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Füzi László
A világ változása
II. rész

Ahogy haladtam előre az időben, s ezeknek a jegyzeteknek az írásában, éreztem, hogy 
minden, korábbi életünk minden történése ezerkilencszáznyolcvankilenc irányába muta-
tott, ezerkilencszáznyolcvankilenc, azaz a társadalmi változások, a rendszerváltás felé. 
Aztán, amióta kiléptünk az akkori időkből, és a mindenkori jelenből is nyolcvankilenchez 
fordulunk vissza, mérlegeljük, hogy az, ami éppen történt, miképpen következett az akkori 
időből, vagy éppen miképpen tagadja a nyolcvankilences változásokat. 
Attól függetlenül, hogy miképpen látjuk a nyolcvankilenc óta eltelt időszakot, az akkori 
változások szükségessége soha senki előtt nem képezi vita tárgyát.
Az én nemzedékem – nemzedékem?, volt olyan, van olyan? – életében a rendszerváltás 
jelentősége megkérdőjelezhetetlen. 
A kádári terror tombolása után, az ún. konszolidáció időszakában eszmélkedtünk, hatvan-
nyolc vágyaira már figyeltünk, éppen csak figyeltünk, mert hiszen gyerekek voltunk még 
akkor, inkább csak azoknak az éveknek a hangulatából vettünk észre valamit, a történések-
ből nyilván keveset értettünk, én a magam tizenhárom évével az ország nyugati felének 
egyik falujában egészen biztosan semmit nem értettem abból az időszakból. 
Eszmélkedésünk során, miközben körülöttünk azt hirdették, hogy annak a rendszernek 
köszönhetően tanulhattunk, s hogy a rendszernek köszönhetünk mindent, rájöttünk, 
hogy az a világ, amelyikbe beleszülettünk, valójában elzárt bennünket a tágabb világtól. 
Nem forradalomra késztető tapasztalat volt ez, talán azért sem, mert a forradalmak, leg-
alábbis a történelemkönyvekből megismert forradalmakhoz hasonló forradalmak időszaka 
Európának ezen a részén is lejárt már, de azért tapasztalat volt, azt akartuk, hogy a 
körülöttünk lévő világ végre mozgásba kerüljön, változzon. A mi évjáratunkból feltű-
nően sokan vettek részt, most az irodalmárokról beszélek, az átalakulás előkészítésében, 
még akkor is, ha az átalakulás vezetői, a politikai vezető réteg tagjai az előttünk járó két 
nemzedék tagjaiból kerültek ki. Most, hogy már nagyobb, immáron negyedszázadnyi 
távolságból szemléljük a rendszerváltást, az is látszik, hogy az újabb időszakot, bármilyen 
politikai táborban is szerepelnek, a nálunknál fiatalabbak formálják. Így politikai, s nem 
csak irodalmi vonatkozásban is köztes nemzedék lett a miénk.
Az a nemzedék, amelyik nem mutatja meg magát, nem is létezik.
Az én nemzedékem sem létezett, ezért érezhettem magam szinte mindig egyedül.
Útkeresők voltunk, az évjáratomban, képzeletbeli nemzedékemben mindnyájan, külön-
külön kerestük az utunkat, a világban számunkra meglelhető helyet, pályát, de az irányo-
kat nem mi jelöltük ki.
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A régi világba már nem akartunk, az újba még nem tudtunk beilleszkedni, a régi világból 
már indulásunkkor kiábrándultunk, a remélt újról semmit nem tudtunk, ezért mondani 
sem tudtunk róla senkinek semmit. Nem találkoztam olyan emberrel, aki a régit felváltó 
újabb világ körvonalairól legalább pár mondatot tudott volna mondani.  
Gyerekkorunkban, amikor a kádári világnak köszönetet kellett volna mondanunk azért, 
hogy tanulhattunk, már éreztük, hogy a hatalom megbízottjai erősen csúsztattak, mert 
hiszen tanulhattunk volna másutt is, más országokban is, ha odaszülettünk volna, a hat-
vanas évek elejétől a korábbiakhoz viszonyítva szinte mindenütt tömegek kerültek egyete-
mekre és főiskolákra. Ezt nemcsak a mai, hanem az akkori eszemmel is mondom, többekkel 
beszélgettem erről, tudtuk, hogy a társadalmi mobilizáció, akkor nem ezt a kifejezést 
használtuk, szinte szükségszerűen vitt bennünket az egyetemekre. Jól bevált forrásomban, 
Tomka Bélának a huszadik századi Európa társadalomtörténetéről írt monográfiájában 
ezzel kapcsolatosan a következőket olvasom: „A felsőoktatás expanziója a második világhá-
ború után következett be. Ekkor megváltoztak az egyetemekre való bejutás feltételei, s ezzel 
párhuzamosan a felsőoktatás elit jellege is megszűnt. A korábbiakhoz képest átalakult a 
tudományágak aránya az egyetemeken, már csak azért is, mert bővült a tanulható tárgyak 
száma.”1 Ezerkilencszáznyolcvanban, ugyancsak Tomka Béla adatai szerint, a skandináv 
országokban 26–32% között volt a felsőoktatásban részt vevők száma a megfelelő korúak 
csoportjában, a legalacsonyabb viszont Romániában, Albániában és Magyarországon 
volt, ez 10%-os arányt jelentett. 
Abból, amit az adatok sugallnak, valamennyit a magunk időszakában is éreztünk, abból 
viszont keveset, hiába, zárt világban éltünk, hogy másutt nem hasznosítható tudással 
bírunk, most a nyelvtanítás és nyelvtanulás totális csődjére és az elméleti képzés akkori 
hiányára utalok.
Tapasztalataink azonban még abban a zárt világban is megértették velünk, hogy az a világ 
nem folytatható, mert…
Újra mondom, nem volt folytatható, mert felélte tartalékait, a nyolcvanas évek második 
felére már külső erőforrásait is elveszítette, mivel nem talált hitelezőkre. A mögötte álló 
nagyhatalom már nem tudta fenntartani, Nyugattól a kölcsönök visszafizetésének remé-
nye nélkül pedig nem is volt elvárható ez. 
Az a világ, amelyikbe beleszülettünk, nem volt folytatható, mert elveszítette a megúju-
lásra való képességét, a felszínen ideológiai normákhoz kötötte magát, ettől csak a cinkos 
összekacsintás pillanataiban távolodott el. Így vált a társadalom közös tapasztalatává az 
átalakulás szükségessége. A társadalom élete, gyakorlatiassága és a hatalom pragmatikus-
sága az átalakulás módját, annak békés jellegét is meghatározta. De nemcsak az említett 
tényezők hatottak ebbe az irányba, hanem az átalakulás végletes megkésettsége is a békés 
átmenet irányába mutatott. Itt már minden későn történt, ezért talán a felül lévők is azt 
akarták, hogy gyorsan és a lehető legbékésebben történjen meg az, aminek meg kell történ-
nie. Mindezt annak ellenére mondom, hogy a baloldali fegyveres fenyegetés vagy a mun-
kásőrséggel való riogatás visszatérő eleme volt az átalakulás időszakának, így a közvetlen 
cselekvést választók személyes bátorságát megkérdőjelezni nem lehet. Akkor, amikor a 
történések lejátszódtak, még nem tudtuk, hogy közben újabb frontvonal is keletkezett, a 
pénzért való harc, s ebben a hatalom korábbi birtokosai helyzeti előnyből indultak.

1 Tomka Béla: Európa társadalomtörténete a 20. században, i. h.: 447., 459.
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Forradalmi jelenetekre, fegyverhasználatra, összeütközésekre azokban az országokban 
került sor, amelyekben a társadalom nyílt, s ezért a fegyverhasználat mellett gyorsabban 
döntő diktatúráktól szeretett volna megszabadulni. Szomorú kimondani, mert elvesztett 
emberéletek vannak mögötte, hogy a magyar társadalom a forradalmi eseménysorokat 
ezerkilencszáznyolcvankilenc decemberében, a romániai felkelés televíziós képsorait nézve 
élte át.
Ezerkilencszáznyolcvankilenc előtt lényege szerint egyközpontú világban éltünk, ez 
magyarázza, hogy általános, az élet minden területét érintő változásokra volt szük-
ség. Ezért mondhattam az előbb, hogy bárhonnét is indulunk el, bármit is érintünk 
a nyolcvanas évek második fele kapcsán, mindig ugyanoda, a nyolcvankilenc és a 
rendszerváltás irányába mutató jelekre találunk rá. Mintha az előző könyvben én is 
azt kerestem volna, hogy mi volt az, ami az én életemben, vagy a velem történtek-
ben nyolcvankilenc felé mutatott, pedig csak leírtam, csupán pár mondattal leírtam, 
hogy mi történt velem nyolcvankilenc előtt. Akkor is mondtuk, ma is mondjuk, hogy 
az életünk át volt itatva a politikával, mióta az eszemet tudom, az életem átitatott a 
politikával, mondom. 
Ezerkilencszáznyolcvankilenc számomra, s nyilván mások számára is, a történelemmel 
való találkozást jelentette. Azt a pillanatot éltük meg, amelyikben a történelem lépett egyet 
előre. Ott és akkor a személyes élet és a közösségi élet között aligha létezett distancia, az 
ember a maga törekvései révén élte át a történelmet.  

1.
A politikai átalakulás irányába való lassú sodródás valamennyi időre megemelte 
a múltról való gondolkodást. 
A magyar társadalom a változások felé ismét csak a múlt felől közelített. Láttuk, 
ebben a könyvben is láthattuk, hogy ezerkilencszázötvenhat igazságának felis-
merése és a Kádár-rendszer erodálódása nagy erővel kapcsolódott egymáshoz 
egészen ezerkilencszáznyolcvankilenc június tizenhatodikáig, majd a köztársa-
ság kikiáltásáig, ugyanezen év október huszonharmadikáig.
Ötvenhat kapcsán számos addig ismeretlen tény, adat, összefüggés került a fel-
színre, ezek magukhoz rántották a történelem más fontos területeit is, az, ami a 
történelem és az irodalom kapcsán addig nem jelenhetett meg, ekkor napvilágot 
látott, azt, amit addig nem lehetett kimondani, kimondták, újságokban, könyvek-
ben rádió- és televízió-műsorokban, amit kimondtak, azt hangosan mondták ki, 
a történetiség egy pillanatra hangosan uralta a világot. Mondhatnám azt is, hogy 
a korábbi időszakok történelemhez való ragaszkodásából következett ez, de nem 
biztos, hogy igazat mondanék, ha ezt mondanám, talán közelebb állok az igaz-
sághoz, ha azt mondom, hogy az adott pillanat következménye volt ez a jelenség. 
Közben, már a történelemről való hangos beszéd idején érzékeltük a történe-
lemtől, a történelemben való gondolkodástól, egyáltalán a történelemben való 
létezéstől való elfordulást, a praktikum és a mindennapiság térnyerését. Szívesen 
használnám az adott jelennel való szembenézés kényszere kifejezést, de nem 
vagyok biztos abban, hogy a jelennel való szembenézés akkor társadalmi szinten 
történt meg.
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Ismeretes, Csurka István a Bibó-emlékkönyvben használta a Bibó-felejtés kifeje-
zést, ezt a Kádár-korszakra vonatkoztatta. Bibó (és más gondolkodók) munkássá-
ga rövid időre reflektorfénybe került, aztán felejtődött minden. Már nyolcvanki-
lencben megfigyelhető volt, hogy az évtizedes hiányokat pótló munkák, sokszor 
a korábbi tiltások nyomán raktárakba került könyvek szinte hegyekben álltak a 
könyvesboltokban, valódi figyelem már nem fordult feléjük.

2.
Nem szeretnék az önmaga sirámait közüggyé emelő értelmiségi pózában tetsze-
legni, ezért mondom azt, hogy tudom, más a politika által is meghatározott szel-
lemi szféra mozgása és más a társadalom helyzetét, mozgását kifejező közhan-
gulat, noha ennek a két területnek az egymáshoz való kapcsolódása és egymásra 
való hatása nyilvánvaló.
Abban, hogy a társadalom a mában akar élni, s számos gyakorlati kérdéssel 
kíván szembenézni, egészséges vonások mutatkoznak meg. Ám ha ez a törekvés 
a tudás és a kultúra tagadásával kapcsolódik össze, akkor félő, hogy a szembe-
nézéshez szükséges kérdések nem a megfelelő szinten fogalmazódnak meg, s 
nyilvánvalóan nehéz elfogadni azt is, ha a gyakorlat mindenféle elméleti tudás 
negligálására törekszik.
A nyolcvankilenc körüli években az egész civilizációs rendszer átalakulását 
figyelhettük meg, a mozgásokat így a fentebbi sorokkal aligha írhatjuk le. Ha 
elfogadnánk a leírtakat, akkor a múlt felől szemlélnénk azt, ami végbement, a 
civilizáció átalakulása viszont nem engedi ezt a nézőpontot, nem engedi, hogy 
gyakorlati jelentőséget tulajdonítsunk annak, aminek nincs ilyen jelentősége.
Magát a jelenséget számos gondolkodó érzékelte, figyelte, magam három kiváló 
elemző, Balassa Péter, Sándor Iván és John Lukacs írásait követtem.   

Balassa Péter pályáján belül önálló szakaszt képvisel a rendszerváltás időszakához kötődő 
pár év, ekkori, a publicisztikán felülemelkedő, de közéleti, társadalmi kérdéseket tárgyaló 
írásaiban az új szellemi, társadalmi jelenségek megértésére törekedett, miközben állást 
foglalt a társadalom lehető leggyorsabb modernizációja mellett. Töredék a korszellemhez 
című írásában az új civilizációs jelenségeket a következőképpen írta le: „Ha az ember nem 
akar megfelelni a kornak, a tárcairodalmiságnak, ugyanakkor nem mer »közvetlenül« a 
csillagokra sem mutatni*, félvén a konfesszió eltárcásodásától, vagy rejtett egyeduralmi 
hiúságától, akkor beáll a közlékenység vége vagy elcseneveszesedése. Felmerül a korszel-
lemnek meg nem felelés lehetőségeként az írástudás böjtje, a tartózkodás a sok nyilvános 
beszédtől. Felmerül a megvonás és a visszafogás lehetősége, amelyben szinte szándékosan 
törekszik az ember arra, hogy ne tudja kifejezni magát, mert nem képes magyarázni 
tovább, miként is gondolja, amit gondol, s egyre kevésbé hisz a »dolgok«, saját szavai meg-
magyarázhatóságában. Mondhatatlanná váltak a dolgok, illetve egyre több mondhatatlan 
mondatot mondanak ki – a Szó kultúrája már rég a Szó civilizációjává változott, amelyben 
a szavak mennyiségi növekedése jelentőségük kihunyásával látszik egyenesen arányosnak. 
… Úgy tűnik, vége a történelem-metafizika hallgatólagos uralmának, annak, hogy a tör-
ténelem gondviselésszerűen  célszerűvé és vezetetté teszi életünket, amit a szavak által 
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létrejött történeti konstrukciók, a történelem mint verbális konstrukció legitimál. Vége 
a történelemmítosznak, a Nagy Elbeszélésnek, amelynek mélyén mindig egy kivetített, 
kielégíthetetlen Grand Self a történelemego, államego stb. ágál. A megalomán, végtelen 
individuum helyén talán valami véges személyesség maradhat, amiről azonban – emez új 
kor elején – nagyon keveset tud még a nyugati ember. … A Szó teremtő, történeti erejébe 
vetett konszenzuális hitet a történelem utáni közvetlen akció látványa, a tett ahistorikus 
és megfellebbezhetetlen technikája váltja fel.”**  
Sándor Iván a rendszerváltás időszakával foglalkozó hármaskönyvét a korváltás, civili-
zációs változások és a közvetlen társadalmi-politikai történések párhuzamos elemzésével 
írta meg. Balassa Péter gondolatmenete közel állt hozzá, a helyzet Balassa Péter adta 
interpretációját a következőképpen rögzítette: „a) a művészet többé nem sorsprobléma a 
hagyományos értelemben, hanem ornamentális kérdés; b) ezért  a tragikum iránti érzékét 
mint a »klasszicizmus« centrumát fölváltja az európai ember saját világával szembeni 
stratégiájaként a végzettel való szembenézés mindenáron való elhárítása; c) a művészet 
ebben az átalakult formájában másodlagossá válik; a művészet a művészetről előtérbe 
nyomuló eljárás; d) a szubjektivitás mint önkényesség jelenik meg, credója az esetlegesség; 
e) nem lehet világképről beszélni, mert  a nézőpont fogalma messzemenően ideologikussá 
lett; f) a nagyságról mint lehetőségről való lemondás következtében kétségessé válik, hogy 
mi az érték.”***
John Lukacs A XX. század és az újkor vége (1994) című könyvében 1989-et a „rövid 
huszadik század” és az újkor zárópontjaként tárgyalta, s leírta a bontakozó új civilizáció 
jellemzőit.
* Balassa Péter itt egyrészt Hermann Hessére utal, aki a saját korát a tárcairodalom korának nevezte, 
másrészt Babits Mihályra, aki Az írástudók árulása című esszéjében az értelmiségi árulásának azt tar-
totta, ha már nem mutat a csillagokra.      
** Balassa Péter: Töredék a korszellemhez, in: Balassa Péter: Szabadban, Liget-könyvek, év nélkül (1993), 
73–75. 
*** Sándor Iván: A napnyugta utáni fényben – Balassa Péter, in: Sándor Iván: Séta holdfényben, Tiszatáj-
könyvek, 2004, 38–39.

3.
Az előbb egy pillanatra felvillant John Lukacs neve.
Ha tehettem, sokat olvastam John Lukacs könyveit, van olyan könyve, amelyiket 
többször is elolvastam, jólesett a gondolatmenetét követni, írásaiban mindig ott 
éreztem a gondolkodó embert, mondom.
Írásaiban soha nem helyezte önmagát az olvasója fölé, sok forrást használ, de 
mindig megőrizte magában a tényekre rákérdező, gondolkodó embert. Írásainak 
a személyessége is lekötött, mindig éreztem magam is, hogy nem írhatok valami-
ről úgy, mintha ahhoz, amiről írok, nem lenne közöm. 
Elfogadtam azt a tételét, hogy abban, ami valójában történt, az is benne van, 
ami történhetett volna, nekünk a történelem tanítása során inkább az ellenke-
zőjét tanították, újabban is találkozunk, John Lukacs is szól róluk, a történelmet 
a tényekre leszűkítő mechanikus törekvésekkel. Azt, hogy nem a történelmet 
írja, hanem a történelemről ír, szintén megértéssel fogadtam, a Németh László-
könyvemet hasonló elképzelések alapján írtam meg.
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Az is lehet, mondom, hogy elképzeléseim nem is voltak arról a könyvről, a 
bennem élő Németh Lászlóról írtam, s az írás végül az előbb jelzetthez hasonlót 
eredményezett, mondom.
 
„Ami »valójában történt«, abban szerintem az is benne van, ami történhetett volna: a 
tényleges mellett a lehetséges. Ezért nem illenek a történelemre a newtoni vagy descartes-i 
kategóriák” – mondja John Lukacs.* Ezt a tételét azért is olvastam örömmel, mert mindig 
foglalkoztatott a tények ún. meghosszabbítása, az, hogy a nyilvánvalónál több értelmezési 
mezőt nyissunk a számukra, s hogy ne lecsupaszítva, hanem teljes összetettségükben 
lássuk őket.
* John Lukacs: Egy eredendő bűnös vallomásai, fordította: Barkóczi András, Európa Kiadó, 2001, 278. 

4.
Most is azt mondom, nem tudom megmondani, mi minden történt ezerkilenc-
száznyolcvankilencben.
Látom, mennyire igaz az a kifejezés, hogy a történelem utólag teremtődik meg, a 
történészek könyveiben, azt, hogy mi történt egy ember vagy egy család életében 
évtizedekkel ezelőtt, azt semmilyen formában nem lehet újjáteremteni, de elmon-
dani sem, még egy személyes hangú monológban sem, noha az is a történelem 
része volt.
Személyes hangú monológot mondtam, azt mondok én is, s nem emlékiratot 
írok, az emlékirathoz dokumentumokat kellene felkutatni, korabeli újságcikkeket 
kellene megkeresnem, kutatóként kellene viselkednem az általam megélt idő-
szakkal, sőt önmagammal szemben, ezt azonban nem tudom, s nem is akarom 
megtenni.
Másokkal kapcsolatban sem tudtam megtenni, ezért, végső soron azt hiszem, 
ezért nem lettem történész-irodalomtörténész. A tudások, a világról alkotott 
tudások egyik legfontosabbikának tartom, ha egy kiemelkedő alkotó korában 
elmerülve mindent megtudunk arról, ami az alkotó művét meghatározta, s arról, 
ami a korból a műveikbe belekerült, mégsem vállalkoztam sohasem arra, hogy 
egy íróról minden lehetséges adatot összegyűjtsek, Németh Lászlóval kapcsolat-
ban sem tettem ezt meg. 
Végső soron azonban azért nem lettem irodalomtörténész, mert nem gondoltam, 
hogy egy író munkássága, vagy egy önmagában álló mű csupán társadalmi 
vonatkozásokból megérthető lenne.
Amit az irodalom körül tettem, az nem más, minthogy olvastam, olvastam min-
dig, kéziratokat, könyveket, szinte folyamatosan olvastam, s gondolkodtam azon, 
amit olvastam.
Ezt fontosabbnak tartom annál, hogy egy korban elmerüljek, miközben mondom, 
újra mondom, legjobban a nagy történeti összefüggéseket megmutató könyveket 
szeretem.  
Nem azért nem lettem irodalomtörténész, mert szerkesztő lettem, szerkesztő 
azért lettem, mert a mindenkori jelen jobban érdekelt a múltnál.
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A jelen irodalma is jobban érdekelt a régebbi korok irodalmánál. Most nem a 
klasszikusokról beszélek, a klasszikusok az utókoruknak többet mutatnak meg 
önmagukból, mint amennyit saját koruk érthetett belőlük, hanem a klasszikuso-
kat körülvevő irodalomról.
Ha irodalomtörténész lettem volna, azaz ha irodalomtörténész lett volna belő-
lem, akkor azt mutattam volna meg, hogy egy nagy költő vagy író miképpen 
kötődött a korához, valójában ez az, amit a magunk idejéből, az utókor idejéből 
nem láthatunk, mondom.
Kutatás helyett olvastam, időnként elővettem egy-egy dokumentumot, igyekez-
tem megszólaltatni, talán egy-két összefüggést is sikerült megmutatnom a segít-
ségükkel, többre nem is törekedtem.
Most a magam életén gondolkodom, s azon, amit a korból ezen az életen keresz-
tül láttam.
Nem veszem elő a régi újságokat, jegyzeteket sem készítettem, naplót, úgy, 
ahogy azt régen értették, a történések rögzítésére, megörökítésére szolgáló nap-
lót soha nem írtam, így azt sem tudom elővenni, legföljebb régi olvasmányaimat 
idézem fel, időnként pedig az adott időszakban megjelent írásaimhoz fordulok 
segítségért.
Amit most írok, a múltról szól, de a mához kötődik, mondom.
Mai énemmel próbálom megérteni azt, ami a múltban történt velem.

5.
Nem tudjuk, hogy mi történt velünk nyolcvankilencben, írtam az előbb. Valóban 
nem tudjuk, hogyan éltük az életünket, miközben megtörténtek velünk azok a 
történések, amelyek közül egynéhány a történelemkönyvekbe is bekerült, mon-
dom most, de arra, hogy miképpen éltük akkor az életünket, nagyon keveset 
tudok.
Nyolcvannyolc telét innét nagyon sötétnek látom. Azt tudtuk, hogy Hatvani Dani 
elmegy a Forrástól, de azt nem tudtuk, hogy ezt követően mi történik a lappal. 
Azt sem tudtuk, hogy a tágabb világunkkal mi lesz, sikerül-e egyáltalán a válto-
zások közepette, merthogy változik a világ, azt éreztük, megőrizni. 
A mi életünket mindig egy felülről, a politika által kialakított jövőkép kísérte. 
Ehhez a jövőképhez nem tudtunk kapcsolódni, bár ez így nem teljesen igaz, mert 
igaz, hogy a közeli jövővel kapcsolatban szinte semmit nem tudtunk elfogadni 
belőle, a távoli, békét és földi boldogulást ígérő vízió viszont belekerült a gondol-
kodásunkba, még a gondolkodásunk szerkezetébe is.
A közelebbi jövővel kapcsolatos derűt viszont nyolcvankilencben éltük meg elő-
ször. Konkrét alapjai nem voltak ennek a derűnek, csak annyi, csak?, kérdezek 
vissza most, huszonöt évvel az akkori történések után, szóval csak annyi, hogy 
éreztük, megváltozik körülöttünk az élet. Nyolcvankilencre a korábbiaknál derű-
sebb időszakként emlékszem, mondom.  
Erre, a változások előszele által kialakuló derűre emlékszem nyolcvankilencből, 
minden részleten felülemelkedve gondolkodásomban ez a derű őrződik abból az 
évből. 



65

Ha felidézek egy-egy fontosabb történést, akkor annak a történésnek a körül-
ményeit is elő tudom bányászni az emlékezetemből, de ehhez már párperces 
gondolkodásra van szükségem.
Azt, hogy az életünket akkor hogyan éltük meg, nem tudom felidézni.

6.
Biztosan nehezen éltünk nyolcvankilencben is, gond volt akkor is bőven, mint 
mindig, a kölcsönök fizetése, fizettük a lakás részleteit, de ezt csak a mindig 
nehezen megélt hónapok tapasztalata és a most átnézett inflációs adatok alapján 
mondom, az életnek erre a részére nem emlékszem. Arra emlékszem, hogy szinte 
naponta jártam a könyvesboltokba, mindig jött valami új, korábban tiltott terüle-
tekkel foglalkozó könyv.
A könyveknek, lapoknak ez az áradata számomra talán a szamizdatban megjele-
nő Beszélő háromszázegyes parcellával foglalkozó számával kezdődött, ebben a 
stencilezett számban fényképek is voltak az ötvenhatban kivégzettek feltételezett 
elföldelési helyéről. 
Ötvenhat nyolcvankilencre a legalitás részévé lett, a korábbi tiltott téma hatal-
mas példányszámban kiadott könyveket hívott életre. Most a Tóbiás Áron által 
szerkesztett In memoriam Nagy Imre című könyvet veszem le a könyvespolcról, 
egyike a legalaposabb dokumentum- és emlékezésgyűjteménynek. Tóbiás Áront 
ismertem, valamikori rádiósként interjút készített Németh Lászlóval, ezt olvas-
tam, egyszer együtt mentünk ki Kecskemétről Lakitelekre Lezsák Sándorhoz, 
most, kettőezer-tizenötben a könyvfesztiválon leültem mellé beszélgetni, kiadója 
sátra előtt egyedül ült, a Megmentett hangszalagok című könyve már keveseket 
foglalkoztatott.     
Egyszer majd valakinek össze kell gyűjtenie a rendszerváltás irodalmát, legfon-
tosabb dokumentumait is. 
Össze kell gyűjtenie valakinek, mondom, a rendszerváltás dokumentumait, de 
aligha történik majd ez meg, ezt rögtön hozzáteszem ehhez a mondathoz. Aligha 
történik meg, mert ez a terület körülhatárolhatatlan, s mert a változások az élet 
minden területét érintették, mondom.
Próbálom áttekinteni, a múltnak mely nagy területei bukkantak elő a rendszer-
váltás időszakában. Rendezem magamban mindazt, amire emlékszem, aztán 
kellő felülemelkedettséggel azt mondom, minden olyan terület, amelyik valami-
lyen politikai vagy ideológiai töltettel bírt. Nemcsak a huszadik század eltünte-
tett, lehazudott, átnevezett történései, hanem minden jóval korábbról is, amit a 
politika a maga számára kisajátított, mondom.
Ha valaki végigkövette ezt az időszakot, mondjuk, végigjegyzetelte az újsá-
gokat, akkor fontos történelmi ismeretekre tehetett szert, akár a Kossuth vagy 
Széchenyi alakja körüli vitákra gondolok, akár a huszadik század egészének 
politikai-ideológiai életére. Magyarországon a Monarchia berendezkedésétől, a 
huszadik század első évtizedének polgári radikálisaitól kezdve Tisza Istvánon, 
Károlyi Mihályon, Kun Bélán, Bethlen Istvánon Horthy Miklósig, a második 
világháborúig, a kiugrási kísérletekig, a holokausztig, a koalíciós időkig, aztán 
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Rákosiig, a Rajk-perig, Kádárnak a Rajk-perben játszott szerepéig, aztán ötven-
hatig, az ötvenhat utáni megtorlásokig, a Kádár-rendszer különböző szakaszaiig 
mindenről vita folyt, mindenről új adatok kerültek elő, így jutottunk el egészen 
Kádár Jánosnak ötvenhat leverésében betöltött szerepéig, s Nagy Imre halálra 
ítéléséig.
Ami elmaradt, ekkor még elmaradt, de végérvényesen később sem rendeződött, 
az az ügynökvilág létével való szembenézés volt. Sokan akkor szereztek tudomást 
arról, hogy lehallgatták őket, amikor az apró lehallgatókészülékeket leszerelték a 
munkahelyi irodájukból vagy a lakásukból. A Dunagate-botrány nyilvánvalóvá 
tette a folyamatosan zajló iratmegsemmisítéseket is, a megfigyelők jelentéseinek, 
vagy legalább neveinek a nyilvánosságra hozatala azonban elmaradt.     
Mégis, még így is összeomolhatott volna bárki mindattól, amit ekkor megtudott, 
mondom. 

7.
Egy, egyetlenegy téma a sok közül a Kisszelmencet és Nagyszelmencet elválasztó 
határ ügye.  
A berlini fal létének hangsúlyos megjelenése a nyilvánosságban, Magyarországnak 
a határzár megszüntetésében, s így a német egység megteremtésében játszott sze-
repe a hazai közvéleményt érzékennyé tette a határokkal kapcsolatos kérdések 
iránt.
Kárpátalja iránt önmagában is nőtt az érdeklődés. Igaz, nem úgy, s nem olyan 
mértékben, mint Erdély iránt, de már önmagában az a tény, hogy a kárpátaljai 
magyarság közvetlenül a szovjet birodalom része volt, növelte az érdeklődést 
irántuk.
Azt is mondhatnám, hogy a legvidámabb barakkból figyeltük a valódi barakkban 
élők életét, s megdöbbentünk azon, amit láttunk. Nem csak a szegénységen, noha 
ha erről esett szó, mindig megjegyeztem, hogy Kárpátalja a Szovjetunió nyugati 
csücskéhez tartozik, következésképpen annak a birodalomnak az egyik leggaz-
dagabb része, hanem magán az életen, mondom. Azon, hogy a fiatalok a szovjet 
hadsereg katonái lettek, s vitték őket oda, ahova a birodalom érdeke megkívánta, 
a költő Vári Fábián László például az NDK-ban volt szovjet katona, itt jegyzem 
meg, hogy a vajdasági Sziveri János Gospič-ban volt katona, ma az autópálya 
kanyarog arra, mások, barátaim is, másutt, idegen nyelvi környezetben, nem 
tudom, hogyan élték túl katonáskodásukat, s azt sem, hányan pusztultak ebbe 
bele. Hallottuk az értelmetlenségeket, azt, hogy a családokat a távolságok hogyan 
szakították szét, olvastunk a központosított pártirányításról, s egyszerre csak 
testközelbe került Kárpátalja és a kárpátaljai magyarság.
Nyolcvannyolcban a kárpátaljai írók estjét rendeztük meg, Balla D. Károly, Finta 
Éva, Horváth Sándor és Vári Fábián László vett részt ezen, az elsők közt volt ez 
az országban, ezt követően egész családok ismerkedtek a vendégeinkkel, még 
vacsorázni is hívták őket, sokan akartak segíteni nekik.
Ezzel csak azt akartam jelezni, hogy a hazai közvélemény nyitott volt Kárpátalja 
irányába, így Zelei Miklósnak a Kisszelmenc-Nagyszelmenc közötti határzárról 
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írott könyvét érdeklődés fogadta. Zelei az akkori rendszer embertelen és sze-
mélytelen világát a hétköznapokkal való találkozásában ragadta meg, azt mutat-
ta be, hogy az egyetlen éjszaka felhúzott határzár miképpen szakította ketté egy 
falu családjait, miképpen hatolt be az életükbe és tette nehezebbé azt. 

Könyve német kiadása elé írott bevezetőjében Zelei Miklós így foglalta össze a 
határ történetét: „A magyar ikerfalu 1920-ig egy évezreden át Magyarország szer-
ves része volt az északkelet-magyarországi Ung vármegyében, Ungvár (Uzsgorod) 
megyeszékhelytől délre. Ezután kezdődött kalandos élete. Kisszelmenci emberünk-
nek lakhelyei felsorolását ma azzal kell kiegészítenie, hogy jelenleg a két emberöltő 
alatt összeomlott Szovjetunió utódállamának, az 1991 végén megalakult Ukrán 
Köztársaságnak az állampolgára. Az ő története olvasható ebben a könyvben. És szülő-
faluja nagyszelmenci (Vel’ké Slemence) felében élő testvérének, rokonának, barátjának, 
szerelmének: a mi másik emberünknek a története, akiről mindaz elmondható, ami 
kisszelmenci emberünkről – csak egy kicsit másképpen. Nagyszelmenci öregünk is az 
Osztrák–Magyar Monarchia alattvalójaként született, utána Magyarország, aztán 
Csehszlovákia állampolgára, majd az első bécsi döntés – 1938. november 2. – után 
újra magyar honpolgár. A második világháború befejezésekor azonban szétváltak az 
utak: a Szovjetunió nyugatra tolta határait, és új határával Kisszelmencet elvágta 
Nagyszelmenctől. Nagyszelmenc az alig másfél emberöltő múlva kettéválással meg-
szűnt Csehszlovákiához került: nagyszelmenci emberünk ennek következtében ma 
szlovák állampolgár. Kisszelmenc Ukrajnában van, Nagyszelmenc Szlovákiában, s 
közöttük az országhatár. … 1944–45-ös kettévágásukkal az eleven ikerfaluból fuldokló 
zsákfalu lett, gazdasági, kulturális, lelki holttér. Nagyszelmenc a szovjet – 1991-től az 
ukrán –, Kisszelmenc pedig a csehszlovák – 1993-tól a szlovák – határnál véget ért.  
A zsákfalulét hatásait szemléletesen mutatják a demográfiai adatok. Kisszelmenc lélek-
száma 1910-ben 278, Nagyszelmencé 844. Összesen: 1122. Kisszelmenc lakossága 
2007 végén 222, Nagyszelmencé 600. Összesen: 822. A fogyatkozás: 300. Több, mint 
egy egész Kisszelmenc. Sztálin 1944–45-től emelt vasfüggönye a faluban a Szovjetunió 
összeomlása után is állt. A berlini falat 1989 novemberében végre sikerült ledönteni. 
A két Szelmencet ma is határ választja el. Mihelyt gyűjteni kezdtem 1994 szeptem-
berében A kettézárt falu című dokumentumregényem anyagát, azonnal tájékozódni 
kezdtem afelől: milyen próbálkozások történtek addig annak érdekében, hogy a jelen-
leg is majdnem százszázalékosan magyarlakta ikerfalu ukrajnai és szlovákiai része 
között határátkelő nyíljék. Ezekről a sajtóban hírt adtam, s magam is bekapcsolódtam 
a határnyitás emberi jogi munkájába. Első látványos akciónk 2000. április 15., A 
kettézárt falu első kiadásának bemutatója volt. Kértük az ukrán és a szlovák hatósá-
gokat, hogy a könyvbemutató alkalmából Szelmenc lakosai számára egy napra nyissák 
meg a határt. Nem sikerült. Elkezdtük kora délelőtt a könyvbemutatót a vasfüggöny 
kisszelmenci oldalán, de nem a határőrség, hanem még a falu közigazgatási területén, 
erős hangosítással. A könyvbemutatót a nagyszelmenciek a vasfüggöny túloldaláról 
követték. Ezután fölkerekedtünk, s hosszú autó- meg buszkaravánnal átkeltünk az 
ungvár–felsőnémeti (Vyšné Nemecké) határállomáson, két óra múlva megérkeztünk 
a vasfüggöny nagyszelmenci oldalára, folytattuk a könyvbemutatót, amelyet immár a 
kisszelmenciek követtek a szögesdrót túloldaláról. Ezt követően Szelmenc lakói 2001. 
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augusztus 8-án közös petícióban követelték a pozsonyi és a kijevi kormánytól, hogy az 
ikerfaluban nyissanak gyalogos határátkelőt. A pozsonyi belügyminisztérium a petíciót 
formai okokra való hivatkozással elutasította; Kijev válaszáról nincs tudomásom. Két 
évvel később, 2003. október 18-án Szelmenc lakói falujuk országhatárán egy kettévágott 
székely kaput állítottak fel. A kapu egyik felét Szlovákiában, másik felét Ukrajnában. … 
A falu népe erre az alkalomra is kérte az egynapos határnyitást. A kérésnek ezúttal sem 
tettek eleget. Eközben Szelmenc és lakói emberi jogai durva megsértésének híre bejárta 
a világsajtót. A kitartásnak és a jó szervezőmunkának köszönhető, hogy 2004. április 
21-én az Egyesült Államok kongresszusának emberi jogi frakciója meghallgatást tartott 
Washingtonban a Nagy- és Kisszelmenc közötti határátkelő megnyitásának ügyében.  
A meghallgatásra meghívták a kisszelmenci és a nagyszelmenci polgármestert, valamint 
e sorok íróját mint szakértőt: három magyar három ország útlevelével érkezett a Ronald 
Reagan Washington National Airportra. A meghallgatáson, amelyet Diane E. Watson 
demokrata párti Los Angeles-i képviselő vezetett, megjelent többek között Szlovákia 
washingtoni nagykövete és az ukrán nagykövetség politikai tanácsosa, valamint ame-
rikai, európai és magyarországi médiumok képviselői. A washingtoni esemény nagyot 
lendített a szelmenci határnyitás ügyén. Megmozdult az Európai Parlament, az Európa 
Tanács. És még ugyanaz év december 7-én a magyar Országgyűlés Külügyi Bizottsága 
is meghallgatást tartott, amelyen előadtam, hol tart a szelmenci határnyitás ügye. Ezt 
megelőzően, 2004. május 1-jén az ikerfalut kettézáró sztálini vasfüggöny az Európai 
Unió aranyfüggönyévé változott át. A nagyszelmenci falu széle azóta az Európai Unió 
keleti határa.
A nemzetközi nyomásnak köszönhetően a következő év elején Szlovákia és Ukrajna végre 
elhatározta, hogy Szelmencen gyalogos-biciklis nemzetközi határátkelőt nyit. Kitűzték a 
dátumot is: szeptember 10. Másnap reggel fél kilenc előtt az ukrán határőrség lebontotta 
a vasfüggönynek azt a részét, ahol a két falurész egyetlen főutcáján a könnyűszerkezetes 
határállomás épült. Másutt megmaradt, és áll jelenleg is: őrtorony, drótkerítés szöges-
drót-biztosítással, elektromos jelzőrendszer, határszántás. A szeptember 10-i határnyi-
tás azonban nem jött össze. Elkezdődött a halogatás, mindent hallgatás övezett, nem 
lehetett tudni semmit. És teljesen váratlanul, 2005. december 21-én nyilvánosságra 
hozták, hogy karácsony előtt egy nappal, december 23-án reggel megnyitják az átkelőt. 
A történet a kelet-közép-európai kisállamok, győztesek és álgyőztesek kisszerűségének 
hatalmas méreteiről beszél. A földkerekség első számú hiperhatalmánál kell előszobáz-
ni azért, hogy egy minden stratégiai jelentőség nélküli kis falunak megkönnyítsék az 
életét. Ukrajna pedig hiába olyan nagy, ebben az ügyben csupán egy óriás kisállam, 
semmi több. Reggel nyolctól este nyolcig, napi tizenkét órát tart nyitva az Európai 
Unió szelmenci határa. De az abszurd birodalmában semmi se úgy sikerül, ahogy azt 
a messzi hivatalok lehúzott redőnyei mögött elgondolják. Kisszelmencen Kijev szerint 
jár az óra. Amikor ott reggel nyolcat mutat a kijelző, a nagyszelmenci harang még csak 
hetet kongat. Hiába szabadult ki a mi emberünk lélegzetvételnyi időre a kihallgatásról! 
Ukrajnából már kijöhetett, de Szlovákiába még nem mehetett be. Este pedig ugyanígy, 
csak fordítva. Emiatt a napi tizenkét óra nyitvatartás tízre csökkent. Aztán nagy nehe-
zen összeigazították óráikat a hatóságok: megszületett a szelmenci idő. Ez a különös idő 
újabb abszurditásokat hoz nekünk. Kisszelmencről vízum kell Nagyszelmencre. Mind a 
Szlovákiába, mind a Magyarországra szóló vízum a schengeni egyezmény életbe lépé-
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séig, 2007 karácsonyáig ingyenes volt. A kisszelmenci magyarok szívesebben váltottak 
magyar vízumot, mert fél évig volt érvényes, és több alkalomra szólt. A szlovák vízum-
mal csak egyszer lehetett Nagyszelmencre átmenni, viszont a vékonyka, harminckét 
oldalas ukrán útlevélben egy egész oldalt elfoglalt. Az útlevél pedig drága: egy szeré-
nyebb havi fizetés összegét is elkérik érte – egy olyan vidéken, ahol nyolcvan-kilencven 
százalékos a munkanélküliség. Úgyhogy a kisszelmenci magyarok 2007 novemberében 
még magyar vízummal látogattak Ukrajnából Szlovákiába, nagyszelmenci rokonaikhoz. 
A hatóságok azonban hoztak egy olyan szabályt, hogy a magyar vízum Szlovákiában 
tranzitvízum: a kisszelmenci magyarokat, miután átsétáltak a gyalogos határátkelőn, a 
nagyszelmenci önkormányzat díjtalanul elszállította olyan ötven-hatvan kilométerrel 
odébb, a szlovák–magyar határra, ahol az egyik magyar kisváros, Sátoraljaújhely szélén 
„betranzitáltak” Magyarországra, a határ magyarországi oldalán sétáltak egy fél órát, 
majd visszamentek a határ szlovákiai oldalára. Útlevelükbe begyűjtötték a szükséges 
bélyegzőket, és már röpülhetett is a busz vissza oda, ahonnan elindult velük. Dél is 
elmúlt a ki-be járkálással, fél nap maradt a rokonokra. Aki nem »tranzitált«, annak 
súlyos pénzbüntetésre kellett számítania. Miféle újabb abszurd eseményekkel folytatja 
Szelmenc történetét a jövő? Ezt egyelőre nem láthatjuk.”*
* Zelei Miklós: Saját idő, Előszó A kettézárt falu német kiadásához, Forrás, 2009. július – augusztus, 
143–150. 
Zelei Miklós könyve: Zelei Miklós: A kettézárt falu, Adolf Buitenhuis fényképeivel, Ister, 2000. A német 
kiadás: Das entzweigesperrte Dorf. Fordította: Schäfer Tibor. Gabriele Schäfer Verlag, Herne 2009.  
A borító Heltai Csaba fotójának fölhasználásával készült.

8.
Ebben az időszakban kezdtem olvasni Márai Sándor munkáit is.
Előbb nem is nagyon kezdhettem volna, mondom.
Igaz, korábban is olvastam Márait, de ami a kezembe került tőle, az még ízelítő-
nek is kevés volt. Magyar szakos voltam, a huszadik századi magyar irodalom-
mal foglalkoztam, Márai kortársaival, de a könyveihez nem fértem hozzá.
A fordulatot ebben az esetben is a nyolcvankilences változáshoz vezető folyamat 
készítette elő. Az irodalmi világban egyszer csak egyre többet beszéltek róla, 
felmerült a művei kiadásának kérdése is, legalábbis a reformmezbe öltözködő 
hivatalos világ önmagát a Márai-munkák megjelentetésével is szerette volna 
nyitottnak mutatni. Egyszer ellátogatott hozzánk Furkó Zoltán, beszélt az ame-
rikai útjáról, ennek feladata alighanem Márai hazatérésének és munkái hazai 
megjelentetésének előkészítése volt. A halálra készülő idős mester azonban nem 
engedett, ekkor tett nyilatkozatában, mint másutt is, naplóiban és leveleiben 
leszögezte, hogy addig, amíg Magyarország területéről nem vonják ki a megszál-
ló szovjet haderőt, s a magyar nép szabad, demokratikus választásokon nem dönt 
a sorsáról, addig munkái kiadásába nem egyezik bele.
Ezerkilencszázkilencvenre e kérdés körül minden megváltozott. Ezerkilencszáz
nyolcvankilenc február huszonegyedikén Márai Sándor öngyilkosságot követett 
el, a rendszerváltozás folyamatában ez a tény komoly sajtónyilvánosságot kapott, 
kilencven tavaszán lezajlottak a szabad választások, így munkáinak a megjelente-
tése már nem ütközött akadályokba.
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A kilencvenes esztendő könyvhetén már Márai Sándor Naplóját olvastam.
Furkó Zoltán Márai Sándor üzenete című könyve 1990-ben jelent meg a Püski Kiadónál. 
Egészen sajátos kötet, a szerző 1988-ban Márai Sándornál, San Diegóban tett látogatá-
sát írja le, a látogatás célja nem fogalmazódik meg a könyvben, de sejthető, hogy a hazai 
irodalmi és politikai világ üzenetét vitte Márainak, a hazatérésre akarták rávenni. A poli-
tikai erők közt ellenzékiek is szerepelnek, Furkó Zoltán sűrűn hivatkozik Soros Györgyre 
és Vásárhelyi Miklósra. A könyvben sűrűn, nagy terjedelemben idéz Márai írásaiból, s 
számos Máraitól származó, s Márainak írott levelet is közöl, a források megjelölése nélkül. 
Hosszan idézi a hangszalagra rögzített, Máraival folytatott beszélgetéseit. Az egész tör-
ténetben az a legmeglepőbb, hogy Márai megnyílt Furkó Zoltán előtt, fogadta, s bizalmas 
beszélgetéseket folytatott vele, miközben minden látogató elől elzárkózott.
Mindezzel együtt a könyv jó bevezetőt jelentett a számomra akkor még ismeretlen Márai 
világába.

9.
Márainak a naplói állnak hozzám a legközelebb.
Önmagában is hatalmas jelentőségű, hogy ez a szinte egész századot, de leg-
alábbis a rövid, ezerkilencszáztizennégytől ezerkilencszáznyolcvankilencig terje-
dő rövid huszadik századot megragadó naplófolyam a maga ma még meg nem 
becsülhető, de majdhogynem tízezer nyomtatott oldalnyi terjedelmével a rendel-
kezésünkre áll. Az időhatárok megjelölésére ne szisszenjen fel senki, igaz, hogy 
az első, formailag is a napló jegyeit magán viselő kötet az ezerkilencszáznegy-
venhármas év történéseivel kezdődik, de Márai korábbi személyes hangoltságú 
írásaival az előzmények könnyedén felépíthetők, talán nem ragadtatom magam 
el túlságosan, ha az Egy polgár vallomásai című hatalmas vallomását is ebbe a 
sorba állítom be, nem beszélve a Föld, föld!… című kötetről, melyet naplójában 
az Egy polgár vallomásai harmadik kötetként említett.
Számomra kétségtelen, hogy ez a vallomás- és naplófolyam Márai Sándor fő 
műve, alighanem a huszadik század irodalmából is kitörölhetetlen mű és doku-
mentum egyszerre. Elsőként a személyessége érintett meg, aztán a huszadik szá-
zad sajátosságait kereső figyelmemet kötötte le, nyolcvankilenc táján ennek kap-
csán volt mit megjegyeznem, de azt hiszem, már a kezdeteknél többről volt szó. 
Márai naplóinak titka, irodalmi és történelmi adalékokon túlmutató sajátossága 
az, hogy képes az egzisztenciát szembeállítani a történésekkel. Elképzelhető, 
hogy rossz kifejezést használtam, Márai nem állította szembe magát a történé-
sekkel, nem volt azonos súlyú velük, ennek a századnak a történéseit egyébként 
is vad, kiszámíthatatlan erők irányították, de érzékelte, figyelte ezeket az erőket, 
s önmagában értékelte őket. Az általa megteremtett térben elemezni, értékelni 
tudta a század legfontosabb mozgásait, történéseit, ez adja naplójának a jelen-
tőségét. 

Jelentőségéhez képest méltatlan az, ami a naplók kiadása körül történt. Márai egyes nap-
lókötetei Nyugaton jelentek meg, az író rendelkezésére álló anyagiak függvényében erős 
rövidítésekkel, húzásokkal. Az Akadémiai Kiadó és a Helikon Kiadó közös életműsorozata 
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ezeket a köteteket vette alapul, a Vörösváry Kiadó a hiányokat az Ami a Naplóból kimaradt 
című kötetekkel pótolta, ám a teljesség így sem, a két kiadást összeolvasva sem teremtődött 
meg, ezért vált szükségessé A teljes Napló című kiadás. Ez jelenleg, 2015 nyarán, a tizen-
ötödik köteténél tart, és 1973-ig jutott el.
Ma más megoldás már nem képzelhető el, mint az, amelyet  A teljes Napló szerkesztője, 
Mészáros Tibor követ a feljegyzések egészének közlésével.

10.
Tudnunk kell, az a Napló, amelyet Márai Sándor elképzelt, a személyességet a 
mű szintjére emelő objektivitással, kellő részletezettséggel, de a mű teljességét 
magában hordozva már soha nem fog megjelenni. Az, ami a naplófolyamból 
Nyugaton, még Márai Sándor életében megjelenhetett, erős rövidítésekkel jelent 
meg, ezért tűnt el belőle az, amit Márai műként szeretett volna látni. A teljes 
Napló a bejegyzések folyamát adja, nem is tehet mást, ezért feloldódik benne az, 
ami a mű lett volna.
Úgy, ahogy mi látjuk, kivételes jelenség, de nem tudjuk, hogy az, aki folyamato-
san, majdnem fél évszázadon keresztül írta azt a naplót, miképpen szerette volna 
látni a maga munkáját.
Vesztesége, veszteségünk a huszadik század számlájára írandó, mondom.  

11.
Minden nagy írónak megadatik egy kor, egy időszak, amikor az érdeklődés a 
művei felé fordul. Márai életének az első korszakát ez az érdeklődés végigkísér-
te, Magyarországról való távozása után azonban elvesztette ezt az érdeklődést, 
olvasói nem fértek, nem férhettek hozzá a munkáihoz. A nyolcvankilenc utáni 
időszak mintha ezt pótolta volna, noha azt, amit valakinek az életében elvesznek, 
nem lehet pótolni a halála után.
Nyolcvankilenc után, amikor Márai művei újra megjelenhettek Magyarországon, 
komoly érdeklődés fogadta a munkáit. Kiadták az életműsorozatát, egyes mun-
kái önállóan, sorozaton kívül is megjelentek. Azóta e téren minden megváltozott, 
A teljes Napló megjelentetése jelentősebb visszhang nélkül zajlik, beszélni egyál-
talán nem beszélnek róla, példányszáma feltehetően alacsony, pedig a huszadik 
század egyik alapművéről van szó.
Ha ma még olvasnak Márait, akkor a különböző tematikus válogatásokba szorí-
tott mondatait olvassák, afféle aranyigazságok hordozóiként, íróként való meg-
becsülése mára már eltűnt. 
A ma szépírói közül legerősebben Végel Lászlóra hatott a naplóíró Márai. Végel a 
maga naplójegyzeteiben sűrűn hivatkozott Máraira, ezekből a Máraira hivatkozó 
jegyzetekből külön válogatást is készített.

Végel László a maga válogatásának az összegzéseként írta a következőket: „…elég későn, 
a hetvenes években, huszonévesen ismerkedtem meg Márai Sándor munkásságával. Az 
idő tájt már elviharzott a fejem felett a 68 reménye, magammal és magamban annak utó-
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védharcait vívtam. Az Egy polgár vallomásait, amelyet Babits Halálfiai mellett a legjobb 
magyar regények közé sorolnék, azzal a tudattal olvastam, hogy az a típusú polgár többé 
nem létezik. Teljesen ismeretlen volt számomra Márai polgára. A faluvégről a plebejusi 
szocializmust hoztam magammal, nyilvánvaló, hogy a polgár eszményét szkeptikusan 
fogadtam. Manapság is ezek a dilemmák kínoznak, mert bár a polgárról tűnődöm, kény-
telen vagyok belátni, hogy környezetemben továbbra sem létezik független, önérzetes, 
saját erejére támaszkodó polgári réteg. ... Letűnt a polgárság kora, de helyébe nem lépett 
semmi más. A polgár helyén sötét űr keletkezett, amely mindannyiunkat felzabál. Vajon 
újjászületik-e a polgár, kérdeztem Márait lapozgatva. A berlini fal ledöntése után remény-
kedtem, ellenben manapság egyre nagyobb a kételyem. Vajon mit jelent a 21. században 
polgárnak lenni Kelet-Közép-Európában? Előveszem a régi naplójegyzeteimet. A hetve-
nes években írottakat sehol sem közöltem, maradjanak ismeretlenek továbbra is. Sorra 
veszem a későbbieket. Éppen rám szakadt a háború, elvesztettem a munkahelyemet, és 
az utcára kerültem. Miféle polgár? A nagy felfordulás hatására úgy döntöttem, hogy az 
újabb naplójegyzeteket nyilvánosságra hozom. Az 1990/91-es naplójegyzeteket a belgrádi 
Borbában közöltem, mert az volt az egyetlen hely, ahol akkoriban szabadon meg lehetett 
jelenni. Ezek a jegyzetek könyv formában is megjelentek a budapesti T-Twins kiadásában 
(Wittgenstein szövőszéke, 1995). Aztán hosszabb szünet következik. Kétezer áprilisában 
újra belekezdtem a naplóírásba. Talán azért, mert bíztam benne, hogy a polgárnak van 
esélye? Vagy pedig, miként azt az első bejegyzések is bizonyítják, rádöbbentem, hogy nincs 
esély, és nem is lesz. Ezért maradt a napló, amely számomra a szabadság egyre kisebb 
körét jelentette.”*
* Végel László: Naplójegyzetek Márairól, Forrás, 2014. július–augusztus, 171–172.   

12.
Annyi mindennel együtt a mindent átformáló korváltásban az utókor, vagy 
inkább az utókor reménye is eltűnt. 
Nem tudom, a valamikori nagy írók, akikre ma hivatkozunk, hittek-e az őket elis-
merő utókorban, avagy a magunk reményét, s így önmagunk igazolását vetítjük 
vissza más korokba. 
Ma, ez látszik a kormozgásokból, a kánonképzésekből, mindenből, ha valaki 
nem fogadtatja el magát a saját korában, akkor később sem fogadják el, a későbbi 
korok nem fordulnak majd vissza senkiért, mondom.

Csokonai szépen, sokat idézhetően szépen és reményt keltően írta Magyar! hajnal hasad! 
című versében: „Ezt minap egy jámbor magyar énekelte, / S benne a huszadik századot 
képzelte”, azaz úgy remélte, hogy majd  a huszadik században érteni fogják a gondolko-
dását. Hasonló elképzelések mutatkoznak meg a Dr. Főldi sírhalma felett című versében, 
bér kevésbé sűrített formában: „Mégis becsetlen puszta bogács fedi / Hadház homokján 
szent tetemid helyét, / Még sincs, ki lantján a Dunához / Így keseregne: Kimúla Főldi! 
Nincsen! De nyúgodj e ligetek megett, / Nyúgodj, dicső test: énvelem is csak így / Bánik 
hazám, bár drága vérem / Érte foly, érte fogy, érte hűl meg. // Lesz még az a kor, melybe 
felettem is / Egy hív magyarnak lantja zokogni fog. / S ezt mondja népünk: / Óh, miért 
nem / Éltek ez emberi századunkban?!”
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Ady a Csokonai Vitéz Mihály című versében visszafordult Csokonaihoz, s más vissza-
fordulásokról is tudunk, ezek azonban nem növelik az utókorba vetett hitünket. Ady írta: 
„’Akarok egy valakit látni, / Aki szebben hal, hogyha hal, / Aki a fajtáját átkozta / S aki 
magyar volt, nagy magyar.’ // ’Egy századdal előbbre lássak / S lássam, aki engem idéz. 
/ Szomorú sarjamat hadd lássam, / Aki ismét Vitéz, Vitéz.’ // S amikor a hajnal széthar-
sant, / Rongyos mécsese lánginál / Furcsát látott s szomorún halt meg / Csokonai Vitéz 
Mihály.”

13.
Most, mai énemmel, gondolkodásommal lépek bele az akkori önmagammal 
foglalkozó írásba. Tegnap este az eltett folyóiratszámok közül elővettem egyet, 
a Kalligram kettőezer májusi számát, a szám egésze a száz éve született Márai 
Sándorral foglalkozott. Az összeállításra nem emlékeztem, magára a számra 
sem, a benne lévő képekre sem, tizenöt év távlatából már nem élt bennem ebből 
a számból semmi. Számos könyv, folyóiratszám fizikailag is él bennem a tipo-
gráfiáját, a képanyagát tekintve is, erre a számra viszont nem emlékeztem. Míg 
lapozgattam, és mintegy újraolvastam, újra olvasója és új olvasója lettem egy 
régi számnak, merthogy a rengeteg más szöveg eltüntette az emlékezetemből 
ennek a számnak az írásait és képeit, állandóan azt mondtam, ezt ma így már 
nem lehetne összeszedni, megszerkeszteni. Az írásokból sugárzik a friss élmény, 
a megismerés és a szembenézés öröme, az olvasás tapasztalata. Ez az, amivel ma 
már egyre ritkábban találkozunk. Szakemberek vannak még, de olyan írók, akik 
a maguk Márai-élményéről beszélnének örömmel és boldogsággal, nem túlzás ez 
a kifejezés, egyre ritkábban találtatnak…
Ahogy ezt a Márai-számot nem lehetne ma úgy összeállítani, ahogy azt tizenöt 
évvel ezelőtt Hizsnyai Zoltánék megtették, a magyar irodalmi folyóiratok számos 
emlékezetes összeállítását sem lehetne ma már összerakni.
Az irodalom mint közös tapasztalat eltűnik az életünkből.

Az említett Kalligram-szám három fontos tanulmányából másolok ide néhány monda-
tot. Fried István írta: „A Márai-életmű 1989-ben érkezett el az új periódusba. Immár 
szabadon folytatódhatott a recepció, megkezdődhetett az életmű filológiai feldolgozása, 
anyaggyűjtés és esztétikai értékelés, kontextusba helyezés és szembesítés. A munka ele-
jén vagyunk, ám Márainak egy 1929-es megállapítását talán alkalmazhatjuk szerzőjére: 
»Jó regény az, amit az ember közvetlenül elolvasás után egy kis ideig tovább csinál még 
magában…« Mi mást tehetne, tesz az értelmezések további hosszú sora?”* A tudós szer-
zőnek ez a reménye sajnos nem valósult meg.  Tandori Dezsőnél olvastam, Örley István 
Máraival foglalkozó kritikája kapcsán: „Örley gyémántvágó kése alatt Márai mintha 
üvegnél ezerszer nemesebb anyagnak bizonyulna, de az sarjadt őskőzeti tökély híján 
való.”** Kemény, s talán a Márai-életmű értékét pontosan jelző mondat, de vajon az érték 
csökkenti-e a sors súlyát, kérdezem, nem csak magamtól. Grendel Lajos is keményen fogal-
mazott: „Négy évtizedes karanténba zártsága után Márai Sándor itthoni rehabilitációja 
megtörtént már, igazi újrafelfedezése azonban várat még magára. 20. századi klasszikusa-
ink közül regényei nem inspirálják úgy a kortárs magyar prózát, ahogy Kosztolányi Dezső 
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vagy Krúdy Gyula művei, s ahogyan arra a kortárs magyar irodalomnak szüksége volna. 
Lehet, hogy ennek a visszafogottságnak nem pusztán az az oka, hogy sokan ma is afféle 
bestselleríróként tartják számon, hanem az is, hogy java művei, közöttük is elsősorban az 
ún. krízisregények, túl súlyosak és túl feszélyezők a mai irodalmi divatok követői számára. 
Jelentős műveinek igazi itthoni megbecsülésére akkor számíthatunk, ha íróink újra nem 
csupán alanyban és állítmányban próbálnak majd gondolkodni.”*** Ezekkel a mondatok-
kal sem nézett szembe senki.
* Fried István: Márai Sándor (ön)kanonizációja, Kalligram, 2000. május, 8.
** Tandori Dezső: Márai – Ottlik és Örley tükrében, uo.: 15.
*** Grendel Lajos: Janus-arcú Márai; uo.: 38.    

14.
Egymásétól különböző kiindulópontokból elindulva is lehetett Márait olvasni. 
Meg lehetett tenni, könnyű volt megtenni az örök polgárság képviselőjének, 
aztán már csak legyinteni kellett, mondván, hogy itt semmi nem éri el azt a szin-
tet, amelyik a Márai által leírt polgári világnak volt a jellemzője.
A polgári világgal, s magával a polgársággal én nem találkoztam, vagy ha igen, 
akkor az olvasmányaimban találkoztam vele. Gyerekkoromban sehol nem láttam 
polgárt, igyekvő, a kétkezi munkájukkal állandóan a megélhetésükért dolgozó 
emberek között éltem, múlt, hagyomány, értékképzés, vagyonteremtés kérdése 
az általam megismert világban fel sem merült.  A visszatekintést, a jelenre való 
rálegyintést, a jelen minősítését soha nem tudtam elfogadni, főképpen azoktól 
nem, akik már kiüresedett értékekre hivatkoztak állandóan. Ettől a gondolkodás-
tól és az ebből kinövő magatartástól idegenkedtem mindig.
Írtam polgárokkal a Kádár-rendszerben nem találkoztam. Nem tagadom, hogy 
voltak, hogy valahogy sikerült megőrizni magukat a számukra idegen világban, 
társadalmi szinten csak nyolcvankilenc után lehetett érezni a jelenlétüket. A 
valódi kérdést számomra akkor már az jelentette, hogy a számos átalakulás után, 
a korábbiakhoz nem hasonlítható körülmények között, a társadalmi mobilizáció 
hihetetlen felgyorsulása, majd megmerevedése és a családok szétesése, térbeli 
elkülönülése közepette egyáltalán kialakulhat-e egy, a társadalomnak tartást adó 
réteg.

15.
Szilasi László Máraival foglalkozó esszéjét olvasom. Szilasi meglepett ezzel az 
írással, ha jól tudom, eddig nem írt Márairól, de lehet, hogy írt, ez önmagában 
talán nem is érdekes. 
Valójában azzal a határozottsággal lepett meg, amelyikkel Márait a magyar 
polgárság írójának látja-láttatja. Sokak számára ebben sem lehet semmi feltűnő, 
hiszen minden irodalomtörténet a polgárság írójának mondja Márait, a meglepő 
az, hogy Szilasi milyen erővel hiszi-mondja azt, hogy volt erős magyar polgárság. 
De nem is ezt mondja, hanem azt, hogy Márai gondolkodásának a kultúrahordo-
zó magyar polgárság létébe vetett hite a legfontosabb jellemzője.
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Márainak szüksége volt erre a hitre, nélküle nem lett volna az, aki volt, ez 
azonban nem jelenti azt, hogy az általa megélt-látott-vágyott polgárság valóban 
létezett.
Ha létezett volna, akkor nem történt volna meg…, s mondom a tragikus, az ember 
lealacsonyodását mutató történeti eseményeket, de tudom, hogy nincs igazam, 
mert másutt, ott, ahol erős tradíciókkal és jelentős anyagi erővel bíró polgárság 
létezett, szintén sok minden megtörtént, aminek nem kellett volna megtörténnie.   

Idézem Szilasi László írását: „Úgy gondolom, hogy összetett és koncentrált figyelmével, 
szilárd és sérülékeny személyiségstruktúrájával, elegánsan szkeptikus, kitartott indula-
tosságával Márai Sándor naplója a magyar nyelvű prózairodalom egyik legjelentősebb 
szövege. Márai egy nagy élet munkájával próbálta bizonyítani, amit elsősorban csak ő 
állított igazán: hogy létezett kultúrahordozó magyar polgárság. Szövege csodálatosan 
történő tér, amelyben, mint szerinte az angol regényekben vagy Montaigne-nál, maga a 
jellem a cselekmény.”
* Szilasi László: De ugye, kérem, itt szabadság van?, Európa, emigráció, Magyarország: Márai Sándor 
naplója New Yorkból, Élet és Irodalom, 2015.  július 31. 13.

16.
Az előbb némi megvetéssel írtam arról, hogy korunk Márait szinte az aforizma-
gyártók szintjére rántotta le. Elgondolkodtam ezen, a jelenséget nem találtam 
meglepőnek.
Miért lenne meglepő, legalábbis számomra, ha azt is mondtam, hogy az irodalom 
utókora megszűnt létezni.
Ha nincs utókor, irodalmi utókor, akkor azon sem szabad meglepődni, hogy a 
társadalom a maga képére formálja a valamikori irodalmat, a valamikori meste-
reket, mondom.
Akkor, amikor még létezett az irodalmi utókor, akkor az irodalom mintákat 
tudott adni a társadalomnak, de az irodalmi utókor is önmagát helyezte előtérbe, 
önmaga képére formálta azt, akibe belekapaszkodott. 
Ady Petőfije, Babits Vörösmartyja legalább annyira beszélt Adyról és Babitsról, 
mint Petőfiről és Vörösmartyról.
Így volt ez mindig. Mi, akik a hetvenes-nyolcvanas években kezdtünk Németh 
Lászlóval foglalkozni, a magunk világgal, az adott berendezkedéssel kapcsolatos 
küzdelmeit vetítettük vissza Németh Lászlóra, ahogyan indulni is tőle indultunk, 
így jött létre az, akit mi akkor Németh Lászlónak láttunk. 

Ha erre a kérdéskörre gondolok, akkor mindig Milan Kundera Halhatatlanság című 
regényének sorai jutnak eszembe. Idézem: „Háború csak a tragédia világában létezhet; a 
történelem kezdete óta az ember csak a tragédia világát ismerte, és képtelen kilépni belőle. 
A tragédia korának csak a léhaság lázadása vethet véget. Az emberek már manapság sem 
a koncerttermekből ismerik Beethoven Kilencedik szimfóniáját, hanem az Örömóda négy 
taktusából, melyet naponta hallanak a ’Bella’ illatszerreklám kísérőzenéjeként. A tragédiát 
úgy söprűzik ki majd a világból, mint a kiöregedett rossz színésznőt, aki a szívéhez kapkod 
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és rekedten szaval. A léhaság erélyes fogyókúra. A dolgok elvesztik értelmük kilencven 
százalékát, és könnyűek lesznek. Az ilyen súlytalan légkörben megszűnik a fanatizmus.  
A háború lehetetlenné válik.”*
Kérdezem, hol van és hol lesz a művek helye a világban? 
* Milan Kundera: Halhatatlanság, fordította: Körtvélyessy Klára, Európa Kiadó, 1995, 167–168. 

17.
Nem tartom véletlennek, hogy Márai Sándor Naplóinak megismerése után 
kezdtem személyes hangú feljegyzéseket írni, az ezerkilencszázkilencvenben 
írott Noteszlapok című feljegyzésekben a rendszerváltozás kapcsán tett megfi-
gyeléseimet, az ezerkilencszázkilencvenháromban írott Napló – ugyanarról című 
írásomban pedig személyes világunkat igyekeztem rögzíteni.
A személyesség iránti érdeklődés egyébként sem állt távol tőlem, Németh László 
világa ugyancsak ennek jegyeit viselte magán, ahogyan Cs. Szabó esszéi is, Cs. 
Szabót akkor is, s még később is sűrűn olvastam. 
Márai naplóinak legfontosabb jellemzője az elemzés, a mérlegelés, a történés 
mérlegre tétele és a személyes világukkal való összekapcsolása.
S volt még egy fontos, el nem felejthető mozzanat, az, ahogy az egzisztenciát, az 
elemzés súlyát megadó egzisztenciát önmagában felépítette.
Ez volt az, amiről nyolcvankilenc-kilencvenben még nem tudtam semmit, mon-
dom.

18.
Írtam már, hogy nyolcvankilencben és nyolcvankilenc után is naivak vol-
tunk. Olvastunk, sokat olvastunk, jó irodalmat, társadalomtörténeti-politikai-
politológiai elemzéseket. A politológusok ezekben az években hihetetlen gyorsa-
sággal tették eladhatóvá magukat, noha elemzéseik sokszor csak egy estére kiter-
jedő érvénnyel bírtak, ennek ellenére néztünk, olvastunk, hallgattunk mindent, 
ami történelem, politika és közélet volt.
Mondjuk azt, tanulmányoztuk a történelmet, de nem ezt tettük, csak morzsákat 
vettünk elő belőle, s azt rágcsáltuk.
Ha nem ezt tettük volna, hanem valóban meg akartuk volna érteni a történelmet, 
akkor nem engedtük volna, hogy nyolcvankilenc társadalmi-politikai küzdelme-
ibe, főképpen pedig az akkor még ellenzéki erők egymással való kapcsolatába a 
gyűlölet beleegye magát.
De hát lehetett-e volna másképpen?
A huszadik század különböző előjelű diktatúrái, népcsoportok, társadalmi réte-
gek elleni hadjáratai után lehetett-e volna ez másképpen?, kérdezem.
Azt mondom, másképpen kellett volna történnie, mint ahogy történt, miközben 
magam sem tudom, hogy ezt miképpen lehetett volna elérni. Tudnunk kellett 
volna azt is, hogy mi vár ránk az átalakulás után. Nem nekem kellett volna 
tudnom, s nem is a másik embernek, hanem a kollektív tudásnak kellett volna 
tudnia, mondom.
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Ha tudjuk azt, hogy mi vár ránk, ha tudjuk, mit akarunk elérni, akkor nem keve-
redünk bele értelmetlen vitákba, küzdelmekbe. Az elmúlt napokban az ezerki-
lencszáznyolcvankilences-kilencvenes-kilencvenegyes esztendők főképpen írók 
által írt elemzésébe, vitacikkébe néztem bele, ebben a pár írásban ott van minden, 
amin negyedszázada vitatkozunk.
Miért nem tudtunk ezeken túllépni, miért engedtük, hogy ránk nőjenek a vitáink, 
kérdezem, s hozzáteszem a kérdéseimhez, ma már jókora álnaivsággal teszem fel 
ezeket a kérdéseket. 

Balassa Péter írta a kilencvenes évek elején: „A mindenki mást kiosztó magatartás nem-
csak az önkritikát utasítja el arrogánsan, hanem offenzívája sikerességének biztosítéka 
egy pofonegyszerű fogás: mások bűntudatának felkeltése. Elitek itt és ott, többnyire két 
póluson (s ennyi: betegesen kevés) a szellem és morál iparbáróiként lépnek fel, »most mi 
jövünk érted?!« felkiáltással, s a kissé félelemkeltő vagy éppen fenyegető »érted« azoknak 
szól, akik nem tudják, nem hajlandók elfogadni akár e két pólus játékszabályait, mert azt 
gondolják, hogy a szellem és az értelmiségi lét nemcsak hatalom és pártállás dolga, akik 
úgy vélik továbbá, hogy az ember választhat, döntési képessége, azaz szabad akarata – füg-
getlen lelkiismeret dolga, és ezt nem kívánják átengedni másoknak. … Papírforma szerint 
ma éppen a függetlenség az, aminek nincs helye a szellem mai napja alatt, amit finoman 
vagy durvábban, rafináltan vagy útszélien el kell tiporni, hitelét lehetetlenné kell tenni, 
tudását nem-tudásnak kell nevezni.”*
Sándor Iván a kilencvenegyes esztendő kapcsán a koalíció működését elemezve meg-
állapította, hogy minden a másik oldaltól való félelemtől és a vele szemben meg-
nyilvánuló gyűlölettől irányítva történik, az állandó szavazattöbbség hajszolása is.  
S fordítva, természetesen, ezt már én teszem hozzá, amikor eljön – s eljött – a fordítva 
ideje.**
* Balassa Péter: Országos maszat, in: Balassa Péter: Szabadban, i. h.: 85.
** Sándor Iván: A karnevál harmadik napja, A kilencvenegyes esztendő, Gondolat–Széphalom, 1992, 82.

19.
Első személyes hangú írásaimon, azok mozaikos szerkezetén, nagyképűségnek 
tűnhet, hogy erről beszélek, Ryszard Kapuściński hatása is érződött, én legalább-
is utólag így érzem, a Lapidárium pársoros töredékeinek hatása, nem véletlenül, 
hiszen a Lapidárium első tömbjét ezerkilencszáznyolcvankilenc áprilisában 
kezdtük közölni.
Kapuściński utazó volt, mint Márai vagy Cs. Szabó, mégsem jutott eszembe, 
hogy mondjuk az utazásaimra az ő írásait vigyem magammal. Kapuściński 
nekem nem tájakról, városokról, országokról beszélt, számomra a legtöbbet a 
huszadik századról mondta. A század második felének talán a legfontosabb 
tanúja volt, tudósítói léte a világ számos fontos történésének, s még inkább 
folyamatának szemtanújává avatta, s mivel tapasztalatait-megfigyeléseit fel-
jegyzéseinek hosszú folyamában általánosította, a század egyik legfontosabb, 
a konkrétság és az általánosság között vibráló feljegyzéssorozatát, ha tetszik, 
naplóját hagyta ránk. 
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Feljegyzéssorozatot, naplót mondok, mondanom kellett volna műveket is, ripor-
tokat, de úgy látom, hogy Kapuściński minden munkáját, legyen az napló, riport 
vagy „regény”, a személyes szabad beszéd jellemezte, s minden írásával egyetlen 
célt szolgált, azt, hogy tisztázza a szeme előtt lezajló történés jelentőségét, s azt 
a huszadik század már ismert, vagy éppen csak felsejlő folyamataihoz kapcsolja.
Íróként a fejlődő, más kifejezést használva, a szegénységből kitörni akaró világ-
ban szerzett tapasztalataiból nyitott magának tereket úgy, ahogyan más utazá-
sokból, kényszerűségekből Márai Sándor a maga naplóiban, naplófolyamában. 
Könyvei, legyen szó a Lapidárium köteteiről, vagy a szó szoros értelmében vett 
riportkönyvekről, az így értelmezett utazások feljegyzéseit, naplójegyzeteit, frag-
mentumait tartalmazzák. S ha így szemléljük Kapuściński írásait, akkor észre 
kell vennünk, hogy Márai Naplója és az ő Lapidáriuma között mély rokonság 
mutatkozik. Ugyanaz a személyes szabad beszéd, a személyes tapasztalat pél-
dává emelése mutatkozik meg mindkét aforisztikus feljegyzéssorozatban. Márai 
a minőségi életérzést kereste, Kapuściński a huszadik század jellemzőit, példák 
ezer és ezer során át, s mindkét feljegyzéssorozat mögött ott húzódik a huszadik 
század, s az a kérdés, hogy mekkora teret adott ez a század az embernek. Ha mást 
nem, hanem csak a két személyes napló szerkezetét nézzük, akkor is a vállalko-
zások rokonsága mutatkozik meg.
Mindkét író a végső, a pontos megfogalmazásra törekedett, a jelenség legponto-
sabb leírására és megmutatására, hogy aztán újabb időpillanatokban mindketten 
újra és újra nekifussanak a megélt vagy meglátott jelenségek leírásának.  

20.
Kapuściński nagy témái a hatalom, a kiszolgáltatottság, a tömeg, a szegénység, 
vele együtt a gazdagság, azzal együtt pedig a nyomor kifejezések köré csopor-
tosíthatók. Tisztában volt, mondhatnám azt is, hogy a tapasztalatai alapján volt 
tisztában azzal, hogy az elszegényített, vegetatív létbe szorított, s az öntudatát is 
elveszítő tömeg bármire felhasználható. 
A társadalmi mozgások egyik oldalán az eltömegesedést, vele s azzal együtt a 
kiszolgáltatottságot és a bármire való használhatóságot, a másik oldalon pedig a 
tőke koncentrációját és a gazdagság koncentrációját látta. 

Ide kapcsolódik az, amit Kapuściński a világ elbugrisodásának veszélyéről mondott (tör-
ténetesen nem a Lapidáriumban, hanem a Kovács Istvánnak adott interjújában). Bruno 
Schulzról beszélt, a lengyel íróról (Hrabal is hivatkozott rá sűrűn, Fahajas boltok című 
kötetét nálunk a Jelenkor Kiadó jelentette meg). Bruno Schulzot a háború alatt egy német 
katona ölte meg, ehhez kapcsolódva mondta Kapuściński: „Egy hitlerista – olvashatjuk 
az emlékiratokban, kézikönyvekben, újságcikkekben... És ezt hangoztatva, hangsúlyoz-
va elmosódik, eltompul egy nagyon fontos tény; az, hogy az említett hitlerista, mielőtt 
hitleristává, fasisztává lett volna, mindenekelőtt egy primitív bugris volt. Egy bugris 
gazember. S a világot ma nem a fasizmus veszélyezteti, amely állami szinten csak elvét-
ve létezik itt-ott. A világot ma az elbugrisodás fenyegeti leginkább. A bárgyú, primitív, 
féktelen elbugrisodás... Aki Bruno Schulzot megölte, mindenekelőtt bugris gazember volt. 
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Tudta, hogy meg kell ölnie Bruno Schulzot, az alkotó, teremtő embert, aki oly értékeket 
tudott létrehozni, amire ő, a gyilkos, képtelen volt. Konkrétan, név szerint tudta, kit öl 
meg. És tudatosan végzett vele... A világban ma a kultúra elpusztítása a legnyomasztóbb 
veszély.”* 
A bugris kifejezést Márai is használta, 1945-ös Naplójában a következőket olvashatjuk: 
„Magyarországnak az volt a híre a világban, hogy az »urak országa«. Ez nem igaz: 
Magyarország már régen nem az urak országa, hanem az úrhatnám bugrisok hazája.  
S az igazi urak éppen úgy kivesztek ebből az országból, mint a műveltség. Maradt a nyegle 
és kapzsi dzsentri, a megtollasodott bugris, aki felelősségérzet és erkölcsi igény nélkül 
követelt osztálya számára érdemtelenül előjogokat.”** 
Kapuściński ugyancsak helytálló megfigyelése, hogy a gazdagság újrateremti önmagát, 
azaz, aki meggazdagodott, az még gazdagabb lesz, ennek megfelelően pedig az, aki sze-
génynek született vagy elszegényedett, folyton lejjebb szorul a társadalomban. A gazdag-
ság pedig szégyelli a szegénységet, ezért nem néz szembe vele, inkább a maga világába 
húzódik vissza.
* Kovács István: Világok töréspontján, Beszélgetések Ryszard Kapuścińskival, Rejtjel Kiadó, 1998, 26.
** Márai Sándor: A teljes Napló 1945, Helikon, 2006, 93.

21.
Akár a fenti példával összevetve is mondom, hogy a legalapvetőbb változások 
kétségtelenül a politikában következtek be.
A politika történéseit akkor közvetlenül figyeltem. Nem másképpen, mint koráb-
ban, s nem másképpen, mint később, akkor is, korábban is, később is, olvastam 
a napilapokat, a különböző elemzéseket, figyeltem a rádió híradásait, a Kossuth 
Rádió este tíz órai híreire még gimnazista koromban kaptam rá, minden este 
meghallgattam, ez volt a legösszefogottabb híradás. A nyolcvanas években már 
tudatosan figyeltem a politikai élet történéseit is, s a legkülönbözőbb forrásokból 
gyűjtöttem a magam számára a politikai információkat. Nyolcvanhéttől, mond-
juk, nyolcvanhéttől visszanézve sehol nem lehet pontos határvonalat húzni, 
mindent, amit lehetett, elolvastam, meghallgattam, ha mentünk valahova, akkor 
is vittem magammal a rádiót, hallgattam a híreket, a fülemhez tartva forogtam, 
hogy a Szabad Európát valamennyire érthessem. A Gorbacsov elleni puccs ide-
jén, a tokaji írótáborban egyszer hirtelen megszólalt a táskámban a magammal 
vitt kisrádió, Skultéty Csaba, maga is régi szabadeurópás, felháborodottan kér-
dezte, hogy mi ez. Emlékszem, Gálfalvi Gyurival és Grendel Lajossal kimentünk 
a teremből, s meghallgattuk a híreket.

22.
Mindezek ellenére a nyolcvanas évek végére sem kerültem közelebb a politiká-
hoz, az került közelebb az emberek világához, s hozzám is. Abban az irodalmi 
közegben, amelyikben éltem, nem lehetett nem politikáról beszélni, s egyébként 
is, az akkori nem parttalan világban minden hír, minden történés visszaverődött 
valahonnét, minden hangosan szólt, kis túlzással azt is mondhatom, hogy min-
denki tudott mindenről.
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23.
Írtam már, egynéhány politikai eseményen magam is részt vettem, tényként írom, 
ott voltam a lakiteleki sátorban, s néhány politikai eseményként értelmezhető 
megyei értekezleten. A különböző, akkor talán még ellenzékinek sem nevezett 
találkozók, mert nem emlékszem, hogy a monori vagy lakiteleki találkozóhoz 
bármilyen híradásban is hozzákapcsolták volna az ellenzéki jelzőt, szóval ezek-
nek a találkozóknak a résztvevőit nagyobbrészt ismertem, olvastam tőlük, vagy 
találkoztam velük, ezért valójában akkor lepődtem meg, amikor olyan valakivel 
találkoztam, akivel addig még nem. Egyszer Zelei Miklós Kasza Lászlót mutatta 
be a kecskeméti művelődési ház lépcsőjén, ezen meglepődtem, akkor már elhit-
tem, hogy közel a rendszerváltás, ha már a Szabad Európa Rádió tudósítója is 
megjelenik egy hazai politikai rendezvényen. Nyolcvankilenc novemberében, az 
emlékezetes irodalmi estünkön, itt történt meg Sziveri János utolsó nyilvánosság 
előtti szereplése, Szőcs Géza is a Szabad Európa Rádió tudósítójaként vett részt.  
Olvastam a híreket, tudtam sok mindenről, de a politika világához nem kerültem 
közelebb.

24.

Ezerkilencszáznyolcvankilencet politikai forradalomként értelmeztem, legfonto-
sabb eredményének a politikai élet vezetőinek eltüntetését, csöndes nyugalomba 
küldését tartottam. 
Mindezek mellett, számomra legalábbis, mintegy kísérőjelenségként zajlott 
le az egypártrendszer felszámolása s egy újfajta társadalmi rend kereteinek a 
kialakítása.
A történések Magyarországon csöndesen, a külső szemlélő számára már-már 
békés elrendezettséggel zajlottak, mintha megint mindennek eleve elrendelt célja 
lett volna, s mintha minden történés egy előre meghatározott folyamat része lett 
volna. 
A történések nem az egész társadalom megmozdulásának eredményeképpen 
történtek meg, hanem inkább a társadalom egészének figyelmétől kísérve.
A változások végigvitelére a benne résztvevők számára a társadalom szándéka, 
érdeklődése adott felhatalmazást.
A változások irányítói közötti politikai-történelmi-gondolkodásbeli különböző-
ségek a társadalom előtt nem mutatkoztak meg. A csalódottság, nem egy esetben 
a társadalmi kiábrándultság akkor következett be, amikor ezek a különbözőségek 
már a nagyobb nyilvánosság számára is nyilvánvalóvá váltak.

25.

A politikai forradalom számos jelenséget magába foglal, hiszen átfogó kifeje-
zés, az általa megjelölt fogalom gazdag tartalommal bír. Jelentősége megkér-
dőjelezhetetlen a közvetlenül megfigyelhető jelenségek szintjén is, így az egyes 
következményei között sem lehet fontossági sorrendet felállítani. Ha lehetne, 
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akkor azt tartanám a legfontosabbnak, hogy az országot visszakapcsolta a 
haladó világhoz, azt, hogy a világban feltűnő új jelenségek nem álltak meg a 
határ előtt, hanem bejöttek hozzánk is. Tudom, sokféle vonatkozásban lehet 
érteni azt, amit az előbb mondtam, ezért az előző mondathoz hozzáteszem azt 
is, hogy az előbbiekben a korszerűség minden téren megmutatkozó jelensége-
ire gondoltam.

26.
Nyolcvankilencet elsősorban politikai forradalomnak tartottam, írtam az 
előbb. Ehhez azonnal hozzá kell tennem, hogy semmit nem tudtam arról, hogy 
mi következik akkor, amikor eltűnik az addigi egyetlen párt, és a vezetői is 
eltűnnek.
Nem tudtam, hogyan kell pártot alapítani. Azt sem tudtam, hogy miképpen 
működik a többpártrendszer, a pártok közötti koalíciókról sem tudtam semmit, 
nem is nagyon tudhattam, mert soha nem éltem többpártrendszerben. Az, ami 
az ezerkilencszázkilencvenben megtartott választásokkal elkezdődött, szá-
momra, s feltehetően nem csak számomra, teljesen új volt.
Innét nézve egyáltalán nem tartom véletlennek az ún. történelmi pártok színre 
lépését, még akkor sem, ha meghatározó szerephez csak rövid időszakokban 
juthattak, s azt sem, hogy a párttá formálódott MDF-ben Antall József jutott meg-
határozó szerephez, hiszen gondolkodását, családi örökségként is, a politikai tér-
ben való létezés határozta meg. Ugyancsak kézenfekvő, hogy a Független Jogász 
Fórum meghatározó szereppel bírt az Ellenzéki Kerekasztalon belül, ahogy az 
is egyértelmű, hogy az induló FIDESZ tagjait jogi és politológiai tanulmányaik 
segítették a politikai életbe való belépésben.
Korábban érdekképviseletről, érdekérvényesítésről és érdekegyeztetésről sem 
hallottam. A Kádár-rendszerben minden felülről intéződött, ezért kezdetben 
érthetetlen volt, hogy önmagunk, most ezen mondjuk az irodalmat, az irodalmi 
folyóiratokat értem, szervezeteket hozzunk létre, vagy egész egyszerűen úgy-
mond harcba induljunk az érdekeink képviseletében.
Voltak-vannak, akik előbb tanulták meg az érdekeik képviseletét, vannak, akik 
még ma sem találják meg azt a formát, amelyikben az önmagukén túlmutató 
érdekeket képviselhetnék, mások a politikai élet kereteit tarják még mindig 
eleve adottnak, nem érzik, hogy azok állandó megújításra szorulnak, azaz 
nem érzik, hogy ennek a régitől különböző világnak alulról építkezve kellene 
felépülnie.

27.
A történések tudatos figyelője, időnként résztvevője voltam, az átalakulás idősza-
kának számos fontos szereplőjét ismertem, néhányukkal rendszeresen beszélget-
tem, ezekre a találkozásokra-beszélgetésekre visszautalva használom most a töb-
bes számot, s így mondom azt, hogy nem éreztük, akkor nem éreztük a magyar 
társadalom összetettségét, tagoltságát.
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A Kádár-rendszer, igaz, felszámolódásának időszakában már minden összetet-
tebb volt, mint korábban, igyekezett jól áttekinthető, leegyszerűsített formákban 
működő társadalmat teremteni. Feltételezhető, hogy a rendszer által megte-
remtett, a munkásosztályt, parasztságot és az értelmiséget megnevező, erősen 
leegyszerűsítő kategóriákat senki nem vette komolyan, a nyolcvanas évtizedben 
ezek a fogalmak már használhatatlannak bizonyultak, a társadalom egyszerűen 
kinőtt, valósággal kibújt a leegyszerűsített fogalmak alól, azokat már nem lehetett 
a társadalomra húzni. Hasonlóképpen voltunk a mentalitással, különösképpen 
a társadalomhoz és a történelemhez kacsolódó gondolkodással. A rendszer 
erősen politikaközpontú volt, az éppen aktuális ideológiai helyzet által irányí-
tott társadalom- és történelemképet sugallt, a nyilvánosságban, kivéve a valódi 
nyilvánosság szigeteit, csak ez jelenhetett meg, ezért a felülről érkező pressziók 
megszűnése után valóságos meglepetést jelentett számomra a legkülönbözőbb 
ideológiákkal fellépő csoportok nagy száma.
Éppen úgy, ahogy a társadalom tagoltsága, az érdekek sokrétegűsége is kézzel 
tapinthatóvá vált.
Az egyik oldalon ott volt a huszadik század végi társadalom összetettsége, a 
másik oldalon a huszadik századon végigvonuló, sokszor háttérbe vagy föld alá 
szorított politikai-ideológiai törekvések felszínre kerülése, összehangolódásuk 
nemhogy akkor, de máig sem történt meg.
A huszadik század minden torzszülött történése, a „zsákutcás történelem” min-
den következménye felszínre tört akkor, amikor azokat felülről nem fojtották el. 
Ezerkilencszáznyolcvankilenc örömmámorában erre nem gondoltunk.

28.
A kilencvenes évek is évtizeddé álltak össze, csak azt nem tudom, hogy akadt-e 
ennek az évtizednek, mint más évtizedeknek, mondjuk, a hatvanas vagy hetve-
nes évtizednek egységes jelzője, mondom.
Az utókor történészei majd biztosan ellátják valamilyen jelzővel ezt az évtizedet 
is, lehet, mondjuk, ha Magyarországot nézem, a többpárti demokrácia megalapo-
zásának évtizede, vagy akár az útkeresés évtizede is, mondom.
Ezekhez az évekhez a magam tapasztalatai alapján az átmenetiségen túl semmi-
féle jelzőt nem tudok társítani. 
Az újabb századfordulót, ez történetesen az ezredfordulóval is egybeesett, nem 
azzal a várakozással vártuk, mint amilyennel száz évvel korábban várhatták a 
huszadik századot. A huszadik századiság a tizenkilencedik század felől a korsze-
rűséget, a modernitást jelenthette, hasonló elképzelések a huszonegyedik század-
dal kapcsolatban fogalmazódtak meg. Szilágyi Domokos verssorára emlékszem, 
Szeretnék élni 2000-ig, írta, s természetesen a 2000 című lap jut eszembe, a címadás 
szándéka szerint a Huszadik Század című folyóirat megfelelőjeként, mondom.
A huszadik század végén benne éltünk egy még ma is tartó, s egyre inkább 
állandónak tűnő modernizációs folyamatban, a folyamat egészét és egyes részeit 
azonban nehéz volt értelmeznünk, ezért modernizációs célokat sem fogalmaz-
tunk meg, mondom.
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29.
Ebben a könyvben is telnek az évtizedek, eddig a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas 
évekről írtam, aztán jönnek majd az újabb, az egymásra egyre jobban hasonlító 
évek és tíz évek, minél kevesebb idő választ el a korábbi történésektől, azok 
egyre jobban összefolynak előttem, egyetlenegy eseményhalmaz részét képezik, 
mondom.
Nem tudom, hogy mi a lényeges és a lényegtelen, mi mire hatott, minek mi 
a következménye, s azt sem, hogy egy-egy eseménysor valójában mikor is 
kezdődött. Az elmúlt húsz-huszonöt év belső történéseit sem tudom pontosan 
megnevezni, a szükségszerűen adott dátumok, születések, házasságkötések 
és sajnos halálok időpontjai is egymáshoz való viszonyításukban rögzültek 
bennem, a régi családi bibliák, amelyeknek üres oldalaira a legfontosabb csa-
ládi eseményeket feljegyezték, eltűntek, s nem tudom, mi lép majd a helyükre, 
mondom.

30.

Emerson, a tizenkilencedik század nagy amerikai bölcselője, miután tisztázta az 
emlékezetnek az ember életében betöltött szerepét, arról írt, hogy Platón megve-
tette az írást, barbár találmánynak tartotta azt, mert a mellőzése révén gyengítette 
az emlékezetet. 
Emerson kérdezi azt is, mi más az újság, mint szivacs, vagy a felejtés receptje?  
S hozzátette azt is, hogy minden tény helyett, amit az emlékezet nyer, egy másik 
tény kiszorul, s csak az marad emlékezetes, amit a lelki alkat átlelkesít.
Így ugyanazt mondta a nyomtatásról, mint amit Platón mondott az írásról, mon-
dom. 
Mit mondana ma az esszé nagymestere, kérdezem, amikor a nyomtatott újságok 
már eltűnőben vannak, helyettük az emlékezetünk számítógépes oldalak százait 
igyekszik egyetlen nap alatt lefényképezni, vagy gyors olvasással átfutni, hogy 
aztán gyorsan felejtődjön minden, ami egy nap alatt a szemünk elé került, kér-
dezem. 

Idézem azt, amit Emerson az emlékezet fontosságáról szép tizenkilencedik századi 
nyugalommal írt: „Az emlékezet elsődleges és alapvető képesség, nélküle a többi sem 
tud működni: a cement, az aszfalt, az öntőforma, amelybe a többi képesség ágyazó-
dik, vagy a szál, amelyre az embert alkotó gyöngyök felfűződnek, hogy megalkossák 
a személy azonosságát, amely az erkölcsi tettekhez szükséges. Nélküle minden élet 
és gondolat összefüggéstelen egymásra következés volna. Ahogy a gravitáció meg-
akadályozza, hogy az anyag felrepüljön az űrbe, úgy szilárdítja meg az emlékezet a 
tudást: ez az összetartó erő akadályozza meg, hogy a dolgok egy halomba hulljanak, 
vagy hullámokban sodródjanak. … Fenséges karjai erejével az emlékezet a lehetetlent 
teremti meg az ember számára: egybefogja a múltat és a jövőt, szem előtt tartva mind-
kettőt, egyszerre létezve mindkettőben, a sodrásban él, folyamatosságot és méltóságot 
nyújt az emberi életnek. Megtart a családunk, a barátaink számára. Így beszélhetünk 
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otthonról, így van csak annak értéke, ami új. … Az aktív elme számára a Múlt min-
den pillanatban nagyobb értéket nyer, mert emlékezete szüntelenül tisztul, és javul a 
rendszere. … Az emlékezet nem zseb, hanem élő oktató: prófétai érzéke van az általa 
őrzött értékek iránt; őrangyal, aki azért van ott benned, hogy lejegyezze életed, és a 
lejegyzés által átlelkesít, hogy emeld magasba. Olyan szentírás, amely az ember szüle-
tésétől fogva nap mint nap íródik; feljegyzései tele vannak jelentésekkel, amelyek sorra 
nyílnak meg, ahogy az illető tovább él, egymást magyarázzák, megmagyarázzák neki 
a világot, és kiterjesztik értelmüket, ahogy tovább halad, míg végül a természet és az 
élet teljes törvényévé nem válik.”*
* Ralph Waldo Emerson: Az emlékezet, fordította: Mesterházy Mónika, Műhely, 2015. 5–6., 5., 6.

31.
Nem tudom, hogy mi lép majd az emlékezet helyére, mondom.
Azt sem tudom, meddig múlnak velem együtt az évtizedek, mondom.
Rakódnak, rakódnak egymásra, de azt nem tudom, hogy mikor és hogyan lesz 
vége az én történetemnek. Tünődj ember, van miért tünődnöd: / hogy talán mégis 
/ álom csak a világ – olvasom a Péter Márta verse előtt lévő Sinka István-sorokat, s 
arra jutok magammal, hogy éppen az élet lezárulása mutatja majd meg, mennyire 
nem álom volt ez a világ. 
Ma már a jövő engem sem úgy foglalkoztat, mint ahogy korábban foglalkoz-
tatott, mondom. Tudom, akkor a világ átalakulása volt a tét, csak ezt írom le, s 
nem nyúlok vissza a reformkorba az ide kapcsolódó idézetért, de hát most is egy 
nemzetnek sorsa áll előttünk, mondom, hogy mégiscsak idézzem Vörösmartyt, 
mégis másképpen tekintek a jövőre, mint korábban, mondom.

32.
Korábban nagy távoli célok, ideák, utópiák foglalkoztattak, ma a napi élet meg-
élése ad feladatot nekem is, mint mindenkinek. Nemcsak hogy gyakorlatibbá vált 
a világ, nemcsak a közösségeket, nemzeteket, avagy az emberiséget összefogni 
akaró ideák tűntek el, hanem lassan az emberi élet korábban elfogadott, a min-
dennapiságon túlmutató céljai is, mondom.
Azt is mondom, hogy nyolcvankilencben nyitottabbak voltunk, mint amennyire 
ma nyitottak vagyunk rá. Akkor valóban nyitottak voltunk a világra, mi több, 
meg akartuk változtatni azt, ma a napi feladatokba süllyedünk bele. 
Akkor előttünk volt minden, egy másik világ, egy új társadalmi berendezkedés, a 
korlátlannak hitt lehetőségek, az addig elérhetetlennek hitt technikai civilizáció, 
ma mindez itt van körülöttünk, de nem csak hogy nem elérhető mindenkinek, 
inkább úgy mondom, hogy egyre kevesebbeknek elérhető, s ha elérhető is, a 
fogyasztás vágya, no meg a reklámok azt hirdetik, mindennél van jobb, szebb, 
tökéletesebb. 
Ebben a helyzetben az ember egyre inkább a maga átjárható, elrendezhető, s a 
korábbinál kisebb saját világára figyel.
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33.
Nyolcvankilenc történéseiben legjobb énünkkel vettünk részt, a réginél jobbat 
akartunk, a létharcról, az egymás ellen vívott küzdelmekről szó sem esett, mon-
dom visszatekintve.
Mára szó szerint belekötöztük magunkat a világba, ahogy a tudósok mondják, 
hálózatok tagjai lettünk. Mobiltelefonnal a zsebünkben járjuk a világot, esténként, 
bárhol is vagyunk, kedvenc internetes oldalainkat keressük meg, s megijedünk, 
mint én most, amikor kiderül, hogy nincs internetes kapcsolódásunk, mintha a 
világgal való kapcsolatom szűnne meg ezzel, mondom, mintha leszakadnék a 
világ köldökéről, ha akár egy percet is tartózkodtam volna ott, mondom. Az adott 
helyzeten kicsit ironizálva mondom ezt, pedig komolyan gondolom, mert azt, 
hogy a lehetségesnél öt perccel később olvassam el az adott levelet vagy hírt, ma 
már nehezen viselem el, nyilván mások is így vannak ezzel.  

(Folytatjuk)


