Fiizi Laszlo
A vilag valtozasa

II. rész

Ahogy haladtam elbre az idoben, s ezeknek a jegyzeteknek az irdsdban, éreztem, hogy
minden, kordbbi életiink minden torténése ezerkilencsziznyolcvankilenc irdnydba muta-
tott, ezerkilencszdznyolcvankilenc, azaz a tdirsadalmi vdltozdsok, a rendszervdltds felé.
Aztin, amibta kiléptiink az akkori id6kbél, és a mindenkori jelenbdl is nyolcvankilenchez
fordulunk vissza, mérlegeljiik, hogy az, ami éppen tortént, miképpen kivetkezett az akkori
id6bol, vagy éppen miképpen tagadja a nyolcvankilences vdltozdsokat.

Attdl fiiggetleniil, hogy miképpen ldtjuk a nyolcvankilenc 6ta eltelt id0szakot, az akkori
vdltozdsok sziikségessége soha senki el6tt nem képezi vita tdrgydt.

Az én nemzedékem — nemzedékem?, volt olyan, van olyan? — életében a rendszerviltds
jelentdsége megkérddjelezhetetlen.

A kadari terror tomboldsa utin, az 1in. konszoliddcio iddszakaban eszmélkedtiink, hatvan-
nyolc vdgyaira mdr figyeltiink, éppen csak figyeltiink, mert hiszen gyerekek voltunk még
akkor, inkdbb csak azoknak az éveknek a hangulatdbdl vettiink észre valamit, a torténések-
bél nyilvin keveset értettiink, én a magam tizenhdrom évével az orszdg nyugati felének
eqyik falujdban egészen biztosan semmit nem értettem abbdl az iddszakbdl.
Eszmeélkedésiink sordn, mikézben koriilottiink azt hirdették, hogy annak a rendszernek
koszonhetden tanulhattunk, s hogy a rendszernek kiszonhetiink mindent, rdjottiink,
hogy az a vildg, amelyikbe belesziilettiink, valdjdban elzdrt benniinket a tdgabb vildgtdl.
Nem forradalomra késztetd tapasztalat volt ez, taldn azért sem, mert a forradalmak, leg-
aldbbis a torténelemkényvekbdl megismert forradalmakhoz hasonld forradalmak id6szaka
Eurdpdnak ezen a részén is lejdrt mdr, de azért tapasztalat volt, azt akartuk, hogy a
koriilottiink 1évd vildg végre mozgdsba keriiljon, vdltozzon. A mi évjdratunkbol feltii-
noen sokan vettek részt, most az irodalmarokrol beszélek, az dtalakulas eldkészitésében,
még akkor is, ha az dtalakulds vezetdi, a politikai vezetd réteg tagjai az elSttiink jaro két
nemzedék tagjaibdl keriiltek ki. Most, hogy mdr nagyobb, immdron negyedszdzadnyi
tdvolsdgbdl szemléljiik a rendszervdltist, az is ldtszik, hogy az 1ijabb iddszakot, bdrmilyen
politikai tdborban is szerepelnek, a nalunkndl fiatalabbak formdljiak. Igy politikai, s nem
csak irodalmi vonatkozdsban is koztes nemzedék lett a miénk.

Az a nemzedék, amelyik nem mutatja meg magit, nem is létezik.

Az én nemzedékem sem létezett, ezért érezhettem magam szinte mindig egyediil.
Utkeresék voltunk, az évjdratomban, képzeletbeli nemzedékemben mindnydjan, kiilon-
kiilon kerestiik az utunkat, a vildgban szamunkra meglelhetd helyet, pdlydt, de az irdnyo-
kat nem mi jeléltiik ki.
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A régi vilagba mdr nem akartunk, az 1ijba még nem tudtunk beilleszkedni, a régi vildgbol
mdr induldsunkkor kidbrandultunk, a remélt 1ijrél semmit nem tudtunk, ezért mondani
sem tudtunk réla senkinek semmit. Nem taldlkoztam olyan emberrel, aki a régit felvdlto
1jabb vildg korvonalairdl legaldbb pdar mondatot tudott volna mondani.
Gyerekkorunkban, amikor a kdddri vildgnak koszonetet kellett volna mondanunk azért,
hogy tanulhattunk, mdr éreztiik, hogy a hatalom megbizottjai erdsen csusztattak, mert
hiszen tanulhattunk volna mdsutt is, mds orszdgokban is, ha odasziilettiink volna, a hat-
vanas évek elejétdl a kordbbiakhoz viszonyitva szinte mindeniitt tomegek keriiltek egyete-
mekre és foiskoldkra. Ezt nemcsak a mai, hanem az akkori eszemmel is mondom, tobbekkel
beszélgettem errdl, tudtuk, hogy a tdrsadalmi mobilizdcid, akkor nem ezt a kifejezést
haszndltuk, szinte sziikségszertien vitt benniinket az egyetemekre. J6l bevdlt forrdsomban,
ezzel kapcsolatosan a kovetkezdket olvasom: , A felsdoktatds expanzidja a mdsodik vildghd-
bori utdn kovetkezett be. Ekkor meguidltoztak az egyetemekre vald bejutds feltételei, s ezzel
pdrhuzamosan a felsdoktatds elit jellege is megsziint. A kordbbiakhoz képest dtalakult a
tudomanydgak ardnya az egyetemeken, mdr csak azért is, mert béviilt a tanulhato targyak
szdma.”' Ezerkilencszdznyolcvanban, ugyancsak Tomka Béla adatai szerint, a skandindv
orszigokban 26-32% kozott volt a felsboktatdsban részt vevdk szima a megfeleld koriiak
csoportjaban, a legalacsonyabb viszont Romdnidban, Albdnidban és Magyarorszdgon
volt, ez 10%-os ardnyt jelentett.

Abbél, amit az adatok sugallnak, valamennyit a magunk iddszakdban is éreztiink, abbol
viszont keveset, hidba, zdrt vildgban éltiink, hogy mdsutt nem hasznosithaté tuddssal
birunk, most a nyelvtanitds és nyelvtanulds totdlis csédjére és az elméleti képzés akkori
hidnydra utalok.

Tapasztalataink azonban még abban a zirt vildgban is megértették veliink, hogy az a vildg
nem folytathatd, mert...

Ujra mondom, nem volt folytathatd, mert felélte tartalékait, a nyolcvanas évek mdsodik
felére mdr kiilsG erdforrdsait is elveszitette, mivel nem taldlt hitelezbkre. A mogotte dllo
nagyhatalom mdr nem tudta fenntartani, Nyugattol a kélcsondk visszafizetésének remé-
nye nélkiil pedig nem is volt elvdrhato ez.

Az a vildg, amelyikbe belesziilettiink, nem volt folytathatd, mert elveszitette a megiiju-
lasra vald képességét, a felszinen ideoldgiai normdkhoz kototte magadt, ettdl csak a cinkos
dsszekacsintds pillanataiban tdvolodott el. Igy valt a tdrsadalom kozos tapasztalatdvd az
dtalakulds sziikségessége. A tdrsadalom élete, gyakorlatiassiga és a hatalom pragmatikus-
sdga az dtalakulds mddjat, annak békés jellegét is meghatdrozta. De nemcsak az emlitett
tényezdk hatottak ebbe az irdnyba, hanem az dtalakulds végletes megkésettsége is a békés
dtmenet irdnydba mutatott. Itt mdr minden késon tortént, ezért talin a feliil 1évdk is azt
akartik, hogy gyorsan és a lehetd legbékésebben torténjen meg az, aminek meg kell tortén-
nie. Mindezt annak ellenére mondom, hogy a baloldali fegyveres fenyegetés vagy a mun-
kasorséggel vald riogatds visszatérd eleme volt az dtalakulds iddszakdnak, igy a kézvetlen
cselekvést vilaszték személyes bitorsigdat megkérddjelezni nem lehet. Akkor, amikor a
torténések lejdatszodtak, még nem tudtuk, hogy kozben 1ijabb frontvonal is keletkezett, a
pénzért valé harc, s ebben a hatalom kordbbi birtokosai helyzeti elénybdl indultak.

1 Tomka Béla: Eurdpa tirsadalomtirténete a 20. szdzadban, i. h.: 447., 459.
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Forradalmi jelenetekre, fegyverhaszndlatra, dsszeiitkozésekre azokban az orszdgokban
keriilt sor, amelyekben a tdrsadalom nyilt, s ezért a fegyverhaszndlat mellett gyorsabban
dontd diktatiirdktol szeretett volna megszabadulni. Szomorii kimondani, mert elvesztett
emberéletek vannak magotte, hogy a magyar tdrsadalom a forradalmi eseménysorokat
ezerkilencszdznyolcvankilenc decemberében, a romdniai felkelés televizids képsorait nézve
élte dt.

Ezerkilencszdznyolcvankilenc elGtt lényege szerint egykozponti vildgban éltiink, ez
magyardzza, hogy dltalinos, az élet minden teriiletét érinté vdltozdsokra volt sziik-
ség. Ezért mondhattam az el6bb, hogy birhonnét is indulunk el, bdrmit is érintiink
a nyolcvanas évek mdsodik fele kapcsin, mindig ugyanoda, a nyolcvankilenc és a
rendszervdltds irdnydba mutato jelekre taldlunk rd. Mintha az el6z0 kényvben én is
azt kerestem volna, hogy mi volt az, ami az én életemben, vagy a velem torténtek-
ben nyolcvankilenc felé mutatott, pedig csak leirtam, csupdn pdr mondattal leirtam,
hogy mi tortént velem nyolcvankilenc elétt. Akkor is mondtuk, ma is mondjuk, hogy
az életiink dt volt itatva a politikdval, midta az eszemet tudom, az életem dtitatott a
politikdval, mondom.

Ezerkilencszdznyolcvankilenc szdmomra, s nyilvin mdsok szdmdra is, a torténelemmel
vald taldlkozist jelentette. Azt a pillanatot éltiik meg, amelyikben a torténelem lépett egyet
elére. Ott és akkor a személyes élet és a kizdsségi élet kozott aligha létezett distancia, az
ember a maga torekvései révén élte dt a torténelmet.

1.

A politikai atalakulas iranyaba valo lassti sodrodas valamennyi id6re megemelte
a multrdl valo gondolkodast.

A magyar tarsadalom a valtozasok felé ismét csak a mult fel6l kozelitett. Lattuk,
ebben a konyvben is lathattuk, hogy ezerkilencszazotvenhat igazsaganak felis-
merése és a Kadar-rendszer erodalédasa nagy erdvel kapcsoldédott egymashoz
egészen ezerkilencszaznyolcvankilenc junius tizenhatodikaig, majd a koztarsa-
sag kikialtasaig, ugyanezen év oktober huszonharmadikaig.

Otvenhat kapcsan széamos addig ismeretlen tény, adat, osszefiiggés keriilt a fel-
szinre, ezek magukhoz rantottak a torténelem mas fontos teriileteit is, az, ami a
torténelem és az irodalom kapcsan addig nem jelenhetett meg, ekkor napvilagot
latott, azt, amit addig nem lehetett kimondani, kimondtak, Gjsagokban, konyvek-
ben radid- és televizio-misorokban, amit kimondtak, azt hangosan mondtak ki,
a torténetiség egy pillanatra hangosan uralta a vilagot. Mondhatnam azt is, hogy
a korabbi id6szakok torténelemhez valo ragaszkodasabdl kovetkezett ez, de nem
biztos, hogy igazat mondanék, ha ezt mondanam, talan kozelebb allok az igaz-
saghoz, ha azt mondom, hogy az adott pillanat kovetkezménye volt ez a jelenség.
Kozben, mar a torténelemrdl vald hangos beszéd idején érzékeltiik a torténe-
lemtd], a torténelemben valé gondolkodastdl, egyaltalan a torténelemben valo
létezéstdl valo elfordulast, a praktikum é€s a mindennapisag térnyerését. Szivesen
hasznalnam az adott jelennel valé szembenézés kényszere kifejezést, de nem
vagyok biztos abban, hogy a jelennel val6 szembenézés akkor tarsadalmi szinten
tortént meg.
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Ismeretes, Csurka Istvan a Bib6-emlékkonyvben hasznalta a Bibo-felejtés kifeje-
zést, ezt a Kadar-korszakra vonatkoztatta. Bibd (és mas gondolkoddk) munkassa-
ga rovid idére reflektorfénybe keriilt, aztan felejt6d6tt minden. Mar nyolcvanki-
lencben megfigyelhet6 volt, hogy az évtizedes hianyokat p6tlé munkdk, sokszor
a korabbi tiltdasok nyoman raktarakba keriilt konyvek szinte hegyekben alltak a
konyvesboltokban, valodi figyelem mar nem fordult feléjiik.

2.

Nem szeretnék az 6nmaga siramait koziiggyé emel6 értelmiségi pozaban tetsze-
legni, ezért mondom azt, hogy tudom, mas a politika altal is meghatarozott szel-
lemi szféra mozgasa és mas a tarsadalom helyzetét, mozgasat kifejezé kozhan-
gulat, noha ennek a két teriiletnek az egymashoz vald kapcsolodasa és egymasra
valé hatasa nyilvanvalé.

Abban, hogy a tarsadalom a maban akar élni, s szamos gyakorlati kérdéssel
kivan szembenézni, egészséges vonasok mutatkoznak meg. Am ha ez a torekvés
a tudas és a kulttra tagadasaval kapcsolddik 6ssze, akkor f€l6, hogy a szembe-
nézéshez sziikséges kérdések nem a megfeleld szinten fogalmazodnak meg, s
nyilvanvaldan nehéz elfogadni azt is, ha a gyakorlat mindenféle elméleti tudas
negligalasara torekszik.

A nyolcvankilenc koriili években az egész civilizaciés rendszer atalakulasat
figyelhettiik meg, a mozgasokat igy a fentebbi sorokkal aligha irhatjuk le. Ha
elfogadnank a leirtakat, akkor a mult feldl szemlélnénk azt, ami végbement, a
civilizaci6 atalakulasa viszont nem engedi ezt a néz6pontot, nem engedi, hogy
gyakorlati jelent&séget tulajdonitsunk annak, aminek nincs ilyen jelent&sége.
Magat a jelenséget szamos gondolkodo érzékelte, figyelte, magam harom kivalo
elemzd, Balassa Péter, Sandor Ivan és John Lukacs irasait kovettem.

Balassa Péter pdlydjdn beliil ondlld szakaszt képuvisel a rendszervdltds id0szakdhoz kotodd
pdr év, ekkori, a publicisztikin feliilemelkedd, de kozéleti, tdrsadalmi kérdéseket targyalo
irdsaiban az 1j szellemi, tdrsadalmi jelenségek megértésére torekedett, mikozben dlldst
foglalt a tdrsadalom lehetd leggyorsabb modernizdcidja mellett. Toredék a korszellemhez
cimif irdsdban az 1ij civilizdcids jelenségeket a kovetkezdképpen irta le: ,,Ha az ember nem
akar megfelelni a kornak, a tdrcairodalmisdignak, ugyanakkor nem mer »kozovetleniil« a
csillagokra sem mutatni®, félvén a konfesszid eltdrcdsoddsitdl, vagy rejtett eqyeduralmi
hitisdgatdl, akkor bedll a kozlékenység vége vagy elcseneveszesedése. Felmeriil a korszel-
lemnek meg nem felelés lehetdségeként az irdstudds bijtje, a tartozkodds a sok nyilvdnos
beszédtdl. Felmeriil a megvonds és a visszafogds lehetdsége, amelyben szinte szdndékosan
torekszik az ember arra, hogy ne tudja kifejezni magait, mert nem képes magyardzni
tovdbb, miként is gondolja, amit gondol, s egyre kevésbé hisz a »dolgok«, sajit szavai meg-
magyardzhatésdgdban. Mondhatatlannd viltak a dolgok, illetve egyre tobb mondhatatlan
mondatot mondanak ki —a Sz6 kultiirdja mdr rég a Sz6 civilizdcidjavd viltozott, amelyben
a szavak mennyiségi novekedése jelentdségiik kihunydsdval ldtszik egyenesen ardnyosnak.
... Ugy tiinik, vége a torténelem-metafizika hallgatélagos uralmdnak, annak, hogy a tor-
ténelem gondviselésszerilen célszerifvé és vezetetté teszi életiinket, amit a szavak dltal

61



létrejott torténeti konstrukciok, a torténelem mint verbdlis konstrukcid legitimdl. Vége
a torténelemmitosznak, a Nagy Elbeszélésnek, amelynek mélyén mindig egy kivetitett,
kielégithetetlen Grand Self a torténelemego, dllamego stb. dgdl. A megalomdn, végtelen
individuum helyén taldn valami véges személyesség maradhat, amirdl azonban — emez 1ij
kor elején — nagyon keveset tud még a nyugati ember. ... A Sz teremtd, torténeti erejébe
vetett konszenzudlis hitet a torténelem utdni kozovetlen akcié ldtvinya, a tett ahistorikus
és megfellebbezhetetlen technikdja viltja fel.”**

Sandor Ivin a rendszervdltds id0szakdval foglalkozd hirmaskonyvét a korvdltds, civili-
zdcids viltozdsok és a kozvetlen tdrsadalmi-politikai torténések pdrhuzamos elemzésével
irta meg. Balassa Péter gondolatmenete kizel dllt hozzd, a helyzet Balassa Péter adta
hagyomdnyos értelemben, hanem ornamentilis kérdés; b) ezért a tragikum irdnti érzékét
mint a »klasszicizmus« centrumdt folvdltja az eurdpai ember sajit vildgdval szembeni
stratégidjaként a végzettel vald szembenézés mindendron vald elhdritisa; c) a miivészet
ebben az dtalakult formdjaban mdsodlagossd vilik; a miivészet a miivészetrdl el6térbe
nyomuld eljdrds; d) a szubjektivitds mint onkényesség jelenik meg, creddja az esetlegesség;
e) nem lehet vildgképrdl beszélni, mert a nézépont fogalma messzemenden ideologikussad
lett; f) a nagysdgrol mint lehetdségrdl vald lemondds kovetkeztében kétségessé vilik, hogy
mi az érték.”***

John Lukacs A XX. szdzad és az tijkor vége (1994) cimii kinyvében 1989-et a ,rovid
huszadik szdzad” és az vijkor zdrdpontjaként tdrgyalta, s leirta a bontakozd 1ij civilizdcio
jellemzdit.

* Balassa Péter itt egyrészt Hermann Hessére utal, aki a sajat korat a tarcairodalom koranak nevezte,
masrészt Babits Mihdlyra, aki Az irdstudék druldsa cimii esszéjében az értelmiségi arulasanak azt tar-
totta, ha mar nem mutat a csillagokra.

** Balassa Péter: Toredék a korszellemhez, in: Balassa Péter: Szabadban, Liget-konyvek, év nélkiil (1993),
73-75.

*** Sandor Ivan: A napnyugta utini fényben — Balassa Péter, in: Sandor Ivan: Séta holdfényben, Tiszatéj-
koényvek, 2004, 38-39.

3.

Az el6bb egy pillanatra felvillant John Lukacs neve.

Ha tehettem, sokat olvastam John Lukacs kényveit, van olyan kdnyve, amelyiket
tobbszor is elolvastam, jolesett a gondolatmenetét kovetni, irdsaiban mindig ott
éreztem a gondolkodd embert, mondom.

[rasaiban soha nem helyezte énmagat az olvaséja folé, sok forrast hasznél, de
mindig megdrizte magéban a tényekre rakérdezd, gondolkod6 embert. frasainak
a személyessége is lekotott, mindig éreztem magam is, hogy nem irhatok valami-
r6l igy, mintha ahhoz, amirdl irok, nem lenne k6zom.

Elfogadtam azt a tételét, hogy abban, ami valdjaban tortént, az is benne van,
ami torténhetett volna, nekiink a torténelem tanitasa soran inkabb az ellenke-
z0jét tanitottak, jabban is talalkozunk, John Lukacs is szol roluk, a torténelmet
a tényekre lesziikit6 mechanikus torekvésekkel. Azt, hogy nem a torténelmet
irja, hanem a torténelemrdl ir, szintén megértéssel fogadtam, a Németh Laszlo-
koényvemet hasonl6 elképzelések alapjan irtam meg.
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Az is lehet, mondom, hogy elképzeléseim nem is voltak arrdl a konyvrél, a
bennem €16 Németh Laszlorol irtam, s az irds végiil az el6bb jelzetthez hasonlot
eredményezett, mondom.

, Ami »valdjdban tortént«, abban szerintem az is benne van, ami torténhetett volna: a
tényleges mellett a lehetséges. Ezért nem illenek a torténelemre a newtoni vagy descartes-i
kategoridk” — mondja John Lukacs.* Ezt a tételét azért is olvastam orommel, mert mindig
foglalkoztatott a tények 1in. meghosszabbitdsa, az, hogy a nyilvdnvalondl tobb értelmezési
mez6t nyissunk a szdmukra, s hogy ne lecsupaszitva, hanem teljes Osszetettségiikben
lassuk Gket.

* John Lukacs: Egy eredendé biinds vallomdsai, forditotta: Barkdczi Andras, Eurépa Kiado, 2001, 278.

4.

Most is azt mondom, nem tudom megmondani, mi minden tortént ezerkilenc-
szaznyolcvankilencben.

Latom, mennyire igaz az a kifejezés, hogy a torténelem utdlag teremtddik meg, a
torténészek konyveiben, azt, hogy mi tortént egy ember vagy egy csalad életében
évtizedekkel ezel6tt, azt semmilyen formaban nem lehet Gjjateremteni, de elmon-
dani sem, még egy személyes hangti monologban sem, noha az is a torténelem
része volt.

Személyes hangti monolégot mondtam, azt mondok én is, s nem emlékiratot
irok, az emlékirathoz dokumentumokat kellene felkutatni, korabeli tjsagcikkeket
kellene megkeresnem, kutatoként kellene viselkednem az altalam meggélt id6-
szakkal, s6t onmagammal szemben, ezt azonban nem tudom, s nem is akarom
megtenni.

Masokkal kapcsolatban sem tudtam megtenni, ezért, végsd soron azt hiszem,
ezért nem lettem torténész-irodalomtorténész. A tudasok, a viladgrdl alkotott
tudasok egyik legfontosabbikdnak tartom, ha egy kiemelkedd alkot6é koraban
elmeriilve mindent megtudunk arrdl, ami az alkoté mtivét meghatdrozta, s arrdl,
ami a korbol a miiveikbe belekeriilt, mégsem vallalkoztam sohasem arra, hogy
egy irérol minden lehetséges adatot dsszegytijtsek, Németh Laszldval kapcsolat-
ban sem tettem ezt meg.

Végs6 soron azonban azért nem lettem irodalomtorténész, mert nem gondoltam,
hogy egy ir6 munkassaga, vagy egy onmagdaban allé mili csupan tarsadalmi
vonatkozdsokbol megérthetd lenne.

Amit az irodalom koriil tettem, az nem mas, minthogy olvastam, olvastam min-
dig, kéziratokat, konyveket, szinte folyamatosan olvastam, s gondolkodtam azon,
amit olvastam.

Ezt fontosabbnak tartom anndl, hogy egy korban elmertiljek, mik6zben mondom,
tjra mondom, legjobban a nagy torténeti 0sszefiiggéseket megmutato konyveket
szeretem.

Nem azért nem lettem irodalomtorténész, mert szerkeszto lettem, szerkeszto
azért lettem, mert a mindenkori jelen jobban érdekelt a mualtnal.
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A jelen irodalma is jobban érdekelt a régebbi korok irodalmandl. Most nem a
klasszikusokrdl beszélek, a klasszikusok az utokoruknak tobbet mutatnak meg
onmagukbol, mint amennyit sajat koruk érthetett beldliik, hanem a klasszikuso-
kat koriilvevé irodalomrol.

Ha irodalomtorténész lettem volna, azaz ha irodalomtorténész lett volna bels-
lem, akkor azt mutattam volna meg, hogy egy nagy kolté vagy ir6 miképpen
kotédott a korahoz, valdjaban ez az, amit a magunk idejébdl, az utokor idejébdl
nem lathatunk, mondom.

Kutatas helyett olvastam, idénként el6vettem egy-egy dokumentumot, igyekez-
tem megszdlaltatni, taldn egy-két dsszefiiggést is sikeriilt megmutatnom a segit-
ségiikkel, tobbre nem is torekedtem.

Most a magam életén gondolkodom, s azon, amit a korbol ezen az életen keresz-
til lattam.

Nem veszem el6 a régi tjsagokat, jegyzeteket sem készitettem, naplot, ugy,
ahogy azt régen értették, a torténések rogzitésére, megorokitésére szolgald nap-
16t soha nem irtam, igy azt sem tudom el6venni, legfoljebb régi olvasmanyaimat
idézem fel, idénként pedig az adott id6szakban megjelent irasaimhoz fordulok
segitségért.

Amit most irok, a multrél szdl, de a mahoz kotédik, mondom.

Mai énemmel probalom megérteni azt, ami a multban tortént velem.

5.

Nem tudjuk, hogy mi tortént veliink nyolcvankilencben, irtam az el6bb. Valdban
nem tudjuk, hogyan éltiik az életiinket, mikozben megtorténtek veliink azok a
torténések, amelyek koziil egynéhany a torténelemkdnyvekbe is bekertilt, mon-
dom most, de arra, hogy miképpen éltiik akkor az életiinket, nagyon keveset
tudok.

Nyolcvannyolc telét innét nagyon sotétnek latom. Azt tudtuk, hogy Hatvani Dani
elmegy a Forrastdl, de azt nem tudtuk, hogy ezt kovetéen mi torténik a lappal.
Azt sem tudtuk, hogy a tagabb vilagunkkal mi lesz, sikeriil-e egyaltalan a valto-
zasok kozepette, merthogy valtozik a vilag, azt éreztiik, megdrizni.

A mi életiinket mindig egy feliilrdl, a politika altal kialakitott jovékép kisérte.
Ehhez a jovéképhez nem tudtunk kapcsolédni, bar ez igy nem teljesen igaz, mert
igaz, hogy a kozeli jov6vel kapcsolatban szinte semmit nem tudtunk elfogadni
beldle, a tavoli, békét és f61di boldogulast igérd vizio viszont belekeriilt a gondol-
kodasunkba, még a gondolkodasunk szerkezetébe is.

A kozelebbi jovdvel kapcsolatos dertit viszont nyolcvankilencben éltiik meg eld-
szOr. Konkrét alapjai nem voltak ennek a dertinek, csak annyi, csak?, kérdezek
vissza most, huszonét évvel az akkori torténések utan, szoval csak annyi, hogy
éreztiik, megvaltozik koriilottiink az élet. Nyolcvankilencre a korabbiaknal dert-
sebb iddszakként emlékszem, mondom.

Erre, a valtozasok elGszele altal kialakuld dertire emlékszem nyolcvankilencbdl,
minden részleten feliilemelkedve gondolkodasomban ez a derti 6rz6dik abbdl az
évbol.
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Ha felidézek egy-egy fontosabb torténést, akkor annak a torténésnek a koriil-
ményeit is el tudom banyaszni az emlékezetembdl, de ehhez mar parperces
gondolkoddsra van sziikségem.

Azt, hogy az életiinket akkor hogyan éltiik meg, nem tudom felidézni.

6.

Biztosan nehezen éltiink nyolcvankilencben is, gond volt akkor is b&ven, mint
mindig, a kolcsonok fizetése, fizettiik a lakas részleteit, de ezt csak a mindig
nehezen megélt hénapok tapasztalata és a most atnézett inflaciés adatok alapjan
mondom, az életnek erre a részére nem emlékszem. Arra emlékszem, hogy szinte
naponta jartam a kdnyvesboltokba, mindig jott valami 4j, korabban tiltott teriile-
tekkel foglalkozo konyv.

A konyveknek, lapoknak ez az aradata szamomra talan a szamizdatban megjele-
no Besz€l6 haromszazegyes parcellaval foglalkozd szamaval kezd6détt, ebben a
stencilezett szamban fényképek is voltak az 6tvenhatban kivégzettek feltételezett
elfoldelési helyérol.

Otvenhat nyolcvankilencre a legalitds részévé lett, a korabbi tiltott téma hatal-
mas példanyszamban kiadott konyveket hivott életre. Most a Tobids Aron altal
szerkesztett In memoriam Nagy Imre cimii konyvet veszem le a konyvespolcrol,
egyike a legalaposabb dokumentum- és emlékezésgytijteménynek. Tobids Aront
ismertem, valamikori radidsként interjat készitett Németh Laszldval, ezt olvas-
tam, egyszer egyiitt mentiink ki Kecskemétrdl Lakitelekre Lezsak Sandorhoz,
most, kettGezer-tizendtben a konyvfesztivalon letiiltem mellé beszélgetni, kiaddja
satra elott egyediil {ilt, a Megmentett hangszalagok cimd konyve mar keveseket
foglalkoztatott.

Egyszer majd valakinek Ossze kell gydjtenie a rendszervaltas irodalmat, legfon-
tosabb dokumentumait is.

Ossze kell gytijtenie valakinek, mondom, a rendszervaltds dokumentumait, de
aligha torténik majd ez meg, ezt rogton hozzateszem ehhez a mondathoz. Aligha
torténik meg, mert ez a teriilet koriilhatarolhatatlan, s mert a valtozasok az élet
minden tertiletét érintették, mondom.

Probalom attekinteni, a multnak mely nagy teriiletei bukkantak el6 a rendszer-
valtas iddszakaban. Rendezem magamban mindazt, amire emlékszem, aztan
kell6 feliilemelkedettséggel azt mondom, minden olyan teriilet, amelyik valami-
lyen politikai vagy ideoldgiai toltettel birt. Nemcsak a huszadik szazad eltiinte-
tett, lehazudott, atnevezett torténései, hanem minden jéval korabbrol is, amit a
politika a maga szamara kisajatitott, mondom.

Ha valaki végigkovette ezt az idészakot, mondjuk, végigjegyzetelte az Gjsa-
gokat, akkor fontos torténelmi ismeretekre tehetett szert, akar a Kossuth vagy
Széchenyi alakja koriili vitakra gondolok, akar a huszadik szazad egészének
politikai-ideoldgiai életére. Magyarorszagon a Monarchia berendezkedésétdl, a
huszadik szazad els6 évtizedének polgari radikalisaitdl kezdve Tisza Istvanon,
Karolyi Mihalyon, Kun Bélan, Bethlen Istvanon Horthy Miklésig, a masodik
vilaghabortig, a kiugrasi kisérletekig, a holokausztig, a koalicios iddkig, aztan
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Rakosiig, a Rajk-perig, Kadarnak a Rajk-perben jatszott szerepéig, aztan Stven-
hatig, az 6tvenhat utani megtorlasokig, a Kadar-rendszer kiilonb6z6 szakaszaiig
mindenrdl vita folyt, mindenrdl 4j adatok keriiltek el§, igy jutottunk el egészen
Kadar Janosnak otvenhat leverésében betoltott szerepéig, s Nagy Imre halalra
itéléséig.

Ami elmaradt, ekkor még elmaradt, de végérvényesen késébb sem rendez6dott,
az az ligynokvilag létével vald szembenézés volt. Sokan akkor szereztek tudomast
arrdl, hogy lehallgattak 6ket, amikor az apro6 lehallgatokésziilékeket leszerelték a
munkahelyi irodajukbdl vagy a lakasukbol. A Dunagate-botrany nyilvanvaléva
tette a folyamatosan zajlé iratmegsemmisitéseket is, a megfigyelSk jelentéseinek,
vagy legalabb neveinek a nyilvanossagra hozatala azonban elmaradt.

Mégis, még igy is Osszeomolhatott volna barki mindattdl, amit ekkor megtudott,
mondom.

7.

Egy, egyetlenegy téma a sok koziil a Kisszelmencet és Nagyszelmencet elvalasztd
hatar iigye.

Aberlini fal létének hangstulyos megjelenése anyilvanossagban, Magyarorszagnak
a hatarzar megsziintetésében, s igy a német egység megteremtésében jatszott sze-
repe a hazai kdzvéleményt érzékennyé tette a hatarokkal kapcsolatos kérdések
irant.

Karpatalja irant onmagaban is nétt az érdeklédés. Igaz, nem tgy, s nem olyan
mértékben, mint Erdély irant, de mar onmagaban az a tény, hogy a karpataljai
magyarsag kozvetleniil a szovjet birodalom része volt, novelte az érdeklédést
irantuk.

Azt is mondhatnam, hogy a legvidamabb barakkbdl figyeltiik a valédi barakkban
él6k életét, s megddbbentiink azon, amit lattunk. Nem csak a szegénységen, noha
ha errdl esett sz6, mindig megjegyeztem, hogy Karpatalja a Szovjetunié nyugati
csticskéhez tartozik, kovetkezésképpen annak a birodalomnak az egyik leggaz-
dagabb része, hanem magan az életen, mondom. Azon, hogy a fiatalok a szovijet
hadsereg katonai lettek, s vitték 6ket oda, ahova a birodalom érdeke megkivanta,
a kolt6é Vari Fabian Laszl6é példaul az NDK-ban volt szovjet katona, itt jegyzem
meg, hogy a vajdasagi Sziveri Janos Gospi¢-ban volt katona, ma az autdpalya
kanyarog arra, masok, barataim is, masutt, idegen nyelvi kornyezetben, nem
tudom, hogyan élték tul katonaskodasukat, s azt sem, hanyan pusztultak ebbe
bele. Hallottuk az értelmetlenségeket, azt, hogy a csaladokat a tavolsagok hogyan
szakitottak szét, olvastunk a kdzpontositott partiranyitasrol, s egyszerre csak
testkozelbe keriilt Karpatalja és a karpataljai magyarsag.

Nyolcvannyolcban a karpataljai irok estjét rendeztiik meg, Balla D. Karoly, Finta
Eva, Horvéath Sdndor és Véri Fabidn Lasz16 vett részt ezen, az els6k kozt volt ez
az orszagban, ezt kovetden egész csaladok ismerkedtek a vendégeinkkel, még
vacsorazni is hivtak 6ket, sokan akartak segiteni nekik.

Ezzel csak azt akartam jelezni, hogy a hazai kdzvélemény nyitott volt Karpatalja
iranyaba, igy Zelei Miklésnak a Kisszelmenc-Nagyszelmenc kozotti hatarzarrol
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irott konyvét érdeklédés fogadta. Zelei az akkori rendszer embertelen és sze-
mélytelen vilagat a hétkéznapokkal valo talalkozasaban ragadta meg, azt mutat-
ta be, hogy az egyetlen éjszaka felhtizott hatdrzar miképpen szakitotta ketté egy
falu csaladjait, miképpen hatolt be az életiikbe és tette nehezebbé azt.

Kényve német kiaddsa elé irott bevezetdjében Zelei Miklos igy foglalta Ossze a
hatdr torténetét: ,A magyar ikerfalu 1920-ig egy évezreden dt Magyarorszdg szer-
ves része volt az északkelet-magyarorszdgi Ung vdrmegyében, Ungvdr (Uzsgorod)
megyeszékhelytdl délre. Ezutin kezdddott kalandos élete. Kisszelmenci emberiink-
nek lakhelyei felsoroldsdt ma azzal kell kiegészitenie, hogy jelenleg a két emberoltd
alatt Osszeomlott Szovjetunié utéddllamdnak, az 1991 végén megalakult Ukrdn
Koztdrsasdgnak az dllampolgdra. Az 6 torténete olvashaté ebben a konyvben. Es sziil6-
faluja nagyszelmenci (Vel'’ké Slemence) felében él6 testvérének, rokondnak, bardtjinak,
szerelmének: a mi mdsik emberiinknek a torténete, akirél mindaz elmondhato, ami
kisszelmenci emberiinkrdl — csak egy kicsit mdsképpen. Nagyszelmenci oregiink is az
Osztrak—Magyar Monarchia alattvaldjaként sziiletett, utdna Magyarorszdg, aztin
Csehszlovdkia dllampolgdra, majd az elsé bécsi dontés — 1938. november 2. — utin
jra magyar honpolgdr. A mdsodik vildghdborii befejezésekor azonban szétviltak az
utak: a Szovjetunid nyugatra tolta hatdrait, és 1j hatdrdval Kisszelmencet elvigta
Nagyszelmenctdl. Nagyszelmenc az alig mdsfél emberoltd miulva kettévdldssal meg-
sziint Csehszlovdkidhoz keriilt: nagyszelmenci emberiink ennek kovetkeztében ma
szlovdk dllampolgdr. Kisszelmenc Ukrajndban van, Nagyszelmenc Szlovdkidban, s
kozottiik az orszighatdr. ... 1944—45-0s kettévdgdsukkal az eleven ikerfalubdl fuldoklo
zsdkfalu lett, gazdasdgi, kulturdlis, lelki holttér. Nagyszelmenc a szovjet — 1991-t6l az
ukrdn —, Kisszelmenc pedig a csehszlovik — 1993-tdl a szlovik — hatdrndl véget ért.
A zsdkfalulét hatdsait szemléletesen mutatjik a demogrdfiai adatok. Kisszelmenc lélek-
szdma 1910-ben 278, Nagyszelmencé 844. Osszesen: 1122. Kisszelmenc lakossdga
2007 végén 222, Nagyszelmencé 600. Osszesen: 822. A fogyatkozds: 300. Tobb, mint
egy egész Kisszelmenc. Sztilin 1944—45-t61 emelt vasfiiggonye a faluban a Szovjetunio
dsszeomldsa utdn is dllt. A berlini falat 1989 novemberében végre sikeriilt ledonteni.
A két Szelmencet ma is hatdr vdlasztja el. Mihelyt gytijteni kezdtem 1994 szeptem-
berében A kettézdrt falu cimii dokumentumregényem anyagdt, azonnal tdjékozddni
kezdtem afeldl: milyen probilkozdsok torténtek addig annak érdekében, hogy a jelen-
leg is majdnem szdzszizalékosan magyarlakta ikerfalu ukrajnai és szlovdkiai része
kozott hatdrdtkeld nyiljék. Ezekrdl a sajtéban hirt adtam, s magam is bekapcsolodtam
a hatdarnyitds emberi jogi munkdjdba. Elsé ldtvdnyos akcionk 2000. dprilis 15., A
kettézdrt falu elsd kiaddsinak bemutatdja volt. Kértiik az ukrdn és a szlovdik hatdsd-
gokat, hogy a konyvbemutato alkalmdbol Szelmenc lakosai szdmdra egy napra nyissdk
meg a hatdrt. Nem sikeriilt. Elkezdtiik kora déleldtt a konyvbemutatét a vasfiiggony
kisszelmenci oldalin, de nem a hatdrdrség, hanem még a falu kozigazgatdsi teriiletén,
erds hangositissal. A konyvbemutatét a nagyszelmenciek a vasfiiggony tiloldaldrol
kovették. Ezutdn folkerekedtiink, s hosszii autd- meg buszkaravinnal dtkeltiink az
ungvdr—felsénémeti (Vysné Nemecké) hatdrillomdson, két éra milva megérkeztiink
a vasfiiggony nagyszelmenci oldaldra, folytattuk a konyvbemutatot, amelyet immdr a
kisszelmenciek kovettek a szdgesdrot tiloldaldrol. Ezt kovetden Szelmenc lakéi 2001.
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augusztus 8-dn kozos peticidban kovetelték a pozsonyi és a kijevi kormdnytdl, hogy az
ikerfaluban nyissanak gyalogos hatdrdtkeldt. A pozsonyi beliigyminisztérium a peticiot
formai okokra vald hivatkozdssal elutasitotta; Kijev vdlaszdrdl nincs tudomdsom. Két
évvel késébb, 2003. oktdber 18-dn Szelmenc lakdi falujuk orszdghatirdn egy kettévigott
székely kaput dllitottak fel. A kapu egyik felét Szlovdkidban, mdsik felét Ukrajndban. ...
A falu népe erre az alkalomra is kérte az egynapos hatdrnyitdst. A kérésnek eziittal sem
tettek eleget. Ekozben Szelmenc és lakdi emberi jogai durva megsértésénck hire bejdrta
a vildgsajtét. A kitartdsnak és a jo szervezdmunkdnak koszonhetd, hogy 2004. dprilis
21-én az Egyesiilt Allamok kongresszusdnak emberi jogi frakciéja meghallgatdst tartott
Washingtonban a Nagy- és Kisszelmenc kozitti hatdritkeld megnyitisinak iigyében.
A meghallgatdsra meghivtdk a kisszelmenci és a nagyszelmenci polgdrmestert, valamint
e sorok iréjat mint szakértét: hdarom magyar hdrom orszdg titlevelével érkezett a Ronald
Reagan Washington National Airportra. A meghallgatdson, amelyet Diane E. Watson
demokrata pdrti Los Angeles-i képviseld vezetett, megjelent tobbek kozott Szlovdkia
washingtoni nagykovete és az ukrdn nagykdvetség politikai tandcsosa, valamint ame-
rikai, eurdpai és magyarorszdgi médiumok képuviseldi. A washingtoni esemény nagyot
lenditett a szelmenci hatdrnyitds iigyén. Megmozdult az Eurdpai Parlament, az Eurdpa
Tandcs. Es még ugyanaz év december 7-én a magyar Orszdggyiilés Kiiliigyi Bizottsdga
is meghallgatdst tartott, amelyen eléadtam, hol tart a szelmenci hatdrnyitds iigye. Ezt
megeldzden, 2004. mdjus 1-jén az ikerfalut kettézdrd sztilini vasfiiggony az Eurdpai
Unié aranyfiiggonyévé viltozott dt. A nagyszelmenci falu széle azdta az Eurdpai Unid
keleti hatdra.

A nemzetkozi nyomdsnak kdszénhetden a kivetkezd év elején Szlovdkia és Ukrajna végre
elhatdrozta, hogy Szelmencen gyalogos-biciklis nemzetkozi hatdritkel6t nyit. Kitiizték a
ddtumot is: szeptember 10. Mdsnap reggel fél kilenc el6tt az ukrdn hatdrdrség lebontotta
a vasfiiggonynek azt a részét, ahol a két falurész egyetlen foutcdjin a konnyiiszerkezetes
hatdrdllomds épiilt. Mdsutt megmaradt, és dll jelenleg is: drtorony, drotkerités szoges-
drot-biztositdssal, elektromos jelz6rendszer, hatdrszdntds. A szeptember 10-i hatdrnyi-
tds azonban nem jott Ossze. Elkezd6dott a halogatds, mindent hallgatds dvezett, nem
lehetett tudni semmit. Es teljesen vdratlanul, 2005. december 21-én nyilvdnossigra
hoztik, hogy kardcsony el6tt egy nappal, december 23-dn reggel megnyitjik az dtkeldt.
A torténet a kelet-kozép-eurdpai kisdllamok, gydztesek és dlgydztesek kisszeriiségének
hatalmas méreteirdl beszél. A foldkerekség elsd szdmii hiperhatalmdndl kell eldszobdz-
ni azért, hogy egy minden stratégiai jelentdség nélkiili kis falunak megkonnyitsék az
életét. Ukrajna pedig hidba olyan nagy, ebben az iigyben csupdn egy drids kisdllam,
semmi tobb. Reggel nyolctdl este nyolcig, napi tizenkét ordt tart nyitva az Eurdpai
Unié szelmenci hatdra. De az abszurd birodalmdban semmi se 1igy sikeriil, ahogy azt
a messzi hivatalok lehiizott reddnyei mogott elgondoljik. Kisszelmencen Kijev szerint
jdr az ora. Amikor ott reggel nyolcat mutat a kijelzd, a nagyszelmenci harang még csak
hetet kongat. Hidba szabadult ki a mi emberiink lélegzetvételnyi idore a kihallgatdsrol!
Ukrajndbol mdr kijohetett, de Szlovdkidba még nem mehetett be. Este pedig ugyanigy,
csak forditva. Emiatt a napi tizenkét éra nyitvatartds tizre csokkent. Aztin nagy nehe-
zen Osszeigazitottdk drdikat a hatésdgok: megsziiletett a szelmenci id6. Ez a kiilonds idd
1ijabb abszurditdisokat hoz nekiink. Kisszelmencrdl vizum kell Nagyszelmencre. Mind a
Szlovdkidba, mind a Magyarorszdgra sz0lo vizum a schengeni egyezmény életbe 1épé-
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séig, 2007 kardcsonydig ingyenes volt. A kisszelmenci magyarok szivesebben vdltottak
magyar vizumot, mert fél évig volt érvényes, és tobb alkalomra szolt. A szlovdk vizum-
mal csak egyszer lehetett Nagyszelmencre dtmenni, viszont a vékonyka, harminckét
oldalas ukrdn ttlevélben egy egész oldalt elfoglalt. Az titlevél pedig driga: egy szeré-
nyebb havi fizetés dsszegét is elkérik érte — egy olyan vidéken, ahol nyolcvan-kilencven
szdzalékos a munkanélkiiliség. Ugyhogy a kisszelmenci magyarok 2007 novemberében
még magyar vizummal latogattak Ukrajndbdl Szlovdkidba, nagyszelmenci rokonaikhoz.
A hatdsigok azonban hoztak egy olyan szabdlyt, hogy a magyar vizum Szlovdkidban
tranzitvizum: a kisszelmenci magyarokat, miutdn dtsétdltak a gyalogos hatdrdtkeldn, a
nagyszelmenci onkormdnyzat dijtalanul elszdllitotta olyan 6tven-hatvan kilométerrel
odébb, a szlovdk—magyar hatdrra, ahol az egyik magyar kisvdros, Sdtoraljatijhely szélén
betranzitdltak” Magyarorszdgra, a hatdr magyarorszdgi oldaldn sétdltak egy fél orit,
majd visszamentek a hatdr szlovdkiai oldaldra. Utleveliikbe begyiijtitték a sziikséges
bélyegzdket, és mdr ropiilhetett is a busz vissza oda, ahonnan elindult veliik. Dél is
elmult a ki-be jdrkdldssal, fél nap maradt a rokonokra. Aki nem »tranzitilt«, annak
stilyos pénzbiintetésre kellett szdmitania. Miféle 1ijabb abszurd eseményekkel folytatja
Szelmenc torténetét a jové? Ezt egyelbre nem ldthatjuk.”*

* Zelei Miklés: Sajat id6, El6szd A kettézart falu német kiadasahoz, Forras, 2009. julius — augusztus,
143-150.

Zelei Miklds konyve: Zelei Miklds: A kettézirt falu, Adolf Buitenhuis fényképeivel, Ister, 2000. A német
kiadas: Das entzweigesperrte Dorf. Forditotta: Schifer Tibor. Gabriele Schafer Verlag, Herne 2009.
A borité Heltai Csaba fotdjanak folhasznalasaval késziilt.

8.

Ebben az idészakban kezdtem olvasni Marai Sandor munkait is.

El6bb nem is nagyon kezdhettem volna, mondom.

Igaz, korabban is olvastam Marait, de ami a kezembe kertilt t6le, az még izelitd-
nek is kevés volt. Magyar szakos voltam, a huszadik szazadi magyar irodalom-
mal foglalkoztam, Marai kortarsaival, de a konyveihez nem fértem hozza.

A fordulatot ebben az esetben is a nyolcvankilences valtozashoz vezet6 folyamat
készitette eld. Az irodalmi vilagban egyszer csak egyre tobbet beszéltek rdla,
felmeriilt a mtivei kiadasanak kérdése is, legaldbbis a reformmezbe 61t6zkodo
hivatalos vilag onmagat a Marai-munkdk megjelentetésével is szerette volna
nyitottnak mutatni. Egyszer ellatogatott hozzank Furkd Zoltan, beszélt az ame-
rikai utjardl, ennek feladata alighanem Madrai hazatérésének és munkai hazai
megjelentetésének el6készitése volt. A haldlra késziil6 idés mester azonban nem
engedett, ekkor tett nyilatkozataban, mint masutt is, naploiban és leveleiben
leszogezte, hogy addig, amig Magyarorszag teriiletérél nem vonjak ki a megszal-
16 szovjet hader6t, s a magyar nép szabad, demokratikus valasztasokon nem dont
a sorsardl, addig munkai kiadasaba nem egyezik bele.
Ezerkilencszazkilencvenre e kérdés koriil minden megvaltozott. Ezerkilencszaz-
nyolcvankilenc februar huszonegyedikén Marai Sandor 6ngyilkossagot kovetett
el, a rendszervaltozas folyamatdban ez a tény komoly sajtényilvanossagot kapott,
kilencven tavaszan lezajlottak a szabad valasztasok, igy munkainak a megjelente-
tése mar nem {itkozott akadalyokba.
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A kilencvenes esztend6 konyvhetén mar Marai Sandor Naplojat olvastam.

Furké Zoltin Mdrai Sandor iizenete cimii konyve 1990-ben jelent meg a Piiski Kiadonal.
Egészen sajdtos kotet, a szerzd 1988-ban Mirai Sdndorndl, San Diegdban tett ldtogatd-
sdt irja le, a ldtogatds célja nem fogalmazddik meg a konyvben, de sejthetd, hogy a hazai
irodalmi és politikai vildg iizenetét vitte Mdrainak, a hazatérésre akartik rdvenni. A poli-
tikai erdk kozt ellenzékiek is szerepelnek, Furkoé Zoltin stiriin hivatkozik Soros Gyorgyre
és Visdrhelyi Mikldsra. A konyvben stiriin, nagy terjedelemben idéz Mdrai irdsaibol, s
szdmos Mdraitdl szdrmazd, s Mdrainak irott levelet is kozol, a forrdsok megjelolése nélkiil.
Hosszan idézi a hangszalagra rogzitett, Mdraival folytatott beszélgetéseit. Az egész tor-
ténetben az a legmeglepdébb, hogy Mdrai megnyilt Furké Zoltdn el6tt, fogadta, s bizalmas
beszélgetéseket folytatott vele, mikozben minden ldtogatd eldl elzdrkdzott.

Mindezzel egyiitt a konyv jo bevezetdt jelentett a szamomra akkor még ismeretlen Mdrai
vildgdba.

9.

Marainak a naploi allnak hozzam a legkdzelebb.

Onmagéaban is hatalmas jelentéségti, hogy ez a szinte egész szazadot, de leg-
alabbis a rovid, ezerkilencszaztizennégytdl ezerkilencszaznyolcvankilencig terje-
do rovid huszadik szazadot megragadd naplofolyam a maga ma még meg nem
becsiilhetd, de majdhogynem tizezer nyomtatott oldalnyi terjedelmével a rendel-
kezéstinkre all. Az id6hatarok megjelolésére ne szisszenjen fel senki, igaz, hogy
az els6, formailag is a naplo jegyeit magan visel6 kotet az ezerkilencszaznegy-
venharmas év torténéseivel kezdédik, de Marai korabbi személyes hangoltsagu
irasaival az el6zmények konnyedén felépithetOk, talan nem ragadtatom magam
el tulsagosan, ha az Egy polgar vallomasai cim(i hatalmas vallomasat is ebbe a
sorba allitom be, nem beszélve a Fold, fold!... cimd kotetrdl, melyet naplojaban
az Egy polgar vallomasai harmadik kotetként emlitett.

Szamomra kétségtelen, hogy ez a vallomas- és napléfolyam Marai Sandor {6
mive, alighanem a huszadik szazad irodalmabdl is kitorolhetetlen mii és doku-
mentum egyszerre. Els6ként a személyessége érintett meg, aztan a huszadik sza-
zad sajatossagait kereso figyelmemet kototte le, nyolcvankilenc tajan ennek kap-
csan volt mit megjegyeznem, de azt hiszem, mar a kezdeteknél tobbrdl volt szo.
Marai napldinak titka, irodalmi és torténelmi adalékokon ttlmutatd sajatossaga
az, hogy képes az egzisztenciat szembedllitani a torténésekkel. Elképzelheto,
hogy rossz kifejezést hasznaltam, Marai nem allitotta szembe magat a torténé-
sekkel, nem volt azonos stlyu veliik, ennek a szazadnak a torténéseit egyébként
is vad, kiszamithatatlan er6k iranyitottak, de érzékelte, figyelte ezeket az erdket,
s onmagaban értékelte Oket. Az altala megteremtett térben elemezni, értékelni
tudta a szazad legfontosabb mozgasait, torténéseit, ez adja napldjanak a jelen-
téségét.

Jelentdségéhez képest méltatlan az, ami a napldok kiaddsa koriil tortént. Mdrai egyes nap-

lokotetei Nyugaton jelentek meg, az ird rendelkezésére dllé anyagiak fiiggvényében erds
roviditésekkel, hiizdsokkal. Az Akadémiai Kiado és a Helikon Kiadoé kozos életmiisorozata
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ezeket a kiteteket vette alapul, a Vorosvdry Kiadd a hidnyokat az Ami a Naplobdl kimaradt
cimii kotetekkel potolta, dm a teljesség igy sem, a két kiaddst dsszeolvasva sem teremtddott
meg, ezért vdlt sziikségessé A teljes Naplo cimii kiadds. Ez jelenleg, 2015 nyardn, a tizen-
otodik koteténél tart, és 1973-ig jutott el.

Ma mds megoldds mdr nem képzelhetd el, mint az, amelyet A teljes Naplo szerkesztdje,
Meészdros Tibor kovet a feljegyzések egészének kozlésével.

10.

Tudnunk kell, az a Napld, amelyet Marai Sandor elképzelt, a személyességet a
mi szintjére emelS objektivitassal, kell6 részletezettséggel, de a mi teljességét
magaban hordozva mar soha nem fog megjelenni. Az, ami a napléfolyambol
Nyugaton, még Marai Sandor életében megjelenhetett, erés roviditésekkel jelent
meg, ezért tlint el beléle az, amit Marai miiként szeretett volna latni. A teljes
Napl6 a bejegyzések folyamat adja, nem is tehet mast, ezért feloldédik benne az,
ami a m lett volna.

Ugy, ahogy mi latjuk, kivételes jelenség, de nem tudjuk, hogy az, aki folyamato-
san, majdnem fél évszazadon keresztiil irta azt a naplot, miképpen szerette volna
latni a maga munkajat.

Vesztesége, veszteségiink a huszadik szazad szamlajara irand6, mondom.

11.

Minden nagy irénak megadatik egy kor, egy idészak, amikor az érdeklédés a
miivei felé fordul. Marai életének az elsé korszakat ez az érdeklédés végigkisér-
te, Magyarorszagrél vald tavozasa utan azonban elvesztette ezt az érdeklodést,
olvaso6i nem fértek, nem férhettek hozza a munkaihoz. A nyolcvankilenc utani
id6szak mintha ezt pdtolta volna, noha azt, amit valakinek az életében elvesznek,
nem lehet pétolni a halala utan.

Nyolcvankilenc utan, amikor Marai mtivei tjra megjelenhettek Magyarorszagon,
komoly érdeklédés fogadta a munkait. Kiadtak az életmiisorozatat, egyes mun-
kai 6nalldan, sorozaton kiviil is megjelentek. Azdta e téren minden megvaltozott,
A teljes Napld megjelentetése jelentdsebb visszhang nélkiil zajlik, beszélni egyal-
talan nem beszélnek rola, példanyszama feltehet6en alacsony, pedig a huszadik
szazad egyik alapmtivérdl van szo.

Ha ma még olvasnak Marait, akkor a kiilénb6z6 tematikus valogatasokba szori-
tott mondatait olvassak, afféle aranyigazsagok hordozoiként, iréként vald meg-
becsiilése mara mar eltlint.

A ma szépiroi koziil legerésebben Végel Laszlora hatott a naploird Marai. Végel a
maga naplojegyzeteiben stirtin hivatkozott Maraira, ezekbdl a Maraira hivatkozo
jegyzetekbdl kiilon valogatast is készitett.

Végel Ldszl6 a maga vdlogatdsinak az dsszegzéseként irta a kivetkezbket: ,,...elég késon,

a hetvenes években, huszonévesen ismerkedtem meg Mdrai Sdndor munkdssdgdval. Az
idd tdjt mdr elviharzott a fejem felett a 68 reménye, magammal és magamban annak utd-
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védharcait vivtam. Az Egy polgdr vallomdsait, amelyet Babits Haldlfiai mellett a legjobb
magyar regények kozé sorolnék, azzal a tudattal olvastam, hogy az a tipusii polgadr tobbé
nem létezik. Teljesen ismeretlen volt szdmomra Mdrai polgdra. A faluvégrdl a plebejusi
szocializmust hoztam magammal, nyilvinvald, hogy a polgdr eszményét szkeptikusan
fogadtam. Manapsdg is ezek a dilemmdk kinoznak, mert bar a polgdrrol tiinédom, kény-
telen vagyok beldtni, hogy kornyezetemben tovdibbra sem létezik fiiggetlen, dnérzetes,
sajdt erejére tdmaszkodd polgdri réteg. ... Lettint a polgdrsdg kora, de helyébe nem lépett
semmi mds. A polgdr helyén sotét iir keletkezett, amely mindannyiunkat felzabdl. Vajon
ujjdsziiletik-e a polgdr, kérdeztem Mdrait lapozgatva. A berlini fal ledontése utin remény-
kedtem, ellenben manapsdg egyre nagyobb a kételyem. Vajon mit jelent a 21. szdzadban
polgdrnak lenni Kelet-Kozép-Eurdpdban? Eldveszem a régi napldjegyzeteimet. A hetve-
nes években irottakat sehol sem kozoltem, maradjanak ismeretlenek tovdbbra is. Sorra
veszem a kés6bbieket. Eppen ram szakadt a hdbord, elvesztettem a munkahelyemet, és
az utcdra keriiltem. Miféle polgdr? A nagy felfordulds hatdsdra 1igy dontottem, hogy az
1ijabb napldjegyzeteket nyilvdnossigra hozom. Az 1990/91-es napldjegyzeteket a belgridi
Borbdban kozoltem, mert az volt az egyetlen hely, ahol akkoriban szabadon meg lehetett
jelenni. Ezek a jegyzetek kinyv formdban is megjelentek a budapesti T-Twins kiaddsdban
(Wittgenstein szovdszéke, 1995). Aztdn hosszabb sziinet kivetkezik. Kétezer dprilisiban
ijra belekezdtem a napléirdsba. Taldn azért, mert biztam benne, hogy a polgdrnak van
esélye? Vagy pedig, miként azt az elsé bejegyzések is bizonyitjdk, raddbbentem, hogy nincs
esély, és nem is lesz. Ezért maradt a napld, amely szdmomra a szabadsdg egyre kisebb
korét jelentette.”*

* Végel Laszl6: Napldjegyzetek Mdrairdl, Forras, 2014. julius—augusztus, 171-172.

12.

Annyi mindennel egyiitt a mindent atformal6é korvaltadsban az utdkor, vagy
inkabb az utdkor reménye is eltlint.

Nem tudom, a valamikori nagy irdk, akikre ma hivatkozunk, hittek-e az &ket elis-
merd utdkorban, avagy a magunk reményét, s igy onmagunk igazolasat vetitjiik
vissza mas korokba.

Ma, ez latszik a kormozgéasokbol, a kdnonképzésekbdl, mindenbdl, ha valaki
nem fogadtatja el magat a sajat koraban, akkor késébb sem fogadjak el, a késObbi
korok nem fordulnak majd vissza senkiért, mondom.

Csokonai szépen, sokat idézhetéen szépen és reményt keltéen irta Magyar! hajnal hasad!
cimif versében: , Ezt minap egy jdmbor magyar énekelte, / S benne a huszadik szdzadot
képzelte”, azaz 1igy remélte, hogy majd a huszadik szdzadban érteni fogjik a gondolko-
ddsdat. Hasonlé elképzelések mutatkoznak meg a Dr. Foldi sirhalma felett cimii versében,
bér kevésbé stiritett formaban: ,Mégis becsetlen puszta bogdcs fedi / Hadhdz homokjin
szent tetemid helyét, /| Még sincs, ki lantjdn a Dundhoz / Igy keseregne: Kimiila Féldi!
Nincsen! De nytigodj e ligetek megett, / Nytigod], dicsd test: énvelem is csak igy / Banik
hazim, bar drdga vérem | Erte foly, érte fogy, érte hiil meg. // Lesz még az a kor, melybe
felettem is / EQy hiv magyarnak lantja zokogni fog. / S ezt mondja népiink: / Oh, miért
nem | Eltek ez emberi szdzadunkban?!”
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Ady a Csokonai Vitéz Mihdly cimii versében visszafordult Csokonaihoz, s mds vissza-
forduldsokrdl is tudunk, ezek azonban nem novelik az utokorba vetett hitiinket. Ady irta:
."Akarok egy valakit latni, / Aki szebben hal, hogyha hal, / Aki a fajtdjdt dtkozta / S aki
magyar volt, nagy magyar.” // 'Egy szdzaddal elébbre ldssak / S ldssam, aki engem idéz.
/ Szomorii sarjamat hadd ldssam, | Aki ismét Vitéz, Vitéz.” // S amikor a hajnal széthar-
sant, / Rongyos mécsese ldngindl / Furcsit ldtott s szomorin halt meg / Csokonai Vitéz
Mihdly.”

13.

Most, mai énemmel, gondolkoddsommal lépek bele az akkori dnmagammal
foglalkozd irasba. Tegnap este az eltett folyoiratszamok koziil elvettem egyet,
a Kalligram kettGezer majusi szamat, a szam egésze a szaz éve sziiletett Marai
Sandorral foglalkozott. Az Osszeallitdsra nem emlékeztem, magara a szamra
sem, a benne 1év6 képekre sem, tizenot év tavlatabol mar nem élt bennem ebbdl
a szambol semmi. Szamos konyv, folyoiratszam fizikailag is €l bennem a tipo-
grafiajat, a képanyagat tekintve is, erre a szamra viszont nem emlékeztem. Mig
lapozgattam, és mintegy ujraolvastam, ujra olvasdja €s Gj olvasoja lettem egy
régi szamnak, merthogy a rengeteg mas szoveg eltiintette az emlékezetembol
ennek a szamnak az irasait és képeit, allanddan azt mondtam, ezt ma igy mar
nem lehetne 0sszeszedni, megszerkeszteni. Az irasokbdl sugarzik a friss élmény,
a megismerés és a szembenézés 6rome, az olvasas tapasztalata. Ez az, amivel ma
mar egyre ritkabban talalkozunk. Szakemberek vannak még, de olyan irdk, akik
a maguk Marai-élményérdl beszélnének 6rommel és boldogsaggal, nem tulzas ez
a kifejezés, egyre ritkabban talaltatnak...

Ahogy ezt a Marai-szamot nem lehetne ma tigy Osszeallitani, ahogy azt tizenét
évvel ezel6tt Hizsnyai Zoltanék megtették, a magyar irodalmi folyoiratok szamos
emlékezetes Gsszeallitdsat sem lehetne ma mar 6sszerakni.

Az irodalom mint koz0s tapasztalat eltlinik az életiinkbdl.

Az emlitett Kalligram-szdm hdrom fontos tanulmdnydbdl mdsolok ide néhdiny monda-
tot. Fried Istvdn irta: ,A Mdrai-életmii 1989-ben érkezett el az 1j periddusba. Immdr
szabadon folytatddhatott a recepcid, megkezdddhetett az életmii filologiai feldolgozdsa,
anyaggyijtés és esztétikai értékelés, kontextusba helyezés és szembesités. A munka ele-
jén vagyunk, dm Mdrainak egy 1929-es megdllapitdsdt talin alkalmazhatjuk szerzdjére:
»]0 regény az, amit az ember kozvetleniil elolvasds utdn egy kis ideig tovdbb csindl még
magdban...« Mi mdst tehetne, tesz az értelmezések tovdbbi hosszii sora?”* A tudds szer-
z6nek ez a reménye sajnos nem valésult meg. Tandori Dezsénél olvastam, Orley Istvdn
Mdraival foglalkozd kritikdja kapcsdn: ,Orley gyémdntvdgé kése alatt Mdrai mintha
iivegnél ezerszer nemesebb anyagnak bizonyulna, de az sarjadt Oskdzeti tokély hijan
vald.”** Kemény, s taldn a Mdrai-életmii értékét pontosan jelz6 mondat, de vajon az érték
csokkenti-e a sors silydt, kérdezem, nem csak magamtol. Grendel Lajos is keményen fogal-
mazott: ,Négy évtizedes karanténba zdrtsdga utdn Mdrai Sandor itthoni rehabilitdcidja
megtortént mdr, igazi jrafelfedezése azonban vdrat még magdra. 20. szdzadi klasszikusa-
ink koziil regényei nem inspirdljdk 1igy a kortdrs magyar prozit, ahogy Kosztoldnyi Dezsd
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vagy Kridy Gyula miivei, s ahogyan arra a kortdrs magyar irodalomnak sziiksége volna.
Lehet, hogy ennek a visszafogottsignak nem pusztin az az oka, hogy sokan ma is afféle
bestsellerirdként tartjdk szamon, hanem az is, hogy java mifvei, kozottiik is elsésorban az
un. krizisregények, til silyosak és til feszélyezok a mai irodalmi divatok kovetdi szamidra.
Jelentds mifveinek igazi itthoni megbecsiilésére akkor szdmithatunk, ha iréink tijra nem
csupdn alanyban és dllitmdnyban prébdlnak majd gondolkodni.”*** Ezekkel a mondatok-
kal sem nézett szembe senki.

* Fried Istvan: Mdrai Sandor (6n)kanonizdcioja, Kalligram, 2000. majus, 8.

** Tandori Dezsd: Mdrai — Ottlik és Orley tiikrében, uvo.: 15.

*** Grendel Lajos: Janus-arcii Mdrai; uo.: 38.

14.

Egymasétdl kiilonbozd kiinduldpontokbol elindulva is lehetett Marait olvasni.
Meg lehetett tenni, konny(i volt megtenni az 6rdk polgarsag képviseldjének,
aztan mar csak legyinteni kellett, mondvan, hogy itt semmi nem éri el azt a szin-
tet, amelyik a Marai altal leirt polgari vilagnak volt a jellemzdje.

A polgari vildggal, s magaval a polgarsaggal én nem taldlkoztam, vagy ha igen,
akkor az olvasmanyaimban taldlkoztam vele. Gyerekkoromban sehol nem lattam
polgart, igyekvd, a kétkezi munkajukkal allanddan a megélhetésiikért dolgozo
emberek kozott éltem, mult, hagyomany, értékképzés, vagyonteremtés kérdése
az altalam megismert vilagban fel sem meriilt. A visszatekintést, a jelenre vald
ralegyintést, a jelen mindsitését soha nem tudtam elfogadni, f6képpen azoktol
nem, akik mar kitiresedett értékekre hivatkoztak allando6an. Ett6l a gondolkodas-
tol és az ebbdl kindvé magatartastol idegenkedtem mindig.

frtam polgarokkal a Kddar-rendszerben nem talalkoztam. Nem tagadom, hogy
voltak, hogy valahogy sikeriilt megérizni magukat a szamukra idegen vilagban,
tarsadalmi szinten csak nyolcvankilenc utan lehetett érezni a jelenlétiiket. A
valddi kérdést szamomra akkor mar az jelentette, hogy a szamos atalakulas utan,
a korabbiakhoz nem hasonlithat6 koriilmények kozott, a tarsadalmi mobilizacio
hihetetlen felgyorsuldsa, majd megmerevedése és a csaladok szétesése, térbeli
elkiiloniilése kdzepette egyaltalan kialakulhat-e egy, a tarsadalomnak tartast ado
réteg.

15.

Szilasi Laszl6 Maraival foglalkozé esszéjét olvasom. Szilasi meglepett ezzel az
irassal, ha jol tudom, eddig nem irt Marairol, de lehet, hogy irt, ez 6nmagaban
talan nem is érdekes.

Valdjaban azzal a hatarozottsaggal lepett meg, amelyikkel Madrait a magyar
polgarsag irdjanak latja-lattatja. Sokak szamara ebben sem lehet semmi felt(ing,
hiszen minden irodalomtdrténet a polgarsag iréjanak mondja Marait, a meglep6
az, hogy Szilasi milyen er6vel hiszi-mondja azt, hogy volt er6s magyar polgarsag.
De nem is ezt mondja, hanem azt, hogy Marai gondolkodasanak a kultirahordo-
z6 magyar polgarsag létébe vetett hite a legfontosabb jellemzdje.
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Marainak sziiksége volt erre a hitre, nélkiile nem lett volna az, aki volt, ez
azonban nem jelenti azt, hogy az altala meggélt-latott-vagyott polgarsag valéban
létezett.

Ha létezett volna, akkor nem tortént volna meg..., s mondom a tragikus, az ember
lealacsonyodasat mutatd torténeti eseményeket, de tudom, hogy nincs igazam,
mert masutt, ott, ahol erds tradicidkkal és jelent8s anyagi erével bird polgarsag
létezett, szintén sok minden megtortént, aminek nem kellett volna megtorténnie.

Idézem Szilasi Ldszl6 irdsdt: ,Ugy gondolom, hogy Gsszetett és koncentrdlt figyelmével,
szildrd és sériilékeny személyiségstruktiirdjdval, elegdnsan szkeptikus, kitartott indula-
tossdgdval Mdrai Sdndor napldja a magyar nyelvii prézairodalom egyik legjelentdsebb
szovege. Mdrai egy nagy élet munkdjdval prébdlta bizonyitani, amit els6sorban csak 6
dllitott igazdn: hogy létezett kultiirahordozo magyar polgdrsdg. Szdvege csoddlatosan
torténd tér, amelyben, mint szerinte az angol regényekben vagy Montaigne-ndl, maga a
jellem a cselekmény.”

* Szilasi Laszlo: De ugye, kérem, itt szabadsdg van?, Eurépa, emigracid, Magyarorszag: Marai Sandor
napléja New Yorkbol, Elet és Irodalom, 2015. julius 31. 13.

16.

Az elébb némi megvetéssel irtam arrodl, hogy korunk Marait szinte az aforizma-
gyartok szintjére rantotta le. Elgondolkodtam ezen, a jelenséget nem talaltam
megleponek.

Miért lenne meglepd, legalabbis szamomra, ha azt is mondtam, hogy az irodalom
utdkora megsziint létezni.

Ha nincs utdkor, irodalmi utdkor, akkor azon sem szabad meglep6dni, hogy a
tarsadalom a maga képére formalja a valamikori irodalmat, a valamikori meste-
reket, mondom.

Akkor, amikor még létezett az irodalmi utdkor, akkor az irodalom mintakat
tudott adni a tarsadalomnak, de az irodalmi utdkor is 5nmagat helyezte el6térbe,
onmaga képére formalta azt, akibe belekapaszkodott.

Ady Pet6fije, Babits Vorosmartyja legalabb annyira beszélt Adyrol és Babitsrdl,
mint Pet6firdl és Vordosmartyrol.

fgy volt ez mindig. Mi, akik a hetvenes-nyolcvanas években kezdtiink Németh
Laszldval foglalkozni, a magunk vilaggal, az adott berendezkedéssel kapcsolatos
kiizdelmeit vetitettiik vissza Németh Laszlora, ahogyan indulni is t6le indultunk,
igy jott l1étre az, akit mi akkor Németh Laszlonak lattunk.

Ha erre a kérdéskorre gondolok, akkor mindig Milan Kundera Halhatatlansdg cimii
regényének sorai jutnak eszembe. 1dézem: ,Hdborii csak a tragédia vildgdban létezhet; a
torténelem kezdete ota az ember csak a tragédia vildgat ismerte, és képtelen kilépni beldle.
A tragédia kordnak csak a l1éhasdg lizaddsa vethet véget. Az emberek mdr manapsdg sem
taktusdbdl, melyet naponta hallanak a 'Bella’ illatszerrekldm kisérdzenéjeként. A tragédidt
gy sopriizik ki majd a vildgbdl, mint a kidregedett rossz szinészndt, aki a szivéhez kapkod
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és rekedten szaval. A léhasdg erélyes fogydkiira. A dolgok elvesztik értelmiik kilencven
szdzalékdt, és konnyiiek lesznek. Az ilyen silytalan 1égkorben megsziinik a fanatizmus.
A hdboru lehetetlenné vdlik.”*

Kérdezem, hol van és hol lesz a miivek helye a vildgban?

* Milan Kundera: Halhatatlansdg, forditotta: Kortvélyessy Klara, Eurépa Kiado, 1995, 167-168.

17.

Nem tartom véletlennek, hogy Maérai Sandor Napldinak megismerése utan
kezdtem személyes hangt feljegyzéseket irni, az ezerkilencszazkilencvenben
irott Noteszlapok cimi feljegyzésekben a rendszervaltozas kapcsan tett megfi-
gyeléseimet, az ezerkilencszazkilencvenhdromban irott Naplo — ugyanarrol cimii
irdsomban pedig személyes vilagunkat igyekeztem rogziteni.

A személyesség iranti érdeklédés egyébként sem allt tavol télem, Németh Laszlo
vildga ugyancsak ennek jegyeit viselte magan, ahogyan Cs. Szabo esszéi is, Cs.
Szabot akkor is, s még késobb is stirlin olvastam.

Marai napléinak legfontosabb jellemzdje az elemzés, a mérlegelés, a torténés
mérlegre tétele és a személyes vilagukkal valé dsszekapcsolasa.

S volt még egy fontos, el nem felejthetd mozzanat, az, ahogy az egzisztenciat, az
elemzés stulyat megadd egzisztenciat onmagaban felépitette.

Ez volt az, amirdl nyolcvankilenc-kilencvenben még nem tudtam semmit, mon-
dom.

18.

frtam mar, hogy nyolcvankilencben és nyolcvankilenc utén is naivak vol-
tunk. Olvastunk, sokat olvastunk, j6 irodalmat, tarsadalomtdrténeti-politikai-
politoldgiai elemzéseket. A politolégusok ezekben az években hihetetlen gyorsa-
saggal tették eladhatova magukat, noha elemzéseik sokszor csak egy estére kiter-
jedd érvénnyel birtak, ennek ellenére néztiink, olvastunk, hallgattunk mindent,
ami torténelem, politika és kozélet volt.

Mondjuk azt, tanulmanyoztuk a torténelmet, de nem ezt tettiik, csak morzsakat
vettiink el6 beldle, s azt ragesaltuk.

Ha nem ezt tettiik volna, hanem valoban meg akartuk volna érteni a torténelmet,
akkor nem engedtiik volna, hogy nyolcvankilenc tarsadalmi-politikai kiizdelme-
ibe, f6képpen pedig az akkor még ellenzéki er6k egymassal vald kapcsolataba a
gytldlet beleegye magat.

De hat lehetett-e volna masképpen?

A huszadik szazad kiilonboz6 elGjelti diktatarai, népcsoportok, tarsadalmi réte-
gek elleni hadjaratai utan lehetett-e volna ez masképpen?, kérdezem.

Azt mondom, masképpen kellett volna torténnie, mint ahogy tortént, mikozben
magam sem tudom, hogy ezt miképpen lehetett volna elérni. Tudnunk kellett
volna azt is, hogy mi var rank az atalakulds utan. Nem nekem kellett volna
tudnom, s nem is a masik embernek, hanem a kollektiv tudasnak kellett volna
tudnia, mondom.
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Ha tudjuk azt, hogy mi var rank, ha tudjuk, mit akarunk elérni, akkor nem keve-
rediink bele értelmetlen vitakba, kiizdelmekbe. Az elmult napokban az ezerki-
lencszaznyolcvankilences-kilencvenes-kilencvenegyes esztenddk fé6képpen irdk
altal irt elemzésébe, vitacikkébe néztem bele, ebben a par irasban ott van minden,
amin negyedszazada vitatkozunk.

Miért nem tudtunk ezeken ttllépni, miért engedtiik, hogy rank néjenek a vitaink,
kérdezem, s hozzateszem a kérdéseimhez, ma mar jokora alnaivsaggal teszem fel
ezeket a kérdéseket.

Balassa Péter irta a kilencvenes évek elején: ,, A mindenki mdst kioszté magatartds nem-
csak az onkritikdt utasitja el arrogdnsan, hanem offenzivdja sikerességének biztositéka
egy pofonegyszerii fogds: mdsok biintudatinak felkeltése. Elitek itt és ott, tébbnyire két
poluson (s ennyi: betegesen kevés) a szellem és mordl iparbdrdiként lépnek fel, »most mi
joviink érted? !« felkidltdssal, s a kissé félelemkeltd vagy éppen fenyegetd »érted« azoknak
sz0l, akik nem tudjdk, nem hajlanddk elfogadni akdr e két polus jatékszabdlyait, mert azt
gondoljdk, hogy a szellem és az értelmiségi lét nemcsak hatalom és pdrtdllds dolga, akik
gy vélik tovabbd, hogy az ember vdlaszthat, dontési képessége, azaz szabad akarata — fiig-
getlen lelkiismeret dolga, és ezt nem kivdnjdk dtengedni mdsoknak. ... Papirforma szerint
ma éppen a fiiggetlenség az, aminek nincs helye a szellem mai napja alatt, amit finoman
vagy durvdbban, rafindltan vagy tszélien el kell tiporni, hitelét lehetetlenné kell tenni,
tuddsdt nem-tuddsnak kell nevezni.”*

Sandor Ivin a kilencvenegyes esztendd kapcsin a koalicié miikodését elemezve meg-
dllapitotta, hogy minden a mdsik oldaltdl vald félelemtdl és a vele szemben meg-
nyilvanuld gyiilolettdl irdnyitva torténik, az dllandd szavazattobbség hajszoldsa is.
S forditva, természetesen, ezt mdr én teszem hozzd, amikor eljon — s eljott — a forditva
ideje.**

* Balassa Péter: Orszigos maszat, in: Balassa Péter: Szabadban, i. h.: 85.

** Sandor Ivan: A karnevdl harmadik napja, A kilencvenegyes esztendd, Gondolat-Széphalom, 1992, 82.

19.

Els6 személyes hangt irasaimon, azok mozaikos szerkezetén, nagyképtiségnek
tinhet, hogy errdl beszélek, Ryszard Kapuscinski hatdsa is érz6dott, én legalabb-
is utdlag igy érzem, a Lapiddrium parsoros toredékeinek hatdsa, nem véletlentil,
hiszen a Lapidarium elsé tombjét ezerkilencszdznyolcvankilenc aprilisdban
kezdtiik k6zolni.

Kapuscinski utazé volt, mint Marai vagy Cs. Szabd, mégsem jutott eszembe,
hogy mondjuk az utazdsaimra az 6 irdsait vigyem magammal. Kapuscinski
nekem nem tdjakrol, varosokrol, orszagokrdl beszélt, szamomra a legtobbet a
huszadik szazadrél mondta. A szdzad masodik felének talan a legfontosabb
tandja volt, tudositoi 1éte a vildg szamos fontos torténésének, s még inkabb
folyamatanak szemtanujava avatta, s mivel tapasztalatait-megfigyeléseit fel-
jegyzéseinek hosszti folyamaban altaldnositotta, a szdzad egyik legfontosabb,
a konkrétsag és az altalanossag kozott vibrald feljegyzéssorozatat, ha tetszik,
naplojat hagyta rank.
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Feljegyzéssorozatot, naplét mondok, mondanom kellett volna mtiveket is, ripor-
tokat, de ugy latom, hogy Kapusciniski minden munkajat, legyen az naplo, riport
vagy ,regény”, a személyes szabad beszéd jellemezte, s minden irasaval egyetlen
célt szolgalt, azt, hogy tisztazza a szeme el6tt lezajlo torténés jelentdségét, s azt
a huszadik szazad mar ismert, vagy éppen csak felsejlé folyamataihoz kapcsolja.
[roként a fejl6ds, més kifejezést hasznélva, a szegénységbdl kitorni akard vildg-
ban szerzett tapasztalataibdl nyitott maganak tereket tigy, ahogyan mas utaza-
sokbol, kényszertiségekbdl Marai Sandor a maga napléiban, naplofolyamaban.
Konyvei, legyen sz6 a Lapidarium koteteirdl, vagy a sz szoros értelmében vett
riportkdnyvekrdl, az igy értelmezett utazasok feljegyzéseit, naplojegyzeteit, frag-
mentumait tartalmazzdk. S ha igy szemléljiik Kapusciniski irasait, akkor észre
kell venniink, hogy Madrai Napldja és az 6 Lapidariuma kozott mély rokonsag
mutatkozik. Ugyanaz a személyes szabad beszéd, a személyes tapasztalat pél-
dava emelése mutatkozik meg mindkét aforisztikus feljegyzéssorozatban. Marai
a mindségi életérzést kereste, Kapuscinski a huszadik szazad jellemzdit, példak
ezer és ezer soran at, s mindkét feljegyzéssorozat mogott ott htizédik a huszadik
szazad, s az a kérdés, hogy mekkora teret adott ez a szazad az embernek. Ha mast
nem, hanem csak a két személyes naplo szerkezetét nézziik, akkor is a vallalko-
zasok rokonsaga mutatkozik meg.

Mindkét ir6 a végsd, a pontos megfogalmazasra torekedett, a jelenség legponto-
sabb leirasara és megmutatasara, hogy aztan tjabb iddpillanatokban mindketten
Ujra és tjra nekifussanak a megélt vagy meglatott jelenségek leirasanak.

20.

Kapuscinski nagy témai a hatalom, a kiszolgaltatottsag, a tomeg, a szegénység,
vele egylitt a gazdagsag, azzal egyiitt pedig a nyomor kifejezések koré csopor-
tosithatok. Tisztaban volt, mondhatnam azt is, hogy a tapasztalatai alapjan volt
tisztaban azzal, hogy az elszegényitett, vegetativ 1étbe szoritott, s az ontudatat is
elveszitd tomeg barmire felhasznalhato.

A tarsadalmi mozgasok egyik oldalan az eltomegesedést, vele s azzal egyiitt a
kiszolgaltatottsagot és a barmire vald hasznalhatdsagot, a masik oldalon pedig a
toke koncentracidjat és a gazdagsag koncentraciojat latta.

Ide kapcsolédik az, amit Kapusciniski a vilag elbugrisoddsdnak veszélyérdl mondott (tor-
ténetesen nem a Lapiddriumban, hanem a Kovics Istvinnak adott interjujaban). Bruno
Schulzrol beszélt, a lengyel irordl (Hrabal is hivatkozott rd siiriin, Fahajas boltok cimii
kotetét nalunk a Jelenkor Kiadd jelentette meg). Bruno Schulzot a haborii alatt egy német
katona élte meg, ehhez kapcsolédva mondta Kapuscinski: ,,EQy hitlerista — olvashatjuk
az emlékiratokban, kézikinyvekben, tijsdgcikkekben... Es ezt hangoztatva, hangsiilyoz-
va elmosédik, eltompul egqy nagyon fontos tény; az, hogy az emlitett hitlerista, mielGtt
hitleristavd, fasisztdvd lett volna, mindenekelott egy primitiv bugris volt. EQy bugris
gazember. S a vildgot ma nem a fasizmus veszélyezteti, amely dllami szinten csak elvét-
ve létezik itt-ott. A vildgot ma az elbugrisodds fenyegeti leginkdbb. A bargyii, primitiv,
féktelen elbugrisodis... Aki Bruno Schulzot megélte, mindenekel6tt bugris gazember volt.
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Tudta, hogy meg kell dlnie Bruno Schulzot, az alkotd, teremtd embert, aki oly értékeket
tudott létrehozni, amire 6, a gyilkos, képtelen volt. Konkrétan, név szerint tudta, kit 6l
meg. Es tudatosan végzett vele... A vildgban ma a kultiira elpusztitdsa a legnyomasztébb
veszély.”*

A bugris kifejezést Mdrai is haszndlta, 1945-6s Napldjiban a kovetkezbket olvashatjuk:
~Magyarorszignak az volt a hire a vildgban, hogy az »urak orsziga«. Ez nem igaz:
Magyarorszdg mdr régen nem az urak orszdga, hanem az tirhatndm bugrisok hazdja.
S az igazi urak éppen 1igy kivesztek ebbdl az orszdgbdl, mint a miiveltség. Maradt a nyegle
és kapzsi dzsentri, a megtollasodott bugris, aki feleldsségérzet és erkélcsi igény nélkiil
kovetelt osztdlya szamdra érdemteleniil el6jogokat.”**

Kapuscinski ugyancsak helytillo megfigyelése, hogy a gazdagsig tijrateremti onmagit,
azaz, aki meggazdagodott, az még gazdagabb lesz, ennek megfelelden pedig az, aki sze-
génynek sziiletett vagy elszegényedett, folyton lejjebb szorul a tdrsadalomban. A gazdag-
sdg pedig szégyelli a szegénységet, ezért nem néz szembe vele, inkdbb a maga vildgdba
hiizodik vissza.

* Kovacs Istvan: Vildgok tiréspontjin, Beszélgetések Ryszard Kapuscinskival, Rejtjel Kiadd, 1998, 26.
** Marai Sandor: A teljes Naplé 1945, Helikon, 2006, 93.

21.

Akar a fenti példaval Osszevetve is mondom, hogy a legalapvetébb valtozasok
kétségteleniil a politikaban kovetkeztek be.

A politika torténéseit akkor kdzvetlentiil figyeltem. Nem masképpen, mint korab-
ban, s nem masképpen, mint késébb, akkor is, korabban is, késébb is, olvastam
a napilapokat, a kiilonb6z6 elemzéseket, figyeltem a radié hiradésait, a Kossuth
Radid este tiz orai hireire még gimnazista koromban kaptam rd, minden este
meghallgattam, ez volt a legdsszefogottabb hiradas. A nyolcvanas években mar
tudatosan figyeltem a politikai élet torténéseit is, s a legkiilonboz6bb forrasokbol
gyljtottem a magam szamara a politikai informacidkat. Nyolcvanhéttdl, mond-
juk, nyolcvanhéttdl visszanézve sehol nem lehet pontos hatarvonalat hiizni,
mindent, amit lehetett, elolvastam, meghallgattam, ha mentiink valahova, akkor
is vittem magammal a radiét, hallgattam a hireket, a fiilemhez tartva forogtam,
hogy a Szabad Eurépat valamennyire érthessem. A Gorbacsov elleni puccs ide-
jén, a tokaji irétaborban egyszer hirtelen megszdlalt a taskamban a magammal
vitt kisradid, Skultéty Csaba, maga is régi szabadeurépas, felhdborodottan kér-
dezte, hogy mi ez. Emlékszem, Galfalvi Gyurival és Grendel Lajossal kimentiink
a terembdl, s meghallgattuk a hireket.

22.

Mindezek ellenére a nyolcvanas évek végére sem keriiltem kozelebb a politika-
hoz, az keriilt kdzelebb az emberek vilagahoz, s hozzam is. Abban az irodalmi
kozegben, amelyikben éltem, nem lehetett nem politikardl beszélni, s egyébként
is, az akkori nem parttalan vilagban minden hir, minden torténés visszaver6dott
valahonnét, minden hangosan szolt, kis tulzassal azt is mondhatom, hogy min-
denki tudott mindenrél.
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23.

[rtam mar, egynéhany politikai eseményen magam is részt vettem, tényként irom,
ott voltam a lakiteleki satorban, s néhany politikai eseményként értelmezhetd
megyei értekezleten. A kiilonboz0, akkor talan még ellenzékinek sem nevezett
talalkozok, mert nem emlékszem, hogy a monori vagy lakiteleki talalkozéhoz
barmilyen hiradasban is hozzakapcsoltak volna az ellenzéki jelz6t, széval ezek-
nek a talalkozoknak a résztvevdit nagyobbrészt ismertem, olvastam t6liik, vagy
talalkoztam veliik, ezért valojaban akkor lepédtem meg, amikor olyan valakivel
talalkoztam, akivel addig még nem. Egyszer Zelei Miklos Kasza Laszlot mutatta
be a kecskeméti miivel6dési haz l1épcsdjén, ezen meglepddtem, akkor mar elhit-
tem, hogy kozel a rendszervaltas, ha mar a Szabad Eurdpa Radié tudoésitdja is
megjelenik egy hazai politikai rendezvényen. Nyolcvankilenc novemberében, az
emlékezetes irodalmi estiinkon, itt tortént meg Sziveri Janos utolso nyilvanossag
el6tti szereplése, Sz6cs Géza is a Szabad Eurdpa Radioé tuddsitdjaként vett részt.
Olvastam a hireket, tudtam sok mindenrdl, de a politika vilagahoz nem kertiltem
kozelebb.

24.

Ezerkilencszaznyolcvankilencet politikai forradalomként értelmeztem, legfonto-
sabb eredményének a politikai élet vezetSinek eltiintetését, csondes nyugalomba
kiildését tartottam.

Mindezek mellett, szamomra legaldbbis, mintegy kisérdjelenségként zajlott
le az egypartrendszer felszamoldsa s egy ujfajta tarsadalmi rend kereteinek a
kialakitasa.

A torténések Magyarorszagon csondesen, a kiilsé szemlélé szamara mar-mar
békés elrendezettséggel zajlottak, mintha megint mindennek eleve elrendelt célja
lett volna, s mintha minden torténés egy el6re meghatarozott folyamat része lett
volna.

A torténések nem az egész tarsadalom megmozduldsdnak eredményeképpen
torténtek meg, hanem inkabb a tarsadalom egészének figyelmétdl kisérve.

A valtozasok végigvitelére a benne résztvevék szamadra a tarsadalom szandéka,
érdeklédése adott felhatalmazast.

A véltozasok iranyitdi kozotti politikai-torténelmi-gondolkodasbeli kiilonb6zé-
ségek a tarsadalom el6tt nem mutatkoztak meg. A csalddottsag, nem egy esetben
a tarsadalmi kidbrandultsag akkor kovetkezett be, amikor ezek a kiilonb6zdségek
mar a nagyobb nyilvanossag szamara is nyilvanvaldva valtak.

25.

A politikai forradalom szamos jelenséget magaba foglal, hiszen atfogo kifeje-
zés, az altala megjelolt fogalom gazdag tartalommal bir. Jelentésége megkér-
ddjelezhetetlen a kozvetleniil megfigyelhetd jelenségek szintjén is, igy az egyes
kovetkezményei kozott sem lehet fontossagi sorrendet felallitani. Ha lehetne,
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akkor azt tartandm a legfontosabbnak, hogy az orszagot visszakapcsolta a
haladé vilaghoz, azt, hogy a vilagban feltind 1j jelenségek nem alltak meg a
hatar el6tt, hanem bejottek hozzank is. Tudom, sokféle vonatkozasban lehet
érteni azt, amit az el6bb mondtam, ezért az el6z6 mondathoz hozzateszem azt
is, hogy az el6bbiekben a korszertiség minden téren megmutatkozo jelensége-
ire gondoltam.

26.

Nyolcvankilencet elsésorban politikai forradalomnak tartottam, irtam az
el6bb. Ehhez azonnal hozza kell tennem, hogy semmit nem tudtam arrél, hogy
mi kovetkezik akkor, amikor eltlinik az addigi egyetlen part, és a vezetdi is
eltinnek.

Nem tudtam, hogyan kell partot alapitani. Azt sem tudtam, hogy miképpen
miikddik a tobbpartrendszer, a partok kozotti koalicidkrol sem tudtam semmit,
nem is nagyon tudhattam, mert soha nem éltem tobbpartrendszerben. Az, ami
az ezerkilencszazkilencvenben megtartott valasztasokkal elkezdddott, sza-
momra, s feltehetéen nem csak szamomra, teljesen 0j volt.

Innét nézve egyaltalan nem tartom véletlennek az an. torténelmi partok szinre
lépését, még akkor sem, ha meghatarozd szerephez csak rovid idészakokban
juthattak, s azt sem, hogy a partta formalédott MDF-ben Antall Jozsef jutott meg-
hatarozo szerephez, hiszen gondolkodasat, csaladi 6rokségként is, a politikai tér-
ben vald létezés hatarozta meg. Ugyancsak kézenfekvd, hogy a Fiiggetlen Jogasz
Férum meghatarozé szereppel birt az Ellenzéki Kerekasztalon beliil, ahogy az
is egyértelmd, hogy az indulé FIDESZ tagjait jogi és politoldgiai tanulmanyaik
segitették a politikai életbe vald belépésben.

Korabban érdekképviseletrdl, érdekérvényesitésrol és érdekegyeztetésrol sem
hallottam. A Kadar-rendszerben minden feliilrél intézddott, ezért kezdetben
érthetetlen volt, hogy 6nmagunk, most ezen mondjuk az irodalmat, az irodalmi
folydiratokat értem, szervezeteket hozzunk létre, vagy egész egyszeriien ugy-
mond harcba induljunk az érdekeink képviseletében.

Voltak-vannak, akik el6bb tanultak meg az érdekeik képviseletét, vannak, akik
még ma sem taldljak meg azt a format, amelyikben az 6nmagukén tulmutato
érdekeket képviselhetnék, masok a politikai élet kereteit tarjdk még mindig
eleve adottnak, nem érzik, hogy azok allandé megtjitasra szorulnak, azaz
nem érzik, hogy ennek a régitdl kiilonboz6 vilagnak alulrdl épitkezve kellene
felépiilnie.

27.

A torténések tudatos figyelGje, idonként résztvevdje voltam, az atalakulas idésza-
kanak szamos fontos szerepldjét ismertem, néhanyukkal rendszeresen beszélget-
tem, ezekre a taldlkozasokra-beszélgetésekre visszautalva hasznalom most a tob-
bes szamot, s igy mondom azt, hogy nem éreztiik, akkor nem éreztiik a magyar
tarsadalom Osszetettségét, tagoltsagat.
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A Kadar-rendszer, igaz, felszamolddasanak iddszakaban mar minden Osszetet-
tebb volt, mint korabban, igyekezett jol attekinthetd, leegyszertsitett formakban
muiikodé tarsadalmat teremteni. Feltételezhet6, hogy a rendszer altal megte-
remtett, a munkasosztalyt, parasztsagot és az értelmiséget megnevezd, erdsen
leegyszertisit6 kategoriakat senki nem vette komolyan, a nyolcvanas évtizedben
ezek a fogalmak mar hasznalhatatlannak bizonyultak, a tarsadalom egyszertien
kinétt, valésaggal kibujt a leegyszertsitett fogalmak aldl, azokat mar nem lehetett
a tarsadalomra huzni. Hasonloképpen voltunk a mentalitassal, kiilonosképpen
a tarsadalomhoz és a torténelemhez kacsolédé gondolkodassal. A rendszer
erésen politikakézpontt volt, az éppen aktualis ideoldgiai helyzet altal iranyi-
tott tarsadalom- és torténelemképet sugallt, a nyilvanossagban, kivéve a valodi
nyilvanossag szigeteit, csak ez jelenhetett meg, ezért a feliilrdl érkezd presszidk
megsziinése utan valosagos meglepetést jelentett szamomra a legkiilonb6z6bb
ideologiakkal fellépd csoportok nagy szama.

Eppen tgy, ahogy a térsadalom tagoltsaga, az érdekek sokrétegtisége is kézzel
tapinthatéva valt.

Az egyik oldalon ott volt a huszadik szdzad végi tarsadalom Osszetettsége, a
masik oldalon a huszadik szazadon végigvonuld, sokszor hattérbe vagy fold ala
szoritott politikai-ideologiai torekvések felszinre keriilése, Osszehangolédasuk
nemhogy akkor, de maig sem tortént meg.

A huszadik szdazad minden torzszilott torténése, a ,,zsakutcas torténelem” min-
den kovetkezménye felszinre tort akkor, amikor azokat feliilrél nem fojtottak el.
Ezerkilencszaznyolcvankilenc 6rémmamoraban erre nem gondoltunk.

28.

A kilencvenes évek is évtizeddé alltak Ossze, csak azt nem tudom, hogy akadt-e
ennek az évtizednek, mint mas évtizedeknek, mondjuk, a hatvanas vagy hetve-
nes évtizednek egységes jelzbje, mondom.

Az utokor torténészei majd biztosan ellatjak valamilyen jelz6vel ezt az évtizedet
is, lehet, mondjuk, ha Magyarorszagot nézem, a tobbparti demokracia megalapo-
zasanak évtizede, vagy akar az utkeresés évtizede is, mondom.

Ezekhez az évekhez a magam tapasztalatai alapjan az atmenetiségen tal semmi-
féle jelz6t nem tudok tarsitani.

Az tjabb szazadforduldt, ez torténetesen az ezredforduldval is egybeesett, nem
azzal a varakozassal vartuk, mint amilyennel szaz évvel korabban varhattak a
huszadik szazadot. A huszadik szazadisag a tizenkilencedik szazad feldl a korsze-
riiséget, a modernitast jelenthette, hasonld elképzelések a huszonegyedik szazad-
dal kapcsolatban fogalmazdédtak meg. Szilagyi Domokos verssorara emlékszem,
Szeretnék éIni 2000-ig, irta, s természetesen a 2000 cimti lap jut eszembe, a cimadas
szandéka szerint a Huszadik Szazad cimii folydirat megfeleldjeként, mondom.

A huszadik szazad végén benne éltiink egy még ma is tartd, s egyre inkabb
allandénak tiné modernizaciés folyamatban, a folyamat egészét €s egyes részeit
azonban nehéz volt értelmezniink, ezért modernizaciés célokat sem fogalmaz-
tunk meg, mondom.
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29.

Ebben a konyvben is telnek az évtizedek, eddig a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas
évekrdl irtam, aztan jonnek majd az tGjabb, az egymasra egyre jobban hasonlit6
évek és tiz évek, minél kevesebb ido valaszt el a korabbi torténésektdl, azok
egyre jobban Osszefolynak el6ttem, egyetlenegy eseményhalmaz részét képezik,
mondom.

Nem tudom, hogy mi a lényeges és a lényegtelen, mi mire hatott, minek mi
a kovetkezménye, s azt sem, hogy egy-egy eseménysor valdjaban mikor is
kezd6dott. Az elmult hiisz-huszonot év belsé torténéseit sem tudom pontosan
megnevezni, a sziikségszertien adott datumok, sziiletések, hazassagkotések
és sajnos halalok idépontjai is egymashoz vald viszonyitasukban rogziiltek
bennem, a régi csaladi bibliak, amelyeknek {ires oldalaira a legfontosabb csa-
ladi eseményeket feljegyezték, eltlintek, s nem tudom, mi lép majd a helyiikre,
mondom.

30.

Emerson, a tizenkilencedik szdzad nagy amerikai bolcselSje, miutan tisztazta az
emlékezetnek az ember életében betdltott szerepét, arrol irt, hogy Platén megve-
tette az irdst, barbar talalmanynak tartotta azt, mert a mell6zése révén gyengitette
az emlékezetet.

Emerson kérdezi azt is, mi mds az 1ijsdg, mint szivacs, vagy a felejtés receptje?
S hozzatette azt is, hogy minden tény helyett, amit az emlékezet nyer, egy masik
tény kiszorul, s csak az marad emlékezetes, amit a lelki alkat atlelkesit.

fgy ugyanazt mondta a nyomtatdsrol, mint amit Platén mondott az irdsrdl, mon-
dom.

Mit mondana ma az esszé nagymestere, kérdezem, amikor a nyomtatott jsagok
mar eltlinében vannak, helyettiik az emlékezetiink szamitdgépes oldalak szazait
igyekszik egyetlen nap alatt lefényképezni, vagy gyors olvasassal atfutni, hogy
aztan gyorsan felejt6djon minden, ami egy nap alatt a szemiink elé keriilt, kér-
dezem.

Idézem azt, amit Emerson az emlékezet fontossdgdrol szép tizenkilencedik szdzadi
nyugalommal irt: , Az emlékezet elsddleges és alapvetd képesség, nélkiile a tobbi sem
tud miikodni: a cement, az aszfalt, az ontdéforma, amelybe a tobbi képesség dgyazo-
dik, vagy a szdl, amelyre az embert alkoté gyongydk felfiizédnek, hogy megalkossdk
a személy azonossdgdt, amely az erkilcsi tettekhez sziikséges. Nélkiile minden élet
és gondolat Osszefiiggéstelen egymdsra kdvetkezés volna. Ahogy a gravitdicié meg-
akaddlyozza, hogy az anyag felrepiiljon az tirbe, 1igy szildrditja meg az emlékezet a
tuddst: ez az Osszetartd erd akaddlyozza meg, hogy a dolgok eqy halomba hulljanak,
vagy hulldmokban sodrédjanak. ... Fenséges karjai erejével az emlékezet a lehetetlent
teremti meg az ember szdmdra: egybefogja a miiltat és a j6vdt, szem el6tt tartva mind-
kettét, egyszerre létezve mindkettében, a sodrdsban él, folyamatossdgot és méltésdgot
nyijt az emberi életnek. Megtart a csalddunk, a bardtaink szdmdra. Igy beszélhetiink
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otthonrdl, igy van csak annak értéke, ami 1j. ... Az aktiv elme szdmdra a Mult min-
den pillanatban nagyobb értéket nyer, mert emlékezete sziinteleniil tisztul, és javul a
rendszere. ... Az emlékezet nem zseb, hanem él6 oktatd: profétai érzéke van az dltala
Orzott értékek irdnt; drangyal, aki azért van ott benned, hogy lejegyezze életed, és a
lejegyzés dltal dtlelkesit, hogy emeld magasba. Olyan szentirds, amely az ember sziile-
tésétol fogua nap mint nap irddik; feljegyzései tele vannak jelentésekkel, amelyek sorra
nyilnak meg, ahogy az illetd tovdbb él, egymdst magyarizzik, megmagyardzzik neki
a vildgot, és kiterjesztik értelmiiket, ahogy tovdbb halad, mig végiil a természet és az
élet teljes torvényévé nem vdlik.”*

* Ralph Waldo Emerson: Az emlékezet, forditotta: Mesterhazy Moénika, Mithely, 2015. 5-6., 5., 6.

31.

Nem tudom, hogy mi lép majd az emlékezet helyére, mondom.

Azt sem tudom, meddig mulnak velem egyiitt az évtizedek, mondom.
Rakodnak, rakédnak egymasra, de azt nem tudom, hogy mikor és hogyan lesz
vége az én torténetemnek. Tiinédj ember, van miért tiinédndd: / hogy talan mégis
/ alom csak a vilag — olvasom a Péter Marta verse el6tt 1év6 Sinka Istvan-sorokat, s
arra jutok magammal, hogy éppen az élet lezarulasa mutatja majd meg, mennyire
nem alom volt ez a vilag.

Ma mar a jov6é engem sem ugy foglalkoztat, mint ahogy korabban foglalkoz-
tatott, mondom. Tudom, akkor a vilag atalakuldsa volt a tét, csak ezt irom le, s
nem nyulok vissza a reformkorba az ide kapcsolodo idézetért, de hat most is egy
nemzetnek sorsa all el6ttiink, mondom, hogy mégiscsak idézzem Vordsmartyt,
mégis masképpen tekintek a jovére, mint korabban, mondom.

32.

Korabban nagy tavoli célok, ideak, utopiak foglalkoztattak, ma a napi élet meg-
élése ad feladatot nekem is, mint mindenkinek. Nemcsak hogy gyakorlatibba valt
a vilag, nemcsak a kozosségeket, nemzeteket, avagy az emberiséget 0sszefogni
akard ideak téintek el, hanem lassan az emberi élet korabban elfogadott, a min-
dennapisagon tulmutato céljai is, mondom.

Azt is mondom, hogy nyolcvankilencben nyitottabbak voltunk, mint amennyire
ma nyitottak vagyunk ra. Akkor valoban nyitottak voltunk a vilagra, mi tobb,
meg akartuk valtoztatni azt, ma a napi feladatokba siillyediink bele.

Akkor eléttiink volt minden, egy masik vilag, egy 1j tarsadalmi berendezkedés, a
korlatlannak hitt lehet6ségek, az addig elérhetetlennek hitt technikai civilizacid,
ma mindez itt van koriilottiink, de nem csak hogy nem elérhet6 mindenkinek,
inkabb gy mondom, hogy egyre kevesebbeknek elérhetd, s ha elérhetd is, a
fogyasztas vagya, no meg a reklamok azt hirdetik, mindennél van jobb, szebb,
tokéletesebb.

Ebben a helyzetben az ember egyre inkdbb a maga atjarhato, elrendezhetd, s a
korabbinal kisebb sajat vilagara figyel.

84



33.

Nyolcvankilenc torténéseiben legjobb éniinkkel vettiink részt, a réginél jobbat
akartunk, a létharcrdl, az egymas ellen vivott kiizdelmekrol sz6 sem esett, mon-
dom visszatekintve.

Mara sz6 szerint belekotoztitk magunkat a vilagba, ahogy a tuddsok mondjak,
halozatok tagjai lettiink. Mobiltelefonnal a zsebiinkben jarjuk a vilagot, esténként,
barhol is vagyunk, kedvenc internetes oldalainkat keressiik meg, s megijediink,
mint én most, amikor kideriil, hogy nincs internetes kapcsolodasunk, mintha a
vilaggal valo kapcsolatom sziinne meg ezzel, mondom, mintha leszakadnék a
vilag koldokérdl, ha akar egy percet is tartozkodtam volna ott, mondom. Az adott
helyzeten kicsit ironizalva mondom ezt, pedig komolyan gondolom, mert azt,
hogy a lehetségesnél 6t perccel késébb olvassam el az adott levelet vagy hirt, ma
mar nehezen viselem el, nyilvan masok is igy vannak ezzel.

(Folytatjuk)

85



