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— Az eltiintetett jelek tizenete —

(Kornai Janosnak)

A jel a valdsag olyan darabja, amely mas jelenségekre is utal.

Ezerkilencszaznegyvenot januarja utolsd hetében a havat taposva igyekezett
Patocs ur a Columbus utca és a Thokoly at sarkan 1évo fliszerboltjahoz. Beallt a
fagyos burgonyaért varakozok soraba. A kilényi, amennyi szamara is jutott, ele-
gendd volt ahhoz, hogy a hegyeshalmi halalmenetbdl a véletlenek sorozataban
kimenekitett édesanyja a romos lakas vaskalyhajan ebédet készitsen a csaladnak.

Ugy hallotta, hogy az el6z6 hetekben a kornyéken nem voltak harcok, mégis
amikor végigment a Columbus utcan, a 37-es szamu villa falan géppisztolysoro-
zatok nyomait pillantotta meg.

Teltek az évtizedek.

Hetenként kétszer-haromszor is jart arra. Tatarozasok, emeletraépitések, apolt
kertek, 4j kovacsoltvas keritések. A 37-es szamu haz valtozatlan maradt hét évti-
zeden at, falan a golyonyomokkal.

Tudta, hogy a jel a valdsag olyan darabja, amely mas jelenségekre is utal.
A néhany masodpercnyi csendben, amig allt a hazfal el6tt, Ggy érezte, eljutott
hozza a mult meg6rzendd iizenete. Nem csak a régmulté. A golyényomok mint-
ha megteltek volna az Id6 rajuk rétegez6dé toredékeivel, mindazzal, ami volt és
van. Es ebben a villandsnyi eseményben tortént valami, amire nem talalt szava-
kat. Hetvenkét év utan renovaltdk a hazat. Allvényzat, 1étrak, cementes zsakok,
kavicshalmok, malter a falakon. Arra nem talalt szavakat, miképpen lehetséges,
hogy mégis latja a takardrétegek alatt is nemcsak az egykori, hanem a jelenig
nyuld id6 tizend jeleit. Olvasta valamikor: , A legmélyebb érzésekre nincsenek
szavak.” (Ionesco)

IL.

A huszadik szdzad eseményeirdl vald beszéd hitelvesztése ellen lazadva
George Steiner mar 6tven éve azt irta: ne tételezziik fel, hogy a verbalis keret az
egyediili és leghatasosabb egy korszak lényegi jegyeinek kifejezésére. ,A vilag
képe sokszor elhtizodik a szavakkal vald kozolhetéség koreibdl...”

A szavak sokszor el is fedik az érzésekben megbtivé valdsagot. Akar a malter
a hazfalon a golyonyomokat. Még erésebben takar a politikai beszéd ziirzavara,



George Steiner errdl is irt az tjabb nemzedékek el6tt ismeretlen fél évszazad
el6tti kotetében (Egyre tdvolabb a szétol — Eurdpa Kiadd): , Korunkban Oriilet fer-
tézte meg a politika nyelvét. Nincs olyan otromba hazugsag, amely ne lelne
buzgoé kimonddsra, nincs olyan aljas brutalitds, amelynek ne kelne védelmére
a historicizmus szoéfacsarasa... életiink még kozelebb keriil a kdoszhoz, a sotét
kozépkor vilaga jon rank.”

Ujabb tapasztalataink alapjan hozzatehetjiik ehhez: a hazugségok, szofacsara-
sok dnmaguk botranyos kézépkorias parodiai.

III.

A tizenotodik szazad végén Albrecht Diirer vandorutra indul. Eljut Italidba,
a Német-romai Birodalom nagyvarosaiba, Németalfoldre. Valasztéfejedelmek
kegyeit keresi. Otthonra taldl V. Miksa csdszar udvardban. Megfesti portréjat.
Diszleteket tervez meneteihez.

Kapott-e mindekdzben hireket a parasztlazaddsokrol? A vallashaborukban
kolesonosen lerombolt templomokrol? A kifosztott kastélyokrol? A sirokkal meg-
telt temetSkrdl? Ezrek-tizezrek menekiilésérdl otthonukbdl? Nem tudhatd. Mégis
megérezte a korszakot eldrasztd nyugtalansagot, a tornyosulé viharfelhdket, a
tizenhatodik szdzadi ideologidk, valldsok kiizdelmeiben eljovendd vasvilagot.

Huszonnégy évesen olvassa Janos apostol latomasainak konyvét. A legenda
szerint Janos apostolnak, miutdn az életét fenyegeté Domitianus csdszar eldl
Patmosz szigetére menekiilt, apokaliptikus latomasai tdmadtak. Nero koraban
vagyunk, a tomeges keresztény- és zsidoiildozések idején. A romaiak vérbe fojt-
jak a felkeléseket, Caesereaban egyetlen napon huszezer zsid6t mészarolnak le.

Diirer az apostoli latomasok alapjan elkésziti rézmetszéssorozatat arrdl, amit
megérez a jelenbdl, megsejt a jovobdl. Az Apokalipszis-sorozat legismertebb darab-
ja A négy lovas. EI6l a halal vagtat vasvillaval a kezében, a mogotte nyargald
mérleget tart a kezében az itélkezés jelképeként, a harmadik a kardjat emeli, a
negyedik fjat feszit, a lovak patai alatt az aldozatok.

(Vincent van Gogh feljegyezte, hogy a fest6 nem azt festi, amit 1at, hanem azt,
amit érez.)

IV.

Ugyanezekben az években Hyeronimus Bosch hertogenboschi hdzdnak maga-
nyabol ki sem mozdulva festi apokaliptikus képeit, mikozben fellobbannak a
maglyak, pusztulnak a falvak, halomra 6lik egymast a zsoldos katonak, a spanyol
Armaddia a hulldmsirban, Antwerpenben ezreket végeznek ki, Leiden ostroma
idején a holttesteknek mar nincs elég sirhely a temet&kben.

Ugyanekkor épitteti meg 1I. Fiilop kiraly a madridi Escorial-palotat. Bejarja
komor termeit. Parancsara Bosch harminchat festményét fiiggesztik a falakra.
Olyan képeket, amelyek apokalipszis-vilagat az 6 uralma inspiralta.

A minden korszakban érvényesiild kisajdtitds példajara biiszkén mutatja a fest-
ményeket magas rangt vendégeinek. Nem gondol arra, hogy az 6 dnkényvilaga
néz vissza a falakrol.



V.

Mit latott Szophoklész maga koriil Athénban, amikor Oidipuszat irta, mit, ami-
kor bemutattak? Ritook Zsigmond errdl azt irja, hogy Szophoklész el akarta hata-
rolni a maga eszményi varosat a szomoru valosagtol. Az 6 Athénja nem az, ,,ahol
koponyegforgatdk, kétszintiek, a sajat hatalmuk megszallottjai uralkodnak...
nem az, amelynek népe esztelen indulataban gyo6ztes hadvezéreket végeztet ki,
koztiik egyik naggya tevéjének, Periklésznek a fiat, félrelokve még a torvényes
eléirasokat is... Szophoklész ismerte varosat, ahol gyilkos és dngyilkos 6nzés,
bosszuvagy uralkodott, éppuigy, mint mashol...”

Es mégis: olyan vildgot dlmodott meg az Oidipuszban, amelyben a 1ét vezér-
16eszméje az dnfelismerés. A tragédia a latszatokat leplezi le. Az Snmegismerés
aran valo megtisztulast hirdeti hése és kozonsége szamara: a katarzist.

Van itt egy mindmaig nyitva hagyott kérdés. Mivel nézhetett valéjaban szembe
Oidipusz, hiszen nem tudva kovette el vétkeit. Blineibe az istenek, a sors cselei
taszitottak, hiszen szarmazasa titokban volt el6tte. A sorsnak, a historianak azon-
ban nincs 6nismerete. Oidipusz katarzisa legfeljebb arra figyelmeztet, hogy miutan
a ,dolgokrol” a véletlenek sorozata fellebbenti a fatylat, ne takarjuk el a szemiinket.

Ez hatdstalansiga rejtélye. Nem ismeriink példat arra, hogy nézéi koziil barki
barmikor kiallt volna a mindenkori agoérara, hogy a vilag elé tarja dnismeretének
eredményeit. Talan ezért dobaltak meg tojassal a szinészeket dicséret helyett,
amikor Palladio nagyszer(i vicenzai szinhazaban 1584-ben elGszor eljatszottak
Eurdépaban. A tarsulatnak révidesen tavoznia is kellett a varosbol.

VI

1992-ben élet- és pélyattjanak utolso éveiben egy nagy szinész-rendezd szem-
benézett ezzel és az tjabb eseménysorral. Gabor Miklds az Oidipuszt rendezte a
fiatalok Fliggetlen Szinpadan. , Helyre kell tenniink magunkban Thébat —jegyez-
te fel Napldjaban. — Théba ebben a dramaban valodi kozosség. Valami lehet, amit
mi nem ismeriink... képtelen vagyok ma létrehozni az egyén és »kedves népe«
azonossagat, szamomra torténelmi mult az olyan id6, amikor az egyén bline még
varosok pestisének okozdja lehetett...”

De hiszen ama , torténelmi multban” — Ritook Zsigmondtdl is tudhatjuk — sem
élt, amiként a historiai id6ben sohasem barmely kozosségben a megtisztulas igé-
nye. ,,...nem a mitoszt akartuk feltAmasztani — folytatta Gabor Miklés —, hanem
azt a kozosséget, amelyben él a mitosz. De nem tehetiink tigy, mintha benniink
élne, mert nem él...”

Az egykori Athénban sem élt.

Szegény, szegény Oidipusz. Felvilagositottak arrol, hogy mit tett (tudatlanul
is), mi mindent vitt véghez, de azt nem értette, hogy milyenek a histéria — minden
korban érvényre juto — sorscselei.

VIL

Ama folyamatos ,sorscselekbdl”, amelyeknek a zsakutcait tobbnyire hatal-
mi er6k alakitjdk ki, sziiletnek meg a mentalitasokat sziil6 kelepcehelyzetek.



Ervényesen dokumentaljdk ezt a mialkotasok. Aki pillantést akar vetni a magyar
torténelemben a mentalitasokat kialakitd kelepcékre, nézze végig Jancs6é Miklos
Szegénylegényekjét, Radvanyi Géza Valahol Eurdpabanjat, Makk Karoly Szerelemjét,
Orkény Istvan Pistijét, Papp Andras-Térey Janos Kazamatdkjét. Mintha a szimbo-
likus thébai kapura fiiggesztett figyelmeztetést olvasnank: ,Ismerd meg magad!”

VIII.

Minden kulturalis korszak meritett az antik értékekbél. Orizte-megtjitotta
fogalmait. De amiként Oidipusz alatlint a kolonoszi homalyban, az Id6 elhozta az
egykori alapértékek elenyészését. Még tart a nagy bucsu. Még probaljuk kovetni
a vak kiraly utolso 1épteit, de korszakunk lerantja a valésagot takaré alarcokat, és
feltarul a Ritook Zsigmond altal leirt egykori Athénhoz hasonl6 latvany.

Igaz, a bicsd mar jo6 ideje elkezd6dott. ..

...utazasra indul Marai Sandor a mult szazad harmincas éveiben. Még vissza-
pillant, nyujtja kezét a veszendd utan: ,,...az utolsé pillanatig, amig betfit leirnom
engedik, tantiskodni akarok arrél, hogy volt egykor és volt néhany nemzedék,
mely az értelem diadalat hirdette az 6sztonok felett, s hitt a szellem ellenall6
erejében... lattam és hallottam Eurdpat, megéltem egy kultarat... kaphattam-e
sokkal tobbet az élett61?” (EQy polgir vallomdsai)

Az értelem diadala? A szellem ellenalld ereje? Az athéni demokracia szophok-
lészi visszaalmodasa, amit két és fél ezer éven at vérben-mocsokban-pusztulasban
is érizni probaltak az Orzék? Nem art emlékezni erre az eurdpai demokracia, a
szellem vilaga elleni mai ,lazadas” idején. A nalunk bekdszontd korszak éveiben,
amelyrol a vilagszerte elismert-tisztelt magyar tudos adta a leghatarozottabb jel-
lemzést: az illiberalis demokracia olyan, mint az ateista pap (Kornai Janos).

IX.

2017 kés6 tavaszan, amikor megallt a Columbus utca 37. el6tt, a friss vakolat
takarorétegei alatt is latni vélte nemcsak a hetvenkét év el6tti, de az azdta is eltelt
Id6 tizend jeleit. Ottlik Géza irja, hogy Kosztolanyi egyik novellajanak alakjat,
utjan hasonloképpen megtorpanva, boldogsag jarta at, mert felismeri kisgyer-
mekkoranak az anyai szeretetbdl arado biztonsagérzését, azt, hogy amit ismert
valaha, megvan sértetleniil, nem illazid, hanem az élet kiinduldpontja, olyan
tdrqyaldsi alap, amit nem szabad veszni hagyni...

..allt gyermekkoranak utcdjan a frissen vakolt haz el6tt, latta a hajdani és az
azota eltelt Id6 toredékeibe stirlisodé takart nyomokat, érezte a veliik valo végte-
len parbeszéd befejezhetetlenségét, és misféle boldogsag toltotte el, mint amilyen
az Ottlik felidézte hajdani , kosztolanyis” érzés volt: annak a felismerése, hogy
meg tudta, meg tudja Srizni egyiitt, ami volt, és amiben benne él, hogy minden
mindentd] elvalaszthatatlan, ellenallva a hamisitasoknak, az dcska kisajatitasok-
nak, és ez olyan tirgyaldsi alap, ,,amit nem szabad veszni hagyni”.



