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Sándor Iván
Egy házfal Európában – 2017
– Az eltüntetett jelek üzenete –

(Kornai	Jánosnak)

A jel a valóság olyan darabja, amely más jelenségekre is utal. 

I.
Ezerkilencszáznegyvenöt januárja utolsó hetében a havat taposva igyekezett 

Patócs úr a Columbus utca és a Thököly út sarkán lévő fűszerboltjához. Beállt a 
fagyos burgonyáért várakozók sorába. A kilónyi, amennyi számára is jutott, ele-
gendő volt ahhoz, hogy a hegyeshalmi halálmenetből a véletlenek sorozatában 
kimenekített édesanyja a romos lakás vaskályháján ebédet készítsen a családnak. 

Úgy hallotta, hogy az előző hetekben a környéken nem voltak harcok, mégis 
amikor végigment a Columbus utcán, a 37-es számú villa falán géppisztolysoro-
zatok nyomait pillantotta meg. 

Teltek az évtizedek. 
Hetenként kétszer-háromszor is járt arra. Tatarozások, emeletráépítések, ápolt 

kertek, új kovácsoltvas kerítések. A 37-es számú ház változatlan maradt hét évti-
zeden át, falán a golyónyomokkal. 

Tudta, hogy a jel a valóság olyan darabja, amely más jelenségekre is utal.  
A néhány másodpercnyi csendben, amíg állt a házfal előtt, úgy érezte, eljutott 
hozzá a múlt megőrzendő üzenete. Nem csak a régmúlté. A golyónyomok mint-
ha megteltek volna az Idő rájuk rétegeződő töredékeivel, mindazzal, ami volt és 
van. És ebben a villanásnyi eseményben történt valami, amire nem talált szava-
kat. Hetvenkét év után renoválták a házat. Állványzat, létrák, cementes zsákok, 
kavicshalmok, malter a falakon. Arra nem talált szavakat, miképpen lehetséges, 
hogy mégis látja a takarórétegek alatt is nemcsak az egykori, hanem a jelenig 
nyúló idő üzenő jeleit. Olvasta valamikor: „A legmélyebb érzésekre nincsenek 
szavak.” (Ionesco) 

II.
A huszadik század eseményeiről való beszéd hitelvesztése ellen lázadva 

George Steiner már ötven éve azt írta: ne tételezzük fel, hogy a verbális keret az 
egyedüli és leghatásosabb egy korszak lényegi jegyeinek kifejezésére. „A világ 
képe sokszor elhúzódik a szavakkal való közölhetőség köreiből…” 

A szavak sokszor el is fedik az érzésekben megbúvó valóságot. Akár a malter 
a házfalon a golyónyomokat. Még erősebben takar a politikai beszéd zűrzavara, 
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George Steiner erről is írt az újabb nemzedékek előtt ismeretlen fél évszázad 
előtti kötetében (Egyre	 távolabb	 a	 szótól	 –	Európa	Kiadó): „Korunkban őrület fer-
tőzte meg a politika nyelvét. Nincs olyan otromba hazugság, amely ne lelne 
buzgó kimondásra, nincs olyan aljas brutalitás, amelynek ne kelne védelmére 
a historicizmus szófacsarása… életünk még közelebb kerül a káoszhoz, a sötét 
középkor világa jön ránk.” 

Újabb tapasztalataink alapján hozzátehetjük ehhez: a hazugságok, szófacsará-
sok önmaguk botrányos középkorias paródiái. 

III.
A tizenötödik század végén Albrecht Dürer vándorútra indul. Eljut Itáliába, 

a Német-római Birodalom nagyvárosaiba, Németalföldre. Választófejedelmek 
kegyeit keresi. Otthonra talál V. Miksa császár udvarában. Megfesti portréját. 
Díszleteket tervez meneteihez. 

Kapott-e mindeközben híreket a parasztlázadásokról? A vallásháborúkban 
kölcsönösen lerombolt templomokról? A kifosztott kastélyokról? A sírokkal meg-
telt temetőkről? Ezrek-tízezrek meneküléséről otthonukból? Nem tudható. Mégis 
megérezte a korszakot elárasztó nyugtalanságot, a tornyosuló viharfelhőket, a 
tizenhatodik századi ideológiák, vallások küzdelmeiben eljövendő vasvilágot. 

Huszonnégy évesen olvassa János apostol látomásainak könyvét. A legenda 
szerint János apostolnak, miután az életét fenyegető Domitianus császár elől 
Patmosz szigetére menekült, apokaliptikus látomásai támadtak. Nero korában 
vagyunk, a tömeges keresztény- és zsidóüldözések idején. A rómaiak vérbe fojt-
ják a felkeléseket, Caesereában egyetlen napon húszezer zsidót mészárolnak le. 

Dürer az apostoli látomások alapján elkészíti rézmetszéssorozatát arról, amit 
megérez a jelenből, megsejt a jövőből. Az Apokalipszis-sorozat legismertebb darab-
ja A	 négy	 lovas. Elöl a halál vágtat vasvillával a kezében, a mögötte nyargaló 
mérleget tart a kezében az ítélkezés jelképeként, a harmadik a kardját emeli, a 
negyedik íjat feszít, a lovak patái alatt az áldozatok. 

(Vincent van Gogh feljegyezte, hogy a festő nem azt festi, amit lát, hanem azt, 
amit érez.)

IV. 
Ugyanezekben az években Hyeronimus Bosch hertogenboschi házának magá-

nyából ki sem mozdulva festi apokaliptikus képeit, miközben fellobbannak a 
máglyák, pusztulnak a falvak, halomra ölik egymást a zsoldos katonák, a spanyol 
Ármádia a hullámsírban, Antwerpenben ezreket végeznek ki, Leiden ostroma 
idején a holttesteknek már nincs elég sírhely a temetőkben. 

Ugyanekkor építteti meg II. Fülöp király a madridi Escorial-palotát. Bejárja 
komor termeit. Parancsára Bosch harminchat festményét függesztik a falakra. 
Olyan képeket, amelyek apokalipszis-világát az ő uralma inspirálta. 

A minden korszakban érvényesülő kisajátítás példájára büszkén mutatja a fest-
ményeket magas rangú vendégeinek. Nem gondol arra, hogy az ő önkényvilága 
néz vissza a falakról. 
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V.
Mit látott Szophoklész maga körül Athénban, amikor Oidipuszát írta, mit, ami-

kor bemutatták? Ritoók Zsigmond erről azt írja, hogy Szophoklész el akarta hatá-
rolni a maga eszményi városát a szomorú valóságtól. Az ő Athénja nem az, „ahol 
köpönyegforgatók, kétszínűek, a saját hatalmuk megszállottjai uralkodnak… 
nem az, amelynek népe esztelen indulatában győztes hadvezéreket végeztet ki, 
köztük egyik naggyá tevőjének, Periklésznek a fiát, félrelökve még a törvényes 
előírásokat is… Szophoklész ismerte városát, ahol gyilkos és öngyilkos önzés, 
bosszúvágy uralkodott, éppúgy, mint máshol…” 

És mégis: olyan világot álmodott meg az Oidipuszban, amelyben a lét vezér-
lőeszméje az önfelismerés. A tragédia a látszatokat leplezi le. Az önmegismerés 
árán való megtisztulást hirdeti hőse és közönsége számára: a katarzist. 

Van itt egy mindmáig nyitva hagyott kérdés. Mivel nézhetett valójában szembe 
Oidipusz, hiszen nem tudva követte el vétkeit. Bűneibe az istenek, a sors cselei 
taszították, hiszen származása titokban volt előtte. A sorsnak, a históriának azon-
ban nincs önismerete. Oidipusz katarzisa legfeljebb arra figyelmeztet, hogy miután 
a „dolgokról” a véletlenek sorozata fellebbenti a fátylat, ne takarjuk el a szemünket. 

Ez hatástalansága rejtélye. Nem ismerünk példát arra, hogy nézői közül bárki 
bármikor kiállt volna a mindenkori agórára, hogy a világ elé tárja önismeretének 
eredményeit. Talán ezért dobálták meg tojással a színészeket dicséret helyett, 
amikor Palladio nagyszerű vicenzai színházában 1584-ben először eljátszották 
Európában. A társulatnak rövidesen távoznia is kellett a városból. 

VI. 
1992-ben élet- és pályaútjának utolsó éveiben egy nagy színész-rendező szem-

benézett ezzel és az újabb eseménysorral. Gábor Miklós az Oidipuszt rendezte a 
fiatalok Független Színpadán. „Helyre kell tennünk magunkban Thébát – jegyez-
te fel Naplójában. – Théba ebben a drámában valódi közösség. Valami lehet, amit 
mi nem ismerünk… képtelen vagyok ma létrehozni az egyén és »kedves népe« 
azonosságát, számomra történelmi múlt az olyan idő, amikor az egyén bűne még 
városok pestisének okozója lehetett…” 

De hiszen ama „történelmi múltban” – Ritoók Zsigmondtól is tudhatjuk – sem 
élt, amiként a históriai időben sohasem bármely közösségben a megtisztulás igé-
nye. „…nem a mítoszt akartuk feltámasztani – folytatta Gábor Miklós –, hanem 
azt a közösséget, amelyben él a mítosz. De nem tehetünk úgy, mintha bennünk 
élne, mert nem él…” 

Az egykori Athénban sem élt. 
Szegény, szegény Oidipusz. Felvilágosították arról, hogy mit tett (tudatlanul 

is), mi mindent vitt véghez, de azt nem értette, hogy milyenek a história – minden 
korban érvényre jutó – sorscselei. 

VII.
Ama folyamatos „sorscselekből”, amelyeknek a zsákutcáit többnyire hatal-

mi erők alakítják ki, születnek meg a mentalitásokat szülő kelepcehelyzetek. 
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Érvényesen dokumentálják ezt a műalkotások. Aki pillantást akar vetni a magyar 
történelemben a mentalitásokat kialakító kelepcékre, nézze végig Jancsó Miklós 
Szegénylegényekjét, Radványi Géza Valahol	Európábanját, Makk Károly Szerelemjét, 
Örkény István Pistijét, Papp András–Térey János Kazamatákját. Mintha a szimbo-
likus thébai kapura függesztett figyelmeztetést olvasnánk: „Ismerd meg magad!” 

VIII.
Minden kulturális korszak merített az antik értékekből. Őrizte-megújította 

fogalmait. De amiként Oidipusz alátűnt a kolonoszi homályban, az Idő elhozta az 
egykori alapértékek elenyészését. Még tart a nagy búcsú. Még próbáljuk követni 
a vak király utolsó lépteit, de korszakunk lerántja a valóságot takaró álarcokat, és 
feltárul a Ritoók Zsigmond által leírt egykori Athénhoz hasonló látvány. 

Igaz, a búcsú már jó ideje elkezdődött… 
…utazásra indul Márai Sándor a múlt század harmincas éveiben. Még vissza-

pillant, nyújtja kezét a veszendő után: „…az utolsó pillanatig, amíg betűt leírnom 
engedik, tanúskodni akarok arról, hogy volt egykor és volt néhány nemzedék, 
mely az értelem diadalát hirdette az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenálló 
erejében… láttam és hallottam Európát, megéltem egy kultúrát… kaphattam-e 
sokkal többet az élettől?” (Egy	polgár	vallomásai) 

Az értelem diadala? A szellem ellenálló ereje? Az athéni demokrácia szophok-
lészi visszaálmodása, amit két és fél ezer éven át vérben-mocsokban-pusztulásban 
is őrizni próbáltak az Őrzők? Nem árt emlékezni erre az európai demokrácia, a 
szellem világa elleni mai „lázadás” idején. A nálunk beköszöntő korszak éveiben, 
amelyről a világszerte elismert-tisztelt magyar tudós adta a leghatározottabb jel-
lemzést: az illiberális demokrácia olyan, mint az ateista pap (Kornai János). 

IX.
2017 késő tavaszán, amikor megállt a Columbus utca 37. előtt, a friss vakolat 

takarórétegei alatt is látni vélte nemcsak a hetvenkét év előtti, de az azóta is eltelt 
Idő üzenő jeleit. Ottlik Géza írja, hogy Kosztolányi egyik novellájának alakját, 
útján hasonlóképpen megtorpanva, boldogság járta át, mert felismeri kisgyer-
mekkorának az anyai szeretetből áradó biztonságérzését, azt, hogy amit ismert 
valaha, megvan sértetlenül, nem illúzió, hanem az élet kiindulópontja, olyan 
tárgyalási	alap, amit nem szabad veszni hagyni… 

…állt gyermekkorának utcáján a frissen vakolt ház előtt, látta a hajdani és az 
azóta eltelt Idő töredékeibe sűrűsödő takart nyomokat, érezte a velük való végte-
len párbeszéd befejezhetetlenségét, és másféle boldogság töltötte el, mint amilyen 
az Ottlik felidézte hajdani „kosztolányis” érzés volt: annak a felismerése, hogy 
meg tudta, meg tudja őrizni együtt, ami volt, és amiben benne él, hogy minden 
mindentől elválaszthatatlan, ellenállva a hamisításoknak, az ócska kisajátítások-
nak, és ez olyan tárgyalási	alap, „amit nem szabad veszni hagyni”. 


