
42

Lengyel	András
„Éltünk rögös határain”
Ignotus Hugó „novellaszerű memoire”-jairól

1
Élete során Ignotus Hugó (1869–1949), mint az újságírásból élő irodalmárok 

általában, rengeteget írt, és sok ezerre rúgó (máig igazából bibliográfiailag sem 
számba vett) írásai igen sok életrajzilag fontos momentumot is magukban rej-
tenek. Ezek filológiai kiaknázása jelentős ismeretbővülést hozna. De nem csak 
ilyen rejtett adatsorral kell számolnia a kutatásnak – Ignotus, pályája második 
felében, több, explicit szándékai szerint is önéletrajzi szerepű szöveget írt s pub-
likált. Ezeknek a szövegeinek a műfaji besorolása persze nem könnyű. Nehéz 
eldönteni (s nem is föltétlenül előre vivő), hogy önéletrajzi cikkről vagy „elbe-
szélésről” van-e szó, megnyilatkozásai többnyire e kettő között mozognak. Az 
önéletrajziság azonban a szövegkorpuszban, amelyet ő maga jelölt meg ilyen-
ként, kétségtelen, s ezek a szövegei legalább két, összekapcsolódó szempontból 
fontosak és tanulságosak. Fontosak és tanulságosak mint életrajzának önmaga 
felidézte momentumai, s fontosak és érdekesek mint ennek az „életanyagnak” a 
feldolgozásmódjai. Mert nemcsak az elbeszélt „adat” becse nyilvánvaló, de az is 
beszédes, hogy önéletrajza adott epizódjának elbeszélésekor milyen jellegű „ada-
toknak” adott hangsúlyt, s milyeneket hagyott homályban. Azaz, ha önmagáról 
szólva is, az emberi életnek mely dimenzióit vélte fontosnak és elbeszélendőnek, 
s mely dimenziókat érezte – legalább saját élete szempontjából – súlytalanabbak-
nak. A modern korszakban megszólaló hivatásos tollforgató, kivált, ha egyben 
író is, nem föltétlenül őszintétlen vagy elkötelezetten rejtőzködő, de megszólalási 
helyzetéből következően csaknem mindig szerepekben mozgó. A szerep persze 
„rá is éghet”, az író azonosulhat a szerepével, de a genuin személyiség és a sze-
rep közötti szükségképpeni rés teljesen soha föl nem számolható. Amikor egy 
ilyen író „önéletrajza” valamely részletét akarja elbeszélni, maga kezdi tágítani 
ezt a rést, s – ha nem is mondja ki explicit formában – e kettősséget érzékelteti. 
A „szerep” mögül „igazi” önmagát akarja előhozni, megmutatni. S e szándéka 
önmagában, a konkrét részletektől szinte függetlenül is figyelmet érdemel. 

2
Ignotus témánkba vágó írásai jórészt az 1930-as években születtek, azaz túl 

hatvanadik életévén. Ez az életkor, némi túlzással azt mondhatnánk, emlékező 
életkor. Már túl sok minden történt velünk, jó és rossz egyaránt, hogy föl ne 
ébredjen a számvetés, a mentális rendrakás igénye, s a fontosnak vélt emlékek 
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újraélésének vágya. Ha pedig az emlékeibe merülő maga is „írástudó”, fölme-
rül ezeknek az emlékeknek a megírása is – mint a dolgok lelki elrendezésének 
lehetősége. A mögöttünk hagyott élet csak „elrendezve” (értelmezve) kap, ha 
kap értelmet és jelentőséget: ami nincs elrendezve, az csak „megtörtént” velünk, 
az csak valami idegen, valami nem saját. Az emlékezés élethelyzete tehát egy 
életkoron túl, akár leíródik, akár nem, természetes, sőt szükségszerű. Ám ha 
leíródik, a mentális rendrakásnak ez a művelete mások számára is megfigyelhető 
és tanulmányozható lesz, és kulturális – például: irodalmi – mintaként is szolgál. 
Nemcsak egyéni, de antropológiai tanulságai is lesznek vagy lehetnek. A megírás 
minőségétől függően. Így van ez Ignotusnál is.

3
Hogy az öregedő, idegenben élő („emigráns”) Ignotusban önéletírói elképze-

lések is ébredeztek s ezek már jelet is adtak magukról, 1936 decemberében vált 
teljesen egyértelművé, amikor nehéz egzisztenciális helyzetében, megoldásként, 
egy könyv terve is fölmerült. A tervet (a vele is mecénáskodó) Hatvany Lajos vetet-
te föl, s Ignotus kapott az ötleten de, egy félfordulattal, ki is tért előle. (Mindkét 
reakciója beszédes, de e kettősségének értelmezése most messzire vezetne.)  
A lényeg: de cember 4-i, nagyon hosszú levelének egy fejezete e lehetőségre reagál. 
A „könyvről” ezt írta: „Drága	Lacim,	ez	nemcsak	a	Te	megható	vágyad	és	terved	velem,	
de	életem	epedése	is.	Hogy	van	hozzá	tehetségem	s	mondandóm:	megmutattam	novellákban	
s	megmutattam	essaykben.	De	könyvet	 írni	 és	 csiszolni	kell,	nem	 lehet,	 én	 legalább	nem	
tudom,	rögtönözni,	s	nem	lehet	lyukas	órákban	hézagpótlólag	írni,	mialatt	az	ember	hiva-
talával	 s	mellékkereseti	munkákkal	 amúgy	 is	 füle	 hegyéig	 s	 ujja	 gémberedtéig	 elfoglalt.” 
Majd, kiegészítésként, s a feladat előli kitérését „helyrehozandó”, előállott egy saját 
tervvel: „En	attendant	azonban	gondolok	valamire.	Emlékszel	talán	arra	[a]	két	gyerekem-
lék-novellámra,	mely	mint	sorozat	afféle	Dichtung	s	Wahrheit-tá	nőhetné	ki	magát.	Nem	
lehetne-é	ezeket	egyelőre	magukban	úgy	egy	finom	és	vékony	kis	kötetben	kiadni,	mint	pl.	
a	Thomas	Mann	Krüll-ja	vagy	Herr	u.	Hund-ja	[…]	jelent	volt	meg?” „Vagy	–	folytatta	–	
nem	lehetne-é,	kellő	átdolgozással,	e	gyerekemlékekhez	hozzávennem	a	tanáraimról	s	iskola-
társaimról,	találkozásaimról:	Bródyról,	Freudról,	Andrássy	Gyuláról,	Ferencziről,	Szemere	
Attiláról,	Gragger	Róbertről,	Klabundról,	Rilkéről,	Hardenról	stb.	írt	kis	medaillonjaimat,	
s	egy	kötetben	adnom	ki	újév	utánra	ilyen	címen:	»Éltünk	rögös	határain.	Találkozásaim.«	
Én,	ha	kiadó	volnék,	vállalnám	s	bizonyos	vagyok	benne,	hogy	beütne.	S	ha,	úgy	ez	csak-
ugyan	adna	ótiumot	novellaszerű	memoireok	[…]	megírására.” (MTA KIK Ms 383/98.) A 
terv, december 10-én, egy újabb Hatvanynak adresszált levélben újra előjött: „mégis	
csak	író	lehetek	–	írta	ekkor	–,	mert	független	helyzetemtől	s	izgalmaimtól	állandóan	mozog	
a	fülemben	a	bolha,	mit	Te	tettél	bele	az	Ignotus-könyv	gondolatával.	Leveledben	nem	tértél	
ki	 azokra,	miket	 e	 tárgyban	 írtam	Neked,	 pedig	 én	nem	 tartom	 rossznak	 sem	 a	novellás	
füzetke,	sem	a	már	megírt	»Találkozások«	kötet	ötletét.	De	 független	ezektől,	ha	volna	és	
lenne	és	lehetne	ótiumom,	három	igazi	könyv	gondolata	is	izgat” – írta. Majd elsőként, 
első pontban ezt a tervét fogalmazta meg: „A	már	megírt	két	emléknovellához	még	3-4,	
aminek	témája	(s	emléke)	fejemben	van.” (MTA KIK Ms 393/99., pontatlanul közölve: 
Antal Gábor, Kritika, 1980. 8. sz. 15.) Azaz megint a „gyerekemlék-novellákhoz” 
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tért vissza – ez volt számára igazán fontos, vagy ezekben látott „igazi” írói lehető-
ségeket. 1937. január 2-án, miután – a jelek szerint – megkapta Hatvany beleegyező, 
vagy legalábbis a tervei elfogadása felé hajló levelét már „könyvanyagot” is küldött 
Hatvanynak. „Már	most:	amit	ma	küldök,	az	nem	a	tulajdonképpeni	s	hitem	szerint	már	
nyersen	kész	anyag” – írta. „Csak	amíg	azt	összerendezem	en	attendant,	küldöm	ezt,	novel-
laszerűkből.	Mint	a	mellékelt	jegyzetekből	látod,	mindössze	11	db.ot,	s	ezek	felől	a	következő	
lehetőségekre	gondolok:
a)	Kiadhatnám	mind	a	11-et	egy	emlék-novellás	kötetben.
b)	Ugyanígy	csak	az	1–8	darabokat	mint	gyerekemlékeket,	–	ez	egységesebb	volna,	s	a	

9.,	10.,	11-et	hagyhatnám	egy	más	gyűjtemény	számára.
c)	Igen	szimpatikus	lehetőség	volna	számomra	csakis	az	1	és	2-őt	(esetleg	még	hozzájuk	

csapva	a	6.	 és	7.-et)	»Éltünk	rögös	határain«	címmel	egy	kötött	 fűzetben	(esetleg	némi	
könyvdísszel	Buday	György	kezétől)	úgy	kiadni,	mint	Fischer	adta	volt	ki	a	Th.	Mann	
Krüll-ját,	Unordung-ját,	Mussoluini-novelláját.	Mikor	is	a	3.,	4.	és	5.	maradnának	arra	
a	 »Találkozások«	 címűnek	 tervelt	 tulajdonképpeni	memoire-kötetre,	melynek	 anyagát	 a	
napokban	küldöm.” (MTA KIK Ms 383/ ).

Ezek a levélrészletek utalásszerűek, néhány dolog azonban már ennyiből is 
azonnal kitetszik. Mindenekelőtt, 1936. december 4-e és 1937. január 2-a közt, 
azaz nem egészen egy hónap alatt kikerekedett egy memoárterv, amelynek (1) 
anyaga jórészt már megvolt, (2) az anyag többféle rendben is csoportosíthatónak 
mutatkozott, azaz több könyv lehetősége is benne rejlett, (3) a már elkészült 
részek, jellegüket tekintve, alapvetően két csoportra oszlottak, novellaszerű és 
„tulajdonképpeni	memoire-okra”, s (4) az anyag ezen túl tematikailag is tagolódott. 
„Végleges” verzió ekkor még nem volt (s mint ma már tudjuk, később sem lett), 
de puszta ötletelésnél azért jóval előrébb jutott a tervezgetés. S ami szempon-
tunkból fontos, a kész részekből, s Ignotus hozzájuk kapcsolódó elképzeléseiből, 
alternatív kötetkoncepcióiból már meg lehet kísérelni fölmérni azt az észjárást, 
amely emlékezései mögött meghúzódik, s amely élete történéseiből bizonyos 
momentumokat kiemelendőnek és megrögzítendőnek ítélt, míg a többi életepi-
zódot valamiért figyelmen kívül hagyta. Gondolkodásmódjára s írói (alkotói) 
attitűdjére, nem kétséges, ez az implicit szelekció igencsak árulkodó – ha meg 
tudjuk érteni a mindezt irányító logikát.

4
Az idézett levélrészletek önmagukban csak utalnak az önéletíró Ignotus addigi 

gyakorlatára, s azokat kikerekíteni hivatott elképzeléseire. E nyomon haladva 
tehát számba kell vennünk azt a szövegkorpuszt, amely ezen utalások alapján 
összeáll, s e szövegeket magukat kell elemeznünk. Ezt megelőzően azonban 
érdemes még egy pillanatra megállni ezeknél az utalásoknál – Ignotus ugyanis 
ezekben értelmezési	 keretet	 is ad szövegeihez. Arról, amit végzett, s amit még 
tervezett, saját szóhasználata, nyugodtan mondhatjuk, önértelmező terminusai 
voltak. S ami, az utalásokat végiggondolva, azonnal kiderül, önéletíróként volt 
egy alapvető distinkciója. Megkülönböztette a „novellaszerű	 memoireok”-at és a 
„tulajdonképpeni	 memoire-kötet”-et. Fölfogása szerint mindkettő memoár, azaz 
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emlékező szöveg, s ez a domináns bennük. De föltételezhetően más módon.  
A „novellaszerű”, már e distinkció értelmében is nem novella, csak novellaszerű, 
azaz nem szokványos fikcionális próza, ám ez a „-szerű” utótag, ami a megneve-
zésben megjelenik, mindenképpen az irodalmi alakításra utal. Méghozzá Goethe 
mintájára. Idetartozó írásai ugyanis, „mint	 sorozat	 afféle	 Dichtung	 s	 Wahrheit-tá	
nőhetné	 ki	magát”, mondja. Márpedig a költészet és valóságra való ilyen hivat-
kozás nemcsak írói alakítás és önéletrajzi referencia kettősségére utal, de, mint 
példa és eszmény, igen magas ambícióról árulkodik. Azaz nemcsak emlékföl-
idézésről van szó elképzeléseiben, de „költészetről”, költői „sűrítésről” is. S ez 
nem történetírói ambíció, hanem par excellence írói. A másik emlékezésforma, a 
„tulajdonképpeni	memoire-kötet”, bár nem konkretizálja, utalásaiból következtetve, 
„találkozásainak”, vagyis életútja eseménytörténetének szokványosabb, alakí-
tatlanabb elbeszélése. Mondhatnánk úgy is, az általában megszokott önéletrajzi 
megnyilatkozás módja (igaz, s ez is kiderül az utalásokból, nem összefüggő, teljes 
elbeszélésben, hanem csak fragmentumokban). Afféle nyersanyag-szolgáltatás 
a (majdani) történetíráshoz, „érdekességeket”, olvasmányt adva a múlt iránt 
érdeklődőknek.

Amennyire utalásaiból kikövetkeztethető, Ignotus mindkét verzióval számolt, 
mindkét nemben meg is nyilatkozott, de igazán az első típust, a „novellaszerűt” 
ambicionálta. E változattal kapcsolatban több részletmegjegyzése is volt, ami 
a megszólalási módra vonatkozóan is, elképzeléseire vonatkozóan is informa-
tív. Így megtudjuk, hogy e verzió prototípusa számára a „gyerekemlék-novella”. 
Ebben a meghatározásban mindkét elem fontos, a leginkább azonban a két elem 
viszonya az érdekes. Figyelemre méltó, hogy tematikailag „gyerekemlékekről” 
van szó, azaz egy olyan életszakasz történéseiről, amelyben a lélek rétegei föl-
rakódnak, egymásra épülnek, tehát – például pszichoanalitikus szempontból 
– döntő fontosságúak. De érdekes e megnyilatkozási mód belső feszültsége is: 
referenciális értelemben vett „emlékekről” van szó, de a mód, ahogy ezek az 
emlékek artikulálódnak, a novellaformáé, azaz a fikcióé. S maga Ignotus ennek 
a feszültségnek mindkét pólusát hangsúlyozza. Ismételten „gyerekemlékek”-ről 
beszél, „novellaszerű	memoireok”-at emleget, de a másik pólusra is ismételten utal, 
e típusú írásaiból például „novellás	 füzetke” lenne. A két pólus összetartozását 
azonban nem adja föl, sőt megerősíti, amikor expressis verbis „emléknovellát” 
mond, s mintegy sűrítve rögzíti e kettősséget. Ezekhez képest a „tulajdonképpeni	
memoire-kötet” egyszerű eset – ez konkrét „találkozásokat”, azaz eseményeket 
(és portrékat) idézne föl, „kis	medaillon”-okban. (Hogy nemcsak eseményeket, de 
portrékat is, azt éppen a „medaillon”-okra való utalás jelzi, a medaillon ugyanis 
eredetileg nem más, mint egy arckép foglalata, tokja.)

5
A Hatvany Lajoshoz írott Ignotus-levelek jó néhány szövegre utalnak, de 

bibliográfiai értelemben nem konkrétak. Az utalásokból csak kikövetkeztetni 
lehet, mely műveit emlegeti, így ezeket az utalásokat valahogy föl kell oldani. 
Szerencsére az 1937. január 2-i levélhez tartozik egy hevenyészett lista (a levél 
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utal is rá), s a kiinduláshoz ez már elegendő. A jegyzéknek címe is van: Éltünk	
rögös	 határain	 – s ez önmagában is informatív, megerősíti azt, amire Ignotus 
levélben is utalt. Maga a jegyzék 11 tételből áll: „1.	Az	Ida	meg	az	Anti,	2.	Remény,	
Emlékezet,	 3.	Költők	 nyomában,	 4.	 Ismerősök,	 5.	 Padok	 és	 kathedrák,	 6.	 Josef	 Levitus,	
7.	Tizenegyes	bor,	8.	A	kisfiú	s	a	kisöreg,	9.	A	piacon	s	a	szőllök	felé,	10.	Polonaise,	11.	
Mosoly	Raguzában.” (MTA KIK Ms 388/148.) Nyilvánvaló, e tételek: művek címei 
(vagy utaló szavai), s egy-egy tétel mögött egy-egy publikáció (esetleg: több 
részből összeálló sorozat) keresendő. Ignotus-bibliográfia ugyan nincs, s Ignotus 
írásai időben és térben fölöttébb szórtan jelentek meg, a tételek azonosítása tehát 
nem könnyű, de megkísérelhető. (Maga a lista, mivel, mint a levélből kiderül, 
több alternatív kötetkoncepciót is magában foglal, az azonosítás után még egy-
szer előveendő lesz – de az első lépés nyilvánvalóan az azonosító-rekonstruáló 
munka.)

Mi rekonstruálható e lista alapján? Az 1. tétel viszonylag könnyen megadha-
tó, két közlésből is ismerjük. Először: Éltünk	 rögös	 határain.	Gyerekemlékeimből.	
1–4. rész. = Magyar Hírlap (Budapest), 1931. máj. 3. 5., 1931. máj. 10. 5., 1931. 
máj. 17. 5., 1931. máj. 24. 5–6. Majd másodszor: Az	Ida	meg	az	Anti.	1–5. rész. = 
Magyar Ujság (Bratislava), 1934. febr. 25. 4., 1934. márc. 4. 4., 1934. márc. 11. 
4., 1934. márc. 18. 4., 1934. márc. 25. 4. (A cím itt érdekes mód menet közben 
módosult, a 3–5. részben a két név sorrendje – szerzői feledékenységből? – 
fölcserélődött, így: Az	Anti	meg	 az	 Ida.) – A 2. tétel, bár a megadott cím csak 
alcím, s van egy már „ismerős” címe is, szintén azonosítható: Éltünk	 rögös	
határain.	 Remény,	 Emlékezet. 1–5. rész. Magyar Ujság (Bratislava), 1934. nov. 
18. 4., 1934. nov. 25. 4., 1934. dec. 1. (???) 4., 1934. dec. 8. 4., 1934. dec. 15. (???) 
4. – A 3. tétel megfejtése nem evidens, de az eltérő cím ellenére alighanem 
azonosítható: Éltünk	 rögös	 határain.	 Kiskoromból.	 1–2. rész. = Magyar Hírlap 
(Budapest), 1935. máj. 26. 5., 1935. jún. 2. 5. E szöveg ugyanis megfelel annak, 
amit a lista 3. tétele ígér. De nem zárható ki, hogy csakugyan van egy Költők	
nyomában című későbbi közlése is, csak azt egyelőre nem ismerjük. – A 4. tétel 
ez: Éltünk	 rögös	 határain.	 Ismerősök. = Magyar Hírlap (Budapest), 1935. aug. 4. 
5–6. – Az 5. tétel, bár itt is van némi csavar, ugyancsak azonosítható: Éltünk	
rögös	határain.	Padok	és	kathedrák.	1–3. rész. = Magyar Hírlap (Budapest), 1935. 
jún. 16. 5., 1935. jún. 29. 5., 1935. júl. 14. 5. – A 6. tétel is azonosítható, jóllehet 
a megadott cím ez esetben megtévesztő: Hektográf.	Gyerekemlékeimből.	= Magyar 
Ujság (Bratislava), 1933. jún. 4. 4. (Az azonosítást a történet kulcsszereplője, 
Josef Lewitus „tintagyáros” szereplése biztosítja.) Ennek előzménye, korábbi 
változata: Jozef	 Levitus. = Kassai Napló, 1924. jan. 1. – A 7. tétel jelenleg nem 
azonosítható. – A 8. tétel, a közlő folyóirat ismertsége révén, viszonylag jól 
ismert szöveg: Irodalom	–	vagy:	a kisfiú	s	a	kis	öreg. = Nyugat, 1925. 18. sz. 21–26. 
– A 9. tétel (bár az írást tartalmazó lapszám magyarországi könyvtárban nem 
lelhető föl) szintén azonosítható: A	piacon	 és	 a	 szőllők	 felé.	Bécs-külvégi	 történet.	
= Magyar Ujság (Bratislava), 1933. ápr. 16. 17. – A 10. tétel is azonosítható: 
Éltünk	rögös	határain.	Polonaise.	= Magyar Hírlap (Budapest), 1935. márc. 10. 5. –  
S az utolsó, 11. tétel is azonosítható: Mosoly	 Raguzában.	 = Magyar Ujság 
(Bratislava), 1934. máj. 6. 4. 
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Az önéletíró Ignotus produkciója persze, mint maga is utalt rá, nem merült ki 
ezekben a „novellaszerű	memoireok”-ban, – ide vonható írásai egy része „tulajdon-
képpeni” memoár volt. Ezekre a „kis	medaillonjai”-ra azonban épp csak utalt (már 
idézett) levelében, s ezeken túl is annyi más emlékező írása is van még, hogy ezek 
érdemi számbavétele szükségképpen szétfeszítené ennek az írásnak a kereteit. 
Annyit azonban itt s most is célszerű leszögezni, a teljes emlékező szövegkorpusz 
maradéktalan számbavétele termékeny lehetőségeket rejt magában, s e munkát 
előbb-utóbb el is kell végezni.

6
Ha csak a „novellaszerű” Ignotus-emlékezésekre korlátozzuk feladatunkat 

(s most ezt célszerű tennünk), mindjárt, a szövegekkel ismerkedve feltűnik 
egy rejtett, de erős összefüggés, egy emlékezésre késztető lelki helyzet meglé-
te. Jól észlelhető ugyanis, hogy az emlékeit fölidéző s irodalmilag megformáló 
Ignotus, ismétlődően, vissza-visszatért egy megfogalmazáshoz: Éltünk	 rögös	
határain	– írta több emlékezése fölé is, s magának a szándéka szerinti könyvnek 
is ezt a címet adta volna. E cím, már az ismétlődő fölhasználás puszta ténye is 
sejtetni engedi, valami olyasmit rejtett magában, ami számára, az emlékmeg-
írás írói helyzetében, valamiért nagyon fontos volt, valamit nagyon kifejezett 
szándékaiból. De mit? – kérdezhetnénk. Ha csak magára e szintagmára hagyat-
kozunk, annyi akkor is kiderül, e szintagma valami határhelyzetet tematizál, 
méghozzá közös emberi létünk határhelyzetét, s e helyzet, árulkodó módon, 
„rögös”. Valamiképpen tehát, s ez aligha belemagyarázás, az élet lezárulása felé 
tartó mozgás fejeződik ki benne. Márpedig e szituáció tipikusan emlékezésre 
késztető helyzet, az öregedő embernek egyféle speciális, egzisztenciális	 és	 lelki 
határhelyzete. A közeledő elmúlás és a megélt élet érintkezési sávjában. De 
Ignotus esetében szerencsére nem kell ennyivel általánosságban megelégednünk.  
A cím ugyanis egy jól dekódolható intertextuális	utalás, s így mögötte, többletként, 
ott van egy rejtett, de gazdag jelentésmező is. E cím, ha egyeseket esetleg meg is 
lep ez Ignotusról szólva, egy Kölcsey-versre utal vissza. A Himnusz költőjének, 
Kölcsey Ferencnek Remény,	 emlékezet című, „Cseke Febr. 1824” keltezésű verse 
kirajzolja az emlékező Ignotus attitűdjének szemantikáját. „Éltünk	rögös	határain	/	
Két	génius	vezet,	/	[…]	/	Remény	s	emlékezet” – indul a vers. (Már itt célszerű megál-
lapítani, nemcsak a versből címként fölhasznált kezdősor, mint idézet, árulkodik 
a vers és az emlékező magatartás összefüggéséről, de a vers címe is: Remény,	
emlékezet, amely, mint láthattuk, az egyik Ignotus-emlékezésnek is címe lett.) Az 
igazán fontos azonban nem csak maga a versre való visszautalás. Ennél fonto-
sabb, amit a vers erről az emlékezésre késztető határhelyzetről elárul: „Emlékezet	
lebegteti	/	Szárnyát	a	múlt	felett,	[…]	/	Kéklő	lepelben	messze	jár	/	Előtted	a	remény,	/	
Magához	int,	de	meg	nem	vár	/	Tovább	tovább	lengvén.	/	S	míg	lepkeszárnyát	kergeted	/	
Lezúg	híjában	életed,	/	S	állasz	pályád	szélén.” Nem kétséges, az emlékei megírására 
magát rászánó Ignotus maga is ezt a helyzetet élte át. S ezért érezte úgy, hogy 
vissza kell, vissza érdemes utalnia a költőre, aki ezt a kettős érzületet már több 
mint száz évvel korábban átélte s megfogalmazta. S ez a Kölcsey versére (s atti-
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tűdjére) való visszautalás minden eseménytörténeti, életrajzi kontextualizálásnál 
jobban és mélyebben árulkodik Ignotusra. Elrejtett, de elrejtettségében mégiscsak 
föltáruló, az értő olvasó olvasása által artikulálódó „vallomás” ez.

S ha innen nézzük, érthetővé válik az esetleg meglepő választás is, a „gyerek-
emlékek” előtérbe nyomulása. A gyerekkor ugyanis az élet lezárulását előkészítő 
szakasz ellenpólusa, s ugyanakkor, mint az én szerkezetét a valóságos élet mene-
tében megalapozó szakasz, minden személyiségtörténeti fejleménynek a legfon-
tosabb forrása és magyarázata. A személyes halálhoz közeledve fölértékelődik, 
mert mint ellenpólus a visszavágyódást ébreszti föl, az újraélését a mindörökre 
elmúltnak, s mint lehetséges magyarázat az életvégi, végső életproblémák meg-
értésének lehetőségét ígéri. Ha megértem akkori önmagamat, talán megértem a 
mait is, amely valamiképpen oda nyúlik vissza, onnan ered. Nem is véletlen hát, 
hogy az analitikus orientációjú Ignotus (Ferenczi barátja s Freud tisztelője), emlé-
kezési kényszerének engedelmeskedve, gyerekkora felé fordult vissza. Láttuk, 
amikor a „könyv” ötlete fölmerült, mindjárt két „gyerekemlék-novellájára” gon-
dolt, s ezeket később is, ismételten előhozta. Ezeket akarta önállóan kiadni, majd 
kiegészítve is, egy nagyobb szövegkorpusszá fejlesztve. Ezeknek a novellaszerű 
gyerekemlékeinek a száma a megkomponálni szándékozott kötet logikája szerint 
kettő, nyolc, vagy éppen négy írásból állott volna. De a leginkább árulkodó az a 
variáció, amelyet utoljára említett: „Igen	szimpatikus	lehetőség	volna	számomra	csakis	
az	1	és	2-őt	(esetleg	még	hozzájuk	csapva	a	6.	és	7.-et)	»Éltünk	rögös	határain«	címmel	
egy	kötött	füzetben	(esetleg	némi	könyvdísszel	Buday	György	kezétől)	úgy	kiadni,	mint	
Fischer	 adta	 volt	 ki	 a	 Th.	 Mann	 Krüll-ját,	 Unordung-ját,	 Mussolini-novelláját.” Ez 
ugyanis, összhangban más utalásaival, a lista 1. és 2. tételének központi jelen-
tőségét emeli ki. Ez a két írás az egész emlékezésfolyamatnak kiindulópontja, 
ősszövege, s egyben centruma.

S ez a két szövege, mivel sikerült bibliográfiailag is azonosítani, elemezhető 
is. Az egyik 1931-ben született, majd 1934-ben, konkretizált címmel, újra publi-
kálta, a másik (legalábbis az általam ismert közlés szerint) 1934-ben keletkezett. 
Mindkettő magában rejti a Kölcsey versére való visszautalást, a második cím-
ben s alcímben egyaránt a versre utal vissza. Mindkettő, hírlapi mérték szerint, 
hosszú szöveg, 5 és 4 folytatásból áll. S mivel az elbeszélt történetben semmi 
olyasmi nincs, amely a köz-, vagy akárcsak az irodalmi élet „nagy” történései 
szempontjából közvetlenül fontos volna, ezek a hétköznapi élet, szociográfiailag 
is valamennyire értelmezhető lelki történései – egy gyerek szemszögéből, aki 
történetesen utóbb Ignotus Hugó lett. S kérdés, hogy e két szöveg, mint elbeszélt, 
narratív identitás, mit mutat, mit ad hozzá ismereteinkhez.

Kompozicionálisan, logikailag és (valószínűleg) keletkezéstörténetileg is az 
Anti és Ida történetét elbeszélő szöveg az elsődleges. A szöveget a gyerek-
emlék realitása és a novellaszerű megformálás kettőssége jellemzi. A történet 
valahol az Alföldön (Kiskőrösön, vagy inkább Kecskeméten?) játszódik, ahová 
az én-elbeszélő kisfiút „a	 nagyvárosból	 levegőzni	 vidékre”, nagyapjáékhoz adták.  
A kisfiú hétéves, második elemista, az időpont tehát, Ignotus életrajzából visz-
szakövetkeztetve, 1876/77. Az időpontot azonban maga a szöveg nem adja meg, 
ahogy a helyszínt sem nevezi meg konkrétan, s ahogy a szereplőket is csak vagy 
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a rokoni státus révén (pl. nagyapa), vagy – általában – keresztnevükön ismerjük 
meg. Nem tudjuk meg sem Ida, sem Anti vezetéknevét – ez az emberi kisvilág, 
a kisfiú vidéki rokonsága, valamint az őket kiszolgálók, anyakönyvi értelemben 
azonosítatlanok. Megjelölésükre (a többiektől való elkülönítésükre) az utónév és/
vagy a rokonsági helyzet megjelölése elegendő. Ignotus, ha akarja, a helyszínt 
is, a szereplőket is – a „tulajdonképpeni” memoárok gyakorlata szerint – azono-
síthatta volna, de a novellaszerű megformáláshoz ez a „félhomály” előnyösebb 
volt. Nem történeti leírást akart adni, hanem egy mikrokozmosz atmoszféráját 
s bizonyos lelki történéseket fölidézni, s a történeti leírás ilyen redukciója eze-
ket a momentumokat automatikusan kiemelte. Magából az Ignotus-életrajzból 
kikövetkeztethető például, hogy a kisfiú, aki ebben az emléknovellában elbeszéli 
emlékeit, anyai nagyapjáéknál vendégeskedett, a bemutatott miliő tehát egy vidé-
ki zsidó üzletemberé és családjáé – ez azonban megint nincs kimondva. Sőt, a tör-
ténet nyitányaként előadott sonkaepizód e tekintetben akár megtévesztő is lehet.  
A kisfiú ugyanis, a Bora szolgálóval való ideiglenes összekülönbözése magya-
rázataként előadja, hogy ő „egy	 kis	 finom,	 omlós,	 rózsaszín	 sonka	 után” epedett, 
„mit	gyerekek	 otthon	Pesten	gyakran	 kaptunk	volt	 vacsorára,	 itt	 az	Alföldön	 azonban,	
nagyapáéknál	is,	csak	az	a	sós,	mérges,	füstölt	oldalas	járta,	amit	én	nem	tudtam	megszok-
ni”. A sonka nem kimondottan a zsidó étkezési előírásoknak megfelelő „kóser” 
étel – a sonkaepizód ilyen elővezetése tehát vagy elfedése a család származá-
sának, vagy, ha jellemzés, akkor a vallási előírásoktól való eltávolodás jelzése. 
Ugyanakkor, s ez egyszerre fér bele a novellaszerű szövegalakításba és a család 
szociológiai értelemben vett szituálásába, a kisfiú elbeszélése tele van a család 
életformáját bemutató „szociográfiai” részletekkel. A ház, a szobák leírása, a 
rokonsági hálózat bemutatása, a kiszolgáló személyzet regisztrálása, az öltözetek 
anyaga, vagy éppen a gyertyával való világítás – mind-mind nagyon apró s jel-
lemző részletből áll össze. S mindez, mint olyan, a vidéki zsidó életforma és -mód 
megismerése szempontjából elsőrendű történeti forrásként is használható. Ezek 
a realitásfragmentumok jellemzőek is, beszédesek is. És sokrétűek is. Fölvillan itt 
a „tornácos,	szép	ház” „szolgálóktól	s	baromfiaktól	hangos	udvara”	s „piszkés,	ribizlis,	
csalános	kiskertje”. Megemlítődik itt a „saroglyás	kocsi”, amelynek „a	padja	alatt	sem	
volt	féder”, s így az utas „majd	a	nyelvét	harapta	le”, amíg a kocsi „harmadfél	órát	rán-
cigált	bennünket	a	forró	homokon,	nekivíve	a	kerekeket	egy-egy	árva	téglának	és	belezök-
kentve	lyukba,	gödörbe”. Vagy leírása adódik egy gyerekjátéknak, a pajázásnak: „az	
iskolaudvaron	fejünket	összeütve	pajáztunk,	hogy	ki	tudja	a	két	végén	meghegyezett	kis	
fapecket	a	földre	fektetve	s	egyik	végén	bottal	megütve	magasabbra	pattintani”. Fölvillan 
egy vásári pillanatkép is, „hol a talliánnak kíntornáján nemrég egy majmot lát-
tunk selyemszoknyában, tollas kalappal a fején, szőrös kis kezével kínálva egy 
skatulyában a planétákat”. De megtudjuk, hogy mi a „csandzsérozás”, a gyerekek 
(kiskamaszok) e beugratós játéka, amikor a vásáron a kiteregetett portékából 
„elcsennek” valamit, hogy a be nem avatott gyereket csípjék aztán fülön. A csa-
ládi, ünnepi asztal leírásával is találkozunk. A „terített, hosszú asztal” leírása ez: 
„Az	asztalon	keskeny	lapos	tálakban	a	hideg	rántott	csirke	kínálkozott,	aranysárga,	sült	
petrezselyemmel,	 füstölt	 oldalas	 felvágva,	 bőrével,	 szalonnájával,	 gyalult	 tormával,	 egy	
barnapiros	rengeteg	libamáj,	önnön	ikrás	zsírjában,	vajaslábas,	tejfölös	bögre,	birkasajt,	
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fölszelt	fekete	retek,	fejes	saláta	kemény	tojással,	kovászos	uborka,	tejfölös	zöldbab	és	kapros	
tejfölös	tökfőzelék,	–	üvegtálakban	főtt	meggy	és	főtt	sárgabarack,	kis	szakajtókban	fekete	
eper	tetejezve	s	egy	külön	kis	tálban	[…]	szamóca	is,	mit	mi	úgy	híttunk,	hogy	földi	eper.	
S	persze	bor,	bor,	bor,	de	tepertős	pogácsa	is.	Meg	apró	mandulás	sütemények,	–	két	gyö-
nyörű	sárgára	bekent	mogyorós	torta	s	főkép	kuglóf,	fodros	bécsi	kuglóf,	Schönbrunnban	
sem	találni	különbet	a	császár	asztalán	–	a	héja	mint	az	égetett	cukor,	a	bele	mint	a	spon-
gya,	 jelezvén,	hogy	 itt	 tulajdonkép	uzsonnáról	 lesz	szó,	pincében	hűtött	 tejes	kávéval.”  
S az e körben fogyasztott szellemi táplálékra is történik utalás. Anti, aki szavalási 
tudományát e körben be is mutatta, „egyformán	 elrecitálta,	 betéve,	 negyedórán	 át	
akárhol	az	Aeneist	meg	az	Odisszeát,	a	horáciusi	ódákat,	a	Schiller	balladáit”. „De	kivált	
szép	volt	–	nem	is	szép,	hanem	gyönyörűséges,	nem	is	gyönyörűséges,	hanem	andalító,	
riasztó,	szívbe-velőbe	ható,	ahogy	az	Anti	Vörösmartyt,	Petőfit,	Arany	Jánost,	mondom,	
szavalta.” És szavalta sorra „a	Salamon	királyt,	a	Hunyadi	Lászlót	s	a	Tetemrehívást,	
mi	akkortájt	jelent	meg	a	Budapesti	Szemlében	s	az	Anti	a	tanári	könyvtárból	kapta	meg”. 
Mindez, s egyebek is, persze, csak mintegy mellékesen, a történetmondás logiká-
ja szerinti összefüggésben bukkannak föl – nem szisztematikus szociográfia ez, 
hanem egy régi emlék elbeszélésének „mellékes” adalékai. A történet lényege 
pedig a kisfiú világérzékelésének érzékeltetése. Ebbe belefér a Bora szolgálótól 
hallottak miatti rémüldözés is. „Magam	pedig,	mondom,	féltem	a	csupa	üres	lakásban	
–	a	Bora	nemrég	mesélt	a	Máknéról,	kit	egy	veszett	macska	megharapott	s	ettől	maga	is	
megveszett…	a	sötétben	mindig	láttam	a	Máknét	meg	a	veszett	macskát	s	a	nyavalya	tört,	
hogy	én	is	megveszek.” De e gyerekes rémüldözés másik pólusán már megjelent a 
szexualitásra való fölfigyelés is. A kisfiú, véletlenül ugyan, de azzal szembesül, 
hogy Ida és Anti nyilvános térben zajló rossz, egymást hergelő viszonya mögött 
az éjszaka csöndjében egy másik viszony is realizálódott. A kisfiú észreveszi, 
hogy – ellenségeskedés ide vagy oda – az éjszakát Ida Anti szobájában töltötte. 

Az elbeszélt „gyerekemlék” lényege tehát a szexualitásra való korai – s így 
nyilván maradandó emléket hagyó – felfigyelés. Olyasmi tehát, amelynek elbe-
szélése leginkább csakugyan a novellaszerű elbeszélést kívánta meg. A gyerek-
emlék élménymagja ez a fölfedező felismerés volt, s minden, amit ennek előadása 
során el lehetett mondani, s Ignotus el is mondott, csak e köré rakódott föl, s e 
fölismerés kimondását készítette elő.

A másik kiemelten kezelt „gyerekemlék”, amely alcímként (Remény, Emlékezet) 
is Kölcsey versét idézi (s mint kiderül: nem is véletlenül), „Vilmus bácsi” törté-
nete. Az ő nevét teljes alakjában is megismerjük (Freilinger Vilmos), s a teljes 
névnek is szerepe van a történetben. De maga a „gyerekemlék” megint nagyon 
összetett, és elmesélése során, mintegy mellékesen, sok mindenre fény derül.  
A történet az Ida és Anti történetének más síkon való folytatása, a visszautalás (s 
így összekapcsolás) mindjárt a szöveg elején közvetlenül megtörténik: „Talán	tud-
ják	még	–	itt	meséltem	el	a	Magyar	Ujságban	–	az	Ida	és	az	Anti	történetét:	hogy	kis	ele-
mista	koromban	az	Alföldön	egy	nyári	nap	mint	mentem	át	Ádám	bácsiékhoz	s	aludtam	
ott	éjszaka…	Másnap	már	korán	reggel	kinn	mászkáltam	az	udvaron	s	nem	találtam	a	
helyemet	–	a	kávénál,	ahogy	a	hosszú	asztalt	a	tornácon	körülültük,	nem	néztem	szemébe	
senkinek	s	amint	tehettem,	megint	leszaladtam	a	kis	kertbe,	csipegetni	az	éretlen	egrest,	
a	kocsiszín	tetejére	 is	 felmásztam,	piszkálódni	az	aszalt	meggyben:	rossz	volt	nézni,	 jó,	
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hogy	nem	nézte	senki.	Föllélegeztem,	mikor	a	tornác	felől	meghallottam	a	Bora	szolgálónk	
hangját.	Még	mindig	haragban	volt	velem,	nem	szólt	ki	értem	egyenesen,	csak	a	Zsofkától	
izente,	 hogy	 jöjjek	 haza,	már	 fél	 tíz,	 nem	 tudom-e,	 hogy	 a	Vilmus	 bácsi	 kilenc	 óta	 ott	
vár?” Ez az átvezetés az előző történetet kerekíti ki (a kisfiú lelki reakciójának 
bemutatásával), de egyben át is vezet „Vilmus” (azaz Vilmos) bácsihoz, akinek 
egyéniségét s élete alakulását ez az „emléknovella” középpontba állítja. Története 
többszörösen tragikus, s ahová a történet kifut, egyetlen fiának, Rudolfkának 
váltóhamisítása, végképp azzá teszi. De nem ez az egyetlen szál, s (önéletrajzi 
szempontból) nem is a legfontosabb. Az egyik szál, ami önéletrajzilag fontossá 
válik, az az, hogy „Vilmus bácsi” hajdan Ignotus apjának bécsi diáktársa volt, 
mindketten orvosnak készültek, de egyikük sem lett az. Veigelsberg Leó németül 
író újságíró lett, s a Pester Lloyd szerkesztője, diáktársa pedig – tanító: „miután	
nem	bírta	már	a	koplalást,	abbahagyta	a	bécsi	orvosi	 tanulást,	s	 lement	a	Vág	vidékére	
német	 tanítónak”. A kapcsolat azonban megmaradt, Veigelsberg Leó becsülte, s 
voltaképpen ő szerzett a bécsi takarékban állást is „Vilmus bácsi” fiának. Az öreg 
tanító magáról nem mesélt, „róla	mindent	mástól	kellett	kitudnom:	apámtól,	ha	lejött	
egy	félnapra	Budapestről,	megnézni,	hogy	vagyok,	s	nagyapától	s	nagyanyától,	kik	szin-
tén	igen	nagyra	tartották	a	Vilmus	bácsit”. Nem véletlenül. Az öreg tanító ugyanis 
remek ember s kitűnő nevelő volt. S itt, e ponton válik személye önéletrajzilag 
igen fontossá. A kisfiút ugyanis, afféle magántanítóként, magyarra tanította, s 
valami olyasmit adott intellektuális kibontakozásához, amely döntőnek bizo-
nyult. Az emléknovellában erről ezt olvashatjuk: „ha	valakit	 becsültem	 e	 világon,	
úgy	ezt	a	kiszáradt	öreg	embert,	ezt	a	bölcs	és	tudós	férfiút,	ki	kiskoromnak	olyan	élménye	
volt,	mint	Kant	Immánuel	lehetett	a	tizennyolcadik	század	intellektuális	nemzedékének.	
Nem	mondom,	hogy	lett	volna	akkora	filozófus,	mint	Kant	Immánuel,	aminthogy	én	sem	
voltam	Herder	meg	Schiller,	de	az	a	levegő	járt	vele,	mely	azóta	is	végigkísér	életemen	s	
mely	a	tulajdonkép	való	különbség	az	emberek	közt:	azok	közt,	akik	gondolatban	élnek.	Én	
gondolatban	éltem	s	gondolatban	találkozhattam	először	a	Vilmus	bácsival,	mert	nemcsak	
innen	a	mostanból	 […],	de	akkor	 is,	 elejétől	 fogva	a	Vilmus	bácsit	adottságnak	vettem,	
ismerősen.” Nemcsak az derül ki róla, hogy az elve az volt: „a	 gyermekekben	 is	
tisztelni	kell	az	embert”, de az is, jól tanított, ahogy az emlékező mondja: „oly	iszo-
nyú	nagyon	dagadt	szívem	a	hálától,	amért	úgy	oktat	és	buzdít,	hogy	minden	óra	után	
mintha	frissen	fürödtem	volna.	Órák	voltak	ugyanis,	miket	a	Vilmus	bácsi	adott:	énná-
lam	magyar,	másutt	meg	német	s	francia	leckék	is,	mikkel	itt	az	Alföldön	a	míveltséget	
hintette,	 nyugalmazott	 tanító	 gyanánt	 vonulván	 meg	 e	 poros	 tájakon,	 minekutána	 a	
hűs	Felvidéken	nemzedékeket	 nevelt	 volt	 az	 ott	 akkor	 honos	német	 pallérozottságban.” 
S hogy hogyan tanított? Ez is kiderül: „Bizonyára	 úgy	 nevelte	 ott	 is	 a	 gyerekeket,	
mindegyiket,	mint	engem:	hogy	egy	virágot,	 egy	kavicsot,	 egy	ruhadarabot,	 egy	bútort	
vétetett	vele	kezébe	vagy	szemügyre,	kikérdezte,	mit	tud	róla	s	szó	szót	adván,	vitte	bele	az	
elcsodálkozásba	olyasmin,	ami	természetesnek	tetszik,	az	utánajárásba,	hogy	mint	készül,	
ami	készen	 termettnek	 látszik,	 a	 szükségnek,	melyből	 a	 találmányok	nőttek,	 a	 kedvnek,	
mije	magának	a	természetnek	is	telik	a	dolgok	kicifrázásában,	a	léleknek,	mely	a	madarat	
fészket	 rakni	 hajtja,	 a	méhet	 lépet	 építeni,	 az	 embert	 soha	meg	 nem	nyugodni	 s	 egyre	
tovább	törni…	s	a	szép	az	volt,	hogy	mindezt	a	Vilmus	bácsi	nem	maga	mondta,	hanem	
engem	vitt	rá,	egy-egy	továbbsegítő	szóval,	hogy	magam	vegyem	észre,	magam	találjam	
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meg	magamban	s	húzzam	föl	 lelkem	tárnáiból,	boldogan	álmélkodva,	hogy	mi	mindent	
nem	tudok,	csak	nem	tudtam,	hogy	tudom…	Ittam	magamba	a	szót,	mellyel	értelmem-
hez	férkőzött	s	külön	jutalomnak	s	kitüntetésnek	vettem,	hogy	elmenet	még	olvasnivalót	
is	 hagyott,	miről	majd	 legközelebb	 beszámoljak.” Nem kétséges, hisz ez a leírásból 
plasztikusan kibontakozik, az öreg tanító a gondolkodásra vezette rá a kisfiút.  
S így nem pusztán tudást, hanem tudásszerző képességet adott kezébe.

Az emlékező, „Vilmus bácsi” pedagógiáját érzékeltetendő, elmond egy könyv-
vel kapcsolatos emléket is. S ez mint „gyerekemlék” is érdekes, s mint kulcs is az 
emlékező attitűdhöz. „A	könyv,	melyet	az	első	órák	után	a	Vilmus	bácsi	nálam	hagyott	
volt,	mehetett	is,	de	nagyon,	ilyen	kitüntetés	számba,	mert	nem	valami	gyerekkönyv	volt,	
vagy	éppen	képeskönyv,	hanem	igazi	könyv,	felnőtti,	sőt	klasszikus,	mint	erre	a	Vilmus	
bácsi	figyelmeztetett	–	s	ezt	a	szót	nyilván	őtőle	hallottam	először.	Már	formára	is	más	
könyv	volt,	mint	a	gyerekolvasmányok:	piciny	és	picinyen	nyomott,	égszínkék	vászonba	
kötött	s	rá	aranyból	egy	háromhúrú	lant	préselve	–	az	ágyba	is	magammal	vittem,	úgy	
aludtam	 el	 vele.	Belül	 pedig,	 ha	 kinyitották,	 csupa	vers	 volt	 belenyomtatva,	 első	 levele	
keményebb	papíroson	különvált	a	többitől	s	ennek	belső	felére	vékony	csíkokból	egy	férfi-
ember	volt	rajzolva,	kopasz,	félszemű,	bajusztalan	s	szakálltalan,	ahogy	akkor	nálunk	csak	
a	papok	meg	a	színészek	jártak,	–	mellig	látszott	csupán	s	valami	lepedőféle	volt,	elölről-
hátra,	nyakába	s	vállára	vetve	s	írásban	állt	alatta	írva	–	akár	a	váltókon,	miket	nagyapa	
íróasztalán	 a	 takarékban	 szoktam	 volt	 látni	 –,	 hogy:	 Kölcsey	 Ferenc.	A	 Vilmus	 bácsi	
csak	úgy	mondta,	hogy	»a	Kölcsey«,	mint	valami	ismerősről	s	akivel	mindenki	ismerős.”  
A kötet kézbeadása mint pedagógiai gesztus is beszédes, hiszen a zsidó kisfiú egy 
magyar klasszikussal ismerkedhetett meg így (s így az asszimiláció folyamatába 
nyerünk bepillantást). De maga a versélmény is, amelyet e kötetből nyert gyerek-
olvasója, legalább ennyire árulkodó. Az első elolvasott és megtanult vers ugyanis 
a Remény, Emlékezet volt. „A	»Remény,	Emlékezet«-et,	az	első	strófáját,	néhány	átol-
vasás	után	betéve	tudtam	s	udvarunkon	körülmasírozva,	mint	a	katona,	ropogtattam	tal-
pam	alá	a	hangzását:	»trammtaramm,	trammtaramm…	Éltünkrögös	határain	kétgénius	
vezet	Sfellegborul	vánutain	Nyujtmindenik	kezett,	Debártekint	biztatvarád,	Vigasztalást	
egyiksemád:	Reményemléke-zett!«	Ezt	csak	magamnak	ropogtattam	így	–	a	Vilmus	bácsi-
nak	rendesen	elszavaltam,	meghajolva	a	címe	után,	hogy	»írta	Kölcsey	Ferenc«	s	azt	is	el	
próbálva	nyögni,	hogy	tulajdonképp	mi	van	benne	mondva.” A kisfiú, akinek emlékeit 
ez az „emléknovella” elmondja, persze nem értette a verset, tanítója magyarázata 
sem tette sokkal világosabbá számára – de elgondolkodtatta. S mint az „emlék-
novella” megírása mutatja, sok évtizeddel később is munkált benne: emlékezésre 
késztette.

A két szöveg, amelyet Ignotus, láttuk, meghatározóan fontosaknak tartott, 
csakugyan fontos szövegek. A részletgazdagság, ami mindkettőre jellemző, 
önmagában is érték, ezek az elbeszélt momentumok nemcsak érdekesek, de 
informatívak is egy elsüllyedt emberi kis világra vonatkozóan. Az igazán fontos 
azonban ezeken a részleteken túl van: egy önértelmezés elbeszélt, de explicit 
alakban ki nem mondott lelki mély rétegeiben. Ignotus ugyanis, gyerekkori élmé-
nyeit elbeszélve, a történet részleteibe rejtve, két fontos dolgot is elárul magáról: 
a szexus és az intellektualitás iránti (úgy látszik, már gyerekkorában is jelentkező) 
fogékonyságát. Ez explicit alakban sem „leleplező” róla szólva, de megadja egy 
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karakter alapszerkezetét. S mivel erre a két összefüggésre ő maga hívja föl a 
figyelmet emlékei elmesélésével, ez a narratív identitás komolyan is veendő. 
Ugyanakkor az emlékezés során fölvillantott szociologikum, a sok-sok részlet 
jellemző ereje révén, mindennek a szociokulturális dimenzióját is kirajzolja.  
A pszichológiai szerkezet nem absztrakt szerkezetként jelenik meg, hanem való-
ságos történeti beágyazottságában. S bár a zsidó szó e két szövegben elő sem for-
dul, a „mellékesen” elfecsegett részletek az asszimilálódó vidéki magyar zsidók 
életét sokoldalúan és elfogulatlanul, de belülről, autopsziás ismeretek alapján 
mutatják be. Az összképnek történeti-szociológiai relevanciája van. Egy koraérett 
kisfiú perspektívájából, de az utólagos, önmegértésre törekvő tudás szelekcióját 
működtetve. (A novellaszerűség itt nem a fikcionálás eszköze, nem korlát, hanem 
egy olyan elbeszélésmód, amely megóv az elvont általánosítások kényszerétől, s 
az elbeszélteket a történetmondás – legitim – keretein belül tartja.)

7
Ha a 11 tételes lista szövegeit végigolvassuk, érthetővé válik, hogy Ignotus 

miért az első kettőt kezelte kiemelt fontosságúaknak: a többi szöveg, az összefog-
laló cím (Éltünk rögös határain) ellenére, más jellegű. Részletekben szegényebb, 
vázlatosabb, inkább cikkszerűen, mint novellaszerűen megformált. Nem érdek-
telenek persze ezek sem, de kevésbé plasztikusak. E vonatkozásban Ignotus 
valamiért tartózkodóbb volt. Mindenekelőtt maga az egykori, az eseményeket 
átélő (s az első két szövegben meg is jelenített) szereplő hiányzik az újabb rész-
letekből. A felidézett dolgok s emberek ezekben a szövegekben már többnyire 
csak mintegy „kívülről” rajzoltatnak meg. Pedig, s ez nagy valószínűséggel állít-
ható, Ignotusnak e vonatkozásban is lett volna bőven mondanivalója. A három 
folytatásból álló Padok	és	kathedrák például gimnáziumi és egyetemi társairól és 
tanárairól szól – s mögöttük nyilván ezer s egy élmény, megírható s megírandó 
momentum rejtőzik. De ezekről mégis csak szűkszavúan értekezik. A cím kitűnő, 
az evangélikus (később „fasoriként” híressé vált) főgimnázium már Ignotus ide-
jében is az egyik legjobb, legerősebb magyar középiskola volt, tanárai közül több 
akadémikus lett, a pesti egyetem pedig privilegizált helyzetű universitas volt, a 
magyarországi egyetemi élet sokáig jórészt oda koncentrálódott. Mégis: gimnázi-
umi társai közül csak egyet, a neves „német” íróvá lett Holitscher Arturt nevezi 
meg s jellemzi (röviden), egyetemi társai közül is csak alig néhányat az ismer-
tebbek vagy érdekesebbek közül: Návay Lajost (aki utóbb képviselőházi elnök, 
belügyminiszter s a „bolsevista	 vérkomédia	 első	 áldozata” lett), Vázsonyi Vilmost 
(aki politikusként „bekerült	a	nemzet	évkönyveibe”), Pap Dávidot (aki utóbb „ragyo-
gó újságíró” lett), Vámbéry Rusztemet (akit a történetírás jogászprofesszorként, 
a radikális politika exponenseként tart számon, de akkor még „verseket	 is	 írt”), 
– s „egy	monoklis	 kis	Károlyi	gróf”-ot (aki nem túl acélosan vizsgázott, de utóbb 
Károlyi Gyula néven magyar miniszterelnök lett). Nem túl bőséges lista, s róluk 
is inkább csak utalások vannak a szövegben. A tanárok (a gimnáziumi évekből 
is, az egyetemiekből is) valamivel nagyobb súllyal szerepelnek, s bemutatásuk is 
valamicskét részletezőbb. Gimnáziumi tanárai közül elsőként Lehr Albertet neve-
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zi meg és jellemzi, s ad egy – származásukra utaló – névsort is róluk (Schultz, 
Petz, Lehr, Böhm, Fröchlich, Weber, Elischer), majd közülük hármat ki is emelt: 
„Pecz	 Vilmos,	 az	 ó-filológus	 és	 Scholtz	Ágost,	 a	mathematikus,	 csakhamar	 fölkerült	 a	
budapesti	egyetemre.	Legkiválóbb	köztük,	tudósnak	is,	embernek	is,	Böhm	Károly	ó-filo-
lógus	és	filozófus	volt,	később	kolozsvári	egyetemi	tanár	és	rektor	s	»Az	ember	és	világa«	
című	három	részből	álló	filozófiai	munka	és	rendszer	írója.” A legrészletesebben (Lehr 
mellett) Böhmről emlékezett meg, s bár utalt rá, hogy róla már különböző alkal-
makkor sokszor írt, ebben az összefüggésben lényegesen többet szeretnénk még 
tudni – mind Böhm megismerése, mind Ignotus hozzá való viszonyának megér-
tése szempontjából. Tanárai közül, mintegy kontextuson kívül, pótlólag, kap még 
pár sort Ábel Jenő is. A diákévek fölidézése, sok oknál fogva, ideális alkalmai az 
anekdotázásnak, a részleteknél való elidőzésnek, Ignotus, érdekes mód, mégsem 
így járt el. Ő inkább annak a kulturális légkörnek a lényegét próbálta meghatá-
rozni, amely az evangélikus gimnáziumra volt jellemző. Ez nemcsak hogy nem 
érdektelen, de nagyon is fontos és tanulságos – ám beszédmódját tekintve inkább 
értekezésszerű (s nem novellaszerű). Elvontabb. Ez is jelzi, Ignotus voltaképpen 
emlékező cikket írt ez alkalommal (s nem novellaszerűt). Egyetemi tanárai vala-
mivel részletezőbb bemutatást kaptak. Indításként, mintegy általánosítva, ki is 
mondta: „Mint	apámmal	s	a	gimnáziummal,	az	egyetemmel	is	szerencsém	volt	–	kiváló	
emberek	hatása	alá	kerültem,	olyikhoz	közelébb	is	jutottam,	s	társaim	sem	voltak	utolsók.” 
Tanárai közül – kit rövidebben, kit hosszabban jellemezve – többeket bemutat. 
Pulszky Ágost, Hajnik Imre, Kerkápolyi Károly, Salamon Ferenc, Kármán Mór, 
Heinrich Gusztáv, Gyulai Pál, Fayer László, Pikler Gyula, Láng Lajos, Beöthy 
Zsolt – érdekes névsor. Érdekes, mert Ignotus elvileg joghallgató volt, e listában 
azonban nem a jogászok dominálnak. Nyíltan ki is mondta: „A	tanárok	közzül	a	
számomra	illetékes	jogiak	nem	ragyogtak	túlságos	fényben,	kivéve	Pulszky	Ágostot,	kinek	
szociológus	és	 jogfilozófus	 jelentőségét	azonban	csak	mostani	szemmel	 tudjuk	megmér-
ni	–	akkor	mint	meglehetős	kapkodó	politikus	állta	el	a	saját	maga	képét.” A lista nevei 
inkább a társadalomtudományok bizonyos ágait s a bölcsészetet reprezentálták. 
Ez aligha csak a jogászprofesszorok viszonylagos gyengébb kvalitásaival magya-
rázható, megmutatkozik benne Ignotus érdeklődésének valódi, nem jogászi alap-
szerkezete is. S föltűnő, hogy bár árnyalt, gyöngeségekről sem hallgató portrékat 
igyekezett adni (igazán negatív képet csak Beöthyről rajzolt – tegyük hozzá, 
nem indokolatlanul), ezeket a portrékat egykori (s utóbb is igazolódó) válasz-
tásai alakították. Így is meglepő (bár nagyon is jogosult, s utólag is igazolható) 
Salamon Ferenc kiemelése, s némileg szintén meglepő – ha nem ismerjük Ignotus 
személyes élettörténetét – Gyulai Pál csaknem fönntartások nélküli méltánylása. 
De érdekes Kerkápolyi vagy Láng Lajos kiválasztása és bemutatása is, míg Pikler 
szerepének hangsúlyozása utólag már teljesen természetes. Választásai, rokon- és 
ellenszenvei természetesen őt magát is jól jellemzik, ám, ezen túl, amit elmond 
róluk, az az általános kulturális légkör érzékelése szempontjából is releváns. 
Ami sajnálható, hogy mind gimnáziumi, mind egyetemi tanárairól nem ad még 
bőségesebb, részletezőbb, a személyes nexust is jobban s gazdagabb adatolással 
érzékeltető leírást. Egy majdani Ignotus-életrajznak (az ez időszakra vonatkozó) 
útbaigazító vázrendszere azonban így is felsejlik a Padok	és	kathedrákból. 
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Érdekes, sőt fontos, bár nem novellaszerűen elbeszélt emlék az Ismerősök. A cím 
alapján azt várnánk, hogy a szövegben egykor volt hús-vér emberekre, Ignotus sze-
mélyes „ismerőseire” történik emlékezés. Néhány rövid utalásban ilyen ismerősök 
is fölbukkannak, nem is akárkik. Cervantes kapcsán írja, hogy vele „már	 spanyol	
anyanyelve	miatt	sem	beszélgethettem	az	életben	úgy	el,	mint	igazában	Jókai	Mórral,	mikor	
asztalánál	 kenyeréből	 ettem,	 vagy	Ady	 Endrével,	 mikor	 asztalomnál	 a	 boromból	 együtt	
ittunk.	Nem	mintha	 túlságosan	kedvelném	a	költőembereket:	 Jókai	ugyan	a	 legmegejtőbb	
emberi	lény	volt,	ki	férfiban	valaha	e	földön	járt	–	de	már	Adyval	volt	némi	baj,	hűtlensége	
és,	alapjában,	humortalansága	miatt	–	a	csupa	ideg	gnóm,	Kiss	József	ha	mégúgy	szeretted	
s	mégúgy	bámultad	lebegő	magas	művészetét:	rikácsoló	hangjával	s	amint	egyre	s	mohón	
és	fukarul	résen	állt,	nehogy	bár	majd	síron	túl	is	megrövidüljön	hírnevében,	hódolójának	is	
idegeire	ment,	Vajda	János	pedig,	a	genie,	az	ő	összecsíptetett	oroszlánszemével	s	megfelelő	
állatkerti	 szagával	 egyenest	 lélegzetedet	 vette	 el.” A szöveg azonban elsősorban nem 
róluk (vagy társaikról) szól, hanem a betűk révén megképződő irodalmi ismerő-
sökről. Egy-egy irodalmi mű egy-egy figurájáról, például Dickens „Mr. Pickwick”-
jéről, vagy – egy másik írótól – „Falstaff lovag”-ról. S ezekről a szövegben, betűk 
révén megképződő ismerősökről Ignotus néhány, részben személyes preferenciá-
iról árulkodó, részben általánosítva is érdekes összefüggést tesz hozzáférhetővé. 
Jókai Kárpáthy Zoltánjáról például ezt írta: „Kárpáthy	Zoltán,	a	gyermekifjú,	ki	szép-
ségre	Alkibiadesszal	s	Nagy	Sándorral,	bölcsességre	Solonnal,	erényre	Sokratesszel,	tudo-
mányra	Pythagorásszal	veszi	föl	a	versenyt:	mióta	Jókainál	először	találkoztam	vele,	min-
denkorra	 egybenőtt	 gyermeki	 vágyálmommal,	 hogy	 őhozzá	 hasonlítsak	 –	 véremnek	 része	
lett,	agyvelőmnek,	magam	után	való	honvágyamnak…	s	ha	a	mai	fiak	közt	egy-egy	külö-
nösen	sikerültre	akadok:	menten	Kárpáthy	Zoltánra	emlékeztet,	s	egyben	szívembe	is	vág,	
mint	valamely	s	akkor	nem	viszonzott	gyermeki	hajlandóság	utósajgása.” Az olvasmány-
élmény élővé válásának demonstrálása ez. S kicsit több is. Egy lelki mechanizmus 
leírása. „Török	nők,	orosz	emberek,	franciák,	angolok,	rómaiak	–	egypár	német,	sőt	norvég	
is,	kiket	a	művészet,	mely	a	hideg	tintát	meleg	vérré	válatta	bennük,	vagy	mert	természetük	
vág	az	enyémhez,	feledhetetlenné	lett	számomra	s	emlékezetük	elvegyül	a	valóban	éltekével	
s	találtatókkal…	Holt	barátnőm,	ki	már	rég	por	és	hamu,	s	kinek	szeme	a	fiáéból	még	olykor	
rámnéz:	testiebben	suhant-e	át	életemen,	mint	a	lőcsei	fehér	asszony,	vagy	a	csudaszép	szul-
tánlyánya?	Vajjon	a	kép,	ahogy	valakit	ismeretlenül	elképzelünk:	nem	ugyanúgy	valóság-e,	
mint	mikor	aztán	megismerkedünk	vele,	vagy	arcképét	látjuk?” S az irodalmi figuráknak 
ez az olvasó élményében való megelevenedése, személyes ismerőssé válása csak az 
egyik eset. Ennél Ignotus továbbmegy. A „költők,	még	ha	nem	is	találkozunk	velük	élve,	
módot	adnak	rá,	hogy	összeismerkedjünk	velük.	Belelátunk	lelkükbe	úgy,	mint	műhelyükbe	
–	amit	kimódolnak,	nemcsak	teremtményeiket,	de	magukat	is	megkedvelteti	–	amit	két	lábra	
állítanak,	az	mind	csak	kivetített	vallomás…	valójában	nem	tudunk	másról	beszélni,	mint	
magunkról,	s	minden	figurában,	ki	a	költészetből	az	olvasó	szívébe	záródik,	annak	személye	
is	megnyilatkozik	 előtte,	 ki	 e	 figura	megalkotásában	 élte	 ki	magát.	Zene	 iránt	 süket,	 kép	
iránt	vak	talán	lehetek,	de	könyvet	nem	tehetek	le	kezemből,	hogy	képem	ne	maradjon	arról,	
aki	írta.	Hát	még	ha	a	képet	egyenes	közlés	is	kiteljesíti:	naplók,	levelek,	vallomások,	kortár-
sak	tanuskodása!	S	kivált	ha	olyan	önmaguktól	megszállott	lelkek,	mint	Byron	és	Stendhal,	
ezt	 az	 énjüket	 száz	 külön	 figura	 áttételében	 csillogtatják	 –	 vagy	 olyan	 megállapítóak	 s	
talpraállítóak,	mint	Hebbel,	magukról	 vesznek	 föl	 látleletet	 s	 önmagukat	 vonultatják	 föl!	
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Lehet-e	Goethét	és	Byront,	Stendhalt	és	Heinét,	Schopenhauert	és	Hebbelt	úgy	olvasni,	hogy	
holtunkig	ne	emlékezzünk	rájuk,	emberi	figurájukra?” Bizonyos, e gondolatmenet egy 
meghatározott irodalomfelfogás derivátuma és dokumentuma, de nem csak az. 
A szó legszorosabb értelmében emlékezés is, a saját olvasói képzelet működésére 
vonatkozóan. S amit, mintegy végső általánosításként kimond, annak súlyos pszi-
chológiai igazsága van. „Külömben	nem	is	kéne,	még	ha	valami	mágiánál	fogva	lehetséges	
volna	is,	ily	feligézés	e	találkozásokhoz.	Csak	magammal	kell	elbeszélgetnem,	hogy	valójában	
s	tudtomon	kívül	azokkal	beszélgessek,	kik	nevelőim:	apa,	tanító,	idősebb	barát	s	könyvek,	
könyvek,	könyvek	s	akik	e	könyveket	 írták,	mint	 lelkiismeretem	s	világnézetem	ültek	bele	
tudattalanomba.	A	magunkfajta	ember	soha	sincs	egyedül:	minden	gondolatában	s	minden	
emlékében	ismerősök	röpködik	körül	–	könyvbeli	ismerősök...” Ez az önértelmező emlé-
kezés természetesen magán viseli már a pszichoanalízis inspirációit, de – s ezért is 
érdekes az Ismerősök – belső lelki hitele is van. Ignotus itt önmagáról is vall, egyféle 
kulcsot is ad az ő megértéséhez.

S mivel az Ismerősök a tervezett kötetkompozícióban az emlékek mély rétegét 
jelentő első két tétel után, de a konkrétabb, s kronológiailag későbbi emlékeket 
felidéző Padok	és	kathedrák elé van besorolva, az Ismerősök gondolkodástörténeti 
gondolatmeneteinek egyféle elvi, magát az emlékezés folyamatát is magyarázó 
szerepe is van.

8
A szűkebb, csak nyolc írásból álló kötet nem fedi le a teljes életutat, a szerzői 

önkommentár, láttuk, maga is e szövegek „gyerekemlék”-voltát hangsúlyozza.  
S ezen a megszorításon belül sem teljes (a szelekciót bizonyára véletlensze-
rű „alkalmak” éppúgy irányították, mint az egyéni lelki dinamika bizonyos 
emlékeket fölszínre dobó hatalma). Az emlékek elrendezése nem is szigorúan 
kronológiai.  A Padok	és	kathedrák egyetemi éveket (is) idéző emlékei után soro-
lódik be ugyanis a kötetbe vidéki gimnáziumi tanulmányainak egyik epizódja.  
A Hektográf, amely a kötettervben Josef Lewitus neve alatt szerepel, egy diákkori, 
házilag sokszorosított (hektografált) lap története, érdekes és jellegzetes epizódja 
az önéletrajznak. De nem időrendi helyén van, hiszen az elbeszélt epizód a har-
madik gimnazistaélménye: az akkor éppen Eperjesen tanuló kiskamasz élménye. 
A négy számot megélt, hektografált eperjesi Diák-Lapból példány ma, sajnos, nem 
ismert, nyomát, puszta létét is csak Ignotus írása őrzi, s a leírásból is kitetszik, tar-
talmilag is gyerekes dolog volt. Érdekessége azonban nemcsak az újságíró ösztön 
korai fölébredésének és megnyilvánulásának dokumentálásában van, hanem a 
megírás módjában is. Ez ugyanis, jellegét tekintve, megint olyasmi szöveg, mint 
amilyen az első kettő, csak éppen rövidebb. Ez pedig – talán – arra utal, hogy 
Ignotus eredeti, de spontánul alakuló tervei szerint emlékeit (bizonyos, elméleti 
kereteket is adó részletek közé zárva) így akarta megírni. S ezt az elképzelést, 
Hatvany ötletének megismerése után, a kihívásra reagálni próbálva, csak rövidre 
zárta. Azaz, újabb részletek megírása helyett mindjárt kötetbe rendezte az addig 
elkészült részleteket. A kötetterv azonban így, nyilvánvaló töredékességében 
sincs koherencia nélkül. Az első nyolc tételből összeálló „gyerekemlék”-kötet 
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záródarabja (A	kisfiú	s	a	kis	öreg) ugyanis, bár valamennyi szöveg közül a legko-
rábbi, 1925-ből való, igencsak összetett szöveg. Valószínű, hogy ez a rangos fóru-
mon, a Nyugatban megjelent, s eleve többszólamú szöveg indította el Ignotusban 
az önéletrajzi szempontú számvetés írói gyakorlatát – ugyanakkor kettős kom-
pozíciója révén egyféle zárókőszerepe is van. Ez az irodalmilag igen erős szöveg 
ugyanis két, sőt voltaképpen három alakban is megjeleníti a szerzőt: mint ide-
genben, Bécsben élő öregedő elbeszélőt, aki ügyeit intézve szemlélődik az esti 
városban, s közben az eléje kerülő emberek közt fölfedezi hajdani és majdani 
önmagát. A „kisfiút” s a „kisöreget”, s a szöveg ereje éppen e kontrasztból adó-
dik. Olyan önéletrajzi elbeszélés ez, amely, kimondatlanul is, az idegenben élő, 
öregedő férfi elszürkülő s kiüresedő életének tragikumát jeleníti meg, tárgyiasan, 
a maga hétköznapiságában, de ehhez, kontrasztként, előbb hajdani (virtuális) 
önmagát, a kisfiút is fölidézi. Nem eseménytörténetileg, filológiai értelemben, 
hanem „csak” lélektanilag (s osztrák „díszletek” közt). De az első rész zárlata 
több, mint árulkodó: „Ilyen	 ez	 a	 kisfiú.	 Ezeket	 gondolja	 ez	 a	 kisfiú.	 //	Hogy	 én	 ezt	
honnan	tudom?	//	Istenem,	most	negyven	esztendeje	én	is	ilyen	kisfiú	voltam.” (Nyugat, 
1925. 18. sz.) A kocsmában pedig, ahová az elbeszélő, várakozás közben, beült 
egy mustra, majdani (virtuális) önmagával találkozik: egy disztingvált, művelt 
öregúrral, aki teszi a dolgát, fordít, de igazában már komolyan semmi nem 
érdekli. S itt a zárlat, amely egyben az egész szöveg zárlata is, megint árulkodó: 
„Nem	gondol	mellette	semmit.	És	nem	is	érez	semmit.	//	Hogy	én	ezt	honnan	gondolom?	
//	Én	sem	gondolom,	de	valahogy	érzem.	//	Érzem,	hogy	tíz	év	múlva,	ha	élek,	én	is	ilyen	
kis	öreg	leszek.” (Nyugat, 1925. 18. sz. 26.) A kisfiú s a kisöreg közt a kapcsolat: az 
irodalom. Az egyik még minden idegszálával megy az irodalom felé, a másik, bár 
benne van, kikopik belőle: elveszti benső érdeklődését iránta. S e kontraszt adja 
meg az önmegjelenítés feszültségét – s tragikumát. A rezignált számvetést. Maga 
a szöveg e kettősség révén gyerekemlék is, meg az öregkor (még határhelyzetben 
való) lereagálása is. Élettapasztalat, „filozófia”, s az élete kudarcával szembesülő 
ember önismerete, külsődleges eszközök nélkül is, pusztán a tárgyias leírás ereje 
révén erős szöveggé teszi. Ignotus joggal helyezte ezt az írását a nyolctételesnek 
tervezett könyv végére, zárókőnek.

9
Ignotus önéletrajzi írásai megérdemelnék a kötetbe gyűjtést. Ő, mint láttuk, 

több lehetséges alternatív könyvvel számolt. Most, immár történeti távlatból, 
valószínűleg egy minél teljesebb gyűjteményes kötet lenne a praktikus. De nem 
függetlenül Ignotus elképzeléseitől, s főleg nem azok ellenére. Van lehetőség, 
amely úgy adna adattárszerű gyűjteményt, hogy az írói szándék sem sérülne. 
Össze lehetne állítani egy olyan kötetet, amely az Ignotus listáján szereplő első 
nyolc tételt adná főszövegként, s e főszöveghez, függelékek gyanánt, további szö-
vegek csatlakoznának. Az első függelék a lista 9–11. tételének szövegeiből állna. 
A második függelék adná (laza időrendben) a „tulajdonképpeni	memoire”-cikkeket. 
Azokat, amelyekre a Hatvanyhoz írott levelében maga Ignotus is utal, s azokat, 
amelyeket innen-onnan még össze lehet szedni. S ha futná a kutatói érdeklődés-
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ből és szorgalomból, lehetne egy harmadik függelék is: egy szemelvénygyűj-
temény. Ignotus írásai ugyanis (még az élete utolsó évtizedében, Amerikában 
írottak is) tele vannak hosszabb-rövidebb önéletrajzi betétekkel, olyan részletek-
kel, amelyek nemcsak olvasmányként érdekesek, de önéletrajza építőköveiként 
is becsesek. S ha ez a szövegkorpusz egybehordva a rendelkezésünkre állna, az 
egyes részek egymáshoz való, kompozicionálisan heterogén, de egészében véve 
komplementer viszonya révén, sok tanulsággal szolgálna. Akit csak az íróilag 
megkomponált főszöveg érdekelne, megelégedhetne azzal. Aki olvasói „kíván-
csiságból” vagy professzionális kutatói érdekből egyéb dolgok iránt is érdeklőd-
ne, annak a teljes szövegkorpusz rendelkezésére állna. Egybeolvasva vagy csak 
mazsolázva.

Ignotus elég sok mindent megélt, s elég okos és jól író emlékező volt ahhoz, 
hogy emlékeire érdemes legyen figyelni.


