Lengyel Andras

LEltiink rogos hatarain”

Ignotus Hugo ,,novellaszeri memoire”-jairol

Elete soran Ignotus Hugo (1869-1949), mint az Gjsagirasbol é16 irodalméarok
altalaban, rengeteget irt, és sok ezerre rigé (maig igazabdl bibliografiailag sem
szamba vett) irasai igen sok életrajzilag fontos momentumot is magukban rej-
tenek. Ezek filologiai kiaknazasa jelent6s ismeretbéviilést hozna. De nem csak
ilyen rejtett adatsorral kell szamolnia a kutatasnak — Ignotus, palyaja masodik
felében, tobb, explicit szandékai szerint is onéletrajzi szerepti szoveget irt s pub-
likalt. Ezeknek a szdvegeinek a mffaji besorolasa persze nem kénnyti. Nehéz
eldonteni (s nem is foltétleniil el6re vivd), hogy Onéletrajzi cikkrdl vagy ,elbe-
szélésrol” van-e szo, megnyilatkozasai tobbnyire e kettd kozott mozognak. Az
Onéletrajzisag azonban a szdvegkorpuszban, amelyet 6 maga jelolt meg ilyen-
ként, kétségtelen, s ezek a szovegei legalabb két, 6sszekapcsolodd szempontbol
fontosak és tanulsagosak. Fontosak és tanulsagosak mint életrajzanak dnmaga
felidézte momentumai, s fontosak és érdekesek mint ennek az , életanyagnak” a
feldolgozasmaddjai. Mert nemcsak az elbeszélt ,,adat” becse nyilvanvald, de az is
beszédes, hogy onéletrajza adott epizodjanak elbeszélésekor milyen jellegii ,ada-
toknak” adott hangsulyt, s milyeneket hagyott homalyban. Azaz, ha 6nmagarol
szolva is, az emberi életnek mely dimenzioit vélte fontosnak és elbeszélenddnek,
s mely dimenzidkat érezte — legalabb sajat élete szempontjabdl - sulytalanabbak-
nak. A modern korszakban megszolal6 hivatasos tollforgatd, kivalt, ha egyben
ird is, nem foltétlentil 6szintétlen vagy elkotelezetten rejté6zkodd, de megszodlalasi
helyzetébdl kdvetkezden csaknem mindig szerepekben mozgé. A szerep persze
»ra is éghet”, az ir6 azonosulhat a szerepével, de a genuin személyiség és a sze-
rep kozotti sziikségképpeni rés teljesen soha f6l nem szamolhat6. Amikor egy
ilyen ir6 ,0néletrajza” valamely részletét akarja elbeszélni, maga kezdi tagitani
ezt a rést, s — ha nem is mondja ki explicit formaban — e kettGsséget érzékelteti.
A ,szerep” mogiil ,igazi” dnmagat akarja el6hozni, megmutatni. S e szandéka
onmagaban, a konkrét részletektdl szinte fiiggetleniil is figyelmet érdemel.

2

Ignotus témankba vago irasai jorészt az 1930-as években sziilettek, azaz tul
hatvanadik életévén. Ez az életkor, némi tilzassal azt mondhatnank, emlékezd
életkor. Mar tdl sok minden tortént veliink, jo és rossz egyarant, hogy fol ne
ébredjen a szamvetés, a mentalis rendrakas igénye, s a fontosnak vélt emlékek
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Ujraélésének vagya. Ha pedig az emlékeibe meriil6 maga is ,irastud6”, folme-
riil ezeknek az emlékeknek a megirasa is — mint a dolgok lelki elrendezésének
lehetdsége. A mogottiink hagyott élet csak ,elrendezve” (értelmezve) kap, ha
kap értelmet és jelentGséget: ami nincs elrendezve, az csak ,megtortént” veliink,
az csak valami idegen, valami nem sajat. Az emlékezés élethelyzete tehat egy
életkoron tul, akar leirédik, akar nem, természetes, st sziikségszerd. Am ha
leirédik, a mentdlis rendrakasnak ez a mtivelete masok szamara is megfigyelhet6
és tanulmanyozhato lesz, és kulturalis — példaul: irodalmi — mintaként is szolgal.
Nemcsak egyéni, de antropoldgiai tanulsagai is lesznek vagy lehetnek. A megirds
mindségétdl fliggden. Igy van ez Ignotusnal is.

3

Hogy az oregedd, idegenben €l6 (,emigrans”) Ignotusban onéletirdi elképze-
lések is ébredeztek s ezek mar jelet is adtak magukrol, 1936 decemberében valt
teljesen egyértelmiivé, amikor nehéz egzisztencialis helyzetében, megoldasként,
egy konyv terve is folmertilt. A tervet (a vele is mecénaskodd) Hatvany Lajos vetet-
te fol, s Ignotus kapott az Gtleten de, egy félfordulattal, ki is tért elSle. (Mindkét
reakcidja beszédes, de e kettOsségének értelmezése most messzire vezetne.)
A lényeg: december 4-i, nagyon hosszu levelének egy fejezete e lehet&ségre reagal.
A L konyvrol” ezt irta: , Drdaga Lacim, ez nemcsak a Te meghato vigyad és terved velem,
de életem epedése is. Hogy van hozzd tehetségem s mondanddom: megmutattam novelldkban
s megmutattam essaykben. De konyvet irni és csiszolni kell, nem lehet, én legaldbb nem
tudom, rogtondzni, s nem lehet lyukas Jrdkban hézagpotidlag irni, mialatt az ember hiva-
taldval s mellékkereseti munkdkkal amiigy is fiile hegyéig s ujja gémberedtéig elfoglalt.”
Majd, kiegészitésként, s a feladat eldli kitérését , helyrehozandd”, el6allott egy sajat
tervvel: , En attendant azonban gondolok valamire. Emlékszel taldn arra [a] két gyerekem-
lék-novelldmra, mely mint sorozat afféle Dichtung s Wahrheit-td néhetné ki magdt. Nem
lehetne-é ezeket egyelére magukban 1igy egy finom és vékony kis kotetben kiadni, mint pl.
a Thomas Mann Kriill-ja vagy Herr u. Hund-ja [...] jelent volt meg?” ,Vagy — folytatta —
nem lehetne-é, kelld dtdolgozdssal, e gyerekemlékekhez hozzdvennem a tandraimrdl s iskola-
tdrsaimrdl, taldlkozdsaimydl: Brodyrdl, Freudrdl, Andrdssy Gyuldrdl, Ferenczir6l, Szemere
Attildrdl, Gragger Robertrdl, Klabundrdl, Rilkérdl, Hardenrdl stb. irt kis medaillonjaimat,
s egy kotetben adnom ki tijév utdnra ilyen cimen: »Eltiink rogos hatdrain. Taldlkozdsaim. «
En, ha kiadé volnék, véllalndm s bizonyos vagyok benne, hogy beiitne. S ha, 1igy ez csak-
ugyan adna étiumot novellaszerti memoireok [...] megirdsira.” (MTA KIK Ms 383/98.) A
terv, december 10-én, egy tjabb Hatvanynak adresszalt levélben tjra el6jott: , mégis
csak ird lehetek — irta ekkor —, mert fiiggetlen helyzetemtdl s izgalmaimtol dllanddéan mozog
a fiillemben a bolha, mit Te tettél bele az Ignotus-konyv gondolatdval. Leveledben nem tértél
ki azokra, miket e tdrgyban irtam Neked, pedig én nem tartom rossznak sem a novellds
fiizetke, sem a mdr megirt »Taldlkozdsok« kitet otletét. De fiiggetlen ezektdl, ha volna és
lenne és lehetne 6tiumom, hdrom igazi konyv gondolata is izgat” — irta. Majd elséként,
elsé pontban ezt a tervét fogalmazta meg: , A mdr megirt két emléknovellihoz még 3-4,
aminek témdja (s emléke) fejemben van.” (MTA KIK Ms 393/99., pontatlanul kozolve:
Antal Gabor, Kritika, 1980. 8. sz. 15.) Azaz megint a , gyerekemlék-novellakhoz”
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tért vissza — ez volt szamara igazan fontos, vagy ezekben latott ,,igazi” irdi lehetd-
ségeket. 1937. januar 2-an, miutan — a jelek szerint — megkapta Hatvany beleegyezd,
vagy legalabbis a tervei elfogadasa felé hajl6 levelét mar ,kdnyvanyagot” is kiildott
Hatvanynak. ,, Mdr most: amit ma kiildok, az nem a tulajdonképpeni s hitem szerint mdr
nyersen kész anyag” —irta. , Csak amig azt Osszerendezem en attendant, kiildom ezt, novel-
laszeritkbol. Mint a mellékelt jegyzetekbdl ldtod, mindossze 11 db.ot, s ezek feldl a kivetkezd
lehetdségekre gondolok:

a) Kiadhatndm mind a 11-et egy emlék-novellds kotetben.

b) Ugyanigy csak az 1-8 darabokat mint gyerekemlékeket, — ez egységesebb volna, s a
9., 10., 11-et hagyhatniam egy mds gytjtemény szdmdra.

c) Igen szimpatikus lehetdség volna szamomra csakis az 1 és 2-6t (esetleg még hozzdjuk
csapva a 6. és 7.-et) »Eltiink rogos hatdrain« cimmel egy kitott fiizetben (esetleg némi
konyvdisszel Buday Gyorgy kezétdl) gy kiadni, mint Fischer adta volt ki a Th. Mann
Kriill-jat, Unordung-jat, Mussoluini-novelldjiat. Mikor is a 3., 4. és 5. maradndnak arra
a »Taldlkozdsok« cimiinek tervelt tulajdonképpeni memoire-kitetre, melynek anyagdt a
napokban kiildom.” (MTA KIK Ms 383/ ).

Ezek a levélrészletek utalasszertiek, néhany dolog azonban mdr ennyibdl is
azonnal kitetszik. Mindenekel6tt, 1936. december 4-e és 1937. januar 2-a kozt,
azaz nem egészen egy honap alatt kikerekedett egy memoarterv, amelynek (1)
anyaga jorészt mar megvolt, (2) az anyag tobbféle rendben is csoportosithaténak
mutatkozott, azaz tébb konyv lehet8sége is benne rejlett, (3) a mar elkésziilt
részek, jellegiiket tekintve, alapvetéen két csoportra oszlottak, novellaszert és
tulajdonképpeni memoire-okra”, s (4) az anyag ezen tul tematikailag is tagolodott.
Végleges” verzio ekkor még nem volt (s mint ma mar tudjuk, késébb sem lett),
de puszta Otletelésnél azért joval el6rébb jutott a tervezgetés. S ami szempon-
tunkbol fontos, a kész részekbdl, s Ignotus hozzajuk kapcsolddo elképzeléseibdl,
alternativ kotetkoncepcidibdl mar meg lehet kisérelni f6lmérni azt az észjarast,
amely emlékezései mogott meghizodik, s amely élete torténéseibdl bizonyos
momentumokat kiemelendének és megrogzitendének itélt, mig a tobbi életepi-
zodot valamiért figyelmen kiviil hagyta. Gondolkodasmoédjara s iroi (alkotoi)
attitlidjére, nem kétséges, ez az implicit szelekci6 igencsak arulkodé - ha meg
tudjuk érteni a mindezt iranyité logikat.

4

Az idézett levélrészletek oGnmagukban csak utalnak az onéletir6 Ignotus addigi
gyakorlatara, s azokat kikerekiteni hivatott elképzeléseire. E nyomon haladva
tehat szamba kell venniink azt a szdvegkorpuszt, amely ezen utalasok alapjan
Osszeall, s e szovegeket magukat kell elemezniink. Ezt megel6z&en azonban
érdemes még egy pillanatra megallni ezeknél az utalasoknal — Ignotus ugyanis
ezekben értelmezési keretet is ad szOvegeihez. Arrol, amit végzett, s amit még
tervezett, sajat szOhasznalata, nyugodtan mondhatjuk, onértelmezd terminusai
voltak. S ami, az utalasokat végiggondolva, azonnal kidertil, 6néletiréként volt
egy alapvet$ distinkcidja. Megkiilonboztette a ,,novellaszerii memoireok”-at és a
,tulajdonképpeni memoire-kitet-et. Folfogasa szerint mindkettd memoar, azaz
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emlékez6 szoveg, s ez a domindns benniik. De foltételezhetéen mas moédon.
A ,novellaszer(i”, mar e distinkcid értelmében is nem novella, csak novellaszerti,
azaz nem szokvanyos fikcionalis préza, am ez a ,-szer(i” utétag, ami a megneve-
zésben megjelenik, mindenképpen az irodalmi alakitdsra utal. Méghozza Goethe
mintajara. Idetartozé irasai ugyanis, ,mint sorozat afféle Dichtung s Wahrheit-td
néhetné ki magdt”, mondja. Marpedig a koltészet és valdsagra vald ilyen hivat-
kozas nemcsak irdi alakitds és onéletrajzi referencia kettésségére utal, de, mint
példa és eszmény, igen magas ambicidrdl arulkodik. Azaz nemcsak emlékfol-
idézésrol van szo elképzeléseiben, de , koltészetr6l”, koltdi ,, stiritésrol” is. S ez
nem torténetiréi ambicid, hanem par excellence irdi. A masik emlékezésforma, a
tulajdonképpeni memoire-kitet”, bar nem konkretizdlja, utaldsaibdl kovetkeztetve,
~talalkozasainak”, vagyis életuitja eseménytorténetének szokvanyosabb, alaki-
tatlanabb elbeszélése. Mondhatnank tgy is, az altalaban megszokott onéletrajzi
megnyilatkozas maddja (igaz, s ez is kideriil az utalasokbol, nem 0sszefiiggd, teljes
elbeszélésben, hanem csak fragmentumokban). Afféle nyersanyag-szolgaltatds
a (majdani) torténetirashoz, ,érdekességeket”, olvasmanyt adva a mult irant
érdekléddknek.

Amennyire utalasaibdl kikovetkeztethetd, Ignotus mindkét verzidval szamolt,
mindkét nemben meg is nyilatkozott, de igazan az elsé tipust, a ,novellaszeriit”
ambicionalta. E valtozattal kapcsolatban tobb részletmegjegyzése is volt, ami
a megszoélalasi mdédra vonatkozoan is, elképzeléseire vonatkozoan is informa-
tiv. fgy megtudjuk, hogy e verzié prototipusa szaméra a ,gyerekemlék-novella”.
Ebben a meghatarozasban mindkét elem fontos, a leginkabb azonban a két elem
viszonya az érdekes. Figyelemre méltd, hogy tematikailag ,gyerekemlékekrol”
van sz0, azaz egy olyan életszakasz torténéseirdl, amelyben a lélek rétegei fol-
rakddnak, egymasra épiilnek, tehat — példaul pszichoanalitikus szempontbol
— dont6 fontossaguak. De érdekes e megnyilatkozasi mod belsé fesziiltsége is:
referencialis értelemben vett ,emlékekrdl” van sz6, de a mdd, ahogy ezek az
emlékek artikulalédnak, a novellaformaé, azaz a fikcioé. S maga Ignotus ennek
a fesziiltségnek mindkét pdlusat hangstlyozza. Ismételten ,gyerekemlékek”-rol
beszél, , novellaszerii memoireok”-at emleget, de a masik poélusra is ismételten utal,
e tipusu irasaibol példaul ,novellds fiizetke” lenne. A két polus Osszetartozasat
azonban nem adja fol, s6t megerdsiti, amikor expressis verbis ,emléknovellit”
mond, s mintegy stritve rogziti e kett6sséget. Ezekhez képest a ,, tulajdonképpeni
memoire-kitet” egyszerl eset — ez konkrét ,talalkozasokat”, azaz eseményeket
(és portrékat) idézne f0l, , kis medaillon”-okban. (Hogy nemcsak eseményeket, de
portrékat is, azt éppen a ,medaillon”-okra vald utalas jelzi, a medaillon ugyanis
eredetileg nem mas, mint egy arckép foglalata, tokja.)

5

A Hatvany Lajoshoz irott Ignotus-levelek j6 néhany szovegre utalnak, de
bibliografiai értelemben nem konkrétak. Az utalasokbdl csak kikovetkeztetni
lehet, mely mtiveit emlegeti, igy ezeket az utalasokat valahogy fol kell oldani.
Szerencsére az 1937. januar 2-i levélhez tartozik egy hevenyészett lista (a levél
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utal is rd), s a kiinduldshoz ez mér elegendd. A jegyzéknek cime is van: Eltiink
r0g0s hatdrain — s ez Oonmagaban is informativ, megerdsiti azt, amire Ignotus
levélben is utalt. Maga a jegyzék 11 tételbdl all: , 1. Az Ida meg az Anti, 2. Remény,
Emlékezet, 3. Koltok nyomdban, 4. Ismerdsok, 5. Padok és kathedrdk, 6. Josef Levitus,
7. Tizenegyes bor, 8. A kisfiii s a kisoreg, 9. A piacon s a sz6llok felé, 10. Polonaise, 11.
Mosoly Raguziban.” (MTA KIK Ms 388/148.) Nyilvanvalo, e tételek: miivek cimei
(vagy utalé szavai), s egy-egy tétel mogott egy-egy publikacio (esetleg: tobb
részbdl Osszedlld sorozat) keresendd. Ignotus-bibliografia ugyan nincs, s Ignotus
irasai id6ben és térben f6l6ttébb szortan jelentek meg, a tételek azonositasa tehat
nem konnyti, de megkisérelhetd. (Maga a lista, mivel, mint a levélbdl kideriil,
tobb alternativ kotetkoncepcidt is magaban foglal, az azonositas utan még egy-
szer el6veendd lesz — de az els6 1épés nyilvanvaléan az azonosito-rekonstruald
munka.)

Mi rekonstrualhato e lista alapjan? Az 1. tétel viszonylag konnyen megadha-
t6, két kozlésbdl is ismerjiik. El8szor: Eltiink rogds hatdrain. Gyerekemlékeimbdl.
1-4. rész. = Magyar Hirlap (Budapest), 1931. m4j. 3. 5., 1931. m4j. 10. 5., 1931.
maj. 17. 5., 1931. maj. 24. 5-6. Majd masodszor: Az Ida meg az Anti. 1-5. rész. =
Magyar Ujsag (Bratislava), 1934. febr. 25. 4., 1934. marc. 4. 4., 1934. marc. 11.
4., 1934. marc. 18. 4., 1934. marc. 25. 4. (A cim itt érdekes mdéd menet kézben
modosult, a 3-5. részben a két név sorrendje — szerzdi feledékenységbdl? —
folcserélodott, igy: Az Anti meg az Ida.) — A 2. tétel, bar a megadott cim csak
alcim, s van egy mar ,ismerds” cime is, szintén azonosithato: Eltiink r6g0s
hatdrain. Remény, Emlékezet. 1-5. rész. Magyar Ujsag (Bratislava), 1934. nov.
18. 4., 1934. nov. 25. 4., 1934. dec. 1. (???) 4., 1934. dec. 8. 4., 1934. dec. 15. (???)
4. — A 3. tétel megfejtése nem evidens, de az eltéré6 cim ellenére alighanem
azonosithatd: Eltiink rigos hatdrain. Kiskorombdl. 1-2. rész. = Magyar Hirlap
(Budapest), 1935. m4j. 26. 5., 1935. jun. 2. 5. E szoveg ugyanis megfelel annak,
amit a lista 3. tétele igér. De nem zarhato ki, hogy csakugyan van egy Koltdk
nyomaban cim késébbi kozlése is, csak azt egyel6re nem ismerjiik. — A 4. tétel
ez: Eltiink rogds hatdrain. Ismerdsok. = Magyar Hirlap (Budapest), 1935. aug. 4.
5-6. — Az 5. tétel, bar itt is van némi csavar, ugyancsak azonosithatd: Eltiink
r6g0s hatdrain. Padok és kathedrik. 1-3. rész. = Magyar Hirlap (Budapest), 1935.
jun. 16. 5., 1935. jun. 29. 5., 1935. jul. 14. 5. — A 6. tétel is azonosithato, jollehet
a megadott cim ez esetben megtéveszt6: Hektogrif. Gyerekemlékeimbél. = Magyar
Ujsag (Bratislava), 1933. jun. 4. 4. (Az azonositast a torténet kulcsszerepldje,
Josef Lewitus ,tintagyaros” szereplése biztositja.) Ennek elézménye, korabbi
valtozata: Jozef Levitus. = Kassai Naplo, 1924. jan. 1. — A 7. tétel jelenleg nem
azonosithatd. — A 8. tétel, a kozl6 folydirat ismertsége révén, viszonylag jol
ismert szoveg: Irodalom — vagy: a kisfitl s a kis dreg. = Nyugat, 1925. 18. sz. 21-26.
— A 9. tétel (bar az irast tartalmazé lapszam magyarorszagi konyvtarban nem
lelhetd f6l) szintén azonosithato: A piacon és a szolldk felé. Bécs-kiilvégi torténet.
= Magyar Ujsag (Bratislava), 1933. apr. 16. 17. — A 10. tétel is azonosithato:
Eltiink rogds hatdrain. Polonaise. = Magyar Hirlap (Budapest), 1935. mérc. 10. 5. -
S az utolso, 11. tétel is azonosithatdé: Mosoly Raguziban. = Magyar Ujsag
(Bratislava), 1934. maj. 6. 4.
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Az Onéletird Ignotus produkcidja persze, mint maga is utalt rd, nem meriilt ki
ezekben a ,novellaszerti memoireok”-ban, — ide vonhato irasai egy része , tulajdon-
képpeni” memoar volt. Ezekre a , kis medaillonjai”-ra azonban épp csak utalt (mar
idézett) levelében, s ezeken tul is annyi mas emlékez6 irasa is van még, hogy ezek
érdemi szambavétele sziikségképpen szétfeszitené ennek az irasnak a kereteit.
Annyit azonban itt s most is célszerti leszdgezni, a teljes emlékez6 szovegkorpusz
maradéktalan szambavétele termékeny lehetéségeket rejt magaban, s e munkat
elébb-utobb el is kell végezni.

6

Ha csak a ,novellaszeri” Ignotus-emlékezésekre korlatozzuk feladatunkat
(s most ezt célszerli tenniink), mindjart, a szovegekkel ismerkedve feltinik
egy rejtett, de erds Osszefiiggés, egy emlékezésre késztetd lelki helyzet meglé-
te. Jol észlelheté ugyanis, hogy az emlékeit f6lidéz6 s irodalmilag megformalo
Ignotus, ismétlédéen, vissza-visszatért egy megfogalmazashoz: Eltiink rigos
hatdrain — irta tobb emlékezése fOlé is, s maganak a szandéka szerinti kdnyvnek
is ezt a cimet adta volna. E cim, mar az ismétl6dé folhasznalds puszta ténye is
sejtetni engedi, valami olyasmit rejtett magaban, ami szamara, az emlékmeg-
iras iréi helyzetében, valamiért nagyon fontos volt, valamit nagyon kifejezett
szandékaibol. De mit? — kérdezhetnénk. Ha csak magara e szintagmara hagyat-
kozunk, annyi akkor is kidertil, e szintagma valami hatarhelyzetet tematizal,
méghozza kozos emberi 1étiink hatarhelyzetét, s e helyzet, arulkodé modon,
,10g0s”. Valamiképpen tehat, s ez aligha belemagyarazas, az élet lezarulasa felé
tartd mozgas fejez6dik ki benne. Marpedig e szituacié tipikusan emlékezésre
késztetd helyzet, az 6regedd embernek egyféle specidlis, egzisztencidlis és lelki
hatarhelyzete. A kozeled6 elmulas és a megélt €let érintkezési savjaban. De
Ignotus esetében szerencsére nem kell ennyivel altalanossagban megelégedniink.
A cim ugyanis egy jol dekodolhato intertextudlis utalds, s igy mogotte, tobbletként,
ott van egy rejtett, de gazdag jelentésmezd is. E cim, ha egyeseket esetleg meg is
lep ez Ignotusrol szolva, egy Kolcsey-versre utal vissza. A Himnusz koltSjének,
Kolcsey Ferencnek Remény, emlékezet cimti, ,Cseke Febr. 1824” keltezési verse
kirajzolja az emlékezd Ignotus attittidjének szemantikéjat. , Eltiink rogds hatdrain /
Két génius vezet, / [...]/ Remény s emlékezet” — indul a vers. (Mar itt célszerti megal-
lapitani, nemcsak a versbol cimként félhasznalt kezdGsor, mint idézet, arulkodik
a vers €s az emlékez6 magatartas Osszefliggésérol, de a vers cime is: Remény,
emlékezet, amely, mint lathattuk, az egyik Ignotus-emlékezésnek is cime lett.) Az
igazan fontos azonban nem csak maga a versre vald visszautalas. Ennél fonto-
sabb, amit a vers err6l az emlékezésre késztetd hatarhelyzetrdl elarul: , Emlékezet
lebegteti / Szdrnydt a mult felett, [...] / Kékld lepelben messze jdr / Elbtted a remény, /
Magdhoz int, de meg nem vdr / Tovdbb tovdbb lengvén. / S mig lepkeszdrnydt kergeted /
Lezuig hijaban életed, / S dllasz palyad szélén.” Nem kétséges, az emlékei megirasara
magat raszand Ignotus maga is ezt a helyzetet élte at. S ezért érezte tigy, hogy
vissza kell, vissza érdemes utalnia a koltOre, aki ezt a kettds érziiletet mar tobb
mint szaz évvel korabban atélte s megfogalmazta. S ez a Kdlcsey versére (s atti-
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tldjére) vald visszautalas minden eseménytorténeti, életrajzi kontextualizalasnal
jobban és mélyebben arulkodik Ignotusra. Elrejtett, de elrejtettségében mégiscsak
foltarulo, az értd olvasd olvasasa altal artikulalédo |, vallomas” ez.

S ha innen nézziik, érthetévé valik az esetleg meglep$ valasztas is, a , gyerek-
emlékek” el6térbe nyomulasa. A gyerekkor ugyanis az élet lezarulasat el6készit6
szakasz ellenpdlusa, s ugyanakkor, mint az én szerkezetét a valdsagos élet mene-
tében megalapozé szakasz, minden személyiségtorténeti fejleménynek a legfon-
tosabb forrasa és magyarazata. A személyes haldlhoz kozeledve folértékelddik,
mert mint ellenpolus a visszavagyodast ébreszti fol, az tjraélését a mindorokre
elmultnak, s mint lehetséges magyarazat az életvégi, végs6 életproblémak meg-
értésének lehetdségét igéri. Ha megértem akkori 6nmagamat, talan megértem a
mait is, amely valamiképpen oda nyulik vissza, onnan ered. Nem is véletlen hat,
hogy az analitikus orientaciéju Ignotus (Ferenczi baratja s Freud tisztelGje), emlé-
kezési kényszerének engedelmeskedve, gyerekkora felé fordult vissza. Lattuk,
amikor a ,konyv” otlete folmeriilt, mindjart két , gyerekemiék-novelldjara” gon-
dolt, s ezeket késObb is, ismételten el6hozta. Ezeket akarta 6nalldan kiadni, majd
kiegészitve is, egy nagyobb szdvegkorpussza fejlesztve. Ezeknek a novellaszerd
gyerekemlékeinek a szama a megkomponalni szandékozott kotet logikdja szerint
kettd, nyolc, vagy éppen négy irasbdl allott volna. De a leginkabb arulkodé az a
variacio, amelyet utoljara emlitett: , Igen szimpatikus lehet6ség volna szamomra csakis
az 1 és 2-6t (esetleg még hozzdjuk csapva a 6. és 7.-et) »Eltiink rogds hatdrain« ctmmel
egy kotott fiizetben (esetleg némi konyvdisszel Buday Gyorgy kezétdl) 1igy kiadni, mint
Fischer adta volt ki a Th. Mann Kriill-jat, Unordung-jdt, Mussolini-novelldjit.” Ez
ugyanis, dsszhangban mas utaldsaival, a lista 1. és 2. tételének kozponti jelen-
téségét emeli ki. Ez a két irds az egész emlékezésfolyamatnak kiinduldpontja,
Osszbvege, s egyben centruma.

S ez a két szovege, mivel sikeriilt bibliografiailag is azonositani, elemezhetd
is. Az egyik 1931-ben sziiletett, majd 1934-ben, konkretizalt cimmel, Gjra publi-
kalta, a masik (legalabbis az altalam ismert kozlés szerint) 1934-ben keletkezett.
Mindketté magaban rejti a Kolcsey versére vald visszautalast, a masodik cim-
ben s alcimben egyarant a versre utal vissza. Mindkettd, hirlapi mérték szerint,
hosszt szdveg, 5 és 4 folytatasbdl all. S mivel az elbeszélt torténetben semmi
olyasmi nincs, amely a koz-, vagy akarcsak az irodalmi élet ,nagy” torténései
szempontjabol kozvetleniil fontos volna, ezek a hétkdznapi élet, szociografiailag
is valamennyire értelmezhetd lelki torténései — egy gyerek szemszogébdl, aki
torténetesen utdbb Ignotus Hugo lett. S kérdés, hogy e két szoveg, mint elbeszélt,
narrativ identitds, mit mutat, mit ad hozza ismereteinkhez.

Kompoziciondlisan, logikailag és (valdszintileg) keletkezéstorténetileg is az
Anti és Ida tOrténetét elbeszélé szoveg az elsddleges. A szbveget a gyerek-
emlék realitasa és a novellaszerti megformalas kettOssége jellemzi. A torténet
valahol az Alf6ldon (Kiskéroson, vagy inkabb Kecskeméten?) jatszodik, ahova
az én-elbeszéld kisfiut ,a nagyvirosbél levegézni vidékre”, nagyapjaékhoz adtak.
A Kkisfiti hétéves, masodik elemista, az id6pont tehat, Ignotus életrajzabol visz-
szakovetkeztetve, 1876/77. Az idépontot azonban maga a széveg nem adja meg,
ahogy a helyszint sem nevezi meg konkrétan, s ahogy a szereplSket is csak vagy
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a rokoni status révén (pl. nagyapa), vagy — altaldban — keresztneviikon ismerjiik
meg. Nem tudjuk meg sem Ida, sem Anti vezetéknevét — ez az emberi kisvilag,
a kisfia vidéki rokonsaga, valamint az éket kiszolgaldk, anyakodnyvi értelemben
azonositatlanok. Megjeldlésiikre (a tobbiektdl vald elkiilonitésiikre) az uténév és/
vagy a rokonsagi helyzet megjellése elegendd. Ignotus, ha akarja, a helyszint
is, a szerepl@ket is — a , tulajdonképpeni” memoarok gyakorlata szerint — azono-
sithatta volna, de a novellaszerti megformalashoz ez a ,félhomaly” elénydsebb
volt. Nem torténeti leirast akart adni, hanem egy mikrokozmosz atmoszférajat
s bizonyos lelki torténéseket folidézni, s a torténeti leiras ilyen redukcidja eze-
ket a momentumokat automatikusan kiemelte. Magabol az Ignotus-életrajzbol
kikovetkeztethet6 példaul, hogy a kisfiti, aki ebben az emléknovellaban elbeszéli
emlékeit, anyai nagyapjaéknal vendégeskedett, a bemutatott mili6 tehat egy vidé-
ki zsid¢6 tizletemberé és csalddjaé — ez azonban megint nincs kimondva. Sét, a tor-
ténet nyitanyaként eladott sonkaepizdd e tekintetben akar megtéveszto is lehet.
A kisfit ugyanis, a Bora szolgaléval val6 ideiglenes 0sszekiilonbozése magya-
razataként eléadja, hogy 6 ,egy kis finom, omlds, rozsaszin sonka utin” epedett,
~mit gyerekek otthon Pesten gyakran kaptunk volt vacsordra, itt az Alfoldon azonban,
nagyapdékndl is, csak az a sés, mérges, fiistolt oldalas jdrta, amit én nem tudtam megszok-
ni”. A sonka nem kimondottan a zsid6 étkezési eldirasoknak megfeleld ,koser”
étel — a sonkaepizdd ilyen el6vezetése tehat vagy elfedése a csalad szarmaza-
sanak, vagy, ha jellemzés, akkor a vallasi el6irasoktdl vald eltavolodas jelzése.
Ugyanakkor, s ez egyszerre fér bele a novellaszer(i szovegalakitasba és a csalad
szociologiai értelemben vett szitualasaba, a kisfit elbeszélése tele van a csalad
életformajat bemutatd ,szociografiai” részletekkel. A haz, a szobak leirasa, a
rokonsagi halozat bemutatasa, a kiszolgalo személyzet regisztralasa, az 6ltdzetek
anyaga, vagy éppen a gyertyaval valo vilagitds — mind-mind nagyon apro s jel-
lemzd részletbdl all 6ssze. S mindez, mint olyan, a vidéki zsido életforma és -mod
megismerése szempontjabol elsérendii torténeti forrasként is hasznalhato. Ezek
a realitasfragmentumok jellemzd3ek is, beszédesek is. Es sokréttiek is. Folvillan itt
a ,torndcos, szép hdz” ,szolgdloktdl s baromfiaktdl hangos udvara” s ,piszkés, ribizlis,
csaldnos kiskertje”. Megemlitédik itt a ,saroglyds kocsi”, amelynek ,a padja alatt sem
volt féder”, s igy az utas ,,majd a nyelvét harapta le”, amig a kocsi , harmadfél 6rit rin-
cigdlt benniinket a forré homokon, nekivive a kerekeket egy-egy drva téglinak és belezok-
kentve lyukba, godorbe”. Vagy leirdsa adodik egy gyerekjatéknak, a pajizdsnak: ,az
iskolaudvaron fejiinket dsszeiitve pajaztunk, hogy ki tudja a két végén meghegyezett kis
fapecket a foldre fektetve s egyik végén bottal megiitve magasabbra pattintani”. Folvillan
egy vasari pillanatkép is, ,hol a talliannak kintorndjan nemrég egy majmot lat-
tunk selyemszoknyaban, tollas kalappal a fején, sz6ros kis kezével kinalva egy
skatulyaban a planétakat”. De megtudjuk, hogy mi a , csandzsérozis”, a gyerekek
(kiskamaszok) e beugratds jatéka, amikor a vdsaron a kiteregetett portékabodl
~€lesennek” valamit, hogy a be nem avatott gyereket csipjék aztan fiilon. A csa-
ladi, iinnepi asztal leirasaval is talalkozunk. A ,teritett, hosszt asztal” leirasa ez:
Az asztalon keskeny lapos talakban a hideg rantott csirke kindlkozott, aranysdrga, siilt
petrezselyemmel, fiistolt oldalas felvdguva, bérével, szalonndjdval, gyalult tormdval, egy
barnapiros rengeteg libamdj, onnon ikrds zsirjdban, vajasldbas, tejfolos bogre, birkasajt,
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folszelt fekete retek, fejes saldta kemény tojdssal, kovdszos uborka, tejfolos zoldbab és kapros

tejfolos tokfozelék, — iivegtilakban fott meggy és fott sdrgabarack, kis szakajtokban fekete
eper tetejezve s egy kiilon kis tdlban [...] szamdca is, mit mi 1igy hittunk, hogy foldi eper.
S persze bor, bor, bor, de tepertds pogdcsa is. Meg apré mandulds siitemények, — két gyo-
nyorii sdrgdra bekent mogyords torta s fokép kugldf, fodros bécsi kuglof, Schonbrunnban
sem taldlni kiilonbet a csdszdr asztaldn — a héja mint az égetett cukor, a bele mint a spon-
gya, jelezvén, hogy itt tulajdonkép uzsonndrdl lesz szo, pincében hiitott tejes kdvéval.”
S az e korben fogyasztott szellemi taplalékra is torténik utalas. Anti, aki szavalasi
tudomanyat e korben be is mutatta, ,egyformdn elrecitilta, betéve, negyedérin dt
akdrhol az Aeneist meg az Odisszedt, a hordciusi éddkat, a Schiller balladdit”. , De kivdlt
szép volt — nem is szép, hanem gyonyoriiséges, nem is gyonyoriiséges, hanem andalito,
riasztd, szivbe-vel6be hatd, ahogy az Anti Vorosmartyt, Petdfit, Arany Jdnost, mondom,
szavalta.” Es szavalta sorra »a Salamon kirdlyt, a Hunyadi Ldszlot s a Tetemrehivdst,
mi akkortdjt jelent meg a Budapesti Szemlében s az Anti a tandri konyvtdrbdl kapta meg”.
Mindez, s egyebek is, persze, csak mintegy mellékesen, a torténetmondas logika-
ja szerinti 6sszefiiggésben bukkannak {06l — nem szisztematikus szociografia ez,
hanem egy régi emlék elbeszélésének ,mellékes” adalékai. A torténet lényege
pedig a kisfit vilagérzékelésének érzékeltetése. Ebbe belefér a Bora szolgaldtol
hallottak miatti rémiild6zés is. , Magam pedig, mondom, féltem a csupa iires lakdsban
— a Bora nemrég mesélt a Maknérdl, kit egy veszett macska megharapott s ettél maga is
megueszett... a sotétben mindig ldttam a Mdknét meg a veszett macskdt s a nyavalya tort,
hogy én is meguveszek.” De e gyerekes rémiild6zés masik polusan mar megjelent a
szexualitasra valo folfigyelés is. A kisfit, véletleniil ugyan, de azzal szembesiil,
hogy Ida és Anti nyilvanos térben zajlé rossz, egymast hergel6 viszonya mogott
az éjszaka csondjében egy masik viszony is realizalodott. A kisfia észreveszi,
hogy — ellenségeskedés ide vagy oda — az éjszakat Ida Anti szobajaban toltotte.

Az elbeszélt , gyerekemlék” lényege tehdt a szexualitasra vald korai - s igy
nyilvan maradandé emléket hagyoé — felfigyelés. Olyasmi tehat, amelynek elbe-
szélése leginkabb csakugyan a novellaszerti elbeszélést kivanta meg. A gyerek-
emlék élménymagja ez a folfedezd felismerés volt, s minden, amit ennek el6addsa
soran el lehetett mondani, s Ignotus el is mondott, csak e koré rakddott fol, s e
folismerés kimondasat készitette eld.

A masik kiemelten kezelt , gyerekemlék”, amely alcimként (Remény, Emlékezet)
is Kolcsey versét idézi (s mint kideriil: nem is véletleniil), ,Vilmus bacsi” torté-
nete. Az 6 nevét teljes alakjaban is megismerjiik (Freilinger Vilmos), s a teljes
névnek is szerepe van a torténetben. De maga a ,, gyerekemlék” megint nagyon
Osszetett, és elmesélése soran, mintegy mellékesen, sok mindenre fény dertil.
A tOrténet az Ida és Anti torténetének mas sikon vald folytatasa, a visszautalas (s
igy 0sszekapcsolas) mindjart a szoveg elején kozvetleniil megtorténik: , Taldn tud-
jak még — itt meséltem el a Magyar Ujsigban — az Ida és az Anti torténetét: hogy kis ele-
mista koromban az Alfoldén egy nydri nap mint mentem dt Addm bdcsiékhoz s aludtam
ott éjszaka... Mdsnap mdr kordn reggel kinn mdszkdltam az udvaron s nem taldltam a
helyemet — a kdvéndl, ahogy a hosszii asztalt a torndcon koriiliiltiik, nem néztem szemébe
senkinek s amint tehettem, megint leszaladtam a kis kertbe, csipegetni az éretlen egrest,
a kocsiszin tetejére is felmdsztam, piszkdlddni az aszalt meggyben: rossz volt nézni, jo,
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hogy nem nézte senki. Follélegeztem, mikor a torndc felél meghallottam a Bora szolgdlonk
hangjdt. Még mindig haragban volt velem, nem szolt ki értem egyenesen, csak a Zsofkdtol
izente, hogy jojjek haza, mdr fél tiz, nem tudom-e, hogy a Vilmus bdcsi kilenc dta ott
vir?” Ez az atvezetés az el6z6 torténetet kerekiti ki (a kisfit lelki reakcidjanak
bemutatasaval), de egyben at is vezet ,Vilmus” (azaz Vilmos) bacsihoz, akinek
egyéniségét s élete alakulasat ez az ,,emléknovella” kozéppontba allitja. Torténete
tobbszorosen tragikus, s ahova a torténet kifut, egyetlen fianak, Rudolfkanak
valtéhamisitasa, végképp azza teszi. De nem ez az egyetlen szal, s (6néletrajzi
szempontbol) nem is a legfontosabb. Az egyik szal, ami onéletrajzilag fontossa
valik, az az, hogy ,Vilmus bacsi” hajdan Ignotus apjanak bécsi didktarsa volt,
mindketten orvosnak késziiltek, de egyikiik sem lett az. Veigelsberg Le6 németiil
ir6 ujsagiro lett, s a Pester Lloyd szerkesztdje, didktarsa pedig — tanitd: ,miutin
nem birta mdr a koplaldst, abbahagyta a bécsi orvosi tanuldst, s lement a Vig vidékére
német taniténak”. A kapcsolat azonban megmaradt, Veigelsberg Leo becsiilte, s
voltaképpen § szerzett a bécsi takarékban allast is ,Vilmus bacsi” fidnak. Az oreg
tanité magarol nem mesélt, ,rola mindent mdstdl kellett kitudnom: apamtdl, ha lejott
egy félnapra Budapestrdl, megnézni, hogy vagyok, s nagyapdtdl s nagyanydtol, kik szin-
tén igen nagyra tartottik a Vilmus bdcsit”. Nem véletleniil. Az dreg tanité ugyanis
remek ember s kit(iné neveld volt. S itt, e ponton valik személye 6néletrajzilag
igen fontossa. A kisfiit ugyanis, afféle magantanitoként, magyarra tanitotta, s
valami olyasmit adott intellektudlis kibontakozasahoz, amely dontének bizo-
nyult. Az emléknovellaban errdl ezt olvashatjuk: ,ha valakit becsiiltem e viligon,
ugy ezt a kiszdradt oreg embert, ezt a bolcs és tudos férfinit, ki kiskoromnak olyan élménye
volt, mint Kant Immdnuel lehetett a tizennyolcadik szdzad intellektudlis nemzedékének.
Nem mondom, hogy lett volna akkora filozofus, mint Kant Immdnuel, aminthogy én sem
voltam Herder meg Schiller, de az a levegd jdrt vele, mely azdta is végigkisér életemen s
mely a tulajdonkép vald kiilonbség az emberek kozt: azok kozt, akik gondolatban élnek. En
gondolatban éltem s gondolatban taldlkozhattam elészor a Vilmus bdcsival, mert nemcsak
innen a mostanbdl [...], de akkor is, elejétdl fogva a Vilmus bdcsit adottsignak vettem,
ismerdsen.” Nemcsak az deriil ki réla, hogy az elve az volt: ,a gyermekekben is
tisztelni kell az embert”, de az is, jOl tanitott, ahogy az emlékezé mondja: , 0ly iszo-
nyt nagyon dagadt szivem a haldtdl, amért 1igy oktat és buzdit, hogy minden ora utdin
mintha frissen fiirddtem volna. Ordk voltak ugyanis, miket a Vilmus bdcsi adott: énni-
lam magyar, mdsutt meg német s francia leckék is, mikkel itt az Alfoldon a miveltséget
hintette, nyugalmazott tanité gyandnt vonulvin meg e poros tdjakon, minekutina a
hiis Felvidéken nemzedékeket nevelt volt az ott akkor honos német pallérozottsigban.”
S hogy hogyan tanitott? Ez is kideriil: , Bizonydra 1igy nevelte ott is a gyerekeket,
mindegyiket, mint engem: hogy egy virdgot, egy kavicsot, egy ruhadarabot, egy biitort
vétetett vele kezébe vagy szemiigyre, kikérdezte, mit tud rdla s sz6 szot advdn, vitte bele az
elcsoddlkozdsba olyasmin, ami természetesnek tetszik, az utanajdardsba, hogy mint késziil,
ami készen termettnek ldtszik, a sziikségnek, melybdl a taldlmdnyok néttek, a kedvnek,
mije magdnak a természetnek is telik a dolgok kicifrdzdsdban, a léleknek, mely a madarat
fészket rakni hajtja, a méhet lépet épiteni, az embert soha meg nem nyugodni s egyre
tovdbb torni... s a szép az volt, hogy mindezt a Vilmus bdcsi nem maga mondta, hanem
engem vitt rd, egy-egy tovdbbsegitd széval, hogy magam vegyem észre, magam taldljam
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meg magamban s hiizzam fol lelkem tdrndibol, boldogan dlmélkodva, hogy mi mindent
nem tudok, csak nem tudtam, hogy tudom... Ittam magamba a szot, mellyel értelmem-
hez férkozott s kiilon jutalomnak s kitiintetésnek vettem, hogy elmenet még olvasnivaldt
is hagyott, mirdél majd legkozelebb beszamoljak.” Nem kétséges, hisz ez a leirasbol
plasztikusan kibontakozik, az oreg tanitd a gondolkodasra vezette ra a kisfitt.
S igy nem pusztan tuddst, hanem tuddsszerzé képességet adott kezébe.

Az emlékez6, ,Vilmus bacsi” pedagdgiajat érzékeltetendd, elmond egy konyv-
vel kapcsolatos emléket is. S ez mint ,, gyerekemlék” is érdekes, s mint kulcs is az
emlékez6 attitlidhoz. , A kdnyv, melyet az elsé 6rik utin a Vilmus bdcsi nalam hagyott
volt, mehetett is, de nagyon, ilyen kitiintetés szdmba, mert nem valami gyerekkonyv volt,
vagy éppen képeskonyv, hanem igazi konyv, felndtti, sét klasszikus, mint erre a Vilmus
bdcsi figyelmeztetett — s ezt a szot nyilvdn 6téle hallottam el6szor. Mdr formdra is mds
konyv volt, mint a gyerekolvasmdnyok: piciny és picinyen nyomott, égszinkék viszonba
kotott s ra aranybdl egy hdromhuiri lant préselve — az dgyba is magammal vittem, 1igy
aludtam el vele. Beliil pedig, ha kinyitottik, csupa vers volt belenyomtatva, elsd levele
keményebb papiroson kiilonvalt a tobbitdl s ennek belsd felére vékony csikokbdl egy férfi-
ember volt rajzolva, kopasz, félszemti, bajusztalan s szakdlltalan, ahogy akkor ndlunk csak
a papok meg a szinészek jartak, — mellig ldtszott csupdn s valami lepeddféle volt, elolrdl-
hdtra, nyakdba s vdlldra vetve s irdsban dllt alatta irva — akdr a viltékon, miket nagyapa
iréasztaldn a takarékban szoktam volt ldtni —, hogy: Kolcsey Ferenc. A Vilmus bdcsi
csak 1igy mondta, hogy »a Kolcsey«, mint valami ismerdsrél s akivel mindenki ismerds.”
A kotet kézbeadasa mint pedagogiai gesztus is beszédes, hiszen a zsid6 kisfit egy
magyar klasszikussal ismerkedhetett meg igy (s igy az asszimilacié folyamataba
nyeriink bepillantast). De maga a versélmény is, amelyet e kotetbdl nyert gyerek-
olvasdja, legalabb ennyire arulkodé. Az elsé elolvasott és megtanult vers ugyanis
a Remény, Emlékezet volt. ,A »Remény, Emlékezet«-et, az elsd stréfdjat, néhdiny dtol-
vasds utdn betéve tudtam s udvarunkon koriilmasirozva, mint a katona, ropogtattam tal-
pam ald a hangzdsdt: »trammtaramm, trammtaramm... Eltiinkrogos hatdrain kétgénius
vezet Sfellegborul vinutain Nyujtmindenik kezett, Debdrtekint biztatvardd, Vigasztaldst
eqyiksemdd: Reményemléke-zett!« Ezt csak magamnak ropogtattam igy — a Vilmus bdcsi-
nak rendesen elszavaltam, meghajolva a cime utdn, hogy »irta Kolcsey Ferenc« s azt is el
probdlva nydgni, hogy tulajdonképp mi van benne mondva.” A kisfit, akinek emlékeit
ez az ,emléknovella” elmondja, persze nem értette a verset, tanitdja magyarazata
sem tette sokkal vilagosabba szamara — de elgondolkodtatta. S mint az , emlék-
novella” megirasa mutatja, sok évtizeddel késébb is munkalt benne: emlékezésre
késztette.

A két szbveg, amelyet Ignotus, lattuk, meghatarozoan fontosaknak tartott,
csakugyan fontos szovegek. A részletgazdagsag, ami mindkettdre jellemzo,
onmagaban is érték, ezek az elbeszélt momentumok nemcsak érdekesek, de
informativak is egy elsiillyedt emberi kis vilagra vonatkozéan. Az igazan fontos
azonban ezeken a részleteken tdl van: egy Onértelmezés elbeszélt, de explicit
alakban ki nem mondott lelki mély rétegeiben. Ignotus ugyanis, gyerekkori élmé-
nyeit elbeszélve, a torténet részleteibe rejtve, két fontos dolgot is elarul magarol:
a szexus és az intellektualitds iranti (4gy latszik, mar gyerekkoraban is jelentkezd)
fogékonysagat. Ez explicit alakban sem , leleplez6” rdla szélva, de megadja egy
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karakter alapszerkezetét. S mivel erre a két Osszefliggésre 6 maga hivja fol a
figyelmet emlékei elmesélésével, ez a narrativ identitds komolyan is veendd.
Ugyanakkor az emlékezés soran folvillantott szociologikum, a sok-sok részlet
jellemzé ereje révén, mindennek a szociokulturdlis dimenzidjat is kirajzolja.
A pszicholdgiai szerkezet nem absztrakt szerkezetként jelenik meg, hanem valo-
sagos torténeti beagyazottsagaban. S bar a zsido sz6 e két szovegben el6 sem for-
dul, a ,mellékesen” elfecsegett részletek az asszimilalodé vidéki magyar zsidok
életét sokoldaltian és elfogulatlanul, de beliilrdl, autopszias ismeretek alapjan
mutatjak be. Az 6sszképnek torténeti-szocioldgiai relevancidja van. Egy koraérett
kisfiti perspektivajabdl, de az utdlagos, Snmegértésre torekvd tudas szelekcidjat
miikddtetve. (A novellaszeriiség itt nem a fikcionalas eszkdze, nem korlat, hanem
egy olyan elbeszélésmod, amely megév az elvont altalanositasok kényszerétd], s
az elbeszélteket a torténetmondas — legitim — keretein beliil tartja.)

7

Ha a 11 tételes lista szovegeit végigolvassuk, érthet6vé valik, hogy Ignotus
miért az elsd kettot kezelte kiemelt fontossagtiaknak: a tobbi szoveg, az 6sszefog-
lal6 cim (Eltiink rogds hatdrain) ellenére, més jellegli. Részletekben szegényebb,
vazlatosabb, inkabb cikkszertien, mint novellaszertien megformalt. Nem érdek-
telenek persze ezek sem, de kevésbé plasztikusak. E vonatkozasban Ignotus
valamiért tartézkoddbb volt. Mindenekel6tt maga az egykori, az eseményeket
atélo (s az els6 két szovegben meg is jelenitett) szerepld hianyzik az Gjabb rész-
letekbdl. A felidézett dolgok s emberek ezekben a szovegekben mar tobbnyire
csak mintegy , kiviilr6l” rajzoltatnak meg. Pedig, s ez nagy valosziniiséggel allit-
hatd, Ignotusnak e vonatkozasban is lett volna b6ven mondanivaldja. A harom
folytatasbol allo Padok és kathedrik példaul gimnaziumi és egyetemi tarsairol és
tanarairol szol — s mogottitk nyilvan ezer s egy élmény, megirhat6 s megirando
momentum rejtézik. De ezekrdl mégis csak szlikszavuan értekezik. A cim kiting,
az evangélikus (késébb , fasoriként” hiressé valt) f6gimnazium mar Ignotus ide-
jében is az egyik legjobb, legerésebb magyar kdzépiskola volt, tanarai koziil tobb
akadémikus lett, a pesti egyetem pedig privilegizalt helyzet(i universitas volt, a
magyarorszagi egyetemi élet sokaig jorészt oda koncentralédott. Mégis: gimnazi-
umi tarsai koziil csak egyet, a neves ,német” iréva lett Holitscher Arturt nevezi
meg s jellemzi (roviden), egyetemi tarsai koziil is csak alig néhanyat az ismer-
tebbek vagy érdekesebbek koziil: Navay Lajost (aki utdébb képvisel6hazi elnok,
beliigyminiszter s a ,bolsevista vérkomédia elsé dldozata” lett), Vazsonyi Vilmost
(aki politikusként , bekeriilt a nemzet évkinyveibe”), Pap Davidot (aki utdbb , ragyo-
g0 Ujsagiro” lett), Vambéry Rusztemet (akit a torténetiras jogaszprofesszorként,
a radikalis politika exponenseként tart szamon, de akkor még ,verseket is irt”),
- s ,egy monoklis kis Karolyi grof”-ot (aki nem tdl acélosan vizsgazott, de utobb
Karolyi Gyula néven magyar miniszterelnok lett). Nem tul bdséges lista, s roluk
is inkabb csak utalasok vannak a szovegben. A tandrok (a gimnaziumi évekbol
is, az egyetemiekbdl is) valamivel nagyobb sullyal szerepelnek, s bemutatasuk is
valamicskét részletezébb. Gimnaziumi tanarai koziil els6ként Lehr Albertet neve-
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zi meg és jellemzi, s ad egy — szarmazasukra utalé — névsort is réluk (Schultz,
Petz, Lehr, Bohm, Frochlich, Weber, Elischer), majd koziilitk harmat ki is emelt:
, Pecz Vilmos, az 6-filolégus és Scholtz Agost, a mathematikus, csakhamar folkeriilt a
budapesti egyetemre. Legkivdldbb koztiik, tuddsnak is, embernek is, Bohm Kdroly 6-filo-
légus és filozofus volt, késébb kolozsvdri egyetemi tandr és rektor s » Az ember és vildga«
cimii hdrom részbdl dllo filozéfiai munka és rendszer irdja.” A legrészletesebben (Lehr
mellett) Bohmrol emlékezett meg, s bar utalt ra, hogy rola mar kiilonbz6 alkal-
makkor sokszor irt, ebben az Ssszefiiggésben lényegesen tobbet szeretnénk még
tudni — mind B6hm megismerése, mind Ignotus hozza valo6 viszonyanak megér-
tése szempontjabol. Tandrai koziil, mintegy kontextuson kiviil, potlolag, kap még
par sort Abel Jend is. A diakévek folidézése, sok okndl fogva, idealis alkalmai az
anekdotazasnak, a részleteknél valo elid6zésnek, Ignotus, érdekes mdd, mégsem
igy jart el. O inkdbb annak a kulturdlis légkornek a lényegét probalta meghaté-
rozni, amely az evangélikus gimnaziumra volt jellemz6. Ez nemcsak hogy nem
érdektelen, de nagyon is fontos és tanulsagos — am beszédmodjat tekintve inkabb
értekezésszerli (s nem novellaszerti). Elvontabb. Ez is jelzi, Ignotus voltaképpen
emlékez6 cikket irt ez alkalommal (s nem novellaszertit). Egyetemi tanarai vala-
mivel részletez6bb bemutatast kaptak. Inditasként, mintegy altalanositva, ki is
mondta: ,Mint apdmmal s a gimndziummal, az egyetemmel is szerencsém volt — kivald
emberek hatdsa ald keriiltem, olyikhoz kozelébb is jutottam, s tarsaim sem voltak utolsdk.”
Tanarai koziil - kit révidebben, kit hosszabban jellemezve — tobbeket bemutat.
Pulszky Agost, Hajnik Imre, Kerkapolyi Kéroly, Salamon Ferenc, Karman Mor,
Heinrich Gusztav, Gyulai Pal, Fayer Laszlo, Pikler Gyula, Lang Lajos, Bedthy
Zsolt — érdekes névsor. Erdekes, mert Ignotus elvileg joghallgato volt, e listaban
azonban nem a jogaszok domindalnak. Nyiltan ki is mondta: , A tandrok kézziil a
szdmomra illetékes jogiak nem ragyogtak tiilsdgos fényben, kivéve Pulszky Agostot, kinek
szocioldgus és jogfilozofus jelentségét azonban csak mostani szemmel tudjuk megmeér-
ni — akkor mint meglehetds kapkodod politikus dllta el a sajit maga képét.” A lista nevei
inkabb a tarsadalomtudomanyok bizonyos agait s a bolcsészetet reprezentaltak.
Ez aligha csak a jogdszprofesszorok viszonylagos gyengébb kvalitasaival magya-
razhatd, megmutatkozik benne Ignotus érdeklédésének valodi, nem jogaszi alap-
szerkezete is. S f6lt(ind, hogy bar arnyalt, gyongeségekrol sem hallgatoé portrékat
igyekezett adni (igazan negativ képet csak Bedthyrdl rajzolt — tegyiik hozza,
nem indokolatlanul), ezeket a portrékat egykori (s utdbb is igazolodd) valasz-
tésai alakitottak. Igy is meglepd (bar nagyon is jogosult, s utélag is igazolhato)
Salamon Ferenc kiemelése, s némileg szintén meglep6 —ha nem ismerjiik Ignotus
személyes €lettorténetét — Gyulai Pal csaknem fonntartasok nélkiili méltanylasa.
De érdekes Kerkapolyi vagy Lang Lajos kivalasztasa és bemutatasa is, mig Pikler
szerepének hangstlyozasa utdlag mar teljesen természetes. Valasztasai, rokon- és
ellenszenvei természetesen 6t magat is jol jellemzik, am, ezen tdl, amit elmond
roluk, az az altalanos kulturdlis légkor érzékelése szempontjabdl is relevans.
Ami sajnalhato6, hogy mind gimnaziumi, mind egyetemi tanarairol nem ad még
bdségesebb, részletez8bb, a személyes nexust is jobban s gazdagabb adatolassal
érzékeltetd leirast. Egy majdani Ignotus-életrajznak (az ez id6szakra vonatkozd)
utbaigazit6 vazrendszere azonban igy is felsejlik a Padok és kathedrikbol.
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Erdekes, sét fontos, bar nem novellaszer(ien elbeszélt emlék az Ismerdsik. A cim
alapjan azt varnank, hogy a szovegben egykor volt htis-vér emberekre, Ignotus sze-
mélyes ,ismerdseire” torténik emlékezés. Néhany révid utalasban ilyen ismerdsok
is folbukkannak, nem is akarkik. Cervantes kapcsan irja, hogy vele ,mdr spanyol
anyanyelve miatt sem beszélgethettem az életben 1igy el, mint igazdban |okai Mdrral, mikor
asztaldndl kenyerébdl ettem, vagy Ady Endrével, mikor asztalomndl a borombdl egyiitt
ittunk. Nem mintha tilsdgosan kedvelném a koltdembereket: Jokai ugyan a legmegejtébb
emberi lény volt, ki férfiban valaha e foldon jart — de mdr Adyval volt némi baj, hiitlensége
és, alapjaban, humortalansdga miatt — a csupa ideg gnom, Kiss Jézsef ha méguigy szeretted
s mégugy bamultad lebegé magas miivészetét: rikicsold hangjdval s amint egyre s mohdn
és fukarul résen dllt, nehogy bar majd siron tiil is megrovidiiljon hirnevében, hodoldjanak is
idegeire ment, Vajda Jdnos pedig, a genie, az 6 dsszecsiptetett oroszlinszemével s megfeleld
dllatkerti szagdval egyenest lélegzetedet vette el.” A szdveg azonban elsésorban nem
roluk (vagy tarsaikrol) szol, hanem a betiik révén megképz8d6 irodalmi ismerd-
sokrodl. Egy-egy irodalmi mii egy-egy figurajarol, példaul Dickens , Mr. Pickwick”-
jérél, vagy — egy masik irétol — ,Falstaff lovag”-rol. S ezekrdl a szévegben, bettik
révén megképz8dd ismerdsokrdl Ignotus néhany, részben személyes preferencia-
irdl arulkodo, részben altalanositva is érdekes Osszefiiggést tesz hozzaférhetévé.
Jokai Karpathy Zoltanjardl példaul ezt irta: ,Kdrpdthy Zoltin, a gyermekifjil, ki szép-
ségre Alkibiadesszal s Nagy Sdndorral, bolcsességre Solonnal, erényre Sokratesszel, tudo-
mdnyra Pythagordsszal veszi fol a versenyt: midta Jokaindl elészor taldlkoztam vele, min-
denkorra egybendtt gyermeki vigydlmommal, hogy 6hozzd hasonlitsak — véremnek része
lett, agyveldmnek, magam utdn valé honvigyamnak... s ha a mai fiak kozt egy-egy kiilo-
nosen sikeriiltre akadok: menten Kdrpdthy Zoltinra emlékeztet, s egyben szivembe is vdg,
mint valamely s akkor nem viszonzott gyermeki hajlandosdg utdsajgisa.” Az olvasmany-
élmény él6vé valasanak demonstralasa ez. S kicsit tobb is. Egy lelki mechanizmus
leirasa. , Torok nék, orosz emberek, francidk, angolok, rémaiak — eqypdr német, sét norvég
is, kiket a miivészet, mely a hideg tintit meleg vérré vdlatta benniik, vagy mert természetiik
vdg az enyémbhez, feledhetetlenné lett szamomra s emlékezetiik elvegyiil a valdban éltekével
s taldltatokkal... Holt bardtndm, ki mdr rég por és hamu, s kinek szeme a fidébdl még olykor
ramnéz: testiebben suhant-e dt életemen, mint a ldcsei fehér asszony, vagy a csudaszép szul-
tanlydanya? Vajjon a kép, ahogy valakit ismeretleniil elképzeliink: nem ugyaniigy valdsig-e,
mint mikor aztdin megismerkediink vele, vagy arcképét litjuk?” S az irodalmi figuraknak
ez az olvasé élményében valo megelevenedése, személyes ismerdssé valasa csak az
egyik eset. Ennél Ignotus tovabbmegy. A , k6lték, még ha nem is talalkozunk veliik élve,
médot adnak rd, hogy Osszeismerkedjiink veliik. Beleldtunk lelkiikbe 1igy, mint miihelyiikbe
—amit kimddolnak, nemcsak teremtményeiket, de magukat is megkedvelteti — amit két ldbra
dllitanak, az mind csak kivetitett vallomds. .. valdjdban nem tudunk mdsrdl beszélni, mint
magunkrdl, s minden figurdban, ki a koltészetbdl az olvasd szivébe zdrddik, annak személye
is megnyilatkozik el6tte, ki e figura megalkotdsiban élte ki magdt. Zene irdnt siiket, kép
irdnt vak taldn lehetek, de konyvet nem tehetek le kezembdl, hogy képem ne maradjon arrdl,
aki irta. Hit még ha a képet egyenes kozlés is kiteljesiti: napldk, levelek, vallomdsok, kortdir-
sak tanuskoddsa! S kivdlt ha olyan onmaguktdl megszdllott lelkek, mint Byron és Stendhal,
ezt az énjiiket szdz kiilon figura dttételében csillogtatjdk — vagy olyan megdllapitoak s
talpradllitéak, mint Hebbel, magukrdl vesznek fol litleletet s onmagukat vonultatjik fol!
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Lehet-e Goethét és Byront, Stendhalt és Heinét, Schopenhauert és Hebbelt 1igy olvasni, hogy
holtunkig ne emlékezziink rdjuk, emberi figurdjukra?” Bizonyos, e gondolatmenet egy
meghatarozott irodalomfelfogas derivatuma és dokumentuma, de nem csak az.
A sz6 legszorosabb értelmében emlékezés is, a sajat olvasoi képzelet miikddésére
vonatkozodan. S amit, mintegy végsé altalanositasként kimond, annak stlyos pszi-
cholégiai igazsaga van. , Kiilomben nem is kéne, még ha valami magiandl fogua lehetséges
volna is, ily feligézés e taldlkozdsokhoz. Csak magammal kell elbeszélgetnem, hogy valdjdban
s tudtomon kiviil azokkal beszélgessek, kik neveldim: apa, tanitd, iddsebb bardt s konyuvek,
konyvek, konyvek s akik e konyveket irtdk, mint lelkiismeretem s vildgnézetem iiltek bele
tudattalanomba. A magunkfajta ember soha sincs egyediil: minden gondolatdban s minden
emlékében ismerdsok ropkodik koriil — kényvbeli ismerdsok...” Ez az Snértelmez6 emlé-
kezés természetesen magan viseli mar a pszichoanalizis inspiraciéit, de — s ezért is
érdekes az Ismerdsok — belsé lelki hitele is van. Ignotus itt Snmagarol is vall, egyféle
kulcsot is ad az 6 megértéséhez.

S mivel az Ismerdsik a tervezett kotetkompozicidban az emlékek mély rétegét
jelentd els6 két tétel utan, de a konkrétabb, s kronoldgiailag kés6bbi emlékeket
felidéz8 Padok és kathedrik elé van besorolva, az Ismerdsék gondolkodastorténeti
gondolatmeneteinek egyféle elvi, magat az emlékezés folyamatat is magyarazo
szerepe is van.

8

A szilikebb, csak nyolc irasbdl allo kotet nem fedi le a teljes €letutat, a szerz6i
onkommentar, lattuk, maga is e szovegek ,gyerekemlék”-voltat hangstlyozza.
S ezen a megszoritason beliil sem teljes (a szelekcidt bizonyara véletlensze-
ri ,alkalmak” éppugy iranyitottak, mint az egyéni lelki dinamika bizonyos
emlékeket folszinre dobo hatalma). Az emlékek elrendezése nem is szigortian
kronoldgiai. A Padok és kathedrdik egyetemi éveket (is) idéz6 emlékei utan soro-
lodik be ugyanis a kotetbe vidéki gimnaziumi tanulmanyainak egyik epizodja.
A Hektogrdf, amely a kotettervben Josef Lewitus neve alatt szerepel, egy diakkori,
hazilag sokszorositott (hektografalt) lap torténete, érdekes és jellegzetes epizddja
az Onéletrajznak. De nem id6rendi helyén van, hiszen az elbeszélt epizdd a har-
madik gimnazistaélménye: az akkor éppen Eperjesen tanul6 kiskamasz élménye.
A négy szamot megélt, hektografalt eperjesi Didk-Lapbdl példany ma, sajnos, nem
ismert, nyomat, puszta létét is csak Ignotus irasa 6rzi, s a leirasbdl is kitetszik, tar-
talmilag is gyerekes dolog volt. Erdekessége azonban nemcsak az Gjsagird 6szton
korai folébredésének és megnyilvanulasanak dokumentalasaban van, hanem a
megiras modjaban is. Ez ugyanis, jellegét tekintve, megint olyasmi sz&veg, mint
amilyen az els6 kettd, csak éppen rovidebb. Ez pedig — talan — arra utal, hogy
Ignotus eredeti, de spontanul alakuld tervei szerint emlékeit (bizonyos, elméleti
kereteket is add részletek kozé zarva) igy akarta megirni. S ezt az elképzelést,
Hatvany 6tletének megismerése utan, a kihivasra reagalni prébalva, csak rovidre
zarta. Azaz, Gjabb részletek megirasa helyett mindjart kotetbe rendezte az addig
elkésziilt részleteket. A kotetterv azonban igy, nyilvanvald toredékességében
sincs koherencia nélkiil. Az elsé nyolc tételb6l Osszealld ,gyerekemlék”-kotet
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zarddarabja (A kisfitl s a kis 6reg) ugyanis, bar valamennyi szoveg koziil a legko-
rabbi, 1925-bdl vald, igencsak Osszetett szoveg. Valoszinti, hogy ez a rangos foru-
mon, a Nyugatban megjelent, s eleve tobbszélamu szdveg inditotta el Ignotusban
az Onéletrajzi szempontt szamvetés ir6i gyakorlatat — ugyanakkor kettds kom-
pozicidja révén egyféle zarokdszerepe is van. Ez az irodalmilag igen erds szoveg
ugyanis két, s6t voltaképpen harom alakban is megjeleniti a szerz6t: mint ide-
genben, Bécsben €16 oregedd elbeszél6t, aki {igyeit intézve szemlélodik az esti
varosban, s kozben az eléje keriild6 emberek kozt folfedezi hajdani és majdani
onmagat. A ,kisfiat” s a ,kisdreget”, s a szoveg ereje éppen e kontrasztbdl ado-
dik. Olyan &néletrajzi elbeszélés ez, amely, kimondatlanul is, az idegenben €16,
Oreged? férfi elsziirkiild s kitiresedd életének tragikumat jeleniti meg, targyiasan,
a maga hétkoznapisagaban, de ehhez, kontrasztként, el6bb hajdani (virtualis)
Oonmagat, a kisfiat is folidézi. Nem eseménytorténetileg, filologiai értelemben,
hanem ,csak” lélektanilag (s osztrak ,diszletek” kozt). De az els6 rész zarlata
tobb, mint arulkodoé: ,llyen ez a kisfiti. Ezeket gondolja ez a kisfiti. // Hogy én ezt
honnan tudom? // Istenem, most negyven esztendeje én is ilyen kisfiti voltam.” (Nyugat,
1925. 18. sz.) A kocsmaban pedig, ahova az elbeszéld, varakozas kdzben, betilt
egy mustra, majdani (virtualis) nmagaval talalkozik: egy disztingvalt, miivelt
Oregurral, aki teszi a dolgat, fordit, de igazaban mar komolyan semmi nem
érdekli. S itt a zarlat, amely egyben az egész szoveg zarlata is, megint arulkodo:
, Nem gondol mellette semmit. Es nem is érez semmit. // Hogy én ezt honnan gondolom?
/] En sem gondolom, de valahogy érzem. // Erzem, hogy tiz év miilva, ha élek, én is ilyen
kis dreg leszek.” (Nyugat, 1925. 18. sz. 26.) A kisfiu s a kisoreg kozt a kapcsolat: az
irodalom. Az egyik még minden idegszalaval megy az irodalom felé, a masik, bar
benne van, kikopik beldle: elveszti bens6 érdeklédését iranta. S e kontraszt adja
meg az dnmegjelenités fesziiltségét — s tragikumat. A rezignalt szamvetést. Maga
a szoveg e kettsség révén gyerekemlék is, meg az dregkor (még hatarhelyzetben
vald) lereagalasa is. Elettapasztalat, filozofia”, s az élete kudarcaval szembestild
ember Onismerete, kiilsédleges eszk6zok nélkiil is, pusztan a targyias leiras ereje
révén erQs szoveggé teszi. Ignotus joggal helyezte ezt az irdsat a nyolctételesnek
tervezett konyv végére, zarokének.

9

Ignotus 6néletrajzi irésai megérdemelnék a kotetbe gytijtést. O, mint lattuk,
tobb lehetséges alternativ kdnyvvel szamolt. Most, immar torténeti tavlatbdl,
valdszintileg egy minél teljesebb gyUjteményes kotet lenne a praktikus. De nem
ﬁiggetlem’il Ignotus elképzeléseitdl, s f6leg nem azok ellenére. Van lehetdség,
amely gy adna adattdrszeri gytjteményt, hogy az irdi szandék sem sériilne.
Ossze lehetne allitani egy olyan kotetet, amely az Ignotus listajan szerepld elsé
nyolc tételt adna f6szdvegként, s e f6szoveghez, fliggelékek gyanant, tovabbi szo-
vegek csatlakoznanak. Az elsé fiiggelék a lista 9-11. tételének szovegeibdl allna.
A masodik fliggelék adna (laza idérendben) a , tulajdonképpeni memoire”-cikkeket.
Azokat, amelyekre a Hatvanyhoz irott levelében maga Ignotus is utal, s azokat,
amelyeket innen-onnan még dssze lehet szedni. S ha futna a kutatéi érdeklédés-
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bdl és szorgalombdl, lehetne egy harmadik fliggelék is: egy szemelvénygyij-
temény. Ignotus irdsai ugyanis (még az élete utols6 évtizedében, Amerikaban
irottak is) tele vannak hosszabb-révidebb 6néletrajzi betétekkel, olyan részletek-
kel, amelyek nemcsak olvasmanyként érdekesek, de Snéletrajza épit6koveiként
is becsesek. S ha ez a szovegkorpusz egybehordva a rendelkezésiinkre allna, az
egyes részek egymashoz vald, kompoziciondlisan heterogén, de egészében véve
komplementer viszonya révén, sok tanulsaggal szolgalna. Akit csak az irdilag
megkomponalt f6sz6veg érdekelne, megelégedhetne azzal. Aki olvasoéi ,kivan-
csisagbol” vagy professzionalis kutatoi érdekbdl egyéb dolgok irant is érdekléd-
ne, annak a teljes szovegkorpusz rendelkezésére allna. Egybeolvasva vagy csak
mazsolazva.

Ignotus elég sok mindent megglt, s elég okos és jol ird emlékezd volt ahhoz,
hogy emlékeire érdemes legyen figyelni.
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