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Juhász	István
Két arc a vetítőgép fénysugarában

A	filmkészítés	sajátságos	atmoszférája	körülöttem	zengett,
táncolt,	betakart,	mint	egy	védőszárny.	Éreztem	a	melegét,

az	arcfesték	varázslatos	illatát,	az	éjjel	épített	díszletek	
ragasztóinak	fejbeverő	szagát.	Az	első	pillanattól	kezdve
ezek	mind	fegyvertársaimmá	váltak	és	kitartóan	kísértek
egy	életen	át.	Ekkor	támadt	fel	bennem	a	filmművészet

törhetetlen	szerelme.

Makay	Árpád

Hatéves	koromban	karácsonyi	ajándékba	kaptam
apámnak	egy-egy	barátjától	egy	ajándékot.	Az	egyik	egy
vetítőgép	volt,	amit	az	ember	saját	kezével	forgatott	és	a
figurák	úgy	táncoltak,	mintha	élnének.	Akkor	elkezdtem
saját	magam	számára	filmet	rendezni.	A	másik	ajándék

egy	festékesdoboz	volt,	és	a	festőkészlet	sem	hagyott
nyugodni.	Ettől	kezdve	izgatott	a	KÉP	és	elhatároztam,

hogy	festőművész	leszek.

Hamza	D.	Ákos

Foglalkozása: filmoperatőr

Fölfelé a létrán
Van, aki már hatéves korában, valamely véletlen esemény hatására, mintegy 

sorsa ajándékaként tudja, mi szeretne lenni, mi érdekli legjobban egy belső 
parancs, egy titokzatos vonzalom legyőzhetetlenségével. Ettől kezdve minden 
erejével nagy célja elérésére törekszik. S ha nem csupán a csillagok változó állása, 
de a szeszélyes földi körülmények is kedvezőek, az „akarat végül diadalt arat”.

Van, aki elérvén s meghaladván nagykorúságát, kanyarokkal, kitérőkkel, külön-
féle foglalatosság tudásával s tapasztalatával – szakiskola, katonaság, jut el a min-
dent eldöntő bizonyosságig pályaválasztásával (hivatásával) kapcsolatban. 

Az irodalomtörténet, nem mindig bölcsen s igazságosan, megkülönbözteti a 
született költőt és a tanult költőt, vagyis: a poéta natust és a poéta doctust. (Noha 
e kettő sokkal inkább kiegészítő, mintsem kizáró jellegű.) A filmtörténet kevéssé 
ismeri ezt a két művésztípust, pedig a magyar beszélőfilm hőskorában, az 1930-as 
évektől találkozhatunk mindkettővel. Ráadásul a legkülönbözőbb szakterülete-
ken, a forgatókönyvírótól a zeneszerzőig. 

Makay Árpád (1911–2004) a legkiválóbb tanult operatőreink egyike, aki a 
filmgyártás gyakorlati életiskolájában tanulta a mesterséget, s vált idők során 
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mindent tudó mesterré. Életútja a folyamatosan tanuló, mindig megújulni képes, 
mindenre fogékony, mesterségét művészetté nemesítő tehetség magyar példája. 
Saját szavaival, „a szamárlétra legalsó fokáról” indult az egykori Hunniában. 
Ezek a hiteles, pontos szavak az „Amit	 a	 kép	 súgott	 és	 amit	 én	 súgtam	 a	 képnek” 
című, Amerikában magánkiadásban megjelent önéletírásából valók, amelynek 
egy példányával 2001 nyarán megtisztelt. Becses emlékem e képekkel gazdagon 
illusztrált, dokumentumértékű könyv, azért is, mert – ki tudja, miért? – kereske-
delmi forgalomba sosem került, s lapjai régi idők régi eseményeit őrzik. 

Az útra bocsátó szülőföld és az útravalót adó család minden ember életét 
meghatározza. Makay Árpád a szépséges Erdély szépséges Kis-Küküllő várme-
gyéjében, Radnóton látta meg a napvilágot 1911 késő őszén. Dolgos, kemény, 
hívő népséget nevel az erdőntúli táj, Transsylvania évszázadok óta, a mai napig. 
A vallásos család – anyja katolikus, apja református – és az emberfaragó vidék a 
jellem nemes tulajdonságaival gazdagítja az ifjút. Tudásvággyal, szorgalommal, 
s főként szilárd hittel, amiből hosszú élete során a legnehezebb időkben is erőt 
merít. „Én	elmentem	anyámmal	a	belvárosi	templomba	Tóth	Tihamér	püspököt	meghall-
gatni.	És	anyám	eljött	velem	a	Kálvin	téri	református	templomba	Ravasz	László	püspök	
prédikációját	meghallgatni.	Nem	volt	 különbség	 számunkra	 a	 két	vallás	 között”	– írja, 
már a későbbi, pesti évekre utalva, a megcsonkított hazából a maradék hazába 
érkezve Trianon tragédiája után.	 „A	 román	megszállás	 alatt	 a	 kisebbségi	 sors	 kez-
dett	terhessé	válni.	Az	új	kormány	apámat	 felszólította	úgynevezett	hűségeskü	tételére,	
hogyha	 folytatni	akarná	az	orvosi	pályát.	Apám	a	vagont	választotta.	Ez	azt	 jelentette,	
hogy	csatlakozott	ahhoz	a	tömeghez,	amely	Magyarország	állomásait	a	húszas	évek	elején	
vagonlakosaival	ellepte.” Zilahy Lajos sokáig száműzött regénye, az 1939-es A	föl-
dönfutó	város	megrázó képet fest a vagonok menekült népéről, akiknek sanyarú 
sorsában, sok ezernyi társával együtt a Makay család is osztozott, amíg életük új 
értelmet nyert új otthonnal, munkával, reménnyel. Ez a történet is regényes, ám 
részleteit meghagyom az önéletírás lapjain, hogy visszakanyarodhassak a főhős 
útjára. Ez pedig merész elhatározással – „Filmes leszek!” – a Kandó Kálmán 
szakiskola elvégzése és a katonai szolgálat után a filmgyárba vezetett 1934 őszén, 
„a világ legszebb vénasszonyok nyarán”. Sokféle munkát végzett a Hunniában. 
Dolgozott a hangosztályon, a díszlettervező irodában, a filmlaboratóriumban, a 
vágószobában. Segített több rendezőnek több produkcióban. Gyakornoki évei a 
lehető leghasznosabban teltek, míg végre elérte célját: segédoperatőrként kamera 
mögé kerülhetett. Élete első filmforgatásán – 1934-ben – még mint mikrofonos 
segédkezett György Istvánnak Az	 iglói	 diákokban. (Operatőr: Schaffer László, 
főszereplők: Jávor Pál, Gervay Marica.) Saját, mondhatni önálló játékfilmjét 1939-
ben fényképezte, a Karosszék rendezője Balogh Béla volt, főszereplői a korszak 
legnépszerűbb sztárjai: Szeleczky Zita, Szilassy László, Rajnay Gábor, Latabár 
Kálmán. (Bemutató: 1939. szeptember 23.) A forgatókönyvet a prózai és drámai 
műfajokban egyaránt jeleskedő író – illethetnők joggal a kor jellegzetes jelzőjével 
remekírónak –, Bókay János jegyzi. Ez önmagában garancia a szellemes párbeszé-
dekre, fordulatos helyzetekre, életteli figurákra, egyszóval: a sikerre. Nemeskürty 
István vaskos könyvének (A	képpé	varázsolt	idő, 1983) időrendi katalógusában így 
summázza véleményét: „Az	átlagnál	igényesebb	hangvételű	szórakoztató	történet	egy	
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árverésre	bocsátott	karosszékről	és	a	tulajdonosai	közötti	szerelemről.” Bókay világiro-
dalmi mértékegységgel mérve – ha van hitelesítve ilyen – nem volt „nagy” író, 
de a korabeli polgárságot szeretetteljes bírálattal (így is lehetett) ábrázoló könyvei 
(Feleség,	Gyémánt), híres zeneszerzőkről (Puccini, Kacsóh) készült életrajzi regé-
nyei széles körben olvasottak – utóbbiak mai napig. Színdarabjai és a belőlük kre-
ált filmek (Megvédtem	egy	asszonyt,	Ragaszkodom	a	szerelemhez) sokáig népszerűek 
voltak. Ezt elsősorban annak köszönhette, hogy tisztelte és értette a mesterséget, 
biztos kézzel alkalmazta az írói-dramaturgi eszközöket (nem olcsó fogásokat), 
valóban remek író volt. Azóta is sokan tanulhatnának tőle szerkesztést, jelenete-
zést meg más egyebet. Balogh Béla sem volt „nagy” rendező, de a némafilm idejé-
től 1941-ig húsznál több alkotás került ki a keze alól. Közülük különösen kiemel-
kedik az 1935-ös Édes	mostoha (sokáig az egyetlen hazai gyermekfilm), később a 
Háromszázezer	pengő	az	utcán (úgy is mint műfaji „csemege”: bűnügyi vígjáték), a 
Rózsafabot (nem könnyfacsaróan érzelmes melodráma) és az Isten	rabjai (Gárdonyi 
Géza Szent Margit nyulak-szigeti életét elbeszélő írásából). Mindezek sokoldalú 
műfaji igényességről és hatalmas tapasztalatról tanúskodnak. Azért tartottam 
szükségesnek fentieket elsorolni, hogy jelezzem, az ifjú Makay Árpád igen jó 
társaságba került közvetlenül pályakezdése pillanatában.

Fölérve a filmgyári „szamárlétra” tetejére, első munkája – ma így nevez-
nénk: vizsgamunka – jó alkalmat követelt, s egyben adott is felkészültsége 
bizonyítására. A művész beérkezett, ahogy ő emlegeti: „befutottam	a	hazámban”. 
Idekívánkozik, mintegy „bizonyítványul” a Karosszék sajtókritikája.
„Elsősorban	meg	kell	dicsérnünk	az	operatőr	Makay	árpád	fotografálását.	Interieurjei	

és	tájfelvételei,	fejei	mind	jók.” (Film	Újság)
„A	film	nagy	meglepetése	a	bámulatosan	szép	fotografálás.	Makay	Árpád	volt	a	művé-

sze.” (Pesti	Újság)
„Makay	mesterien	világított	képei	fotografusi	zsenialitással	minden	szépséget	kihasz-

náló	és	megörökítő	invenciójának	köszönhető.	Szeleczky	Zita	filmen	még	soha	ilyen	szép	
nem	volt.” (Mai	Nap)

S a boldogság így teljes: ez idő tájt megnősült. Feleségül vette Bajnóczy Eszter 
tanárnőt, akitől két gyermeke született. 

Közönségfilm? Művészfilm?
„Operatőr,	 Cameraman,	 Director	 of	 Photography,	 Cinematographer,	 Director	 of	

Lighting	(aki	nem	kezeli	a	kamerát,	hanem	felelőse	a	világításnak)	–	ez	a	foglalkozásom.	
Forgatásaim	 mindig	 Isten	 nevében	 készültek.	 Ez	 tette	 lehetővé	 munkám	 zavartalan,	
biztos	 sikerét.	 Mindegyik	 alkotásom	 saját	 tapasztalataim	 és	 a	 művészet	 iránti	 szere-
tetem	 sugallatára	 készült.” Így vall kézírásos „művészi hitvallásában”, már túl 
a nyolcvanon, a bizonyosság és felelősség teljes tudatában, és szavait művei 
visszamenőleg cáfolhatatlanul hitelesítik. Kétségtelen, nem mindegyik mozija 
remekmű, bőven akad közöttük felejthető, az ötvenkét magyarországi játékfilm 
nem egyenletes színvonalú. Nem is lehet, már a nagy számok törvénye szerint 
sem. S legfőként, mert Makay túlnyomórészt a rendezők irányítása alatt, az ő 
elképzeléseik megvalósítása szolgálatában dolgozott. Más kérdés, hogy kevés 
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idő múltán az okos rendezők elfogadták az ő tanácsait, javaslatait, a saját jól 
felfogott érdekükben. Ezt követelte tőlük a siker. Ennek a közös sikernek, ritkán 
tudható, milyen mértékben vagy arányban részese volt a felvevőgép mögött 
munkálkodó ember, aki meghatározta, mit láthatunk majd a vetítővásznon. 
Nem vitás: ő volt filmjeinek első nézője. Amit érdemesnek talált megmutatni, 
azt néztük a moziban mi is. Képkompozícióival, nem túlzás, megtanította a 
nézőt látni. Olyasmit észrevenni, ami addig rejtve volt: egy utca, egy ház, egy 
udvar. Elgyönyörködni olyasmiben, ami egyébként beleolvadt a hétköznapok 
látványrengetegébe: egy folyópart, egy hídpillér, egy villamosmegálló. Itt fel-
sorolt példáim nem véletlenszerűek, egyik korai, ám korszakos filmjéből buk-
kannak fel emlékezetemben anélkül, hogy a gép sugara a vászonra vetítené.  
A	Halálos	tavasz kezdettől nyugtalanító élménye a moziba járó nemzedékeknek. 
Lehet utálni vagy szeretni, lehet érzelgős giccsnek degradálni, és lehet felma-
gasztalni szerelmi drámának, társadalmi korképnek az „úri” Magyarországról, 
de közömbösen hallgatni róla nem lehet. „Megszületett	 a	 magyar	 művészfilm”	
– adta hírül örömmel a Pesti	 Újság 1939 végén, miután megjelent a Fórum 
mozgóban a Zilahy regényadaptáció. S még ezt teszi hozzá, többek között: 
„A	 film	 gyártói	 és	 művészei	 odaadó	 rabszolgái	 voltak	 Zilahy	 Lajos	 elgondolásának.	 
A	fiatal	Kalmár	László	rendező	kifogástalanul	valósította	meg	az	író	elképzeléseit.	A	még	
fiatalabb	operatőr,	Makay	Árpád	bebizonyította,	hogy	 egészen	kivételes	 tehetség:	 képei,	
akár	játék-kockák,	akár	tájak,	akár	zsáner-foltok,	vetekednek	a	franciákéval.	Nagyszerűek	
beállításai,	 kitűnőek	 felvételei.	 Tud	 és	 mer!” Ezt még fokozza a Magyar Nemzet, 
ekképpen: „Kalmár	László,	 aki	Zilahyval	 együtt	 rendezte	 a	Halálos tavaszt,	 nagyot	
lépett	előre	a	szemünkben,	az	operatőr	Makay	Árpád	pedig	olyan	briliáns	munkát	végzett,	
hogy	egy-egy	képe	után	csak	neki	lenne	kedvünk	tapsolni.”

Taps a moziban – igazi ritkaság. Nagyon valószerű, hogy némely vetítés után 
összeverődtek a tenyerek. A közönség ugyanis töretlen kíváncsisággal olvasta 
az 1922-es (immár tizenhét éve megjelent és számos kiadást megért) regényt. 
Volt elég összehasonlítási alapja, s tudatosan (vagy tudat alatt) meggyőződhetett 
arról, hogy egy elsőrangú prózai mű adekvát változatát kapta a mozgókép for-
manyelvén. A korabeli magyar írásművészet jelesét a korabeli magyar filmmű-
vészet jeleseként látta viszont. Igaza van az újságírónak: művészfilm született.  
S igaza van a forgalmazónak is: közönségfilm került a fényjátékházakba.

Ostoba és mesterkélt mindmáig a két kategória különválasztása, még inkább 
a szembeállítása. Hiszen a minőség az egyetlen meghatározó, az esztétikai érték, 
a befogadóra gyakorolt összhatás. Minden értékes film művészfilm és közönség-
film egyszerre, ha megvalósul benne a gondolat üzenete a látvány közvetítésével. 
Ha teljesíti a nemes szórakoztatás igényét. Ha változni kész embereket ábrázol 
változó helyzetekben az egymástól eltérő, elvileg mégis egyenrangú műfajok 
szabályai szerint. Igen, a Gül	baba (operett) igényes filmalakja éppen úgy művé-
szi, akár az Elkésett	 levél (lélektani dráma), vagy a Jómadár (vígjáték), esetleg a 
Megálmodtalak (bohózat), miként az Ének	 a	 búzamezőkről című lírai hangvételű 
történet is, hogy csupán találomra példálózzak Makay sokszínű életművéből.

A Halálos	 tavasz különös ötvözet: a mesterség (író, rendező, operatőr) művé-
szetéről tanúskodik. Felejthetetlen az események kiszámíthatatlansága, a dön-
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tésképtelen főhős törvényszerű meghasonlása, a cselekmény erősen sodró 
irama a végzet felé, de mindenekelőtt Makay Árpád egypár lenyűgöző képsora.  
A budai Ág utcai találkahely vidékies kisszerűsége örökké félhomályos udvará-
val. A parányi szobában játszódó szerelmi jelenet Karády frivol, tükörből követett 
vetkőzésével. S az alkonyi rakparton ácsorgó, halálra készülő Jávorral, amint 
félközelből üres tekintettel mered a koszosszürke Dunára. 

Filmfényképész és mozgóképíró
Megírta: kora ifjúságától szeretett fényképezni. Akarva-akaratlan megtanult 

képet szerkeszteni – szeretett szakmai kifejezésével: komponálni –, és hamar 
megszokhatta, hogy bármilyen kompozíciója részben vagy egészben a szeszé-
lyes fényviszonyok függvénye. Segédoperatőrködése során a Hunniában tovább 
fejlesztette ezt az ösztönös érzékre épülő tudást, amihez már nélkülözhetetlen 
tapasztalat társult. (Arra mindig vigyázott, hogy az idők során felhalmozott 
tapasztalás ne váljék rutinná a felvevőgép gépies mozgatásával.) Fáradhatatlan 
szorgalommal, és gyakorta másokat már szinte idegesítő türelemmel kereste a 
legjobb beállítást, a színészeket legelőnyösebben megörökítő pozíciót. Bevallotta, 
olykor ez a fajta kitartás némely rendezők idegeire ment, tökéletesre irányuló 
törekvéseit időpazarló pepecselésnek tartották. Ő mégsem tett engedményt – 
és rendszerint neki lett igaza. Egy-egy muszter levetítése után a hosszadalmas 
munkanap végén a korábban gyorsabb tempót diktálni akaró rendező gratulált 
a felvételekhez – és később engedte őt a maga módján dolgozni. Erről így emlé-
kezik a kéziratos credóban: „A	munkatársaimmal	mindig	a	legnagyobb	összhangban	
dolgoztam.	A	fény	tulajdonságainak	változatosságával,	a	lencsék	sokféleségével,	színnel,	
szín	nélkül,	a	hang	és	a	zene	aláfestő	erejével,	a	látószög	variánsaival,	a	film	pergésének	
változásait	 felhasználva,	a	 laboratóriumi	és	optikai	 fogásokkal	minden	elképzelhető	képi	
jelleget	ki	lehet	fejezni,	ha	az	ember	ismeri	a	film	ABC-jét.” Nem kétséges, messze túl-
lépett a szakmai ábécé alapvető követelményein, erőteljesen kifejező, élvezetesen 
választékos filmnyelvet teremtett. Képtelen volt megalkudni, ha két változatból 
a több időt, a nagyobb energiát igénylő adta az ideális megoldást. Nem elégedett 
meg az olyanfajta operatőri minimumok teljesítésével, mint:

– a pattanást eltüntetni a színésznő arcáról,
– a nappalból éjszakát, az éjszakából nappalt ügyeskedni,
– a kapukilincs helyett a kapunyitó személyt mutatni,
– a mikrofont nem engedni belógni a képbe,
– a szereplő félrenéző, civil pillantását kivágatni,
– a műtermi ajtócsapódást nem földrengésként ábrázolni… és még hosszasan 

sorolhatók azok a (mű)hibák, amelyek bizony a kor egynémely filmjénél – horri-
bile visu! – elő- meg előfordulgatnak.

Nincs mozgalmasabb, változatosabb filmes munka az operatőrinél! Valahány 
film valahány beállítása új meg új feladat elé állítja, más és más a téma, a helyszín, 
a színész, még a rendező sem ugyanaz. Különböző egyéniségek, stílusok, köve-
telmények teszik egymástól eltérő próbákra a felvevőgépbe tekintőt. Makay nem 
panaszkodhatott: ötvenkét hazai megbízása markánsan különböző még akkor is, 
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ha azonos műfajban teljesültek. 1940-ben két pompás operettet forgatott: Huszka 
Jenő és Martos Ferenc immár klasszikus Gül	 babája után Eisemann Mihály 
és Szilágyi László sajnos feledésbe merült darabját, a Tokaji	 aszút. Mindkettő 
„Kirobbanó siker” volt – ez már a Mai	Nap kritikájának címe, éppen a Gül	baba 
kapcsán. Lejjebb ezt olvashatjuk: 
„Magyar	filmen	még	soha	nem	látott	tömegjelenetek,	nagyszerű	kórusok	váltakoznak	

a	történet	főhőseinek	premier	plánba	helyezett	jeleneteivel,	amelyeket	a	fiatal,	rendkívül	
tehetséges	Makay	 Árpád	 fotografált.” A Magyar	 Film az adaptáció kérdése felől 
közelít a Tokaji	aszúhoz: „Bevalljuk,	a	színdarabok	megfilmesítésétől	félünk	legjobban.	
Ezért	bizonyos	kis	előítélettel	ültünk	le,	hogy	megnézzük	az	utóbbi	hónapok	legnagyobb	
színházi	 sikerét	 filmen.	 Ez	 az	 érzés	 egy-kettőre	 eltűnt,	mikor	 peregni	 kezdett	 a	 film,	
hogy	helyet	adjon	az	őszinte	szívből	jövő	gyönyörködésnek.	Mert	a	Tokaji aszú	min-
taképül	 állhat:	 hogyan	 kell	 darabot	megfilmesíteni.	 Bánky	Viktornak	 volt	 szíve	 Isten	
szabad	ege	alá	vinni	a	történet	legnagyobb	részét.	Ezek	a	tokaji	szabadtéri	felvételek	a	
legszebb	díszei	a	filmnek.” S ezek a „díszek” Makay kamerája által gyönyörköd-
tettek a vásznon. 

Ámde érdemes visszatérni a Gül	 babához, amihez a Mozi	Újság recenzense 
egészen más szemszögből közelít: „Ez	 a	 film	 a	 meglepetések	 sorozata,	 amelyek	
mindjárt	a	kópia	színezésével	kezdődik.	Nem	fekete,	hanem	meleg	barna.	Aztán	követ-
kezik	az	első	méterek	után	az	operatőr	munkája	fölötti	csodálkozás.	Művészi	megvilágí-
tások	és	bravúros	beállítások	kergetik	egymást.” A jószemű ítész dicsérete rámutat 
egy nagyon lényeges momentumra. Nevezetesen: Makay fekete-fehér kockái 
ritkán fekete-fehérek csupán: a két ellentétes szín között számos árnyalatot 
teremt. Nem elégszik meg a kontraszt használatával, noha a fény-árnyék ellen-
téteket senki nem alkalmazza nála bravúrosabban, főként a belső helyszínek-
nél, esti-éjszakai jelenetekben, amikor a világítás (vagyis a mesterséges fény) 
meghatározó. Ilyen a mindvégig komor tónusban tartott Külvárosi	 őrszoba, 
vagy a Hegyek	lánya – Tormay Cécile könyvéből –, ahol a táj félelmetes, fenye-
gető színei érvényesülnek. Miközben például a Kölcsönkért	férjek vagy a Három	
galamb polgári szobáiban valóságos pasztellvilágítással találkozhatunk. Ezekkel 
szemben a Vissza	az	úton vagy a Bűnös	vagyok füstgomolyos mulatóiban mintha 
az éj mondén fátylán keresztül látnánk a tétova, esendő, jobb sorsra érdemes 
embereket. Ezek a képsorok megelőlegezik a film noir komorságát, nem is 
véletlenül, hiszen mindkettőt a Párizsból hazatért, francia filmeken iskolázott 
Hamza Dezső Ákos rendezte. 

A mozgóképíró és a mozgóképnéző számára mégis a leglényegesebb látni- 
és láttatnivaló az emberi test, az emberi arc. Páger Antal huncut kacsintása 
félközelről a Háry Jánosban, vagy Lázár Mária varázslatos félmosolya premier 
plánban a Magdolna zárójelenetében. A kor ünnepelt sztárjai is megdolgoztatták 
Makayt többféle értelemben. Általános vélemény, hogy Szeleczky Zitát senki 
nem fényképezte olyan szépen, mint ő, érvényesülni engedvén a művésznő 
„kissé tatáros” vonásait. Karády Katalinnál más volt a helyzet. Róla 1996-ban, 
miután Makay hazatért, így nyilatkozott Egerben, egy filmszemle alkalmából: 
„Nehéz	 volt	 őt	 fényképezni,	 hiszen	 nem	 felelt	meg	 az	 akkori	 szépségideálnak.	Ügyelni	
kellett	rá,	hogy	ne	legyen	holdvilágarcú,	és	a	megvilágításnál	is	tekintettel	voltunk	széles	
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csípejére,	amelyet	félig-meddig	árnyékban	fényképeztünk.	A	hangjával	sajnos	nem	tudtam	
mit	kezdeni,	az	nem	az	én	szakmám.	Egyet	mindenképpen	el	kell	ismernünk:	nem	volt	egy	
deszkatípusú	nő.	És	nála	barátságosabb	színésszel	nem	találkoztam.”	

Fentiekből bizony nem túl nagy merészség arra következtetni, hogy a filmké-
szítésnél az operatőr legalább annyira van kiszolgáltatva a színész fizikai és lelki 
tulajdonságainak, mint a színész az operatőr képességeinek.

Társak az alkotásban
Ma már senki nem vitathatja: a film éppúgy összművészeti produktum, 

akárcsak az opera. Békésen megfér benne a dráma (gyűjtőfogalomként, vagyis 
műnem gyanánt a tragédiától a bohózatig), a regény (vagy az epikai műnem 
bármelyek műfaja, a novellától a hőseposzig) – tehát: az irodalom. Nota bene: 
kezdetben, s a némafilm óta mindig is a film nélkülözhetetlen „alapanyaga”, 
kiindulópontja az irodalom, lett légyen klasszikus vagy modern. Vele egyenran-
gú elem a kép (a maga számtalan képzőművészeti megjelenési formáival), vagyis 
a látvány megjelenítése egy napsütötte tájtól egy félhomályos szobabelsőig, 
háttérnek vagy díszletként alkalmazva. A harmincas évek elejétől (Amerikában 
valamivel hamarabb) nem nélkülözhető a hang valahány előfordulása az emberi 
beszédtől, a hangulatfestő effektusokon át, a legnemesebb zenéig. Mostanra már 
eme alapvető (szinte ősi) kifejezési eszközhöz, műformához egy sor technikai, 
később elektrotechnikai lehetőség (trükk) társul, amit nem is próbálok felsorolni, 
mert általuk egyre távolabb kerülnék a valamikori mozitól.

A film objektív alkotóelemei, tehát az irodalom, a képzőművészet, a zene és 
a többi adja a ma már beláthatatlan lehetőségeket a szubjektív alkotóknak, akik 
együttműködve, közösségbe társulva (alá- vagy mellérendeltségi viszonyban) 
létrehozzák az elképzelt műalkotást. A sor rendszerint az íróval (legtöbbször 
forgatókönyvíróval) kezdődik, hogy aztán tüstént mögé (mellé) sorakozzék a 
rendező, az operatőr, a díszlet- és jelmeztervező, az összes gyártó és kisegítő 
munkatárs, egyszóval: a stáb. Volt idő, mikor a kötelező (vagy legalább hagyo-
mányos) munkamegosztás szerint az író, a rendező és az operatőr tevékenysége 
jól elkülönült. Mára ez a filmes „szentháromság” gyakorta összekuszálódik: írók 
rendeznek, rendezők fényképeznek, olykor mindenki mindent csinál, általában 
ekkor jön létre a leghitványabb végtermék.

A magyar beszélőfilm hőskorában, vagyis Makay Árpád magyarországi 
tevékenysége idején még legtöbbször működött az összeszokott csapat, a (for-
gatókönyv)írók írtak, a rendezők rendeztek, az operatőrök fényképeztek. Ennek 
jegyében remeklő triók (esetleg duók) hoztak létre maradandó remekműveket. 
Közülük is magasan kiemelkedik a Nyírő József – Szőts István – Makay Árpád 
hármas. Nekik köszönhetjük a korszak művészfilmként is osztatlan közönségsi-
kert és nagy nemzetközi elismerést hozó klasszikust. Az Emberek	a	havason	1942-
ben a Velencei Nemzetközi Fesztiválon fődíjat nyert. Az író aktívan közreműkö-
dött novelláskötetének adaptációjában, a rendező tökéletesen értette-érezte az írá-
sok különleges hangulatát-üzenetét, az operatőr pedig tanítani való pontossággal 
transzponálta a verbális értéket vizuális értékké. A történetfüzér kevés szóval, a 
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képek nyelvén mutatja a havasok világát, az ott élő emberek életét. Makay számos 
rendezővel dolgozott, többek között Vaszary Jánossal, Radványi Gézával, Bánky 
Viktorral, Hamza D. Ákossal, akik, mint könyvében írta: „mind	értékes,	külföldön	is	
elismerést	nyert	 tehetségek	voltak”. Majd bekezdésnyi terjedelemben erdélyi barát-
járól így emlékezett: „Külön	meg	kell	említenem	Szőts	Istvánt,	aki	messze	kiemelkedett	
közülük.	Arca	meggyőzően	sugárzott,	ami	mindenképpen	teljes	bizalmat	keltett,	magatar-
tása	erőt	árasztott.	Tökéletesen	ismerte	a	filmgyártás	szabályait.	Munkatársai	elismerték	
fölényes	 tudását.	 Volt	 egy	 igen	 jelentős	 tulajdonsága,	 ami	 számomra	 megkönnyítette	
a	munkát.	 Vizuális	módon	meg	 tudta	 értetni	munkatársaival	 egyéni	 elképzeléseit.	 (…)	 
A	Hunniában	 gyakran	 találkoztunk	 és	 hamar	 összebarátkoztunk.	 Erős	 kapoccsal	 kötött	
össze	minket	a	közös	istenhit.” Nagy kár, örök veszteség, hogy az Emberek	a	havason 
után Makay mindössze egyszer dolgozhatott Szőts Istvánnal. 1947-ben ő rögzítet-
te a rendező Ének	a	búzamezőkről (túlzás nélkül: filmkölteményének) külső felvé-
teleit. (A stúdióban Hegyi Barnabás vette át tőle a kamerát.) A velencei nagydíjas 
csapat együttműködése tehát sajnos egyedül való. Makay azonban nemritkán szö-
vetkezett a forgatókönyvírást is magukra vállaló rendezőkkel, s az így kialakult 
– összeszokott alkotópárosok munkája további sikereket hozott. Például említem 
Balogh Bélát, aki Babay József könyvéből a Rózsafabot megható szerelmi történetet 
forgatta (1940) Szeleczky Zitával és Tímár Józseffel. Balogh jegyzi a Mária	két	éjsza-
kája drámát mint író-rendező (1940), és idetartozik rögvest Bánky Viktor, hasonló 
kettős szerepvállalással. A	hegyek	lánya (1942) filmballada kapcsán Hamza D. Ákos 
szövegíróként is lehetőséget teremtett a képíróként tevékenykedő Makaynak a 
Külvárosi	őrszoba (1942) és az Egy	fiúnak	a	fele (1944) létrehozásánál. S olyan minden 
filmes titkokat tudó tehetségek, mint a „szerzői darabok” író-rendezői: Radványi 
Géza és Vaszary János is Makayt választották társul az alkotásban – írók a képírót! 
–, előbbi az Európa	nem	válaszol, utóbbi a Megálmodtalak című vállalkozásukhoz. 
Radványi második világháborús filmje (1941), egy tengerjáró hajón játszódó kém-
história, a szokatlan helyszín okán különös kihívást jelentett Makaynak. Vaszary 
könnyed vígjátéka (1943) sok rohanással, félreértéssel, sztárszereposztással, vál-
tozatos külsőkkel sokáig a hiánylistán volt, csak nemrégiben került elő egy poros 
padlásról, teljes épségben, a nézők örömére. Íme, egy gazdag operatőri pálya 
nevezetes állomásai, amelyeken nyomon követhető, hogy a képíró egyenrangú 
alkotótársként tökéletesítette és formálta a jövő számára is véglegessé a szövegíró 
gondolatait a mondanivaló közvetítésének szolgálatában.

Az már életútjuk és a (magán)történelem bizonyára nem „véletlen egybeesé-
sének” következménye, hogy a háború után mindhárman külföldre távoztak. 
Vaszary soha többé nem tért vissza, idegen földön, idegen nyelven írt sikerdara-
bokat. Radványi és Makay pedig Európában és Amerikában gyarapította sokáig 
a magyar filmkészítők jó hírnevét.

Talpalatnyi sem maradt
Az 1931 és 1944 közötti szűk másfél évtized százszor és ezerszer megérdem-

li az állandó jelzőt: „a magyar beszélőfilm hőskora.” Ez az epitheton ornans 
akkor is maradéktalanul érvényes, ha – mintegy ellenpontozásul – filmesztéták, 
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filmtörténészek új nemzedéke a hatvanas éveket tartják aranykornak. A kezdeti 
hőskornak különös, a világtörténelem eseményeiből való sajátossága, hogy szá-
mos művész – író, rendező, színész, operatőr – csupán hat-nyolc, legföljebb tíz 
évet kapott a sorstól hazai életművének létrehozásához. Kincses	magyar	 filmtár 
című tanulmánykötetem lapjain is többször esett szó az el- és kivándoroltakról, 
az elüldözöttekről és az önként más hazát keresőkről Fodor Lászlótól Molnár 
Ferencig, Székely Istvántól Hamza D. Ákosig, Perczel Zitától Szeleczky Zitáig, s 
persze közéjük tartozott az operatőr Makay Árpád. Neki, bőven mérve, hét plusz 
két év jutott az 1939-es indulástól, 1946 munkátlanságán át 1948-ig, az egyénre is 
meghatározó (sors)fordulat évéig. Ekkor mutatták be Szabó Pál nem csupán mér-
tékre, de értékre is nagyszabású regénytrilógiájának (Lakodalom,	Keresztelő,	Bölcső) 
okkal-joggal immár klasszikussá vált filmalakját Bán Frigyes rendezésében. 

A Talpalatnyi	 föld, senki nem vitatja, filmművészetünk egyik csúcsteljesítmé-
nye. Létrejöttét kedvező körülmények sokasága segítette. Itt találkozott a régi és 
az új nemzedék néhány meghatározó egyénisége. A sokat tapasztalt Bán Frigyes, 
a teljes vértezetben ragyogó őstehetség Makay, a sokoldalú, már 1938-ban 
Baumgarten-díjjal kitüntetett szcenarista Dallos Sándor képviselték a hagyo-
mányt. Utóbbi már a Hegyek	lánya és a Benedek-ház című nagyhatású produkciók-
ban is társa volt Makaynak. Az újak pedig, a maguk „forradalmi” lendületével és 
látásmódjával a kor megváltozott igényeit szolgálták: a dramaturg Makk Károly 
érdemi segítséget nyújtott Dallosnak a szerteágazó epikus cselekményfolyam 
drámai mederbe szorításához. Az addig jobbára ismeretlen színészek – Szirtes 
Ádám, Pécsi Sándor, Soós Imre és a már közkedvelt Mészáros Ági – hiteles játé-
ka megkérdőjelezhetetlenné tették a végeredményt: általuk korszakos mű került 
a mozikba. S ami ezután történt… nos, ettől a valóban váratlan fordulattól a 
legmerészebb írók is tartózkodnának. Ha nem a „főhős” beszélne róla, talán el 
sem hihetnénk. Makay Árpád emlékező szavai azonban minden kétséget elosz-
latnak. Életrajzi könyvéből idézem: „a Talpalatnyi föld	díszbemutatója	után	két	hét	
múlva	elhagytam	az	országot.	A	lapokban	megjelent	filmkritikákat	már	nem	olvashattam.	 
(A	díszbemutató	1948.	december	17-én	az	akkor	még	Royal,	később	Vörös	Csillag	moziban	
zajlott	le.	J.	I.)	Nem	emlékszem,	hogy	valaha	is	láttam	volna	még	hasonló	lelkes	közönséget	
önfeledten	ünnepelni.	(…)	A	korszellem	okozta	sok	mellékkörülmény	azonban	meggon-
dolkoztatott.	Ezek	képezték	a	legfontosabb	okokat	hazám	elhagyására.” S egy hosszabb, 
nagyrészt szakmai önelemzés (nem magyarázkodás!) után a lényeget tömören 
összefoglalva döntését így summázta: „A	 háború	 utáni	 nyomorúságos	 időben	 a	
lakosság	a	felocsúdás	korszakát	élte,	és	csak	annak	tudott	örülni,	hogy	életben	maradt.	 
A	felülről	 és	 alulról	 jövő	állativá	agymosott	 emberek	gyilkoló	ösztönének	orgiájában	a	
fizikailag	leromlott	gyermekeinket	sikerült	Ravasz	László	püspök	gyermekvédő	akcióján	
keresztül	–	 fiamat	Dániában,	 lányomat	Svájcban	–	 elhelyezni.	1949.	 január	 első	heté-
ben,	a	vasfüggönynek	akkor	még	össze	nem	zárt	résén	sikerült	Ausztriába	egy	kis	faluba	
érkeznünk.”

A rend (és a filmtörténet) kedvéért érdemes egypár szót említeni a közvetlen 
előzményekről. Nyilvánvaló ugyanis, hogy eme életútváltó elhatározás nem az 
utolsó filmje díszelőadásán érlelődött cselekvő akarattá. Tudjuk, hogy 1947-ben 
Szőts Istvánnal leforgatta a Móra-regény mozgóképváltozatát: Ének	a	búzamezők-
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ről. Még ugyanezen évben elkészült Tamási Áron Vitéz	 lélek című drámájának 
filmes átiratával, máig sem érthető okból Mezei	 próféta címmel. Ezek dobozba 
rejtve várták a nyilvánosságot, ám 1948 első felében már mindkettőt betiltották. 
Ha mindehhez hozzávesszük azt a megfogalmazott halálpontos életérzést, ami 
ezekben a hónapokban eluralkodott rajta, egy pillanatig sem csodálkozhatunk 
elhatározásán. Ellenkezőleg: őszintén csodálhatjuk Makay Árpád vakmerőséggel 
felérő bátorságát, hitét és erejét, ami segítette őt, hogy családjával nekivágjon az 
ismeretlennek. Itthon nem maradt számára föld, talpalatnyi sem.

Amerika, álom
A változatosság okán most a Magyar	 filmesek	 a	 világban című, 1996-ban 

kiadott részletes, vaskos, minden érintettel gondosan foglalkozó kötetből citálok. 
(Gondozta a Magyar Filmunió.) Itt Makay Árpádról kéthasábos ismertető olvas-
ható Cs. K. monogrammal. (Remélem, nem veszi zokon kedves ismerősöm, Csala 
Károly, hogy őt vélem a betűjel mögött.) Tehát: a disszidálást követő időszakot 
ismertetve nem hagy kétséget a nehézségekről: „Nem	 talált	 könnyű	 lehetőséget	
Nyugaton,	 előbb	 Ausztriában,	 majd	 Svájcban	 próbálkozott	 ezzel-azzal	 (többek	 között	
egy	késgyártó	üzem	számára	fénymásolatokat	készített),	s	amikor	bő	két	év	után	sikerült	
kijutnia	 az	Amerikai	Egyesült	Államokba,	 ott	 is	 évekig	 csupán	 esztergályosként	 tudott	
elhelyezkedni	egy	orvosi	műszergyár	kísérleti	laboratóriumában.”

Makay nem félt semmiféle munkától, ha az becsületes kenyérkereseti lehe-
tőséget nyújtott. Közben szívósan törekedett visszatérni szeretett szakmájába. 
Elvégzett egy televíziós tanfolyamot, főként a stúdióban zajló képalkotás, az új 
vizuális kifejezés formái érdekelték. Az új technika elsajátítása aztán a hagyomá-
nyos filmezésnél is előnyt jelentett számára. Legcélszerűbb, ha ismét az ő szavait 
hívom segítségül, elmondandó beilleszkedését az új világba. Egy lapinterjúban 
mesélte Jávorszky Bélának 1991-ben: „Nyolc	évbe	 telt,	mire	anyagilag	rendeződtem	
és	megfelelő	kapcsolatokkal	rendelkeztem.	Aztán	1968-ban	a	Bányaügyi	Minisztériumtól	
megbízást	 kaptam	 egy	 önálló	 film,	 a	 Silver	 (Ezüst)	 elkészítésére,	 amely	 a	 nemesfém	
útját	 kíséri	 a	 bányától	 a	 kiállítási	 csarnokig.	 További	 karrieremet	 meghatározta,	 hogy	
a	 film	Chicagóban	elnyerte	a	Golden	Globus-díjat.	Ettől	kezdve	egymás	után	kaptam	a	
megbízásokat,	 többek	között	 forgattam	Jan	Kadarral.	 (Ő	magyar	származású,	budapesti	
születésű	cseh-szlovák	filmrendező,	a	cseh	„új	hullám”	egyik	kiválósága,	Makay	fiatalabb	
kortársa	 az	 emigrációban.	 Közös	 filmjük:	Amit atyám hazudott,	 1975.	 J.	 I.)	 Később	
fotografáltam	 többek	 között	 Kolumbiában,	 Venezuelában	 és	 Kenyában	 is.	 Ugyanakkor	
játék-,	animációs,	nevelésügyi,	egy-két	perces	reklámfilmeket	készítettem.	Mindezek	mel-
lett	kellemes,	kényelmes	életet	élhettem.	Kinn	Amerikában	nem	kellett	annyit	dolgoznom,	
mint	idehaza.”

Időközben meghívást kapott a School of Visual Arts New York Cityben lévő 
művészeti iskolájába. Öt évig tanította diákjait a filmművészet szabályaira, a 
mozgókép formanyelvére, a technikai lehetőségek minél szélesebb kiaknázására 
a látvány érdekében. S ha eddig elmulasztotta, itt már felkaphatja fejét az élet-
pálya követője egy fontos kérdés megválaszolására. A jónevű, gyakorlott, nem-
zetközi sikereket arató operatőr miért New Yorkban kereste boldogulását? Miért 
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nem a „varázslatos” Hollywoodban próbálkozott? Miért nem Los Angelesben 
telepedett le, ahol számos magyar kollégája (is) tevékenykedett akkoriban? 
Hiszen ott alighanem jobb körülmények, nagyobb megbecsülés, s főként több 
pénz várt volna rá, ha ő is úgy akarja. Nem akarta. Idegenkedett a talmi csillo-
gástól, az állandó nyüzsgéstől, az amerikai álomgyár nagyüzemi, tucatárukat ter-
melő követelményeitől. Természetesen erről is őt magát kell idézni. Még 1982-ben 
adott interjút Nádasy Lászlónak, a Mafilm Híradó riporterének, aki ugyancsak 
erről faggatta, mint az úgynevezett New York-i iskola prominens képviselőjét. 
„Nem	szerettem	Hollywoodot.	Az	ottani	stílust	nem	tartom	művészetnek.	Szerintem	

a	filmművészet	egészen	más,	mint	amit	ők	csinálnak.	Az	egy	közönséges	kommersz	ipar.	
Beteszem	a	pénzt,	kiveszem	a	pénzt,	ez	a	fontos.	Az,	amit	én	szeretnék	követni,	ami	sze-
rintem	a	filmben	a	lényeg:	a	film	nyelvén	beszélni.”

Igen, ezek a kulcsszavak Makay személyiségének lehetséges megértéséhez: „a 
film nyelvén beszélni” – ez valódi ars poetica, tömör és következetes költői, az ő 
esetében operatőri hitvallás. Ennek jegyében dolgozott mindvégig.

Házivetítések
Itt meg kell állnom kissé, s talán nem túl szerencsés, ám feltétlen szükséges 

dramaturgiai fordulattal éveket előrelendülni az életút állomásaiban. Büszke 
örömmel tölt el, hogy az ezredforduló tájékán egy filmes tanácskozás során sze-
mélyesen is megismerkedhettem az idős mesterrel. Párszor abban a megtisztel-
tetésben részesített, hogy ellátogathattam budai, a Körszálló mögötti otthonába. 
Találkozásaink során nem csupán a régi magyar világ régi magyar filmjeiről 
beszélt érdekfeszítően, hanem VHS kazettáról megmutatott nekem egy váloga-
tásnyit amerikai munkáiból. Mivel ezek szigorúan „zártkörű vetítések” voltak, s 
a tekercsek egyike sem kapott (kaphat) nyilvánosságot (magyarán: ismeretlenek 
maradnak), ezért külön-külön nem foglalkozom velük. Inkább azt az összbenyo-
mást, nézői élményt, és óhatatlanul előtolakodó kétséget igyekszem megfogal-
mazni, ami a látottak alapján (meglehet: komiszan kritikus formában) bennem 
támadt.

Természetesen távol áll tőlem mindenfajta utólagos ítélkezés: sem okom, sem 
jogom nincs rá. Az elveszetteket leszámítva mindegyik hazai filmjét láttam, s 
az ő jóvoltából még a Haláltánc című párperces töredéket is, ami Zilahy Lajos 
Tűzmadár című sikerdarabjából került vászonra. Így bőségesen van összehason-
lítási alapom, amiből bátor vagyok levonni bizonyos következtetéseket. Már, ha 
ehhez bátorság szükségeltetik… A lakásán, képernyőn látottak alapján – itt az 
amerikai filmtermés néhány kópiájára utalok – már akkortájt sokáig tűnődtem 
azon, miért is nem szándékozott meghódítani Hollywoodot, miért ragaszkodott a 
New York-i stúdiók kis költségvetésű játék- és dokumentumfilmjeihez? Miért lett 
inkább világvándor, mint ünnepelt sztároperatőr az álomgyár más magyar kol-
légáihoz (Kovács László, Zsigmond Vilmos) hasonlóan? A titkot, ha egyáltalán 
titokról van szó, kétfelől, két szempontból vélem megfejteni. A kettő nyilvánva-
lóan szorosan összefügg. Egyrészt: természete, jelleme, világlátása a magyarázat. 
Másrészt: itthoni munkásságának beidegződései, egy önálló és sikerrel kialakított 
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filmnyelv használatának tisztelete. Kísérletet teszek mindkét szempont élesebb 
megvilágítására.

Az első szemponttal kapcsolatban kétségtelen, hogy puritán volt, hagyomány-
tisztelő. Sosem kedvelte a talmit, idegenkedett az olcsó megoldásoktól, a kom-
mersztől. Hollywood ezt kínálhatta neki, mi több, ezt követelhette tőle. Negédes 
szerelmesfilmeket pikáns ágyjelenetekkel, kiagyalt bűnügyi történeteket ököl-
párbajokkal és lövöldözésekkel, esetleg cowboyhősös westerneket. Öntörvényű, 
hisztériára hajlamos sztárokat és korlátokat támasztó, pénzéhes producereket. 
Nem kért egyikből sem. Kinti filmjei szürke, hétköznapi témákat dolgoznak 
fel: munkanélküliség, anyagi gondok, italozás, a család széthullása. Antihősök 
az élet árnyékos oldalán. Ezek nem elcsépelt, közkedvelt hollywoodi sztorik. 
Kemény emberek kemény küzdelme, megejtő realizmus, helyenként naturaliz-
mus. Akárcsak egykori, itthoni, jól ismert drámák, más dimenzióban. Mondjuk: 
a Hat	 hét	 boldogság, az András, a Fekete	 hajnal szereplőinek komor világában, s 
még folytathatnám a felsorolást. Szomorú, szikár történetek szigorú, erőteljes 
képi megfogalmazásban. Még a vígjátékok is – Kölcsönkért	 férjek,	 Ágrólszakadt	
úrilány – lélektani mélységeket tárnak fel, szánandó sorsokat, sokszor szánandó 
alakokat felvonultatva. Erre volt igazán fogékony Makay Árpád. Ezért jellemez-
hető mindegyik magyar filmje így: abszolút artisztikum. Amiket pedig idegen 
földön, szokatlan feltételek között produkált, azokról „csak” annyi állapítható 
meg: abszolút korrektség. Belőlük – netalán törvényszerűen? – bizony hiányzik 
az ő eredeti egyénisége, látásmódja, sajátságos filmnyelve. 

Ami pedig második szempontomat, a magával vitt tudást, a munka technikai 
részét illeti, itt is megmutatkozik a nagy váltás okozta változás. Nincs kétségem: 
Makay az egykor egyedül létező fekete-fehér fotózást sajátított el, fejlesztette 
művészi tökélyre. Mondhatnók: ő fekete-fehérül beszélte a film nyelvét. Az 
Amerikában akkor már eleve kötelező színes technika sokáig idegen volt tőle, s 
valószínűleg soha nem vált teljesen sajátjává úgy, miként az egykori, két színből 
is sokféle színt varázsolni képes régimódi. Egy idevágó analógiával példálózva: 
hajdanában, a húszas évek végén forradalmi újdonságot jelentett a némafilmet 
kiszorító beszélőfilm. Részletezni fölösleges, olvashatni róluk eleget, hány ren-
dező, s legfőként színész – még annál is több színésznő! – hagyta el hirtelen a 
pályát, mert alkalmatlannak bizonyultak a hangosfilmhez, mert egycsapásra 
(tollamra tolakszik a bágyadt szójáték: egycsapósra) elveszítették küzdelmesen 
kialakított imázsukat. (Elegendő az ilyen tragédiát egyetlen komédiával jelezni: 
Ének	az	esőben.) 

Nos, talán nem járok túl messze az igazságtól, legalább a spekuláció szint-
jén nem, ha úgy vélem, Makayn kívül nagynevű, itthon maradt kortársai is 
nehezen igazodtak az újhoz. Ide sorolnám Eiben Istvánt, Hegyi Barnabást az 
operatőrök, Bán Frigyest, Keleti Mártont a rendezők karából, de még Gertler 
Viktor is ritkán választotta a színes technikát idehaza, Hamza Dezső Ákos 
külhonban.

Filmfényképésznek és mozgóképírónak aposztrofáltam Makayt, mint olyan 
elv követőjét, aki a fénnyel rajzolt képet tartja tevékenysége céljának, kifejezés-
módja lényegének. Tehát nincs mesze tőle az állókép, a fekete-fehér fény-árnyék 
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váltakozása lehetőségeinek tökéletes kihasználásával. Nem véletlen, hogy leg-
főbb erőssége a világítás: kevesen tudták olyan látványosan és hatásosan meg-
világítani az emberi arcot, mint ő. Ez is fényképhatást kölcsönöz beállításainak. 
Ha pedig kimerevítjük tájképeit, kockáról kockára egy-egy megtervezett, szépen 
komponált fényképet (nota bene: lefotografált festményt) kapunk. A folyamat 
megfordításakor, mint valami furcsa, fotográfiai reciprok érték megjelenésénél, 
rögvest kitűnik, hogy minden külső felvétele szép állóképek egymásutánja, meg-
mozdult fényképsor. Eme törekvésére, stílusának erre a meghatározó jegyére 
vezethető vissza a lassú kameramozgatás, a kicentizett, türelemmel kiszámított 
second plánok ráérős ismétlődése, a hétköznapi vizualitás kitüntetett artiszti-
kummá emelése. Ez a mára többé-kevésbé elhagyott (sokak szerint elavult) mód-
szer alkalmatlannak bizonyult a tobzódó színorgia, a kapkodó, már-már klipsze-
rű képmozgatás modern követelményeinek teljesítésére. (Ami egyébként a maga 
felfokozott, gyors tempójával káros is lehet, mivel egy ponton túl meghaladja a 
néző appercipiáló ingerküszöbét.)

Mindezek alapján a nevezetes „titok” fölfejtéséhez nélkülözhetetlen megálla-
pítani az irányadó premisszákat:

a) Makay Árpád erdélyi gyökerű magyar karaktere, származása és neveltetése 
okán megvetett minden hazugságot, a népellenes uralomra törő, idegen szívű 
kommunistákét éppen úgy, mint „odaát” a népámító hollywoodi manipuláto-
rokét.

b) Makay Árpádnak „hőskori” fekete-fehér filmtechnikán művészivé csiszolt 
tudása hosszú távon és más kultúrkörben egyre kevésbé volt összeegyeztethető 
az amerikai megrendelők harsány agfacolor követelményeivel.

A fentiekből levonható konklúzió mára evidenciaként érvényes: Makay Árpád 
minden tehetsége, szorgalma ellenére sem iratkozott – iratkozhatott – fel a világ-
karrierrel dicsekedhető amerikai magyar filmoperatőrök listájára.

Újra itthon, tétlenül
Az ígéretes történelmi fejlemények reményében jó döntést hozott: 1990 tava-

szán, a rendszerváltó kísérlet kezdetén visszaköltözött az óhazába. Annak elle-
nére, hogy 1981-ben – vagyis kilenc éve! – önálló video- és produkciós vállalatot 
alapított feleségével Arpart Films Inc. néven, és cége biztosította kényelmes 
megélhetésüket, a szocialista rendszer összeomlásakor mégis Magyarországot 
választotta. Hittel és reménnyel érkezett. Meg sok évtizedes tapasztalattal, amit 
a televíziózás, az elektronikus képalkotás területén új, korszerű ismeretekkel 
gyarapított. Neki már nem csupán Európában, de Amerikában is neve volt, jól 
csengő név a Golden Globus-díj kitüntetettjeként. Sportos, erős fizikummal bírt, 
amit nem töpörített össze a megélt nyolc évtized. Szellemi frissességét tökélete-
sen megőrizve készen állt az új feladatok teljesítésére. Szívesen forgatott volna, 
és még szívesebben tanított volna. A közönség bizonyára örömmel fogadta volna 
az új Makay-filmet, ami bizonyára fekete-fehér formában került volna a mozik-
ba. S a filmszakma ifjú inasai (szalonképesebben: az akkori főiskolai operatőr-
növendékek) is tanulhattak volna tőle a kompozícióról, a világításról s megannyi 
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mindenről mástól meg nem ismerhető titkokat, ha a korabeli, színleg bukott régi 
rendszer valójában érintetlenül hagyott hazai filmes klánja ezt megengedte volna.

Csupa-csupa szomorú „volna”, csupa feltételes mód, csupa teljesületlen 
remény, hasztalan igyekezet. Mert a klán (klikk, buli, véd- és dacszövetség, lehet 
válogatni az elnevezésekben) nem hagyta őt sem felvevőgép mögé állni, sem 
tanárként szóhoz jutni. Tevékeny és sikeres életének töretlen erejét és akarását 
magába foglaló vallomáskötetében fájdalmas és kesergő mondatok olvashatók a 
hazatérés utáni időszakról. Makay Árpád a fenyvesek tisztaságát és rendíthetet-
lenségét hozta Erdélyből testben és lélekben. Soha nem panaszkodott, soha nem 
csüggedt, bármilyen teher nehezedett vállára, bármilyen vékonyka volt a vállalt 
száműzetés kenyere. Aztán hazatérvén ezt volt kénytelen írni nagy bánatában: 
„Hazámba	való	visszatérésem	után	az	emberi	gyarlóság	testet,	 lelket	szomorító	kalodák	
fájdalmas	 szorítását	 éreztem.	 Amikor	 az	 anomáliákról	 beszélek	 (milyen	 tapintatosan,	
szemérmesen	 fogalmaz	 –	 J.	 I.)	 érzékenységem	megkétszerezetten	 sajog.	 Ilyenkor	 gyors-
segélyt	 az	 Isten	 közelségének	 bölcs	 igazsága	 ad.”	 S	 valamivel,	 egy	 bekezdéssel	 lejjebb:	
„Hazatérésem	 híre	 hamar	 szétterjedt	 a	 szakmában.	Abban	 a	 pillanatban,	 mint	 derült	
égből	a	villám,	szakadt	meg	a	kollegiális	viszony	közöttünk.	S	ez	a	nemvárt	fordulat	fáj-
dalmasan	érintett	és	utána	néhány	hónapig	ennek	bódulatában	éltem.	Később	rájöttem	a	
jelenség	okára,	ami	nem	lehetett	más,	mint	pusztán	emberi	gyarlóságból	származó	otrom-
ba	megnyilatkozás.	Azok,	akikben	a	kisebbségi	érzés	uralkodik,	azokban	a	véleményalkotás	
torz	eredményt	szül.” 

Keserves, vészjósló megérzését követő hirtelen külhonba távozását később 
az itthoni események sorra igazolták. Tíz esztendővel határátlépése után, 
1958-ban jubileumi számot adott ki a Színház- és Filmtudományi Intézet  
A 10 éves Talpalatnyi	föld címmel. Ebből már módjában volt megismerni a kor jeles 
filmesztétájának, Bíró Yvettnek véleményét, amit megjelenése idején Amerikában 
nem olvashatott. Így értékelte munkáját (joggal mondhatjuk: hivatalosan) a kor 
rendkívül felkészült, ám jóindulatú elfogultsággal aligha vádolható műbírálója: 
„Makay	 soha	 nem	 a	 szokványos	 értelemben	 vett	 emberi	 szépségre	 törekszik,	 hanem	 a	
jellemző,	 sőt	 az	 adott	 pillanatban	 jellemzővé	növő	 tartalmak	megragadására.	Az	 elkép-
zelés	 megvalósításában	 a	 vizuális	 megoldás,	 a	 látvány	 kifejező	 erejű	 megkomponálása	
a	 legerőteljesebb.	 Skálája	 szinte	 végeláthatatlannak	 tetszik.	 Nagy	 drámai	 koncentrálás	
a	 beállításokban	 s	 érzékletes,	 nyugalmas,	 sokoldalú,	 leíró	 a	 gépmozgásban,	 a	 világítás	
váratlan	 hangsúlyaiban	mutatja	 a	 filmforma	 finom,	 hajlékony	 alkalmazását	 a	 tartalom	
követelményeihez.	Az	operatőr	nagyon	szívesen	alkalmazza	a	nagy	totálok	drámai	kom-
pozícióit.	Bár	a	film	elég	intim	történetet	tárgyal,	a	képek	mégsem	rekedtek	meg	az	inti-
mitás	szűkebb	világában.	A	belső	érzelmi	élet	és	a	külső	világ	olyan	fájdalmasan	felzaklató	
ellentéte	 éppen	 a	 látószög	 közömbös	 környezetfestő	 totálképek	 egymásutánjában	 jelenik	
meg.	A	kivételes	pillanatok	belső	feszültségét,	intimitását	a	világítás	eszközeivel	fokozza	
az	 operatőr.	 Súlyos	 hangulatok	 jutnak	 szóhoz	 a	 fények	 és	 árnyékok	 szokatlan	 alkalma-
zása	által.” Méltatlan lett volna megrövidíteni ezt a fölöttébb gondosan elemző, 
autentikus kritikát, ami a dicséretnél is többet ér, valósággal felmagasztalja az 
operatőr teljesítményét. Menten hozzáteszem: hasonló véleményt még számos 
más, régebbi filmjeivel kapcsolatban találhatni a háború előtti újságokban. Ám 
a lényegen ez semmit sem változtatott. Makay Árpádot dolgos élete utolsó 
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évtizedében Magyarországon tétlenségre kárhoztatta a filmszakma. Az értelmes 
munka hiányát gyarapodó hazai kitüntetései, díjai sem pótolhatták. Időrendben 
ezek követték egymást: 

Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje, 1993
Millecentenáriumi arany emlékérem, 1996
Arany Pillangó-díj, 1996
A 30. Magyar Filmszemle életműdíja, 1999
Az eseményekre ünneplőbe öltözött, átvette az érmeket, okleveleket, udvari-

asan megköszönte, aztán elhelyezte sorban a vitrin polcain, vagy díszes keretbe. 
Abban viszont senki sem kételkedhetett, hogy Makay nem ezekért jött haza, fel-
számolva kinti egzisztenciáját. Próbálkozások, küzdelmek, sikerek után egészen 
másra számított: lehetőségekre, hogy egy immáron szabad ország „megújuló” 
filmkultúrájának szolgálatába állhasson. S visszatérvén – se hang, se kép…

Márai Sándortól tudjuk:	„Az	ember	sorsa	az	ember	jelleme.”

Az utolsó utáni tekercs
Színpompás kalotaszegi szőttesekkel, korondi fazekasok műremekeivel díszített 

fogadószobájában a faragott asztalnál tallózott hátrahagyott életének fényképeiből.
– Nézd, ő itt Csilla lányom és a családja… Ő meg Árpi fiam a családjával… Itt 

meg egy vitorlás előtt állok az U.S.Army forgatásának terepszemléjén, még 1970-
ben… Ez meg itt New Yorkban a Püski Könyvüzlet, még egészen fiatalon jártam 
nála… Ez a felvétel a kenyai National Game Parkban zajlott forgatást örökíti meg. 
Ez itt a bogotai repülőtér, már a gép lépcsőjén működésbe hoztam a kamerát, 
közvetlenül a földet érés pillanatában… Itt a Lies	my	Father	Told	Me egyik díszle-
tében várom a színészeket… Itt Jan Kadarral szereljük kocsira a felvevőgépet… 
Itt Montrealban vagyunk, a Mount Royal Parkban, 1975-ben… És ebben a házban 
laktunk Staten Island szigetén, New York Cityben 1977-től több mint tíz évig.

Másik paksamétából előkerültek a hőskort idéző werkfotók és sztárfotók a 
Gül	babáról Szeleczky Zitával és Jávor Pállal, másutt Dayka Margit bohócarca 
ragyog a Szerelmi	láz felvételének egyik szünetében, megint másutt a Karosszék 
díszletei között, ahol Szőts István még gyakornokként figyeli a jelenetet. S úgy 
mesél Tasnády-Fekete Máriáról – „olyan	gyönyörű	volt,	sminkelni	sem	kellett”	– az 
Egy	asszony	visszanéz idejéről 1941-ből, mintha tegnap találkoztak volna. Majd 
az első magyar repülőfilm, a Szárnyas	dandár előkészületeire emlékezik: itt piló-
taruhában látható a repülőszázadossal. (A Csepreghy Ferenc rendezte különle-
gesség sajnos elveszett, egy kockája sem maradt, csupán egy pár megfakult fotó 
tanúskodik róla.)

Sokadik beszélgetésünk alkalmából megengedte, hogy bekapcsoljam a magne-
tofont. Ez a közel egyórás hangfelvétel Makay Árpád utolsó utáni tekercse, amin 
régi filmek alkotó mestere régi filmek elemző barátjával osztja meg gondolatait 
arról, hogyan látja a művészet és hazája helyzetét, keserves kudarcait és ígéretes 
esélyeit a XXI. század hajnalán. Eszében sem volt tiltani, hogy a felvételt valaha 
felhasználjam, mégis mindössze egy derűs anekdotát idézek belőle, mert zakla-
tott, csapongó monológját fölöttébb személyesnek tartom. Olyannak, amit évti-
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zednyi távolságból sem szerencsés közzétenni. Annál is kevésbé, mert a szalagról 
hallatszanak utolsó, hozzám intézett, csak nekem szóló bizalmas szavai.

A forgatási vidám eset pedig imigyen esett: „A Valamit visz a víz	című	Zilahy-		
könyvet	 forgattuk	 az	 Ipoly	 és	 a	Duna	 találkozásánál.	 Estére	 az	 író	meghívta	 a	 stábot	
a	 saját	 maga	 által	 főzött	 halászlévacsorára.	 Nagy	 izgalommal	 vártuk	 a	 munka	 végét.	
Várakozással	 ültük	 körül	 a	 nagy	 kondért,	 ami	 remek	 illatával	 felcsigázta	 étvágyunkat.	
Végre	 eljött	 a	 pillanat!	 Tányérunkon	 ott	 illatozott	 a	 csodás	 halleves.	 De	 már	 az	 első	
falatnál	 a	 leves	 ízétől	 keservesre	 fordult	 valamennyiünk	 arca.	Zilahy	gyorsan	 kapcsolt,	
bevallotta,	hogy	véletlenül	a	levesbe	vágta	a	hal	epéjét	is,	ami	tudvalevően	a	legkeserűbb	
íz	 a	 világon.	 Kárpótlásul	 másnap	 estére	 egy	 közeli	 halászcsárdába	 hívta	 garantáltan	
kitűnő	hallevesre	az	egész	társaságot.	Látod,	az	a	legjobb,	ha	mindenki	megmarad	a	saját	
mesterségénél…” 

Nem sejthettem, hogy ez volt nála a búcsúlátogatásom. Többé nem találkoz-
tunk. Aztán 2004 adventjének második hetében ezüstnyomású értesítőt hozott 
a postás. A partecédula a gyászolók nevében hírül adta, hogy Makay Árpád 
filmoperatőr „jobb létre szenderült”. A Farkasréti temetőben búcsúztatták, nem 
sokkal újév után.

 A lapok és különböző hírcsatornák méltatlanul és érthetetlenül szűkszavúan 
számoltak be a mester haláláról. A véletlen – ostobán? kegyesen? – úgy hozta, 
hogy előre tervezett külföldi utam miatt nem tudtam elmenni a temetésére. 
Emlékét, miként a tehetetlen Alfieri ügyvéd Miller drámájában elkesergi tragikus 
sorsú halottjáról, azóta is „némi nyugtalansággal gyászolom”. 

A festő mozgóképei

Ajándékok
Az egyik legjelentősebb magyar filmoperatőr, Makay Árpád művészi pálya-

futásának nyomon követését azzal a kissé közhelyes megállapítással kezdtem, 
miszerint megtörténhet, hogy valaki már kisgyermekkorától megtalálhatja hiva-
tását. A felismerés örömteli villámfényénél megvilágosodik számára, mivel sze-
retne foglalkozni felnőttkorában, s ehhez később is makacsul ragaszkodik. Sorsa 
ezzel megpecsételődött. Csodákkal ékes filmművészetünkben akad egy – föntebb 
leírtak szerint – kitüntetett személyiség, akire ez (nevezzük bátran elrendeltetés-
nek) maradéktalanul érvényes. Aki egy mindent meghatározó karácsonyi napon, 
talán a múzsák küldöttjének segítségével felismerhette életcélját, ráadásul – külö-
nös formában – megkettőzve.

Hamza Dezső Ákosnak hívták a kiválasztottat.
Az útját kijelölő ünnepnapról aggastyánkorában a róla készült kétrészes port-

réfilmben (Rendezte:	Hamza	D.	Ákos, Magyar Televízió, 1993) így beszélt: „Hatéves	
koromban	karácsonyi	ajándékba	kaptam	apámnak	egy-egy	barátjától	egy-egy	ajándékot.	
Az	egyik	egy	vetítőgép	volt,	amit	az	ember	saját	kezével	forgatott	és	a	figurák	úgy	tán-
coltak.	A	legnagyobb	sikerű	filmre,	amit	azon	lejátszottam,	az	volt	a	Blériot	átrepüli	a	La	
Manche-csatornát.	Azt	én	nagyon	sokáig	néztem	és	állandóan	fűztem	hozzá	magamnak	
az	elképzeléseket,	mit	lehetne	még,	hogy	lehetne,	és	akkor	elkezdtem	a	saját	magam	szá-
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mára	filmet	rendezni.	Ugyanakkor	végigkísért	a	szintén	gyerekkori	szerelem,	a	festés-raj-
zolás,	és	én	ekkor	sokat	törtem	a	fejem,	hogy	lehet	ezeket	összekapcsolni…”

… Édesapja másik barátjától ugyanis ugyanaznap egy festékesdobozt kapott 
ajándékba és a csábító festőkészlet sem hagyta nyugodni. Ettől kezdve izgatta 
a KÉP. Eme sorsszerű kettős parancsot teljesítve – fennköltebben: küldetését 
beteljesítve – lett belőle filmrendező és festőművész. Igaz, fordított sorrend-
ben. A nagyon becses, nem is anyagilag, inkább eszmeileg értékes, szándékait 
véglegessé formáló, divatos mai kifejezéssel: kreativitást motiváló ajándékokat 
Szolnokon kapta, elemi népiskolai tanulóként. Hódmezővásárhelyről került 
ide, ahol 1903. szeptember 1-jén látta meg a napvilágot. A Jászságból szárma-
zó szülei Aradra kerültek, ő pedig a Tisza partjára. Itt érettségizett a Verseghy 
Ferenc Gimnáziumban. Fantáziadús filmesztéták minden valóságalapot nélkü-
lözve találgatják, mit láthatott a kíváncsi diák a helyi moziban az elmúlt század 
első évtizedében, midőn már virágzott a némafilmgyártás. Nem kisebb hazai 
alkotókkal, mint Korda Sándor és Kertész Mihály. Közismert lexikonadat, hogy 
előbbinek A	fekete	 szivárvány és a	Senki	 fia, utóbbinak A	nagymama és Az	arany-
ember című remeke 1916 és 1918 között már közönségsiker volt. Bizonyára nem 
kerülték el a képekre fogékony kamasz figyelmét. A festészet s a filmművészet 
hol párhuzamos, hol egymást folytató vonalként húzódik végig Hamza életútján, 
a szemlélőnek csak az egyidejűség, vagy az egymást váltás pontjait kell időről 
időre megtalálni.

A legelső ilyen pont: középiskolai tanulmányai után Budapestre jött, és sike-
resen felvételizett a Képzőművészeti Akadémiára. Tanáraitól tehetsége kibonta-
koztatásához alapos szakmai ismereteket kapott, elegendő a festészetben Csók 
István, a szobrászatban Kisfaludy-Stróbl Zsigmond nevét említeni. Milyen kiváló 
iskola lehetett az övé! S ennyivel sem elégedett meg: beiratkozott a Pázmány 
Péter Tudományegyetem jogi karára – lám, egy újabb fontos, szoros párhuzam, 
a különböző stúdiumoké –, amiket egyidejűleg végzett, noha a jogot nem fejezte 
be. Ugyanis 1926-ban, rajztanári diplomája átvételekor mesterétől két ajánlatot is 
kapott. Csók István kedves tanítványát így kecsegtette: „Hamza	fiam,	választhat	a	
lehetőségek	közül.	Vagy	itthon	tanársegédem	lesz	az	Akadémián,	vagy	fél	évre	ösztöndíjjal	
Párizsba	megy.	Melyikhez	van	inkább	kedve?” 

A huszonhárom éves ifjúnak Párizshoz volt nagyobb kedve. Ismét (és később 
majd még többször) a televíziós „életrajzfilmben” elhangzottakból ragadok ki jel-
lemző mondatokat:	„A	tanár	úr	elmosolyodott,	aztán	kezet	nyújtott	és	ezzel	búcsúzott:	
Megértem,	én	is	így	döntöttem	volna.	Ezt	vártam	magától.”

Az állami ösztöndíj fél esztendőre szólt. S ez a fél esztendő – micsoda ajándék 
ez a sorstól! – több mint tíz évig tartott.

Ecsetközelben, kameraközelben
A „tanárrá fogadott” művészjelölt tehát a Magyar Királyi Képzőművészeti 

Főiskolán (ez volt a hivatalos neve) szerzett diplomájával elutazott a fény váro-
sába. A fentebb már említettek mellett Lyka Károly, Rudnay Gyula, Vaszary 
János is „útitársa” volt, a tőlük tanult elméleti és gyakorlati ismeretek birtokában 
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vágott neki az útnak. Elvitte még Nagybánya hagyományát, a realizmus és az 
impresszionizmus eleven hatását, és odakint minden bizonnyal megérintette az 
új stílus, az art deco, ami gyűjtőnéven szecesszióként a képzőművészet minden 
ágában, festészetben, grafikában, szobrászatban, de leginkább az iparművészet-
ben meghatározó módon érvényesült. A legjobb időben volt a legjobb helyen, 
hiszen ez a különös, izgalmas, mondhatni mindmáig divatos stílus az 1925-ös 
Párizsi Világkiállításon érte el zenitjét. S ne feledkezzünk meg az ugyancsak 
világhódító Bauhausról – Weimar, Berlin, Chicago –, valamint a húszas évek 
végén még eleven „izmusokról”: ezek mind bőséggel szolgáltak a kezdő művész 
fejlődéséhez, formálódásához.

„Párizs, az én Bakonyom” – lelkendezett korábban Ady, s valóban, a század-
fordulótól – de már a XIX. század utolsó harmadától – seregnyi magyar művész, 
poéta, piktor s más efféle talált menedékre, munkára, szerelemre a Szajna partján. 
Óhatatlanul idekívánkozik egy újabb, személyes életutakon vonuló párhuzam. 
Igazán érdekes, hogy lipcsei és berlini évei után Márai Sándor már 1923-ban itt 
tartózkodott feleségével, Lolával, hogy aztán majd öt esztendő elmúltával, 1928-
ban térjenek haza Budára, a Mikó utcába. Még az is feltételezhető, hogy futólag 
találkoztak, ám ez csupán képzelgés, mivel Hamza sehol nem említi, hogy évti-
zedesre sikeredett „tanulmányútja” során kapcsolatba került Máraiékkal. Párizs 
hatalmas város volt, és ők más-más körökben forgolódtak. 

Hamzát – addig-ameddig – „küldetésének” megfelelően a festészet érde-
kelte. Kezdetben az Academie de la Grande Chaumiereben, majd Konrád 
Ignác műtermében dolgozott. A kissé „kihagyásos” ismertetőm mentségére 
úgy érvelhetek, ahogy ravaszkás diákok a vizsgán feleletnél mondani szokták 
– főként őskori, történelmi témáknál – önhibájukon kívüli tájékozatlanságuk 
magyarázatára: Hamza ottani képzőművészi kibontakozásáról a szakiroda-
lomból sajnos nagyon keveset tudhatunk. Az bizonyos, hogy nyugat-európai 
tartózkodása során hosszabb „tanulmányi kirándulást” tett Olaszországban, 
németországi utazásai során pedig megismerkedett a Bauhaus legkiválóbb 
mestereivel és a mozgalom irányadó törekvéseivel. Különös, hogy erről a moz-
galmas időszakról a későbbiekben, szóban és írásban is alig nyilatkozik. Lehet, 
hogy a kérdezők érdektelensége, felületessége az oka ennek, utólag lehetetlen 
kideríteni. Két meghatározó adat mindenképpen létezik: 1929-ben önálló tár-
lata nyílt a Galerie Miramesnil termeiben. Az eseményről és fogadtatásáról a 
mesterről írt lenyűgözően szép és okos könyvében dr. Koós Judith is csak röpke 
említést tesz. Tőle tudható, hogy a harmincas évek elején az itáliai Cuneoban 
volt kiállítása a Linea Galériában, amiről a helyi lap ezzel a címmel számolt 
be: „Egy	nagy	festő	Cuneóban.	Hamza	Dezső	Ákos	absztrakt	 líraisága.” Egyébiránt 
a „Hamza	D.	Ákos	 (1903–1993)	 képzőművészeti	 életműve” című, pazar kiállítású, 
dokumentumokban és jegyzetanyagban bővelkedő tanulmánykötete nagy sze-
retettel és szakértelemmel elemzi a festő teljes oeuvre-jét, rávilágítva a művek 
(képek, szobrok) minden szépségére. (Kiadta a Hamza Múzeum Alapítvány, 
Jászberény, 1996-ban.) Olyan tökéletes ez a korszakokra és földrészekre tagolt, 
művészettörténeti megközelítésű és tudományos igényű könyv, hogy valóság-
gal kiveszi kezemből a tollat, mert az életműnek jelen műfajáról nem lehet töb-
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bet mondani. Idézni belőle viszont feltétlen érdemes, tüstént egy levélből, amire 
a monográfia írója bukkant, már a hagyatékban, ráadásul a távoli Sao Paulóban. 
1986-ban, vagyis nyolcvanhárom évesen, kerek hatvan évvel a francia fővá-
rosba való megérkezése után ezt közli az ismeretlen címzettel: „Mi,	 az	 akkor	
Párizsban	élő	magyar	fiatalok	általában	azonos	csalódások	után	kerültünk	el	a	Szajna	
partjára.	1914-ben	a	magyarságunkat	meggyalázta	a	háborút	éltető	tömeg.	Ezért	pró-
báltunk	magunknak	új	életet	építeni	Szent	Genovéva	védelmében:	valami	egyetemeset,	
emberibbet.	A	múlt	századvég	romantikus	naivitással	hirdette,	hogy	a	művész	hazája	
a	nagyvilág,	holott	talán	éppen	az	ő	számára	a	legnehezebb	a	szellemi	környezetváltás.	
Ezért	helyesebb	azt	hirdetni,	a	művész,	az	igazi	alkotóművész	hazája	a	népek	lelkivilá-
ga…” Hadd tegyem hozzá: hosszú életének hosszú, földrészeken átívelő útjain 
ez a meglátása – megkockáztatom: filozófiája – mindvégig érvényesült. S itt, 
ezen a ponton dereng föl szükségszerűen a szó másik, hétköznapi, mondhatni 
anyagelvű árnyalata. A másik jelentése: a napi megélhetés feltétele. Gyanítható, 
a fiatal festő nem érvényesült művészet által olyan mértékben, hogy megél-
hessen. Ám kettős kötöttsége (elhivatottsága) most is segítségére volt. Homály 
fedi, hogyan s miként, Hamza „bekerült” a filmhez. Egy napon műfajt váltott, 
s a filmeseknél kopogtatott. S hamar bebizonyosodott: filmgyári munkájából 
jobban meg tudott élni. 

Az ecsetet fölváltotta kezében a csapó, vélem jókora naivitással, hiszen ez a 
két munkaeszköz két foglalkozás nélkülözhetetlen tartozéka. Így azonban ez 
nem igaz. Szóban és írásban is elárulja – nem túlzás: eldicsekszi – Hamza, hogy ő 
bizony sokáig statiszta volt, aztán amolyan lóti-futi mindenes, aki „szerencsésnek	
tartotta	magát,	ha	René	Clair	elküldte	egy	korsó	sörért”. Miután barátja segédletével 
bejutott a stúdióba még „nem	lehetett	a	segédrendező	segédjének	a	segédje,	mert	ehhez	
már	tudnia	kellett	valamit	a	szakmából”. Ő pedig örült, hogy statisztálhatott, pénzt 
kereshetett, és idővel René Clair elszalajtotta sörért.

A francia filmgyártás eme világhíressé vált rendezőjétől ezekben az években, 
1930 és 1935 között, vagyis a magyar statiszta „tanulóidején” a következő fil-
meket láthatta a nagyérdemű: Párizsi	háztetők	alatt (1930), A	millió (1931), Mienk	
a	szabadság (1931), Csókszüret (1932), Július	14. (1933), Az	utolsó	milliárdos (1934), 
Eladó	 kísértet (1935). Közülük egyik-másik azóta is gyakran vetített klasszikus. 
Stáblistájukon azonban a legélesebb szem sem lelheti meg Hamza D. Ákos 
nevét. Ezen nincs mit sajnálkozni. Örvendezni annál inkább, mert ezek a művek 
jelentették a későbbi jeles fiatalember felső iskoláját: René Clair oldalán leste el 
a szakma alapvető fogásait, ekkor sajátította el a legfontosabb, majdan haszno-
sítható ismereteket. Abban az időben ugyanis – ezt is szóvá teszi a vele készült 
televíziós beszélgetések egyikében – még nem létezett olyan tanintézmény, 
amelynek elvégzése után filmrendezésre jogosító diplomát adtak volna. Mint 
egykoron a vándorló inasok külhoni műhelyekben a mesterüktől, úgy figyelte, 
tanulta, tökéletesítette szakmai tudását a franciák óriása közelében. Rögvest adó-
dik egy újabb, más természetű párhuzam: miképpen Hamza a Pathé stúdiójában 
pallérozódott, a hagyományos államközi kapcsolatokat kihasználva a berlini 
UFA stúdiójában – többek között – az operatőr Eiben István és a rendező Gertler 
Viktor képezte magát, hogy aztán hazatérve mesterremekek sorát hozzák létre.  
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A sort hosszan folytathatnám a múlt század végéig Róma vagy éppen Los 
Angeles magyarjaival. (Egyébként ezeket a tanulóéveket idézi Gertler később 
az És	akkor	a	pasas	– Egy	filmrendező	feljegyzései című szatírájának derűs epizódjá-
ban – Lehullott	a	rezgőnyárfa –, amely arról szól, hogyan lehet a forgatáson a kellő 
időben megríkatni a színésznőt egy vasútállomáson játszódó könnyes búcsúzási 
jelenetben.) 

A Hamzához szegődött filmbarátnak azonban célszerűbb vigyázó szemét ismét 
Párizsra vetni. Tudniillik az 1930-as év a pincérkedés meg az asszisztensi felada-
tok ellátása között kiemelkedően fontos a fejlődése szempontjából. A beszélőfilm 
megjelenésekor korszaknyitó vállalkozásként a Paramount cég Párizs-Joinville 
műtermében elkészített két hangosfilmet, mégpedig az akkor szokás szerint két 
változatban. Az amerikai és a magyar verzió más-más színészekkel, de egyazon 
díszletben forgott Hegedűs Tibor irányításával. (Nota bene: itthon is rendszeres 
volt a kétváltozatos produkció: német – magyar kópiából álló film lett egy időben 
például a Rákóczi-induló, a Pardon,	tévedtem, A	cirkusz	csillagai és még jó néhány.) 
Hegedűs Tibor számos pozíciót töltött be hosszú pályafutása során: sokáig volt 
a Vígszínház igazgatója, rendezőként pedig a Tavaszi	szonáta és a Sári	bíró című 
sikeres filmeket jegyzi az 1940-es évek elején. Ami a Paramount-produkciókat 
illeti, magyar szempontból feltétlenül történeti jelentőségű tekercsekről van szó. 
Az egyik, a Kacagó	asszony Alfréd Sutro, a másik, Az	orvos	titka Sir James Barrie 
vígjátékának adaptációja. (Mind a kettőt New Yorkban mutatták be 1929-ben, ami 
azt jelzi, hogy a filmesek nagyon hamar felfedezték maguknak.) Milyen furcsa: az 
első két magyar beszélőfilm írói amerikaiak voltak ugyan, Harsányi Zsolt csak a 
honi ízléshez igazította a szöveget, ám a rendező, Hegedűs Tibor természetesen 
hazai színészeket szerződtetett minden szerepre. Ezekben állt először felvevőgép 
elé Bajor Gizi, Somlay Artúr, Vaszary Piroska, Rajnai Gábor, Mály Gerő, Békássy 
István, csak a színlap tetejéről sorolva. Fájdalom, egyetlen perc nem maradt 
a kópiákból, plakátok és fényképek őrzik csupán a mieink játékát. Amit nem 
elég hangsúlyozni ezzel kapcsolatban: Hamza Dezső Ákos volt Hegedűs Tibor 
asszisztense! Ez a két munka is hozzájárulhatott, hogy kitartása és szorgalma 
révén még többet tudjon a filmkészítésről, és kevés idők múltán a kor kívánalmai 
szerint mindent tudjon róla.

„Számolni megtanítottak”
Magánéletében is nagy változást hozott a nevezetes 1930-as esztendő. 

Decemberben feleségül vette Lehel Máriát, vándorlásainak hűséges útitársát, aki 
divat- és kosztümtervezőként alkotótársa lett. Mária Münchenben, Londonban és 
Párizsban publikáló esztéta apjával és a Ferenczy Károly-tanítvány festőművész 
anyjával költözött Párizsba. (Az édesanya posztimpresszionista pasztelljei közül 
egynéhány ma is látható a Nemzeti Galériában.) Később, férje filmjeinél gyakran 
találkozhatni Mária nevével jelmeztervezőként a stáblistán, sokoldalú tehetségét 
ráadásul rajzolóként és publicistaként is kamatoztatta. Alkotásokban bővelkedő, 
hat évtizednél is hosszabb boldog házasságuk a fényes mutatója, hogy tökéletes 
pár voltak, még az Isten is egymásnak teremtette őket. 
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Felkészülten, teremtő kedvvel, lobogó reménnyel tértek haza 1935-ben.  
A kinti tevékenységük ismeretében, kétségtelenül meglepő módon, Hamza rajz-
tanári állásért folyamodott a kultuszminiszterhez, aki Szily Kálmán államtitkár-
hoz továbbította a kérvényt. Neki a meghallgatásnál jutott tudomására a jelölt fil-
mes múltja. Értesült munkálkodásáról René Clair környezetében, publikációiról 
a Cinematografique	Francais című szaklapban, s mindezek alapján nyilvánvaló lett, 
hogy Hamza a hazai filmgyártásért sokkal többet tehet, mintha rajzot tanítana 
valahol. Így került „állás nélküli diplomás gyakornoknak” a Hunnia Filmgyárba. 
Kezdetben a bérszámfejtési osztályra helyezték, itt hamar tisztába került a kora-
beli honi filmkészítés összes gondjával-bajával, a pénz- és nyersanyaghiánnyal, 
a rövid, többnyire mindössze kéthetes forgatási idővel, a producerek szűkmar-
kúságának valós indítékaival. Felfigyelt a könyvelési hiányosságokra, a költség-
vetések ellenőrzése során kibukkanó hibákra. Hamarosan előléptették: a Hunnia 
gyártási ellenőre lett. Rájött a tévedésekre, a veszteségek elkerülhető okaira. Egy 
napon – amint nyilatkozatában elbeszéli – magához hívatta Bingert János, a gyár 
vezérigazgatója. A nagyhatalmú főnök arról faggatta Hamzát, honnan és hogyan 
szerezte a gazdasági ügyekben ilyen gyorsan eredményekre vezető ismereteket? 
A kérdezett nemes egyszerűséggel csak ennyit mondott: „A középiskolában 
megtanítottak számolni…” Ekkor kapta első gyártásvezetői megbízatását.

1937 januárjától ebben a munkakörben Hamza D. Ákos az alább felsorolt pro-
dukciókat jegyzi, a premierek időrendjében: 
Rád	bízom	a	feleségem
Bemutató: 1937. március 18. Író-rendező: Vaszary János
Pesti	mese	
Bemutató: 1937. május 27. Rendező: Gaál Béla
Hotel	Kikelet
Bemutató: 1937. augusztus 18. Rendező: Gaál Béla
Mámi 
Bemutató: 1937. szeptember 2. Rendező: Vaszary János
(A lexikonokban Bajusz Péter nevét tüntetik fel, a kópia főcímén a „Hamza 

Film” felirat is látható.)
Édes	a	bosszú
Bemutató: 1937. szeptember 16. Író-rendező: Vaszary János
Háromszázezer	pengő	az	utcán
Bemutató: 1937. december 2. Rendező: Balogh Béla
Az	ember	néha	téved
Bemutató: 1938. január 21. Rendező: Gaál Béla
Döntő	pillanat – forgatási cím: A nagy jelenet
Bemutató: 1938. március 20. Rendező: Vajda László
Megvédtem	egy	asszonyt (Ez a film töredékként maradt meg.)
Bemutató: 1938. június 28. Rendező: Ráthonyi Ákos
A	hölgy	egy	kissé	bogaras
Bemutató: 1938. október 11. Rendező: Ráthonyi Ákos
Tiszavirág (magyar–német koprodukció, németül: Zwischen Storm und Steppe)
Bemutató: 1939. február 9. Rendező: Bolváry Géza 
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(A film első felvonásának hangnegatívja elveszett, a női főszereplő Tolnay 
Klárival utószinkronizálták.)
Gyimesi	vadvirág
Bemutató: 1939. január 12. Rendező: Ráthonyi Ákos
Hazajáró	lélek
Bemutató: 1940. október 28. Író-rendező: Zilahy Lajos
Rózsafabot
Bemutató: 1940. november 25. Rendező: Balogh Béla
A	szerelem	nem	szégyen
Bemutató: 1940. december 18. Rendező: Ráthonyi Ákos
Havasi	napsütés
Bemutató: 1941. december 18. Rendező: Ráthonyi Ákos
Tiszteletet parancsoló lista: négy év alatt tizenhat film, a legkülönbözőbb 

műfajokban, a komédiától a melodrámáig, a népszínmű-reminiszcenciától a 
regényadaptációig. Az öt kiváló rendező is különféle stílust képvisel, akik közül 
Gaál Béla, Balogh Béla, Bolváry Géza német iskolán nevelkedett, Ráthonyi Ákos 
Londonban, majd Hollywoodban dolgozott a Paramount cégnél, Vajda László 
ugyancsak Berlin, Párizs és London stúdióiban működött 1935-ös hazatéréséig. 
Micsoda előkelő, világhírű társaság az övék! Mennyi felhalmozott nemzetközi 
tapasztalat, amiből a gyártó Hamza mindent elleshetett, hogy aztán önálló ren-
dezőként okosan felhasználja. S mindezek jelentőségét hatalmasra növeli az a 
káprázatos tehetségű színésznemzedék, amely azonos helyen és időben össze-
sereglett Magyarországon az 1930-as esztendőkben. Páger Antal és Turay Ida, 
Uray Tivadar és Tőkés Anna, Kabos Gyula és Vaszary Piri, Lehotay Árpád és 
Karády Katalin, Mály Gerő és Tolnay Klári – a névsor hosszasan folytatható, az 
epizodistáktól az amorózókig, a komikáktól a dívákig. Boldog és tartós sikerre 
ítélt filmkorszak, amely sztárok sokaságát tudta felvonultatni.

Valójában ez a négy év volt Párizs után Hamza második akadémiája, amelynek 
„fő tárgyai” ugyan a szervezés pontossága, a költségvetés betartása voltak, ám a 
színészvezetéstől a vágásig új meg új ismeretekkel gyarapodott. Szembeszökő, 
egyszersmind a szó legszorosabb értelmében beszédes, hogy televíziós visszate-
kintésében e sorozatból elsőként a Döntő	pillanat című színházi történetet említi. 
Az emberi emlékezet bocsánatos gyarlóságára vall – túl a kétségbeejtő riporteri 
tájékozatlanságon és az ebből származó felületességen –, hogy valójában a nyol-
cadik munkáját tette a listavezető helyre. Eltűnődtem kissé, mi lehet ennek a nyil-
vánvaló tévedésnek az oka? Teljes bizonyossággal aligha állíthatom, de több mint 
valószínűnek tartom, hogy ez a film azért maradt számára kiemelkedő jelentősé-
gű, mert a rendező, Vajda László itt szerepeltette az akkor már országosan ismert 
és népszerű komikust, Kabos Gyulát drámai szerepben. Kabosnak azonban, mi 
tagadás, nem állt jól a dráma, amint meglátták a vásznon, felharsant a nevetés. 
A film ennek következtében megbukott. Bátor kísérlet maradt, ritka vállalko-
zás. Mégsem példa nélküli: még ugyanebben az évben eljátszotta a Papucshős	
címszerepét – Mihály István bravúros szerkezetű forgatókönyvét Vaszary János 
valósította meg bravúros ritmusban –, ám itt végérvényesen befejeződött a sze-
repkörváltás és Kabos sok, addig ismeretlen benyomással gazdagodva visszatért 
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a nevettető nemes küldetéséhez. Hamza D. Ákos pedig léleképítő leckét vehetett 
a komédia, a társalgási vígjáték, a bohózat, a lélektani dráma tananyagából kiváló 
tanárok filmjeinek gyártási vezetőjeként.

A lebonyolítási feladatok hibátlan teljesítése során így csiszolódott alkalmassá 
művészi céljai megvalósításához. Státusára jellemző könyvelői terminus techni-
kust kölcsönvéve: a bevételi oldal tételei – felhalmozott tudás, gyakorlati képes-
ség – után elérkezett az idő a kiadási oldal egyensúlyba hozásához, vagyis a saját 
készítésű, művészi értékű filmekhez. 

Financiális tőkéjével és szellemi muníciójával a gyártási vezető 1938-ban 
Hamza Film Kft. néven céget alapított, hogy elfoglalhassa az őt megillető helyet 
a kor rendezőinek rangos társaságában.

Herczeg úr szíves engedelmével
Ahogy tőle elvárható volt, már az elején nagy fába vágta fejszéjét. Történt 

ugyanis, hogy Herczeg Ferenc A	 dolovai	 nábob	 leánya című regényét Székely 
István még 1933-ban filmre vitte Rákóczi	 induló (a német változatban Rákóczi-
marsch) címmel, a főbb szerepekben Csortos Gyulával, Beregi Oszkárral, Dayka 
Margittal, Kiss Ferenccel és Jávor Pállal. Az adaptáció a várakozással ellentétben 
nem lett igazán sikeres, kevés nézőt vonzott, s ami ennél is nagyobb baj: az „író-
fejedelemnek” sem tetszett. Olyannyira, hogy ettől kezdve megtiltotta művei 
mozgóképpé formálását. A tilalom még javában érvényben volt, midőn Hamza 
elhatározta, „moziba költözteti” a Gyurkovics	fiúk című Herczeg-opust. Igen ám, 
de ehhez szükség volt a szerző hozzájárulására, amit nem volt könnyű megsze-
rezni. Mindazonáltal dr. Erdélyi Istvánnak, a Kárpát/Erdélyi Film tulajdonosá-
nak hosszas rábeszélés eredményeként sikerült. Ráadásul nem egy, de rögtön 
három írás (egy regény és két elbeszélés) filmjogát kapta meg, de ezeket Herczeg 
bizonyos feltételekhez kötötte. Itt adom át a szót Kiss Tibornak, aki a Pécsi 
Tudományegyetem Művelődésszervező Szakán írt Hamza életéről és munkás-
ságáról sok lényeges apróságra is gondosan figyelő dolgozatot. Ebből idézek az 
akadékoskodó Herczeg kikötései kapcsán: „Először	is,	csak	külföldön	tanult	rendező	
(Hamza	Dezső	Ákos)	rendezhette	őket,	továbbá,	hogy	amennyiben	az	első,	a	Gyurkovics	
fiúk	filmváltozata	nem	tetszik	neki,	visszavonja	ez	engedélyét.	Nem	volt	rá	szükség.	Be	se	
kellett	fejezni,	már	meg	volt	beszélve,	hogy	kezdjük	a	másodikat	és	a	harmadikat.	Herczeg	
nagyon	meg	volt	elégedve,	emlékezik	vissza	Hamza,	de	maga	az	író	is	ezt	nyilatkozta	a	
filmről:	 »Láttam	 és	 meglepően	 jónak	 tartom.	A	 rendező	 korrekt,	 ötletes,	 tehetséges.«” 
Az örökösen pénzzavarral küszködő öt mulatós, könnyelmű bácskai dzsentrifiú 
regényes botladozásainak megfilmesítését hamarosan követte A	 láp	 virága és a 
Szíriusz	vászonra vitele. 

S még egy bekezdés a témával kapcsolatban Kiss Tibor filológiai alaposságú 
disszertációjából:	 „Hamza	 első	 rendezése,	melynek	műtermi	 forgatására	maga	 az	 író,	
Herczeg	Ferenc	 is	 kilátogatott,	megtekintve	az	Orfeumban	 játszódó	 jelenetek	 felvételét.	 
A	 forgatásról	 nagy	 számban	 jelentek	 meg	 tudósítások	 (nagy	 valószínűséggel	 Herczeg	
személye	miatt),	és	mint	A	legboldogabb	békevilág	napsugaras	filmje	reklámozta	egy	teljes	
oldalon	1941	áprilisában	megjelenő	Délibáb.	Szent	István	hetében	került	sor	a	bemuta-
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tójára	1941	augusztusában.	Egyszerre	négy	nagy	bemutató	 filmszínház	 is	 játszotta,	az	
Uránia,	az	Omnia,	az	Átrium	és	a	City.	Közönsége	nem	csalódott	–	mint	a	korszak	filmjei	
–,	ez	az	úgynevezett	békeidőkben	játszódó	film	is	megelevenítette	a	századvégi	huszárro-
mantika	és	Budapest	képeit.”

Hamza merészsége tehát jó üzleti érzékkel párosult, amikor Herczeg tilalmát 
feloldva az ünnepelt író könyvét elővette. A sok elismerés mellett álljon még itt 
egy kortárs író (dráma-, regény- és filmíró), Aszlányi Károly 1938-ban megje-
lent cikkéből (azonosíthatatlan újságkivágat, a hagyatékból közzéteszi a Hamza 
Múzeum Alapítvány) egy passzus: „Először	 festőművész	 volt,	 képzett	 rajztanár.	 
A	film	 látványos	művészet	 és	Hamza	vizuális	 tehetséggel	 született.	Kiment	Párizsba	s	
ott	újságírással	foglalkozott	(erre	a	kenyérkereső	foglalatosságára	külön	ki	sem	tértem…	
J.	I.)	mert	gondolatai	és	mondanivalója	volt	s	nem	tudta,	hogy	az	ilyesmit	jobb	mindjárt	
az	elején	eltitkolni.	Azután	és	végül	megtanulta	a	filmet,	mint	tudományt.	A	produkció,	
a	gyártás,	a	fényképezés,	a	vágás,	a	rendezés,	a	könyv,	az	üzlet	minden	részletét	a	gyakor-
latban	 sajátította	 el.” Aszlányi tűpontosan fogalmazott. Mindezekkel felvértezve 
indult Hamza a mozi meghódítására, és már a kezdeteknél nagy sikert aratott. 
Az 1941. január végéig forgatott Herczeg-átiratot ugyanezen év tavaszán követte 
a Bűnös	vagyok című, a film noir hatását mutató történet, azonban az író személye 
által már összekapcsolható Herczeg-trilógia kedvéért megbontom az időrendet, 
s a művek sorrendjét követve a másik két Herczeg-feldolgozással foglalkozom, 
hiszen nyilvánvaló, hogy ezek szerves egységként kaptak helyet az életműben.

1942. január–február hónapjában dobozba kerül a Szíriusz című, túlzás nélkül 
állítható: a maga műfajában páratlan, filmtörténeti jelentőségű darab. Hamza 
vállalkozó kedvét és műfajérzékenységét jellemzi, hogy meglepte közönségét a 
legelső magyar tudományos-fantasztikus filmmel, közismert becenevén: sci-fi, 
amely egyszersmind elfogadható akár kosztümös történelmi kalandfilmnek, 
mégsem elhamarkodott sci-finek tartani. Már azért is, mert a Szíriusz szuper-
produkció szülőatyja megelőzte korát! Herczeg Ferenc 1890-ben jelentette meg 
A	 Hétben Szíriusz című elbeszélését, amit kereken öt esztendő múlva, tehát 
1895-ben követett, persze, tőle teljesen függetlenül, H. G. Wells híres regénye, 
Az	időgép.

Ez több mint érdekes, ez hatalmas szenzáció! Hiszen mindkét írásmű időgé-
pen röpíti utasát a múltba. A magyar feltaláló zseniális űrhajója történetesen egy 
főnemessel, gróf Tibor Ákossal fedélzetén startol, hogy aztán a XVIII. században, 
Mária Terézia királynő idején landoljon. Minő szerencse, hogy az utas éppen 
jelmezbálról toppant be a kilövéshez készülődő konstruktőrhöz, kifogástalan 
huszártiszti uniformisban, így megjelenése a „célállomáson”, már ami a viseletét 
illeti, nem okoz megütközést, viselkedése annál inkább! 

Látványos, néhol nagyvonalúan elegáns Hamza D. Ákos másfél órás filmje. 
Nem hiányzik belőle a báli mulatság, egy rokokó opera betétjeként szemet gyö-
nyörködtető vízi balett, a pompás kosztümök és mutatós interieurok. (Díszlet: B. 
Kokas Klára.) A külsőségeken túl pedig a cselekmény sem szűkölködik családi 
intrikákban, meglepő, ám sosem hiteltelen fordulatokban, no meg az időt átívelő 
szenvedélyes szerelemben. Finom anakronizmussal és okos iróniával a Szíriusz	
valódi unikum, szó szerint egyedi példány, egy műfaj nálunk azóta is hiányzó 
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folytatásának mintadarabja. Igaz, tele naivitással a boldog végű mesében: a hős 
duellálása azért halált megvető, mert tudja, nem veszíthet, hiszen ő a XX. szá-
zadból érkezett, s tele kezdetlegességgel a gépszerkezet kialakításában. Űrhajója 
egy tojásdad alakú bádogléggömb, ahogy a kisgyerek elképzeli – ám az egész 
fura kísérletben van valami tiszteletet parancsoló. Új, merész, és sutaságaival is 
filmszerű film formálódott a Szíriusz díszleteiben. A téma s a látvány különle-
gessége sajátságos módon hagyományos színészi eszközökkel társult. Karády 
Katalin mint olasz díva és a gép feltalálójának leánya kettős szerepében talán 
legjobb teljesítményét nyújtotta. Sehol nem annyira természetes, mint ebben a 
képzeletszülte világban. Szilassy László a krakéler jövevény szerepében nem elég 
bátor és dinamikus, humora is halovány, nem nőtt fel az összetett szerephez, nem 
érezte meg a néhol groteszk stílust. Mintha túl komolyan vette volna a komoly-
talan játékot. Ami egyébként színpadi formában is létezett. Elszánt filoszoknak 
könyvtárak poros mélyén elérhető, nem túl nagy erőfeszítést igénylő búvárkodás 
árán Földes Imre 1908-ban bevégzett munkája, ő dramatizálta Herczeg prózában 
megfogalmazott Szíriuszát, arról azonban nincsen megbízható adat, hogy ez a 
színjáték valaha is színre került volna. Szerencsére a film sértetlenül megvan, 
hogy (mozgó)képet adjon egy kíváncsi korszak kíváncsi stábjának felfedező ked-
véről és máig tanítható tudásáról.

Az üdvözlő kritikáktól most eltekintek, könnyűszerrel és szép számban föl-
lelhetők a kor sajtókiadványaiban. Inkább a trilógia harmadik darabjára fordítok 
figyelmet, már azért is, mert az 1942 novemberétől forgatott és 1943 márciusában 
már vetített, közel százperces A	láp	virága egy igen gyakori műfaji metamorfózis 
eredménye. 1919 februárjában a Vígszínház játszotta Hegedűs Gyula színrevi-
telében A	 kivándorló című drámát Herczegtől, ez lett Békeffy István és Keleti 
Márton forgatókönyvírói beavatkozásával a film alapja. Tudni érdemes, hogy 
1931 tavasza és 1944 ősze között pontosan száztizenegy film készült színművek-
ből vagy színpadi produkciókból, a lélektani drámától a társalgási vígjátékon 
át az operettig. Ezek sorába tartozik Herczeg utolsó filmes olvasata Hamza 
műhelyében. Jelentékeny film ez, ahogy mondani szokták, jobb, mint az eredeti. 
Minőségi változtatásokat találhatunk a színdarab és a mozidarab összehasonlí-
tásakor.
„A	sülthöz	badacsonyi	 jön	és	villányi	vörös.” Ez a kezdőmondata Kristóf pincér 

szájából – A	 kivándorló című Herczeg-színműnek. Az első felvonás értelemsze-
rűen vendéglőben játszódik, ennek is „zöld szobának” nevezett különtermében.  
A dráma alapján megvalósult film első képsorain egy szűk börtönfolyosót látunk, 
sétára vezényelt rabokkal. Majd hatalmas riadalom támad, valaki egy cellában 
sebesülten fekvőhöz kér segítséget. Kiderül: a rab önkezével próbált véget vetni 
életének, szerencsére sikertelenül. Jön az orvos, majd a pap, ez utóbbinak beszél 
múltjáról az elítélt, a film(dráma) főhőse, az egykor könnyelmű és felelőtlen életet 
élő gazdag gavallér, Pálfalvy Miklós.

A színmű cselekménye tehát időben előre halad, a film a visszapillantó 
dramaturgia nem mindig hasznos eszközét alkalmazza. Öröm, hogy nem a 
végén, hanem valahol a közepén csöppenünk a történetbe: már sok minden 
lezajlott, de még fontos események vannak hátra, életbevágó döntések vár-
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nak a főhősre. Ha összevetjük a két alkotást, észrevehető, hogy az író élezni 
törekszik a drámai helyzeteket, a rendező pedig tompítani. Ami azt jelenti, 
hogy a színmű drámaiságával szemben a film meglehetősen epikus. Abban 
teljesen végigéli a főhős a sorsát, ebben részint csak végigemlékezi. A múlt 
ritkán lehet olyan izgalmas a néző számára a főhős útjának követésében, mint 
a jelen. A drámában még élvezi bizalmunkat, hiszen előttünk cselekszik, és 
szívből kívánjuk: ne a rosszat cselekedje. A filmben már elkövette a bűnt, még 
mielőtt megismertük, így már kevéssé számíthat a néző együttérzésére. Aztán 
a negyedik felvonás megtisztító perceiben – hasonlóan a film utolsó negyed-
órájához – rokonszenvünk ismét fölerősödik irányába. Pálfalvy sokat szenve-
dett, bűnét levezekelte, sorsa jobbra fordulását kiérdemelte, s rászolgált arra 
a hűséges társra is, aki várt rá, hogy megossza vele hátralévő munkás életét.  
A börtönviselt kivándorol régi életéből, a céltalan és dologtalan semmittevésből, 
új világba tart – de nem az Újvilágba! –, ahol becsületes kétkezi munkával s hom-
loka verejtékével fogja megkeresni mindennapi kenyerét. Ezt akár szó szerint 
elfogadhatjuk, mert a börtönben rabtársától kitanulta a kovácsmesterséget, és ezt 
folytatja szabadulása után.

Lényeges eltérés még a színdarab és a mozidarab között, hogy Herczeg sze-
repelteti a férfi szíve választottjának, Jessynek pártfogóját. A herceg, ami ezúttal 
nem nevet, hanem társadalmi státust, mi több, foglalkozást jelent, a forgató-
könyvírók dramaturgiailag teljesen elfogadhatóan csak emlegetni engedik. Ezt a 
kétes jellemű nábobot, az események egyik – háttérben lévő – irányítóját, később 
kikosarazottat és külhonba távozottat testi valójában egyetlen pillanatra sem 
jelenítik meg a vásznon. Ennél is lényegesebb változtatás, hogy a filmen Pálfalvy 
másnak hamisít váltót, bajából barátian és törvénysértően kisegítendő, a színen 
viszont ő maga bonyolódik a pénztelenség szorításában büntetendő üzelmekbe.

Hamza Dezső Ákos filmje megrendítő. A főszerepekben Fényes Alice és Jávor 
Pál eszköztelen, letisztult, visszafogott játéka az újrafelfedezés erejével hat, és 
hosszú időre emlékezetes marad. 

Sötét filmek a „film noir” előtt
Mielőtt folytatnám Hamza itthoni életművének áttekintését, úgy vélem, 

legfőbb ideje szigorú időrendet tartva lajstromba venni rendezéseit a hiteles 
Filmlexikon alapján.
Gyurkovics	fiúk
Író: Herczeg Ferenc (regény 1895) Forgatókönyv: Békeffy István
Gyártási idő: 1940. november – 1941. január. Bemutató: 1941. augusztus 14.
Bűnös	vagyok
Író-forgatókönyvíró: Pünkösti Andor 
Gyártási idő: 1941. április–augusztus. Bemutató: 1942. június 3.
Szíriusz
Író: Herczeg Ferenc (elbeszélés, 1890), Földes Imre (színmű, 1908) Forgatókönyv: 

Rákóczi Péter
Gyártási idő: 1942. január–február. Bemutató: 1942. szeptember 5.
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Külvárosi	őrszoba
Forgatókönyvíró: Békeffy István, Hamza D. Ákos
Gyártási idő: 1942. július–augusztus. Bemutató: 1943. július 26.
Annamária
Forgatókönyvíró: Harsányi Gréte
Gyártási idő: 1942. augusztus–október. Bemutató: 1943. február 1.
(A filmből húszpercnyi töredék maradt.)
A	láp	virága
Író: Herczeg Ferenc A láp virága (elbeszélés, 1892), A kivándorló (színmű, 

1909) Forgatókönyv: Rákóczi Péter, Hamza D. Ákos
Gyártási idő: 1942. november. Bemutató: 1943. március 5.
Egy	szoknya,	egy	nadrág
Író-forgatókönyvíró: Barabás Pál Harmadszor csengetnek (regény, 1942)
Gyártási idő: 1943. január–február. Bemutató: 1943. április 21.
Ragaszkodom	a	szerelemhez
Író-forgatókönyvíró: Bókay János (vígjáték, 1938)
Gyártási idő: 1943. március–április. Bemutató: 1943. június 2.
Ördöglovas
Forgatókönyvíró: Asztalos Miklós
Gyártási idő: 1943. szeptember–október. Bemutató: 1944. március 15.
Egy	fiúnak	a	fele
Író: Mikszáth Kálmán (novella é. n.) Forgatókönyvíró: Kerkesházy József 
Gyártási idő: 1943. december – 1944. január. Bemutató: betiltás miatt csupán 

1946. február 
Ez	történt	Budapesten
Forgatókönyvíró: Nóti Károly (a stáblistán: Dobos György)
Gyártási idő: 1944. március–április. Bemutató: 1944. június 5.
Szerelmes	szívek
(Hat rövidjátékfilm egy műsorban) 
Első epizód: Párizsi	emlék (Epizód Chopin életéből)
Forgatókönyv: Asztalos Miklós, Matolay Géza
Gyártási idő: 1944 tavasza. Bemutató: 1944. július 20.
Kommunista	Budapestért (választási propagandafilm)
Forgatókönyv: Kertész Pál, Mesterházi Lajos
Gyártási év: 1946. Bemutató: 1948
Budapest	újra	él (az előző film újravágott és kiegészített változata)
Bemutató: 1946 (a film elveszett)

Röpke négy év alatt 11 „egész estés” után egy kisjátékfilm: ha csupán a szá-
mokat nézzük, lenyűgöző teljesítmény. Túl a mennyiségen, a címek minőséget 
mutatnak: korszakok, témák, műfajok, stílusok változatosságát. 

A Herczeg-trilógiáról volt szó. Időben szinte arányosan közöttük született két, 
tematikában és előadásmódban túlzás nélkül ikerként rokonítható opus, a Bűnös	
vagyok és a Külvárosi	 őrszoba. Mindkettőt nyugodt szívvel (és esztétikai megala-
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pozottsággal) beilleszthetjük a kor divatos irányzatának sorába: ezek a film noir 
kezdeti (itthoni) „termékei”. A kifejezést: fekete film először egy francia kritikus 
használta, fogadjuk el, ő találta ki, és bizony nem véletlenül a hollywoodi mozira 
alkalmazta. Nino Frank ugyanis 1946-ban írt először „fekete filmekről”, példának 
említve a Máltai	 sólyom, a Gyilkosság	 a	 gyönyöröm vagy a Hosszú	 álom címűeket. 
Nem vitás azonban, hogy ez a sokatmondó megjelölés a harmincas évek második 
felének jó néhány francia klasszikusára érvényes lehet. Joggal közéjük tartozik 
Marcel Carnétól a Ködös	 utak, Jean Renoirtól az Éjjeli	 menedékhely, vagy Julien 
Duviviertől Az	 alvilág	 királya. Valamelyest paradox módon, mintegy visszame-
nőlegesen, mindegyik az évekkel később megfogalmazott stílus – ha úgy tetszik: 
filmtípus – megfelelő példája. Miként a híres Alkony	sugárút, a Csókolj	halálosan, 
vagy Orson Welles nagyhatású filmje, már későbbről, az ötvenes évek végéről,  
A	gonosz	 érintése. Már a címek is elárulják a film noir lényegét: sötét történetek 
ezek, többnyire bűnügyi motivációkkal, „odalent” játszódnak, gátlástalan gaz-
fickók vagy jóképű szerencselovagok a szereplői, akik nem riadnak vissza kések, 
pisztolyok s egyéb gyilkos fegyverek használatától. Kiemelkedő értékű Korda 
Sándor A	harmadik	ember című fesztiváldíjasa, vagy – a közelebbi, hetvenes évek-
ből – Jack Nicholsson főszereplésével a Kínai	negyed. Leegyszerűsítve: krimik ezek 
a javából tartalmukat tekintve, megjelenési formájukban pedig még a húszas évek 
német expresszionizmusára visszamutató fekete-fehér kontrasztos képi világ a 
jellemző. Kétségtelen: a hagyományos film noir fekete-fehér kópiákon élvezhető, 
az újabb keletű színes változatokból már hiányzik az éjszaka sötét sejtelme.

Ami történetesen érvényesül Hamza mindkét mozijában. Nem véletlenül, sőt 
szükségszerűen mindkettőt a világítás nagymestere, Makay Árpád fényképezte, 
aki a fények és árnyak ezernyi kifejező erejű váltogatásával rendkívüli hatásokat 
tudott elérni. A szakmában sokoldalúan iskolázott rendező bizonyára nem csak 
azért vonzódott a kriminalisztikai fogantatású históriákhoz, mert annak idején 
látta (például) Jean Renoirtól az Emberi	 fenevadat Jean Gabin korszakos közre-
működésével, hanem mert Pünkösti Andor forgatókönyve jó lehetőséget kínált 
a próbára: milyen lehet magyar környezetben az akkor még fölcímkézetlen film 
noir. A Bűnös	vagyok, majd a Külváros	őrszoba nem hátborzongató, félelmet keltő 
„fekete film”, ezért is nevezem a szelídebb „sötét film” kifejezéssel, noha mély-
ről fakadó emberi indulatokat ábrázol drámai erővel. Előbbi megrázó szerelmi 
történet egy démoni szépségű „végzet aszszonyáról” – Mezei Mária –, meg egy 
határozatlan, esendő fiatalemberről – Kamarás Gyula –, aki érzéseiben tétován 
őrlődik csábítója és menyasszonya között. A léha bárénekesnő és a gazdag úri-
lány kissé melodramatikus összecsapása lökdösődéssel és hajráncigálással mára 
kissé komikus, akkor a társadalmi különbségek érzékeltetésére éppen megfelelt. 
Dramaturgiai szempontból nem elhanyagolható az elbeszélés módja: a film – erre 
kevés példa akad a korszak termésében – a végén kezdődik, a mondén dizőz víz-
befulladásával, majd szép sorjában kibontakoznak a motivációk, miért s hogyan 
következett be a nem feltétlenül szükségszerű tragédia. A megoldás fekete-fehé-
ren is rózsaszín, a magát erkölcsileg bűnösnek érző mérnök jogilag fel-mentetik, 
elveheti „munkaadóját”, a luxusvillát építtető exmenyasszonyt, hogy boldogan 
éljenek…
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A Magyar	Film 1942. júniusi számában V. D. betűjel mögé rejtőző kritikus így 
vélekedik: „Hamza	D.	Ákos,	a	rendező	legnagyobb	teljesítményét	nyújtja	ebben	a	film-
ben.	Meglátszik	rajta	a	francia	iskola.	Perspektívát	mutat.	Fényes	Szabolcs	slágere	(„Tíz	
óra	múlt,	a	szívem	kigyúlt…”	–	énekli	Mezei	Mária,	majd	Rácz	Vali,	J.	I.)	sláger	lesz	a	
közönség	körében	is.	B.	Kokas	Klára	díszletei	korszerűek,	művésziek.	Makay	Árpád	foto-
gráfiái	ismerten	egyéniek.”

Nem hagyhatom szó nélkül, hogy a mű erejét és hatását nagymértékben csök-
kenti a bűntelen bűnös kétségbeejtő naivitása. Egy fiatal néző ma gúnyos mosoly 
és kézlegyintés kíséretében azt mondaná róla: lúzer… S igaza lenne. Miért? Mert 
a férfi alkalmi szeretője egy kivénhedt ripacsot „szerződtet” orvosnak, hogy az 
bemesélje közönséges zsarolással: gyermeket vár tőle az asszony. (Csortos Gyula 
kabinetalakítása ráadásul árulkodó: százszor inkább szélhámosnak hisszük, mint 
egyszer nőgyógyásznak.) Az a pillanat pedig, amikor a rútul becsapott lakásán 
kisebbfajta orgiát szervező „terhes” nőhöz csörgővel és egyéb babajátékkal várat-
lanul betoppan a hiszékeny „apajelölt”, hogy látva a ledér, mulató társaságot, 
csalódottan távozzék – nos, ez rokonszenv helyett szánalmat kelt, ami eltorzítja a 
jellemrajzot is. Persze elfogadhatjuk ezt a beteges jámborságot a bölcs felismerés 
tudomásulvételével, igen, ennyit változott a világ (meg a férfitermészet.)

Egy árnyalattal sötétebb, keményebb, riasztóbb az „ikerfilmek” fiatalabbika, az 
1943-as Külvárosi	őrszoba. Mondhatni természetes, hogy a forgatókönyv írásában 
részt vett a rendező a minden műfajban rutinos Békeffy István oldalán. Vélhetően 
egyikük szőtte a cselekmény szálait, másikuk dolgozott ennek hatásos képi meg-
valósításán. Békeffy seregnyi magyar vígjáték születésénél bábáskodott, mielőtt 
külhonba távozott volna, hogy ott gyarapítsa tovább írói babérjait. (Aki	átmegy	a	
falon,	Angyal	szállt	le	Brooklynban – ez utóbbi A	kutya,	akit	Bozzi	úrnak	hívtak	címen 
lett itthon musicalként ismeretes a Fővárosi Operettszínházban.) Közös vállalko-
zásuk igazolja, hogy a sötétebb tónusokhoz is kitűnő érzéke volt.

Tudható, hogy valamely epikus műalkotás sohasem azonos az adott műalko-
tás tartalmával. Egy tömör összefoglalót most mégis segítségül hívok a történet 
ismertetéséhez, érzékeltetendő mindazt a rettenetet, amit magában hordoz a 
végzet elkerülhetetlenségével meg egy gyufalángnyi reménnyel az alvilág komor 
éjszakájában. 
„A	 fiatal	 rendőr,	Tóth	 János	kiképzése	után	 földije	 és	 jövendő	apósa,	Nagy	Miklós	

angyalföldi	főtörzsőrmester	körzetében	kezdi	meg	próbaidejét.	Ide	érkezik	büntetése	után	
kiszabadulva	Karcsi,	aki	a	börtönben	szándékkal	hibásan	egy	nappal	későbbre	kiállított	
papírjának	alibije	alatt	aljas	rablógyilkosságot	követ	el	egy	ismerős	öregasszony	kárára.	
A	fiatal	rendőr	azonban	éjszakai	járőrkörútja	során	meglátja	őt	a	tett	helyszínén.	Karcsi	
ezért	jobb	sorsra	érdemes	»barátnőjét«,	Harmonikás	Gizit	biztatja	fel,	hogy	csábítsa	el	
az	 egyenruhást,	 kompromittálja,	 tegye	 lehetetlenné	a	 testületben.	Gizi	 kezdetben	 szót	
fogad,	a	gazembernek	dolgozik,	ám	végül	beleszeret	a	kiszemelt	áldozatba,	s	a	bűnözők	
következő	 akciójáról	 időben	 értesíti	 a	 másikat,	 életét	 és	 becsületét	 megmentve	 ezzel.	
Önmaga	 fölött	 tettével	kimondja	a	halálos	 ítéletet:	az	»árulásért«	Karcsi	kíméletlenül	
végez	vele.	Bandáját	a	rend	őreinek	sikerül	elfogni,	a	próbarendőr	dicséretesen	megállta	
helyét,	 és	 immár	 nincsen	 akadálya,	 hogy	 elvegye	 Lidit,	 felettese	 lányát,	 aki	 örömmel	
nyújtja	neki	kezét.”
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Ha a mese mellé biggyesztem a főszereplők nevét, egyszersmind alátámasz-
tom a film nagyon kedvező, minden addigi Hamza-mozinál sikeresebb fogad-
tatását. A rendőrt Nagy István, főnökét Toronyi Imre, Gizit Karády Katalin, 
Karcsit Makláry Zoltán alakította, s mellettük látható még Csikós Rózsi János 
jövendőbelijeként és a kültelki lebuj különc bűvésze, Csortos Gyula: neki élete 
egyik nagy kiugrása volt ez – a sok közül. Vajmi kevéssel tehetem harsogób-
bá a korabeli hivatásos magasztalók egységes kórusát. Inkább Csortosra és 
Karádyra fordítanék figyelmet egy régebbi derűs anekdota és egy újabban 
publikált szerepelemző tanulmány segítségével. Szakmai berkekben köztu-
dott, hogy Csortos utált szerepet tanulni. Elhíresült mondása volt: „Majd ha 
siker lesz, megtanulom…” A Külvárosi	 őrszoba pompás szerepében Frici bácsi 
szövegét sem volt hajlandó bemagolni. Volt egy viszonylag hosszú monológja, 
amit Hamza szeretett volna egyvégtében, megszakítás nélkül fölvenni, mert 
ilyenformán tartotta hatásosnak. Ő mesélte el a filmeseknek, hogyan vette rá a 
színészt e szándék megvalósítására. Asszisztensét, Máriássy Félixet megkérte, 
vonuljon félre a művésszel egy kis gyakorlásra, aztán majd hozzájuk lép, a töb-
bivel ne törődjön, ne is szóljon semmit. Úgy is lett: noha Máriássy nem bízott 
benne, hogy „Frici bácsi” rávehető a munkára, elkezdte vele ismételni a mon-
datokat. Kisvártatva közéjük toppant a rendező, s látva asszisztense buzgalmát, 
rárivallt: „Mi	van,	Félix,	megőrültél?	Azt	akarod,	hogy	ezt	egybe	mondja	el	Csortos?	
Ez	képtelenség!	Nincs	az	a	jó	hollywoodi	színész,	aki	ezt	egy	felvételben,	vágás	nélkül	
meg	 tudja	 csinálni!”	Erre Csortos sértetten méltatlankodni kezdett:	 „Mit	 beszél	
maga	Hamza?	(Jó	barátságuk	ellenére	ő	volt	az	egyetlen	akkori	sztár,	akivel	magázód-
tak.)	Mit	 képzel?	 Én	 ezt	 nem	 tudom	 egyszerre	 úgy	 előadni,	mint	 egy	 jó	 hollywoodi	
színész?	 Nahát,	 figyeljen	 csak!	 Nem	 fogunk	 semmit	 vágni.	 Tiltakozom!	 Egybe	 kell	
fölvenni	a	jelenetet.”	S ott a műteremben megtanulta és gyönyörűen elmondta a 
bohém öreg bűvész terjedelmes monológját. 

A történet azért is tanulságos, mert rávilágít arra, milyen remek színészpe-
dagógus volt Hamza, milyen jó érzékkel ösztökélte munkatársait. Karádynál 
nem volt szükség ilyenfajta eszközökre. A „lentről jött”, s rövid idő alatt 
szédítő magasba jutott tehetség, Egyed Zoltán felfedezettje óriási ambícióval 
készült a pályára. Hamza szerint „sokkal	jobb	színésznő	volt,	mint	azt	hitték,	pedig	
a	 filmesek	mindent	elkövettek,	hogy	ne	 tudjon	érvényesülni,	hogy	ő	ne	 legyen	sztár.	
Ott	 állt	 partra	 vetetten,	 ahelyett,	 hogy	 segítették	 volna,	 hogy	 a	 színészetből	 tudjon	
valamit	csinálni.”

Nos, Karády Katalin olyannyira „tudott valamit csinálni”, hogy korának 
egyik legnépszerűbb csillaga lett, ma azt mondhatnók, valóságos ikon. A „gor-
donkahangú” díva mindkét Hamza-moziban elvarázsolta nézőit. Dr. Pónyai 
Györgyi Álomkép	és	való – Hamza	D.	Ákos	és	Karády	Katalin	közös	filmjei címmel 
terjedelmes tanulmányt tett közzé a Filmkultúra 2003/9. számában. Az első 
magyar „zsarufilm” szerencsétlen áldozattá váló nőalakja, Harmonikás Gizi 
megformálásának alapos elemzése során több szempont figyelembevételével a 
következő összegzésre jut: „Karády	sikeresen	birkózott	meg	szerepével.	A	beharango-
zó	eredetileg	nem	is	őt,	hanem	a	Lidit	alakító	Csikós	Rózsit	emlegették	főszereplőként.	
Utóbb	azonban	elismeréssel	adóztak	Karádynak.	 Játéka	sokkal	 jobb	utóbbi	 filmjeinél	 s	
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dalbetéte	is	értékes	gyöngyszeme	a	filmnek.” Hamza szavaival: „a	kültelki	csavargó-
lányt	Karády	 játssza,	aki	 talán	sohasem	volt	ennyire	színésznő,	mint	ebben	a	szerep-
ben.” (Mozi Újság, 1943/30. szám.) 
„Harmonikás	 Gizi,	 a	 vamp,	 egyrészt	 ismétli	 a	 sablonokat	 (csábítás,	 a	 megrontás	

szándéka),	ám	számos	új	színt	hordoz.	Alapjaiban	tulajdonképpen	Karády	saját	sorsának	
motívumait	idézi,	a	kitörési	vágyat	a	nyomorból,	a	kilátástalanságból.	Harmonikás	Gizi	
azonban	morálisan,	egzisztenciálisan	túl	mélyen	van	ahhoz,	hogy	a	kitörés	szerencsésen	
végződjön.	Karádynak	ez	az	egyetlen	filmje,	ahol	nem	úrinőt,	polgárasszonyt,	művészt,	
vagy	 jó	körülmények	közül	 lecsúszó	nőt,	hanem	eleve	a	 társadalom	alján	élő,	sőt	bűnö-
zésbe	keveredő	figurát	alakít.	Az	image-váltás	nem	lett	zökkenőmentes:	kosztümjei	nem	
szerencsések,	fellépőruhája	például	úgy	fest,	mintha	szokásos	estélyi	ruháját	hirtelenjében	
igazították	volna	az	angyalföldi	eleganciához.	Haja,	sminkje	is	csak	minimális	mértékben	
tér	el	az	„úrinő”	szerepeitől.	(…)	Valószínű,	hogy	a	közönség	elvárásai	miatt	nem	mertek	
radikálisan	 eltérni	 a	megszokottól.	Karády	mégiscsak	divatteremtő,	 eleganciájáról	 híres	
sztár	volt.”

Eddig a Pónyai-tanulmányból, amelynek megállapításai minden álságosnak 
vélhető vagy megalapozottnak tartható kifogás ellenére kétségtelenül helytállók. 
Lehet szeretni, avagy nem szeretni a föntebb szóba került, megkülönböztető 
címke nélkül pusztán realistának tartható Hamza-filmeket, az mégsem vita tár-
gya, hogy korának jelentékeny művészi teljesítményéhez tartoznak.

Szoknyák és nadrágok Pesten
Tartós szerencséje a magyar filmek kedvelőinek, hogy Hamza nem ragadt 

meg a komor témák sötét ábrázolásánál. Már a Gyurkovics	fiúk Békeffy István-
féle olvasatában is felcsillan a humor néhány szikrája, már amennyire ez a 
„sótlannak” bélyegzett Herczeg úr számára nem volt zsenánt. A jobb híján (és a 
később kifejlődő stílus iránt megengedő módon) film noir közelébe sorolt zsa-
rufilmje után jelentkezett egy cselvígjátékkal, amiből sajnos csupán pár percnyi 
töredék maradt. Annyit a korabeli ismertetőkből tudhatunk, hogy Harsányi 
Gréte forgatókönyve a legbanálisabb félreértés – itt félrevezetés – eszközét 
használja. A film címe: Annamária. Ez a szép, két önálló tagból összetett név ad 
agit a szerzőnek, hogy viselőjét, a címszereplőt nem túl nagy dramaturgiai lele-
ménnyel kettébontva Annára és Máriára bonyolítsa a cselekményt, kösse-oldja 
annak szálait. A „kettős” szerepet Szörényi Évára osztotta Hamza, mellette 
kergetőzött még Rajnay Gábor, Szilassy László, a két Pethes, Sándor és Ferenc… 
és még sokan mások.

Sosem tudhatjuk már, mekkora veszteség a nézőknek és a filmkultúránknak 
az Annamária hiánya. Azt azonban jól tudjuk, mekkora nyeresége azóta is, mind 
a mai napig, a rendező itthoni életművének három sziporkázóan vidám darabja.

Időrendben és az értékmérő siker rendjében is első az Egy	szoknya,	egy	nadrág. 
A humor iránt rendíthetetlenül elkötelezett filmbarátnak nehéz jelzőkre lelni eme 
film hatását megvilágítandó. Nem is kísérletezem alsó-, közép- meg felsőfokkal, 
hiszen aki érzékeny embervoltunk egyik legmagasabb rendű adományára, a 
nevetésre, annak a szavak itt fölöslegesek. Legyen elég annyi, hogy ezen a 2260 
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méteres szalagon az egykori és a mostani kritika (közben lepörgött több mint 
hat évtized az idő rostáján) egybecsengő véleménye szerint minden idők egyik 
legjobb – szilárd meggyőződéssel állítom: a legjobb! – magyar filmvígjátékát 
rögzítették. A nyolcvanöt perces mozgókép Barabás Pál Harmadszor	 csengetnek 
című kisregényéből készült az író forgatókönyv-átiratában. Idekívánkozik, hogy 
a „régi” irodalmat újabban buzgón pártoló könyvkiadás máig nem fedezte fel ezt 
a karcsú kötetet, noha a filmgyártás egy (jóindulattal is csak közepesnek minősít-
hető) remake formájában ugyanezt megtette. (Magánvélemény: jobban teszi, ha 
nem teszi.) 

Az Országos Széchényi Könyvtárban létező példány „fülszövegén” ez olvas-
ható: „Csupa	vidámság,	derű	és	mosoly	a	kitűnő	írónak	ez	az	új	regénye,	amelynek	alakjai	
felejthetetlen	és	jókedvű	élményként	minden	olvasóban	megmaradnak.	A	fordulatos	mesét	
az	író	egy	sok	sikert	látott,	megöregedett,	s	a	nő	és	a	férfi	viszonyát	igen	magasról	látó	
színész	szájába	adja,	és	így	a	mese	az	egykori	»szívtipró«	ajkairól	hasznos	bölcsességekkel	
zsúfolva	csordul.	(…)	S	lehet	eleget	tudni	a	szerelemről?	Soha!	Mindenkire	ráfér	néhány	
figyelmeztetés,	óvatosságra	való	intés	vagy	ösztönzés,	különösen,	ha	olyan	ember	mondja,	
aki	saját	kárán	valóban	tanult.	Maga	a	történet	annyira	meglepő	históriája	a	férfi	harcá-
nak	a	nőért,	hogy	ebben	a	kis	előszóban	körvonalazni	sem	lehet.”

A könyvismertető igazát elismerve nem haszontalan eltűnődni azon, hogy 
nagy általánosságban is érvényes a tétel: valamely komédia elmesélése nehe-
zebb, mint valamely tragédia ismertetése. Ez valószínűleg a műfaj természetéből 
adódik. Hiszen Plautustól Moliere-en át Lengyel Menyhértig milyen sokszor 
kényszerülünk kitérőre az elmesélés során, ilyesféle váltásokkal: és eközben… és 
ugyanakkor… és mialatt… Pedig csak a cselekmény pőre vázát szeretnők a hall-
gatóknak megmutatni, a történet kibogozgatásával nem bíbelődve. Így vagyok 
bizony az Egy	szoknya,	egy	nadrág esetében. Kísérletet sem teszek a filmbéli esemé-
nyek kivonatolására, egyrészt, mert körülményes, másrészt, mert szükségtelen.  
A film ugyanis üde örökzöld maradt, és folyamatosan megtalálható a moziban 
meg a képernyőn, új meg új nemzedékek felhőtlen mulattatására. Megelégszem 
annyival, hogy a rendező elmondása alapján – a róla készült portréfilm segítsé-
gével – a főszereplő Latabár Kálmán művészi hitvallását idézzem. Nyílt titok: 
Hamza nem akarta megcsinálni a filmet, ám végső döntésében üzleti szempontok 
mellett a háborús helyzet és a remek komikus, Latabár elszántsága sokat nyomott 
a latban. Ő így érvelt: „Mit	húzódoztok	 itt,	mit	 tárgyalgattok?	Ezen	percig	nincs	mit	
vitatkozni,	ezt	meg	kell	csinálni!	Ez	egy	nagy	és	szép	feladat.	Az	emberek	itt	élnek	remegő	
idegekkel,	nekünk	most	kötelességünk,	hogy	megnevettessük	őket!” 

Nos, az immár küldetéssel is felérő „nagy és szép feladatot” a színész zse-
niálisan teljesítette. Férfinak nőt játszani Shakespeare idején még munkaköri 
kötelesség volt egy színtársulatban, később „csak” lehetőség a sziporkázásra. 
Latabár egyéni, utánozhatatlan felfogásban alakította a gazdag madridi özve-
gyet, Dulcineát. Vállalta önmagát. A nadrágot szoknyára cserélte, és megje-
lenése, mozgása, hanghordozása oly mértékben valószerűtlenné vált, hogy 
már hihető lett. Férfias nő maradt, esze ágában sem volt nőies férfinak lenni. 
Hűségesen és okosan követte a kisregényben olvasottakat: „Alkatilag	sem	gon-
doltam,	hogy	nőies	legyek!” (A könyvben ugyanis a színész egyes szám első sze-
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mélyben beszéli el, időskorában, valamikori „ruhacserés” kalandját.) Páratlan 
bravúr az övé még akkor is, ha ki kellett állnia a nagy próbát: évtizedekkel 
később, jó szokása szerint, a hollywoodi álomgyár pénzéhes filmiparosai sze-
mérmetlenül lekoppintották az ötletet. Az Aranyoskám című bohóságban Dustin 
Hoffman ölt női ruhát, viszont – Latabárral ellentétben – ő szépnek és vonzónak 
akar látszani, s ez (paradox módon) jelentős könnyebbség számára a szerep 
kivitelezésében. Még egy magyar vígjáték forgott a bizarr témában. 1939 őszén 
vetítették a Hölgyek	előnyben című Martonffy Emil-produkciót, amelyben Pethes 
Sándor és Szilassy László nőként helyezkedik el (ínséges munkanélküliségüket 
megunva) egy női zenekarban. Nagy kár, hogy a (tartalma alapján megítélve) 
fergeteges komédiából mindössze négypercnyi töredék maradt, ezen láthatjuk a 
két „hölgyet”, amint lelkes kolléganőik között lelkesen muzsikálnak. Furcsánál 
is furcsább, hogy a Van,	 aki	 forrón	 szereti című, 1959 januárjában, Billy Wilder 
műhelyéből kihozott amerikai komédiában viszontlátható a két „hölgy”, Tony 
Curtis és Jack Lemmon képében egy utazó női zenekar mindenre elszánt tagja-
iként. Hiába, no, amint az orosz irodalom Gogol köpönyegéből, a hollywoodi 
mozi a magyarok forgatókönyveiből bújt elő. Tegyük ezt mindenki számára 
egyértelművé, és legyünk rá mindig büszkék!

Az Egy	szoknya,	egy	nadrág tétova taglalásának elején azon sajnálkoztam, lehe-
tetlen megfelelő jelzőkkel illetni a közönségre gyakorolt hatását. Azt azonban fel 
tudom sorolni – legalábbis nagyjából –, hogy mi mindenre késztetheti a humor 
sokféle árnyalatára fogékony nézőt a mozivászon vagy a képernyő előtt ez a töké-
letes vígjáték – komédia – bohózat – burleszk. Lehet rajta szívből derülni, fino-
man kuncogni, édesen kacagni, kellemesen mosolyogni, felszabadultan nevetni, 
gátlástalanul röhögni, térdcsapkodva vihorászni, esetleg könnyes szemmel haho-
tázni. S akinek ennyi jó kevés…

…varietas delectat alapon nézze meg a Belvárosi Színház 1938-as sikerdarab-
jából vászonra „költöztetett” mulatságot. Bókay János Ragaszkodom	a	szerelemhez 
című társalgási vígjátéka lehetne eme színjátéktípus mintapéldája is. Idézem az 
1969-es Színházi	Lexikon	 idevonatkozó meghatározását. Ennél frissebb definíció 
még nincs a könyvespolcon, mert az 1994-es Magyar	Színháztörténeti	Lexikon	eme	
címszó	alatt	nagyjából	ugyanazt	írja,	csak	sokkal	pontatlanabbul	és	körülményesebben. 
Tehát: „Társalgási	 színmű	 a	 századforduló	 elején	 divatossá	 lett	 színpadi	 műforma,	
amelynek	legfontosabb	eleme	a	dialógus.	A	cselekmény	főmozgatója	a	rendszerint	előkelő	
szalonokban,	 vagy	 polgári	 házaknál	 zajló	 szellemes,	 fordulatos	 társalgás.	 A	 történést	
kisebb-nagyobb	cselszövevények	bonyolítják,	a	küzdelem	»színtere«	a	párbeszéd,	amely-
ben	 az	 ügyesebb,	 ötletesebb,	 a	 szavak	 pengéjét	 elegánsabban	 forgató	 fél	 lesz	 a	 győztes.	 
A	társalgási	színmű	(s	főleg	a	vígjáték)	sajátságos	színjátszó	stílust	(…)	és	ennek	megfe-
lelő	szerepköröket	is	teremtett.” 

Eme röpke ismertetőből első pillantásra implicite az is kitetszik, miért pusztult 
ki a háború utáni magyar színpadról ez a műforma. Olcsó fricska lenne azzal 
élcelődni, hogy az új társadalmi berendezkedés ab ovo alkalmatlan volt hozzá, 
mégpedig az alapvető (szociológiai és dramaturgiai) feltételek hiányában. Sem 
szalonok, sem polgárok nemigen maradtak, ahol és akiknek a legcsekélyebb 
kedvük lett volna szellemesen társalogni. Hiszen a társalgási vígjáték a közép-
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osztály kedves szórakozása volt, az a fajta színház, amelyben a játszók és a nézők 
azonosak lehettek, vagy hasonlítottak egymásra. A boldog békeidőkben ennek 
egyik jeles művelője volt Bókay János (1892–1961) a Megvédtem	 egy	 asszonyt,  
A	 rossz	 asszony, a Négy	 asszonyt	 szeretek, a ritkán játszott Feleség és a gyakran 
felújított Ragaszkodom	 a	 szerelemhez finomtollú írója. Utóbbi darab, amelyből 
„zanzásított” televíziós változat is készült a múlt század kilencvenes éveiben, 
szinte „tételesen” mutatja, hogy Bókay tökéletesen megfelelt a műfaj szigorú 
követelményeinek. A fordulatos cselekmény: a korosodó özvegyember fiatal 
lányt venne feleségül – még vonzó a „tisztes, őszes halánték” –, s ezt megaka-
dályozandó a leánya kezd színleg udvaroltatni apja barátjával. A szellemes 
párbeszéd: a férfi ügyvéd, leánya svájci tanintézet növendéke, tehát mindketten 
„jól forgatják a szavak pengéjét”. Azután: a pazar szerepek lehetősége, a filmben 
Ajtay Andor és Fényes Alice (apa és leánya), Hidvéghy Valéria és Mihályi Ernő 
(a kiválasztott és a „villámhárító”) jelenléte garantálja a sikert. Az egyik legjobb 
jelenet az, amelyben az ősz ügyvéd és szép jövendőbelije közös utazásukról egy 
amatőr filmet vetítenek összebújva egymásnak. Ez a „mozi a moziban” mutatja, 
hogy a rendező, ahol csak lehetett, filmre cserélte a színpad domináns verbaliz-
musát, igyekezett kilépni a szalon, az iroda, a cukrászda kulisszáiból. Álljon itt 
summázatul a Magyar	Film 1943. júniusi számának Gy. K. E. által jegyzett kriti-
kájából két fontos mondat: „Hamza	D.	Ákos	ezzel	a	filmjével	a	magyar	rendezőgárda	
élvonalába	került,	tudása,	ízlése	nem	enged	túlzásokat,	s	tökéletesen	juttatja	érvényre	az	
író	finom	humorát.	(…)	B.	Kokas	Klára	mint	gyártásvezető	és	díszlettervező	a	rendező-
vel	egyenrangú	feladatot	oldott	meg,	és	ezzel	a	produkciójával	az	év	legjobb	vígjátékával	
ajándékozta	meg	filmgyártásunkat.” 

S mit hoz a sors – meg ugyanennek a filmkamarai és moziegyesületi hetilap-
nak ugyanaz a Gy. K. E. betűk mögé rejtező kritikusa –, kerek egy esztendővel 
később, 1944 júniusában az utolsó „egész estés” Hamza-bemutató dicséretét, 
egy kis háttérmagyarázattal kiegészítve, imígyen:	„Ebben	a	magyar	filmszakmában	
elcsendesedett	időben	még	mindig	vannak	vállalkozó	szellemű	emberek,	akik	hisznek	nem	
csak	a	 film	erkölcsi	 erejében,	hanem	a	várható	üzleti	 lehetőségeket	 is	 körülményeiknek	
megfelelően	redukálták	és	nem	álltak	félre	az	idők	útjából.	Az	Ez történt Budapesten 
című	film	felvételeit	jóformán	hetekkel	ezelőtt	fejezték	be,	a	nyári,	úgynevezett	holtszezon	
ellenére	is	bemutatásra	került.	Amint	az	első	jelekből	megállapítható,	a	vállalkozó	szellem	
azoknak	a	bizakodó	elemeknek	ad	igazat,	akik	szembe	mertek	nézni	az	inváziós	idők	mozi-
közönségével	is.	Mert	a	tényállás	azt	mutatja,	hogy	a	jó	darabok	ma	is	telt	házak	előtt	
futnak.	Fenti	film	Dobos	György	forgatókönyvírónak	a	sikerét	igazolja,	akinek	elgondo-
lását,	ötletes	és	fordulatos	meséjét	Hamza	D.	Ákos	realizálta	komoly	felkészültséggel.”	
Ha tovább kívánnám citálni Gy. K. E. különböző egyéni és társadalmi körül-
ményeket rettentő körülményesen ecsetelő irományát – mint ahogy egyáltalán 
nem kívánom! –, akkor is meg kellene állnom egy nélkülözhetetlen kiigazításra. 
Dobos György ugyanis nem létezett. A filmet Nóti Károly írta, aki a kirekesztő 
törvények miatt éppen tilalmi listán volt, ezért álnéven tüntették fel, miután 
becsületes nevét galádul eltüntették. Nóti a magyar mozgókép (egyik) legte-
hetségesebb és (talán) legtermékenyebb szcenaristája volt, színpadon pedig, ha 
létezne ilyen titulus, valóságos bohózatkirály: 1954-ben bekövetkezett haláláig 
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ontotta az egyfelvonásos tréfákat és kabaréjeleneteket. Ezt a filmet – csak azért 
is csupa nagybetűvel kiírom a nevét, forgatókönyv: NÓTI KÁROLY – okkal és 
joggal sorolhatjuk minden idők leg-jobban szerkesztett és legmulatságosabb 
magyar vígjátékai közé. Még közelebbről: az Egy	szoknya,	egy	nadrág közvetlen 
szomszédságába. Eseménydús, percenként új meg új meglepetést tartogató cse-
lekményével úgy vagyok, mint amazzal, meg sem próbálom elmesélni. (Milyen 
jó, hogy nem is kell, mert hiánytalan-hibátlan kópiáját gyakran sugározzák a 
televíziók.)

Nóti, a Kolozsvárról elszármazott újságíró rövid idő alatt a komikus műfajok 
mestere lett. Kivételes érzéke volt a nevettetésre, s mesterségét művészi tökély-
lyel gyakorolta. Számos kortársát azzal előzte meg, hogy hatásosan ötvözte a 
helyzetkomikumot a jellemkomikummal. (Fanyalgó esztéták sokasága előbbit 
alacsonyabb, utóbbit magasabb rendűnek tartja.) A véletlenek, az összetévesz-
tések, a szerepcserék, a félreértések dinamikus dramaturgiai koordinátáiban jól 
megrajzolt, egyéni karaktereket mozgat. Nem idegenkedem a jelzőtől: lenyű-
göző példája ennek a film – Ez	történt	Budapesten	–, amihez Hamza nem csupán 
sztárszereplőket, de sztárstábot szerződtetett. Az operatőr Eiben István, a dísz-
lettervező Sörés Imre volt, a vágói munkákat Máriássy Félix végezte. Jobbnál 
jobb színészek lubickoltak a jobbnál jobb szerepek pezsgőfürdőjétől felfrissülve. 
Muráti Lili, Hajmássy Miklós, Rajnay Gábor, Ladomerszky Margit, Kiss Manyi, 
Makláry Zoltán – milyen imponáló névsor! Még a bárzongorista epizódfeladatát 
is maga a zeneszerző, Dolecskó Béla látta el a zongoránál. (Attól tartok, nem csak 
jelen közreműködése alapján, hogy zongoristának oktávnyival jobb volt, mint 
zeneszerzőnek…) Summa summarum: ha mindössze ezt a három szórakoztató 
mozit produkálja Hamza, akkor is csillogó betűkkel írta volna be nevét a magyar 
beszélőfilm legkiválóbb rendezőinek fényes sorába. Ám tizenegy alkotás került 
ki műhelyéből, meg ráadásképpen egy szép etűd Chopin életének boldog idő-
szakából.

Az 1931 tavasza és 1944 ősze közötti filmhőskorunk java termésének elkö-
telezett rajongójaként és Hamza D. Ákos filmbaráti tisztelőjeként a teljesség 
kedvéért, szólnom kell kedvencéről, a lovasfenomén Sándor Móric gróf párja 
nélküli bravúrjait szemünk elé varázsoló nagyszabású mutatványról, amelyről 
még azt a meglepő vélekedést is olvashatni, hogy „a	 western	 mozgalmasságát	
próbálja	beoltani	a	magyar	történelmi	kalandfilmbe”. Illő tapintattal nem árulom el, 
ki száműzte ízlést megvető bátorsággal a rémséges, mosdatlan szájú és mosat-
lan ruhájú vadnyugati lovasok mellé az elegáns grófot csak azért, mert lóháton 
képes megmenteni szerelmét, Leontin hercegnőt a talján banditák támadásától. 
Ezzel az erőltetett túlzással akár Jókai hírhedett álarcosa, Fatia Negra is kóbor 
cowboynak tartható a Szegény	gazdagokból, mert lovagol és lövöldöz, ráadásul 
csábít és vakmerő… 

A rendező 1944 januárjában befejezett, de csak 1946 februárjában forgalma-
zott komor, mondhatni vészjósló filmjéről – Egy	fiúnak	a	fele – Balogh Gyöngyi 
szakértő tanulmánya (Ecsettől	 a	 kameráig címmel megjelent 2000-ben a Képek	
fekete-fehérben	 Hamza	 D.	 Ákos	 a	 magyar	 filmművészetben című kiadvány része-
ként a Jászberényi Hamza Alapítvány gondozásában) lényeges tényeket közöl.  
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„A	 Mikszáth	 novellája	 alapján	 készült	 filmben	 egy	 pap	 elhagyott	 csecsemőt	 talál,	
elviszi	 egy	 úri	 házhoz,	 ahol	 éppen	 gyermek	 született.	 Kéri,	 neveljék	 fel,	 mint	
sajátjukat,	 s	 úgy	 rendezi,	 ne	 is	 tudják,	 melyik	 az	 igazi,	 melyik	 a	 talált	 gyermek.	
Egy	 család	 keretein	 belül	 modellezte	 a	 film	 a	 származás	 szerinti	 megkülönbözte-
tés	 problémáját,	 s	 nyíltan	 elítélte	 azt.	 A	 megkülönböztető	 jel	 egy	 kis	 csecsemőnek	
a	 karján	 lévő	 szalag	 volt,	 nem	 neveztük	 sárga	 csillagnak,	 de	 mindenki	 tudhat-
ta,	 hogy	 ez	 a	 szalag	 a	 sárga	 csillag	 –	 nyilatkozta	 Hamza	 egy	 rádióinterjúban.	
Ezt	 a	 tudatosan	 németellenes	 és	 faji	 üldözés	 ellenes	 filmet	 a	 cenzúra	 végig	 sem	
nézte,	 s	 nemcsak	 a	 filmet	 tiltotta	 be,	 de	 Hamzát	 is	 örökre	 eltiltotta	 a	 filmezéstől.”  
A tilalomnak ugyan nem tudtak érvényt szerezni, a történelmi események még-
is „gondoskodtak” arról, hogy Hamza 1944 után itthon ne ülhessen a rendezői 
székbe. Csoportos játékfilm-epizódja, a hat részből álló Szerelmes	 szívek első 
történetével – Párizsi	emlék – (bemutatták 1944 nyarán) pályája hazájában, többé 
jóvá nem tehető módon befejeződött.

A lehető legtömörebben így foglalható össze, miben hozott sokoldalú művész-
egyénisége újat, változást a kibontakozó magyar hangosfilmgyártásban:

Mindig irodalmi vagy irodalom közeli forgatókönyvből dolgozott, amelyek 
megírásában szerzőtársként gyakorta részt vállalt. Az így létrehozott míves 
„alapanyag” már garanciát jelentett a készítendő film magas színvonalára.

Ezzel szoros összefüggésben: a legjobb, legnépszerűbb színészeket foglalkoz-
tatta, még az epizódfiguráknál is sztárszereposztásra törekedett. A korabeli szín-
játszás nagyjai örömmel dolgoztak vele – még Csortos is megtanulta a kedvéért 
a szövegét.

Neki köszönhető az a gyártási szempontból jelentékeny módosítás is, hogy 
az akkoriban szokásosan elfogadott, és többnyire betartott forgatásra szánt 
időt (az alapos, elmélyült munkára mindenképpen elégtelen tíz-tizenkét napot) 
gyártásvezetői tapasztalatai révén sikerült meghosszabbítania, alkalmanként 
megdupláznia akár három-négy hetes időtartamra. Ezzel, túl azon, hogy a 
stábot nem kellett folyamatosan hajszolnia, alapvető szakmai újításokat is meg-
valósíthatott.

Rájött, hogy lényegesen több beállítást kell alkalmaznia, s ezáltal közérthetőb-
ben fogalmazhat saját filmnyelvén, mint ahogy azt kényelmes rutinhoz szokott 
kortársainak többsége tette. Nem elégedett meg színészei életteli mozgatásával, a 
kamerát is bátran mozgatta, ezáltal fokozta filmjei belső ritmusát, a statikus kép-
sorokat rendre dinamikus snittek váltották. Főleg a vígjátékokban sodró lendület, 
elképesztő tempó érzékelhető.

Mindezen tényezők további tökéletesítésével, az embereket foglalkoztató tár-
sadalmi-szociális témák iránti érzékenységével, és nem utolsósorban ragyogó 
humorérzékével további jelentékeny alkotások kerülhettek volna ki stúdiójából. 
Az, hogy minden másképpen alakult, bizonyos elháríthatatlan előzményeknek 
köszönhető, ami bizonyos, hasonlóképpen elháríthatatlan következményekhez 
vezetett. Mint olyan sokszor a világtörténelem és a magántörténelem elvá-
laszthatatlan kapcsolatánál, itt is joggal elmondható: semmi nem úgy történik, 
ahogy azt mások akarják, és semmit nem akarhatnak mások úgy, ahogy az 
megtörténik.
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A marasztalástól a kiküldetésig 
Tudni kell, hogy Hamza 1943-tól Bajcsy-Zsilinszky Endre közvetítésével 

bekapcsolódott az ellenállási mozgalomba. Ettől kezdve különböző baloldali 
filmes szakszervezetekben tevékenykedett. A háború után, 1945-ben az MKP 
fővárosi I. kerületi szervezetének titkára és a kerületi Nemzeti Bizottság alel-
nöke volt. Ez évben a Magyar Filmiroda utódjaként létrejött MAFIRT igazga-
tója lett. Eme funkciók betöltése mind előzményei voltak egy jelentős politikai 
megbízatásnak.

1946-ban az MKP felkéri egy választási propagandafilm elkészítésére.  
A	Kommunista	Budapestért két hét alatt dobozba került – és ott is maradt, mert 
az időközben váratlanul létrejött koalíciós megállapodás miatt máris használha-
tatlanná vált, alkalmatlan az új irányvonal koncepciójához. Hamza egyébiránt 
minderről semmit sem tudott, mégis felelősségre vonták. A dicsfilmet az immár 
négy pártra épülő választás szellemében újra kellett forgatni. Budapest	 újra	 él	
címmel vetítették 1946-ban. (Ez a kópia, aligha kell könnyeket hullajtani érte, 
elveszett.) Az első változatot 1948-ban újra elővették, hogy gyönyörködtethesse a 
nézőket. (Ez ma is föllelhető az archívumban, de megtekintése ellenjavallt, erősen 
próbára teszi a jóízlésű néző türelmét.)

Hamzát a történtek érthetően megviselték. A parancsok sokasága, alko-
tói önállóságának hirtelen elvesztése, a bizonytalanság és a bizalmatlanság 
ráébresztette a lidérces valóságra: művészi pályájának az impérium változása 
utáni Magyarországon befellegzett. Így aztán kapva kapott a csodával felérő 
lehetőségen: feleségével legálisan, hivatalos megbízólevéllel Párizsba mehet, 
tanulmányozandó a televízió és a telefilm szakmai kérdéseit, hogy tapasztalatait 
visszatérve hasznosítsa. Még ma is hihetetlen: a filmügyeket is intéző Gerő Ernő 
száz dollár költőpénzzel látta el őket, ráadásul Vas Zoltántól kért és kapott köl-
csönautót, hogy utasait Bécsig eljuttassa. Asszonyával elhagyta hazáját a később 
teljhatalmú „hídverő” díszkíséretében. 

Kalandfilmbe illő fordulat, valótlannak tűnő valóság: kimenekítették imádott 
Párizsába! (Emlékszünk: Márai Sándor két évvel tovább bírta, míg rádöbbent, 
jobb szedni a sátorfáját…) Időközben itthon letartóztatták Rajk Lászlót, Almássy 
Pált, akikkel Hamza részt vállalt az ellenállásban. Ez intő jel volt, eszébe ne jusson 
hazajönni! Más jutott eszébe okosan és bátran: új életet kell építeni. 

Valaminek a vége rendszerint valaminek a kezdete. Hamza szerepvállalását 
az ellenállási mozgalomban nem kell megmagyarázni. Egy becsületes magyar 
polgár és tisztességes művészember adott körülmények között nem választhatott 
más utat. Hazafiként nemet mondott a zsarnokságra. S ennek az erkölcsi parancs-
nak engedelmeskedett, midőn valamilyen sugallatra fölismerte egy másfajta zsar-
nokság bekövetkezésének fenyegető közeledtét. Titokzatos fintora – meglehet: 
elégtétele – sorsának, hogy az eltemetett barna diktatúrától a föltámadó vörös 
diktatúra majdani elvtelen támogatói és szemérmetlen haszonélvezői segítették 
kimenekíteni.

Ha tudták volna, hogy pártfogoltjuk évtizedekre távozik Magyarországról, 
bizonyára nem siettették volna a Hamza házaspár távozását. 
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„Ezután festettem a filmeket…”
Egy csipetnyi iróniával azt mondhatnám, bő tízéves pesti „vendégszereplés” 

után Hamza D. Ákos és hitvese visszatért Párizsba. Lehel Máriáról eddig mos-
tohán megfeledkeztem. Hadd pótoljam tehát, legalább felsorolás formájában, mi 
módon segítette férjét, még az itthoni munkában. A filmkészítő férj gyártóként 
vagy rendezőként az alábbi produkcióknál tette nélkülözhetetlenné feleségét, aki 
a divatszakmában elismert ruhatervező volt. Időrendben: Tokaji	rapszódia (1937), 
Döntő	pillanat (1938), Megvédtem	 egy	 asszonyt (1939), Egy	 fiúnak	 a	 fele (1944). Az 
ostrom utáni első honi játékfilm, a Bródy Sándor drámájából átformált Tanítónő 
– Keleti Márton második pályakezdése – is a nevéhez fűződik kosztümtervezés 
értelemben: az általa kreált ruhákat viselték a főszereplők, Szörényi Éva és Jávor 
Pál. Aztán „legközelebb” egy brazil krimi stáblistáján találkozhatni vele – de még 
el kellett jutniuk odáig… 

Párizsban Hamza, nem véletlenül, otthon érezhette magát. Érthető módon 
mégis foglalkoztatta a hátrahagyott ország és honfitársainak helyzete. Töprengett 
és vívódott, s időnként dúlt lélekkel ragadott tollat érzelmei kifejezésére. Erről 
tanúskodik az 1946-os keltezésű verse.
„Hol	kalandorok	nyüzsgő	hada	/	Perel	vásott	urak	örökén,	/	Keresztúton	tolvajok	alja	/
Lapul	lesen,	cinkos	éj	ölén,	/	Hazám	vagy	nékem	fertő	vadon	/	Múltamat	hiába	taga-

dom.
Hol	gazok	veszejtik	az	eszme	/	régen	vívott,	gyenge	hitelét/	A	jóknál	erősebbek	lesznek/
Kik	zsebre	mérik	idők	jelét.	/	Hazám	vagy	nékem	fertő	vadon	/	Múltamat	hiába	taga-

dom.
Hol	lidércként	leng	lápon	a	lélek	/	Ellenségek	és	gyönge	barátok	/	közt	fogy	erőm,	míg	

sorvadva	élek	/
Sűrű	kurjantásokkal	ver	az	átok.	 /	Hazám	vagy	nékem	fertő	vadon/	Múltamat	hiába	

tagadom.
Hol	űzött	a	magyar:	űzött	magyar	/	futok	én,	míg	népem	nyomorából	/	hol	észt	zsíros	

agyak	gőze	takar/
Csörtető	pimasz	vígan	harácsol.	 /	Hazám	vagy	nékem	fertő	vadon	/	Múltamat	hiába	

tagadom.” 
Ez a négy, Ady gyakran visszatérő életérzésével, „utálatos, szerelmes nációm”, 

erősen rokonítható strófa megtalálható Hamza egyetlen, posztumusz versgyűjte-
ményében. Megjelent a költő születésének 95. évfordulója tiszteletére 200 számo-
zott példányban a Jászberényi Hamza Múzeum Alapítvány kiadásában, B. Jánosi 
Gyöngyi szerkesztésében és utószavával 1998-ban. A díszes, keményfedelű, 
rövid tanulmányokkal is kiegészített, alig ötvenoldalas füzet a fentin kívül még 
huszonegy költeményt tartalmaz, közülük kettő francia nyelven került papírra, 
és Hodosi Zsuzsanna fordította magyarra. Egypár mondatnyi méltatást min-
denképpen megérdemel a gyűjtemény, akkor is, ha azonnal meg kell állapítani: 
Hamza költészete korántsem tartozik a poétai magyar múzsa számottevő alkotá-
sai közé. Tudható, valamikor, az „antivilágban” második-harmadik gimnazisták 
stílusgyakorlat gyanánt nyomdaképes versezeteket állítottak elő házi feladatként. 
Humán műveltségűeknek iskolázottságuk okán a verselési készség tantervi alap-
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követelmény volt, aligha jutott el érettségiig az a diák, aki nem fabrikált épkézláb 
hexametereket vagy pentametereket, méghozzá nem sántikáló, sokkal inkább 
gyorsléptű verslábakkal… Érthető tehát, hogy a művészetek iránt kora gyermek-
ségétől fogékony Hamza vonzódott a versekhez, ismerte a formákat, talán még 
gyakorolgatta is a rímfaragást. Teremtő tehetsége azonban nem ebben a műfaj-
ban érvényesült, követelt és kapott eget hazájában és a világban. Nemes gesztus, 
tiszteletre méltó tisztelgés a nagy rendező előtt ez a kiadvány, nem irodalmi 
reveláció, nem értékmentés, legföljebb becses dokumentum. Még akkor is, ha 
Bolya Katalin másfél oldalas méltatásában ezt a megállapítást teszi a 41. oldalon: 
„Hamza	D.	Ákos	verseiben	felsejlik	a	XX.	századi	magyar	irodalom	legjobbjainak	szelle-
me.	A	tájversek	felidézik	Tóth	Árpád	elégiáit,	a	képalkotás	időnként	József	Attila	szellemét	
idézi,	ezek	a	hatások	azonban	egyéni	hangú,	jellegzetes	világlátású	lírában	ötvöződnek.” 
Az említett zseniktől legalább olyan messze van a verselő Hamza, mint a filmren-
dező Hamzától a két klasszikus. Hangulatcserepek, érzelemszikrák, gondolatszi-
lánkok együttese ez a kis összegzés még akkor is, ha címe valóban költői ihletésű: 
„És	 újra	 dobol	 szívünkön	 az	 angyal”. A magyar költészet kincsestárából éppúgy 
mellőzhető, miként egy másik, „ércnél maradandóbb” filmes életművet létrehozó 
rendezőnk, Gaál Béla ifjúkori rövid zsengéi, amelyek a Kóborlások című antológiá-
ban láttak napvilágot 1911-ben. Az ő versciklusa is ugyanennyi darabot számlál, 
csakhogy ezekből nem Ady Endre s Tóth Árpád szól, hanem Reviczky Gyula és 
Juhász Gyula. Valószínűleg mindkettőjüket, Gaált és Hamzát is a kifejezésvágy, a 
rögtöni közlés lelkes kényszere motiválta. Gaál vitathatatlan polihisztorsága nem 
a versszakokon csiszolódott: színészként, színházalapítóként is igazolta filmren-
dezői munkásságát megelőzően az ő sokoldalú, fényes tehetségét. Miképpen 
idősebb kortársa tette hosszú és termékeny évtizedekig.

Végső soron pályája a munka szempontjából töretlen volt. Már hivatalos 
kiutaztatása (valójában szerencsés menekülése) évében, 1946-ban lehetősé-
get kapott a rendezésre, Nous	 marchons címmel dokumentumfilmet forgatott 
francia–izraeli koprodukcióban a holokausztról. Ezt követően egy ideig csak 
reményteli, de megvalósulatlan tervekről tudunk. Szerette volna megcsinálni 
Párizsi	 történet címmel az Ez	 történt	Budapesten ottani remake-jét, Nóti Károly 
Une	 historie	 parisienne című „vadonatúj” szüzséjéből, és Jean Paul Sartre Les 
Mains	 (Piszkos	 kezek) című szinopszisa is élénken foglalkoztatta az író közre-
működésével, ami sajnos csak jó tanácsokban nyilvánult meg. (Ez kevésnek 
bizonyult a megvalósításhoz.) S mert folyamatosan dolgozni akart, tovább-
ment, nem tétovázhatott, 1948-ban elfogadott egy olaszországi megbízást, amit 
a siker után több másik követett. Képzőművészeti témájú rövidfilmek kerültek 
ki a keze alól, ezekben érvényesül az Itáliáért régóta rajongó festőművész látás-
módja. A Jászberényi Hamza Múzeum Alapítvány összefoglaló kötete (megje-
lent 2000-ben) alapján felsorolom az olaszországi műveit, amelyekről jellemző 
módon így emlékezett: „Ezután festettem a filmeket.” Időrendben tehát az 
alábbiakat „festette”:
Un	giorno	di	Genova	(Egy	nap	Genova	kikötőjében) 1948
Porti	di	Roma	(Róma	kapui) 1948
Ponti	di	Roma	(Róma	hídjai) 1948
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Primavera	dal	Papa (Tavasz	a	Pápánál) 1949
Cantoria	d’	angeli (Angyalok	kórusa) 1949
Italia	1950
Strano	appuntamento (Különös	találkozás) 1950
Il	bel	Tevere	d’	oro (A	szép	arany	Tiberis) 1951
Magyarországon (ne keressük az okát) egyiket sem mutatták be, kópia sincs 

belőlük. Eme szomorú tény folyományaként egyetlen percet sem láttam az olasz 
évek gazdag terméséből, így nem veszem a bátorságot – némely kevésbé gát-
lásos filmemberekkel szemben –, hogy akár egy sort is írni merjek róluk. Ami 
velük kapcsolatban megtalálható imitt-amott, azt fölöslegesnek vélem kimásolni. 
Hamza híveinek rendelkezésre állnak a források.

A kalandos életút következő állomása Brazília. Ide, amint szóbeli közléséből 
ismeretes, egy bizonyos Marinho Andra nevű úr, a Maristela Filmgyár alapítója 
és igazgatója hívta meg, miután Rómában látta a Különös	találkozást. Ez sikeres 
játékfilm volt Vittorio Calvino La	torre	sul	pollaio című színdarabjából. Annyira 
tetszett a brazil filmcézárnak, hogy azon nyomban nem kevesebb, mint hat 
filmre adott megrendelést Hamzának, ám ezekből mindösszesen egy, a Quem	
matou	Anabela (Ki ölte meg Annabellát?) című bűnügyi történet került a mozik-
ba, 1955-ben. (Itthon ez sem lelhető fel.) A filmográfiai precizitás kedvéért két 
adat, egy hazai meg egy külhoni még idekívánkozik. A másodikkal, a jelentő-
sebbel kezdem. 1956-ban a Cinebraz-Cinemato-grafica Maristela produkciója-
ként létrejött egy film Pensao	de	Donna	Stella címmel. Ez is elszármazott magyar 
filmesek nevéhez fűződik. A rendező Fekete Ferenc, az operatőr Icsey Rudolf, 
a kalapokat – most tessék elképedni – Frank Irma és a legendává váló Karády 
Katalin tervezte. Hegedűn közreműködött Vörös Encsy Éva. A szüzsé írója és a 
művészeti tanácsadó Hamza D. Ákos volt. Magyarországon nincs belőle kópia, 
létezéséről a Hamza-dokumentumokból tudhatunk. A másik adat a filmbarát 
személyes, mondhatni véletlen „felfedezése”: az egykori Magyar Nemzeti 
Filmarchívum (jelenlegi neve: MANDA) által vetített, 1937-es keltezésű Mámi 
című Fedák Sári-vígjáték főcíme így kezdődik: Hamza Film. Ebből nyilvánvaló, 
hogy ezt is ő gyártotta, ám a tény elkerülte a lexikonszerkesztők, filmográfiai 
adatkészítők éber figyelmét. Az elkövetkezőkben joggal kéretik Vaszary János 
rendezését a méltán népszerű Hamza-produkciókhoz csatolni. Ezzel válik tel-
jessé a mostanáig csonka lista. Visszatérve az Annabella	halálát kiderítő krimi-
hez, a kosztümöket ehhez is Lehel Mária tervezte, aki egyébként hamarosan az 
ottani népes emigráció kedvelt lapja, a Délamerikai	Magyar	Újság rendszeresen 
foglalkoztatott munkatársa lett. A lapnak divatrajzokat készített, és tárcákat, 
egyéni hangú jegyzeteket írt a legkülönbözőbb témákban. Női	 szemmel címen 
publikációiból jelent meg válogatás a Hamza Múzeum Alapítvány gondozásá-
ban, Jászberényben, 1997-ben.

A házaspár Sao Paulóban eltöltött harminchat évéről (1953-tól 1989-es hazate-
lepülésükig) csak elsárgult újságcikkek és kihagyásos élménybeszámolók adnak 
hírt annyira-amennyire. Meg az ottani kiállítások megőrzött katalógusai: Hamza 
festményeiből már 1955-ben tárlatot nyitottak a Sao Paulo-i Portinari Galériában. 
Ezt azután jó néhány követte többé-kevésbé rendszeresen és sokfelé, Európában 
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is, például 1972-ben Bécsben és Párizsban (ez idő tájt látogatott először haza), 
majd a rákövetkező évben az ugyancsak közeli Münchenben, 1982-ben pedig 
Torinóban. Hamza ismert és elismert festő lett: munkássága 1986-ban elnyerte a 
Brazil Képzőművészeti Szövetség aranymedálját. Kevés idő múltán újabb nagy 
fordulat következett életükben. 

1989-ben feleségével véglegesen hazatelepült Jászberénybe. Vásznait a városra 
hagyományozta, ahol 1995-ben, két évvel a halála után megnyitották a Hamza 
Múzeumot. Egyik termében működhetne Hamza Filmmúzeum is, ehhez ő maga 
adhatta volna az ötletet elhíresült bonmot-jával: „Festő	 barátaim	 azt	 mesélték	
mindenkinek,	 milyen	 remek	 rendező,	 filmes	 barátaim	 pedig	 azt,	 hogy	 nagyszerű	 festő	
vagyok.” Egyedülien sajátságos és egyszersmind örvendetes, hogy mindkét véle-
ményformáló csoportnak maradéktalanul és egyszerre igaza van, mert mind a 
kétféle vásznon maradandó műveket alkotott. Egyébiránt ami Hamza Dezső 
Ákos legkevésbé sorrendileg, csupán számtanilag második életművét illeti, 
képzőművészeti munkásságával az érdeklődő Jászberényben a maga teljessé-
gében megismerkedhet. Néhány esztendeje, midőn elzarándokoltam a Hamza 
Múzeumba, még a nagy felkészültségű rajzművész-tanár, B. Jánosi Gyöngyi 
igazgatta a reprezentatív intézményt. Neki köszönhető, hogy a városnak oly 
önzetlenül adományozó mester képei és plasztikái a hozzájuk méltó környezet-
ben láthatók.

A tágas termekben ámuldozva sétálgató filmbarát úgy érzi, ismeretlen világba 
tévedt, ahol csak megbízható iránytűvel tud tájékozódni. Ezt nyújtja az itt már 
idézett, minden művet elemző, minden adatot ismertető, a legigényesebb tár-
latvezetéssel felérő tanulmány, dr. Koós Judith művészettörténész tudományos 
igényű, élvezetesen olvasmányos Hamza-kötete. A színes képekkel elegánsan 
illusztrált, reprezentatív kiadvány beszámol a szerző brazíliai élményeiről, a 
művészházaspár ottani életéről, a műalkotások (zömének) hazakerüléséről, a 
jászberényi emlékház létrejöttéről. Magam fenntartás nélkül erre hagyatkoztam a 
közvetlen vizuális élményen túl a képzőművészeti alkotások (rajzok, festmények, 
faszobrok) felfedezés erejű befogadásakor. A tárlat látványa és a hozzá kapcsoló-
dó szakértői kalauz egyértelmű meggyőződéshez vezetett. 

A teremtő évtizedek során egymásba fonódó, egymást kiegészítő korszakok, 
hatások, élmények, élethelyzetek eredményeként vászonra került, ébren nézeget-
ve is gyakran álomszerű festmények erős esztétikai impulzusokat váltanak ki a 
szemlélőben. Külföldről hazahozott és a városnak ajándékozott vásznai minden 
bizonnyal kiállják az idő próbáját, és az egyetemes magyar piktúra nemzeti érté-
keivé válnak. A figurális és absztrakt, néhol buja színekben tobzódó képek között 
hirtelen megkörnyékezett egy csalfa gondolat. 

Mi történt volna, hogyan alakult volna e képalkotó tehetség sorsa, ha azon a 
nevezetes gyermekkori karácsonyon édesapja barátaitól nem vetítőgépet és fes-
tékesdobozt, hanem – kísértett huncutul a feltételezés – építőkockát és kisvas-
utat kap ajándékba? Vasútmérnökként és/vagy műépítőként találta volna meg 
élethivatását? Bizony, erre már csak az imaginárius életek Sybillája adhatna 
választ, ha kíváncsiak lennénk. Észszerűbb, és fölöttébb hasznosabb azonban 
nem faggatni.
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Inkább bőven megelégedni a történteken, és őszintén – akár az ujjongás egy 
nemével – örvendezni azon, hogy a csillagok kedvező állásának (is) köszönhető-
en az történt, ami a csillagszórós karácsony hozományaként megtörtént. 

Egy fiatalember útra kelt a hazában, rajzolni tanult, hogy hírneves mesterektől 
szerzett tudása révén életének egyik jelentős szakaszában értékes képzőművé-
szeti alkotásokat hozzon létre. Egy fiatalember útra kelt a világban, filmezni 
tanult, hogy hírneves mesterektől szerzett tudása révén, életének másik jelen-
tős szakaszában, értékes mozidarabokat hozzon létre. Váltakozó kenyérkereső 
foglalkozása és önkifejező hivatása középpontjában a megörökítendő KÉP volt. 
Aligha vitatható, hogy eme két különböző szálból összefonódó életműve páratlan 
művészi teljesítmény. Én azonban – meglehet, filmbarátilag kissé elfogultan – 
színpompás ecsetvonásos vásznainál a filmjátékházak vásznain mozgó beszédes 
embermeséket fekete-fehéren is színesen elmesélő képeit jobban szeretem.


