Kirilla Teréz

,Pilinszky elvtars, homerozes!”

Interja Palyi Andrassal Pilinszky Janoshoz kotddo
emlékeirdl

— Hogyan ismerkedtek meg Pilinszky Jdnossal?

— Emlékszem, a gimndziumbdl hazafelé menet a villamoson olvastam a
Kortarsban egy kritikat bizonyos Pilinszky Janos kolté Harmadnapon cimt kotetérdl.
Nagyon éles, elutasito, kioktatd hangnemben szolt rola a kritikus, de szép szammal
voltak irdsdban Pilinszky-idézetek, és én azoktol egyszerlien megrészegiiltem.
A Harmadnapon 59 6szén jelent meg, ez honapokkal késébb tortént. A Déli palyaud-
varnal, ahol atszalltam egyik villamosrol a masikra, mindjart bementem a konyves-
boltba, meg akartam venni a kotetet. Kis hijan kinevettek. Hat ez egy olyan konyv,
amely egy napig sem volt kaphatd! Késébb megtudtam, hogy ezer példanyban jott
ki, gyakorlatilag a pult alol elfogyott, ami akkoriban hozzatartozott a kultarpoliti-
kahoz. Kiadtak egy-egy olyan konyvet, amely egyaltalan nem illett bele a hivatalos
ideoldgiai iranyvonalba, de annyira leszoritott példanyszamban, hogy az a széle-
sebb olvasdi rétegek szamara tovabbra is elérhetetlen maradt. Attol fogva azonban
én 6t szamon tartottam, és néhany év mulva mar magyar szakos egyetemistaként
megtalaltam az Egyetemi Konyvtarban a Harmadnapont, s6t a Trapéz és korldtot is,
sikertilt kik6lcsondznom, végre elolvashattam. Nem mindennapi élmény volt, agy
tlint, egész rejtett Iényem ott orvénylik a verseiben, az &si, primer emberi érzékiség,
és ennek poétikus, szakralis szublimacidja, a kezdet és a vég, sziiletés és haldl, szen-
vedély és szabadsag, azaz olyasmit, olyan titkokat tudott 6 rélam, amirél nekem
csak akkoriban kezdtek sejtelmeim lenni. Es még nem is ismertem személyesen!

Késébb novellakat kiildtem a Vigilidhoz, nagyon kezd6 irasokat, nem is kozol-
ték, de Doromby Karolynak, aki a lap irodalmi anyagait szerkesztette, volt egy
asztaltarsasaga az Epitész-pincében, az akkori fogalmak szerint igazi underground
Osszejovetel, oda meghivott engem is, ott talalkoztam el6szor Pilinszkyvel. Eleinte
persze meg sem mertem szolitani.

— Késébb on is irt a verseirdl kritikit?

— Amig élt, én bizony egyetlen sz6t sem irtam rola. Az egyetemen produkaltam
ugyan két Pilinszky-dolgozatot, az egyiket a kortars irodalmi, a masikat a stiliszti-
kai szeminariumra, de azokat sem volt batorsagom megmutatni neki. A halala utan
aztan sorra jelentek meg a posztumusz kotetek, melyekbe a kiilonb6z6 prozai irdsa-
it, jegyzeteit, naploit, leveleit is 6sszegyijtotték, ezekrdl tobbszor irtam. Egy id6ben
— anyolcvanas évek elején — eltokélt célom volt a szekularis irodalmi izlés szamara

130



is bebizonyitani, hogy annak, amirdl 6 beszél, egyetemes emberi-esztétikai értéke
van. Senki nala kézzelfoghatébban és dramaibban nem fogalmazta meg példaul
a jelenlétvesztés kérdését, ami hamarosan az egész modern szinjatszas alapvetd
dilemmadja lett. Hozzatartozik ehhez, hogy az akkori magyar irodalmi kanon afféle
extrém jelenségként kezelte Pilinszky katolicizmusat, ami ma elég furcsan hangzik,
de igy volt. A verseir6l azonban nem volt batorsagom irni. Nehéz egy olyan koltét
elemezgetni, aki érzésem szerint tisztabban képes megfogalmazni azt, ami bennem
van, mint ahogy én magam tudnam.

— Ahogy az interjiira késziilédve elnézegettem a korabeli fotdit, ahogy most hallgatom a
hangjdt, az a benyomdsom, hogy lehetett valami hasonldsdg Pilinszky és dn kozott. Hogyan
keriiltek kozelebb egymishoz?

— Ereztem bizonyos alkati hasonlésigot, masok is mondtak, mellesleg, azt
hiszem, 6 is érzett valami ilyesmit, de ez nem volt téma koztiink. Tény, hogy értet-
titk egymas szavat, soha nem kellett neki magyarazkodnom, barmit mondtam, azt
6 rogton folfogta, és nekem se volt olyan benyomasom, hogy 6 titokzatos lenne,
hogy meg kellene fejteni a mondatait. Huszonnégy voltam, amikor munkatarsként
is megismertem. 1966-ban, az egyetem utan Doromby Karcsi rdbeszélt, menjek az
Uj Ember szerkesztdségébe; eredetileg ugyanis azzal biztatott, hogy elébb-utobb
lesz helyem a Vigilianal, de akkor errdl sz6 sem lehetett. Az Uj Embernél viszont
folvetddott a fiatalitas gondolata, tobben nyugdijba vonultak, és igy keriiltem én
oda Ujsagiro-gyakornoknak. Pilinszkyt is egyre jobban megismerhettem. De mar
ezt megel6z6en volt egy emlékezetes kozds lengyel utunk. Magyar-lengyel sza-
kot végeztem, és 6tddéves koromban gy hozta a véletlen, hogy egyiitt mentiink
Wroctawba megnézni a Grotowski-szinhdzat. A kolt6-mtfordité Kerényi Graciat
is, a lengyel-magyar iigyek nagy mediatorat, aki faradhatatlanul szervezte a
magyar kolték lengyel megszdlalasait, de a legaprobb iigyekben is elészeretettel
kozvetitett, az Epitész-pincébdl, az emlitett tarsasagbol ismertem. El6z6 évben
Gracia Mészoly Miklosékkal egyiitt jart kint, lattak a Grotowski-szinhazat, mesél-
tek rola, akkor egyébként mar e kis opolei teatrumnak, amely 1965 janudrjatdl
koltozott at Wroctawba, kezdett nemzetkozi hire lenni, Pilinszky akar mashonnan
is hallhatott rola. Mindenesetre volt neki némi honorariuma Varséban, a Sotét
mennyorszdgot bemutattdk a varsoéi radioban, versei jelentek meg lengyel folyo-
iratokban. Elhatarozta, hogy ebbdl a pénzbdl megnézi ezt a szamdra oly vonzo
szinhazat. Gracianak azonban, aki megszervezte az utjat Varsoig, valamiért haza
kellett jonnie Pestre, én meg épp kint tartézkodtam Varsoban a nyari egyetemen,
megbeszélte hat velem, hogy elkisérem Pilinszky Jancsit Wroctawba. Ez volt az
elsé hosszabb egyiittlétiink, szallast szereztem, egyiitt utaztunk, egyiitt laktunk,
egyiitt mentiink szinhazba. Hihetetleniil folajzotta az el6adas, egész éjszaka beszélt
rola. Kaprazatos élmény volt 6t hallgatni, habar a felét is alig értettem annak, amit
magyarazott, és amit késébb meg is irt Szakrdlis szinhiz? és ,Oratorikus forma”?
cimt cikkeiben.

Rém is nagy hatast tett ez a wroctawi Laboratérium Szinhaz, mondhatnam, az
életem forduldpontja lett, hogy rajuk talaltam. Késébb Grotowski tobb szdvegét,
Szinhdz és ritudlé cimt konyvét is leforditottam, tobbszor irtam roluk, visszajar-
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tam hozzajuk. Az az el6adas, Az dllhatatos herceg, amelyet ‘65 szeptemberében
Pilinszkyvel lattunk, Calderén Stowacki altal atirt darabjabol késziilt - ami csak
azért fontos, mert Grotowski igen erésen kotédott a lengyel romantikdhoz —,
de az oOtfelvonasos drama nala rendkiviil intenziv, egyoras spektakulum lett.
A lényege, hogy a morok betdrnek Portugalidba, foglyul ejtik Fernand herceget, a
trondrokost, és morra akarjak tenni. Ez a hamisitatlan identitasdrama, hogy mai
kifejezéssel éljek, igazabdl arrol szolt, hogy a herceg nem képes atvaltozni. Ami
a rendkiviili volt benne, arrdl nem kénnyt beszélni, tudniillik az egész torténet a
szinészi fizikumban zajlott, az eléadasban mar szé sem esett morokrol és portuga-
lokrol, inkabb tigy mondanam, hogy az erészak és a hatalom képviseldi egyszertien
nem boldogultak a herceg bels6 szabadsagaval, 6nazonossagaval, az pedig, ahogy
végiil Ryszard Cieslak — 6 volt Fernand - a rabtartdi és kinzdi f61é emelkedik, a sz6
szoros értelmében megérinthetetlenné valik, kiilonds, eksztatikus, mégis kézzel-
foghato szini jelenés lett, olyan szinhdzi fenomén, amely ugyancsak 0sszecsengett
Pilinszky akkori gondolataival a szinhaz eredendd szakralitasat illetéen. Ha vala-
mire illik a misztikus szinhaz kifejezés, akkor Cieslak e végsd eksztazisara biztosan.
Jellemz6, hogy amikor el6adas utan leforditottam Pilinszkynek a cimet, azt § nem
fogadta el, kapott ugyanis a szinhaztdl egy francia nyelvli anyagot, abban pedig a
~constant” jelzd allt, a lényeg tehat — magyarazta nekem —, hogy ez az ember kons-
tans, nem valtozik, és igy talalta ki 6 maganak a Hajlithatatlan herceg cimet, amit a
cikkeiben is hasznalt, noha a Calderén-drama magyar forditasa Az dllhatatos herceg
cimet viseli. Mdsnap azt is megtudtam, hogy az 1j darabnak, amelyen Grotowskiék
akkor mar dolgoztak, Evangéliumok a munkacime. Megemlitettem neki, 6 mond-
hatni természetesnek taldlta, azt kezdte magyardzni, hogy minden igazi drama
mélyén ott rejlik Jézus dramaja. Na jo, de mit jatszanak majd utana? — kérdeztem
erre én. Nem josolt, csak megjegyezte, & is ugy érzi, hogy ez a végsd pont, mégis
jovendolés lett beldle. A kovetkezd Grotowski-premierre ugyanis négy év mulva
kerilt sor Apocalypsis cum figuris cimmel, és ez volt a Laboratérium Szinhaz utolso
bemutatoja. Utcai csavargok, holmi huliganok kiosztjak benne egymas kozt a bibliai
szerepeket. Van egy egyligyt, sotét ruhas ficko, afféle falu bolondja figura, 6 lesz
Jézus, a tobbiek — Simon Péter, Mdaria Magdolna, Janos, Judas - csodaljak és irigylik
6t. Az outsider, a kivalasztott és a kdzonséges halandok 6rok ellentéte: a kivalasz-
tott szeretne egyszerti halando lenni, a kdzonséges halandok viszont kivalasztottak.
Felejthetetlen, megrenditd, tiszta el6éadas volt, tiz évig jatszottdk, a szovegkdnyv
bibliai idézetekbdl, Dosztojevszkij-, Simone Weil-, Eliot-szovegekbdl allt 6ssze. De
Pilinszky ezt mar nem latta, nem akart tobbé kijonni Wroctawba, pedig hivtam,
rabeszéltem. 1971-ben aztan megnézte A siiket pillantisit Parizsban, és a Wilson-
szinhdz minden korabbi élményt feliilirt szamara.

— Mivel nyiijthatott tobbet vagy mdst Wilson szinhdza?

- A legnagyobbakrdl, példaul Dosztojevszkijr6l szerette mondani, hogy
Dosztojevszkij valojaban csak irédedk volt, az 6 regényei attol oly zsenialisak, mert
benniik a valdsag irja onmagat. Ez a miivészetben 6nmagat ir6 valosag alapfoga-
lom nadla, akdrcsak az j meztelenségi fok vagy az altala gyakran idézett, allitélagos
Rilke-mondas, amit mind ez ideig senkinek sem sikertilt megtalalnia Rilkénél, hogy
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a tényektdl nem latjuk a valésagot. Amit a kdznyelv hétkoznapi valdsagnak nevez,
az volt neki a tények vilaga, a valosag ennél tobb, egyfajta esszencia, végs6 igazsag,
metafizikai perspektiva, ahogyan az Atya — igy szerette mondani — latja a vilagot.
Kovetkezésképp, minél jobban lecsupaszitom a tényeket, anndl inkabb hagyom,
hogy a valésag dnmagat irja abban, amit alkotok. Ha kell6 aldzat van az alkotdéban
a valdsag irant, akkor is Gj meg 1j meztelenségi fokra hag, ha torténetesen nem is
istenhivd. Ilyesmit értett & a miivészet par excellence vallasos voltan. Ezt most a sajat
szavaimmal mondom, és nyilvan pontatlan vagyok. De igy is vilagos, mi izgatta 6t a
szinhdz szakralitasaban. Hogy itt és most, a szemiink lattara megjelenhet a valosag.
A Wilson-szinhaz, mely csupa paradoxon, lélegzetelallitéan szép és operabb az ope-
ranal, mégis dlomszerd, lassy, unalmas, csendes, dramaiatlan, neki a valésag iranti
alazat magasiskolajat jelentette, ami Bachhal és Homérosszal rokonitotta A siiket
pillantisat. Ehhez képest Grotowski , lesztikitett” és ,fokuszképtelen” lett szamara.

— Beszéljen egy kicsit a kozds munkahelyiikrdl, az Uj Ember szerkesztéségérél! Milyen
szerepet toltott ott be Pilinszky?

— Az Uj Ember szerkeszt3sége abban az idében elég furcsa hely volt, akar egy
akvarium, amelyben latszélag nagyon jol elvannak a katolikus ujsagirok, csak
éppen a kornyezd vilaghoz joforman semmi koziik. A munkatdrsak zome még
a haboru el6tt kezdte palydjat, és a negyvenes évek masodik felében keriiltek a
laphoz. A partallami éraban a felekezeti lapok persze csupan mutatoban léteztek,
hogy demonstraljak a vallasszabadsagot, amelynek tudjuk, nem sok kdze volt a
szabadsaghoz. Vegyiik csak azt, hogy az egész tjsag mindossze négy oldalbol
allt, komolyabb cikket legfeljebb a kardcsonyi dupla szamba lehetett irni. Afféle
katolikus gettoként leledztiink, raadasul a kollégak kozti emberi kapcsolatok is
lefojtottak, gyanakvdak, sanddk voltak. Szényei Tamas, aki Titkos irds cim{ monstre
munkajaban feltérképezte a partallami id6k irodalmi életének bestigdi halozatat,
egy terjedelmesebb passzust szentelt a hatvanas évek Uj Emberének; mit mondjak,
nem lepédtem meg, amikor ebbdl megtudtam, hogy tigyszolvan minden masodik
kollégam jelentett. Nem allitom, hogy ezt én mar akkor is tudtam, mert nem tud-
tam, de feltint, hogy egyesek nagyon szeretnének a bizalmamba férkézni, és ez
zavart, egyre tartozkodobb lettem tdle, bar igy is eljart a szam, tapasztalatlan voltam
és felel6tlen.

Pilinszky tudtommal gy kertilt oda '57-ben, hogy a megfeleld helyrdl leszoltak.
El6bb kiils6é korrektor volt a Szépirodalminal, majd szerkesztd lett a Magvetdnél,
ott viszont az volt a gond vele, hogy minden verseskotetet kiadasra ajanlott, amit
csak a kezébe adtak. Igy aztan azon a bizonyos felsébb helyen kitaldltdk, hogy ha
mar van egy katolikus lap, oda kellene 6t betenni. Amikor én ’66-ban odakeriiltem,
Pilinszky amolyan el6kelé idegennek szamitott a szerkeszt&ségben, nem kellett
neki mindennap bejarnia, csak szombat délel6ttonként, amikor é volt az {igyeletes
szerkesztd, plusz a heti értekezletre. Késébb jottek a hosszabb utazasai, a Jutta-
szerelem, a parizsi tartdzkodasok, ilyenkor fizetés nélkiili szabadsagot kapott. Sadd
Béla volt a felelds szerkeszt6, magyaran a cenzor, ez minden lapnal igy ment, amit
kissé eufemisztikusan gy mondtak, hogy politikailag & felelds a lapért. Saad meg-
értden kezelte Pilinszkyt, tudta, hogy nagy kincset kapott vele, ezt az embert nem
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a szerkesztdségi apromunkara kell betérni, inkabb valahogy kamatoztatni a tehet-
ségét a lap szamara. Jol emlékszem egy jellemzd esetre. Saad Bélanak az az otlete
tamadt, hogy elkiildi Pilinszkyt Salgotarjanba. Utovégre proletardiktatiura van,
munkashatalom ugyebar, Salgdtarjan pedig mar-mar patetikusan arasztja magabdl
a szocialista munkasvdros hangulatat. Abban reménykedett, hogy barmivel talalko-
zik ott Pilinszky, ha megirja, az érdekes lesz. Hogy fest egy munkasvaros Pilinszky
szemével? Befizettek hat két napot neki egy szallodaba, hogy nézzen szét. Pilinszky
elment, visszajott, kovetkezett az értekezlet, kérdezték téle: ,Na, Jancsi, mi tortént
Salgotarjanban?” ,Tudjatok, az volt, hogy kiiiltem a szallodaban a teraszra, és
Simone Weilt olvastam.” Es hosszan, részletesen, élményszertien magyarazta, miért
oly fontos Simone Weilt olvasni. Saad Béla elkezdett rohogni, felfogta, hogy ez igy
nem mikddik. Pilinszky meg valtig bizonygatta, hogy ez a salgotarjani it milyen
lényeges két nap volt az életében.

— Hogyan fogadtdk az olvasék Pilinszkynek az Uj Emberben megjelent cikkeit?

— Ritkan fordult el6, hogy felhaborodott vagy megbotrankozott olvasoi levelet
kapott. Volt valami megejt6 és lefegyverz6 abban a mély, mondhatni gyermeki hit-
ben, ami minden soran atiitott. Akkor is, ha ekdzben a maga felvallalt naivitasaban
és egyenességében olyan kovetkeztetésre vetemedett, amit bizonyos olvaséinak,
akik hozzaszoktak a sztereotip fordulatokhoz, nem volt konny(i megemészteni.
Irtozott a kozhelyektdl, viszont felettébb kedvelte a paradoxonokat. Mar csak azért
is, mert a vallasossaga ellenére, vagy inkabb azzal egyiitt, teljesen szabad, fiigget-
len gondolkodo volt, igaz, sosem feledkezett meg a valdsaggal szembeni alazatrol.
Nem tamadt benne konfliktus a hite és a modern mtivészet sorskérdéseirdl szott
toprengései kozt, szamara mindketté ugyanabba az iranyba mutatott, a miivészet
eredendd szakralitasa és végsd igazsaga felé. Ami sajatosan rimelt a kor nagy szel-
lemi dilemmaira, példaul a hitelesség kérdésére. Mitdl hiteles egy mt, mitdl hiteles,
amit mondok? Sokunkat foglalkoztatott ez a kérdés. Pilinszkyben az volt a jo, hogy
nem beszélt mellé, autentikus maradt. Nehéz volt az irasain fogast talalni, am sziik-
ség esetén nem esett nehezére megvédenie magat. Mondanom se kell, hogy igazan
kemény, botranygyanuds sorok inkabb a verseiben fordultak el6. ,Ha o6roklétre
szlletiink, mért halunk meg hidba?” - irta példaul egy helytitt a negyvenes évek-
ben, amire két évtized multan az Uj Ember hasabjain prébalt, hogy ugy mondjam,
mentséget talalni, megallapitva, hogy bizonyos nyomasztd, gyotré lelkiallapotban
»az Gszinteség a kétségbeesett 1élek maradék ereje”. De ez igy elég is volt.

Az atlagos Uj Ember-olvasé kiilonben nemigen foglalkozott Pilinszky koltésze-
tével. A lapnak egyfeldl voltak feliilr6l sugalmazott politikai cikkei, masrészt folyt
a hasabjain egyfajta apologetikus hitvédd habort is, f6leg a masodik oldal Katolikus
szemmel glosszaiban, a hivatalbdl ateista kiilvilag rosszindulat tamadasaival vagy
tajékozatlan kitételeivel szemben, ehhez jottek még a tipikus hitbuzgalmi szdvegek,
ajtatos, érzelmes szosszenetek. Nyilvanvald, hogy az olvasé nem a vezércikkeket,
inkabb ez utébbiakat kereste. Am a Pilinszky-irdsoknak ezek egyikéhez sem volt
sok koze, azok szuverén, rovid 1élegzetvételd meditaciok voltak, nem foglaltak sok
helyet, rdadasul ugymond szinesitették a lapot, megvolt a maguk tabora, az atla-
gosnal mélyebb, spiritualisabb, tobbnyire értelmiségi olvasok. Amivel nem akarom
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azt mondani, hogy a Pilinszky-cikkek minden tovabbi nélkiil megjelentek, mert épp
ellenkezdleg, nemegyszer a papirkosarban landoltak. De ez joszerivel csak utolag
deriilt ki. Ha nem kozolték, amit irt, egyszertien kihajitotta a szemétbe. Nem érde-
kelte, hogy megmarad-e, vagy sem. Egyszer szoba hoztam neki, hogy nem kellene-e
ezekbdl az irasaibol Osszeallitani egy kotetet, hallani se akart rola. Mit képzelek,
nem azért irja 6 ezeket, hogy egybegytijtse. Teljesen penzumnak vette, amit el kell
végeznie a fizetéséért. Nem tudott nem lelkiismeretesen irni, de nem tartotta a cik-
keit maradand6 miiveknek. Talan egy-két kivétellel. Els6sorban , A teremtd képzelet
sorsa korunkban” cimii esszéjére gondolok, ami eredetileg egy franciaorszagi konfe-
rencidra késziilt, azt betette a versei kozé, els6 izben a Nagyuvirosi ikonok kotetbe, s
attol fogva annak ott volt a helye. Van még par hasonlo, nagyobb lélegzetii esszéje,
példaul amit a Wilson-szinhazrdl irt az Elet és Irodalomba vagy Robbe-Grillet
filmjeirdl a Jelenkorba, de azt elképzelhetetlennek tartotta, hogy neki, mondjuk,
esszékotete jelenjen meg. Egyszerien nem az utokornak szanta ezeket az irdsokat.

Az Uj Ember egyes munkatarsai viszont — féleg a fiatalok, mert utinam tobb fia-
tal is odakeriilt, akik mar jol tudtak, hogy nem akarkivel van dolguk — kihalasztak
a papirkosarbol a Pilinszky altal eldobott kéziratokat, és igy keriiltek késébb eld.
A legemlékezetesebb eset Major Balazs nevéhez fizédik, aki Pilinszky halala utan
az Elet és Irodalomban kozzétette a Konyorgés a csaldkért cimt miniattir Pilinszky-
opust, amit a papirkosarbol szedett ki, és ami aztan a Szdg és olaj kétetben is benne
volt. Igazi kis remekmd, amely mind aktudlisabb lesz, érdemes tjra meg tjra elol-
vasni. A hamiskartyasokkal kezdi, a nagy btindsokkel, a gyilkossal, ,aki folmérte
és megszenvedte tettét”, irantuk ,mély részvétet” érez. A nagy blindk tisztitdak,
allitja, mert a blinds megfiirddhet ,,a szokimondas kései, de sosem késo forrasvizeé-
ben”. Am aki a szavaival csal, az nem egyszerlien ,az életét sikkasztja, sinkéfalja el,
hanem a vallomas lehetdségét”. Micsoda intelem a szavak nagy manipulatorainak!
Bar konnyen lehet, hogy egy hitbuzgalmi lapban talsagosan eretnek iras. Vagy
egy masik eset. Volt a lapnak afféle lattuk-hallottuk rovata, ahol a kulturalis élet
eseményeir6l parsoros jegyzetek jelentek meg. Itt egyszer megirta, hogy Juhasz
Ferencnek, aki ragyogo kolt6ként indult, hogyan iiresedett ki a koltészete. Persze
nem adtak le, Juhdsz akkoriban politikailag védett személy volt, de utdlag ez is
el6keriilt, ezt is valaki kihaldszta a papirkosarbdl. Valészinti azonban, hogy sok
minden elveszett. A levelezésébdl példaul kideriil, hogy amikor New Yorkban jart,
egy egész sorozatot kiildott haza, abbol csak egy cikket adtak le. A sorozat tobbi
része valamiért nem jelent meg, és sosem keriilt el6.

— Hogyan alakult a kapcsolatuk azokban az években, amikor 6n mdr nem dolgozott a lapndl?

— Elég hamar elkeriiltem az Uj Embertdl, mert beleszerettem a féndk lanyaba,
amib6l mindenféle rémes bonyodalmak szarmaztak. ‘69 decemberében aztan ssze-
hazasodtunk Saad Katival, Katinak Pilinszky volt a tantija, nekem Vasadi Péter. Kati
mar régebben ismerte 6t az apjan keresztiil, rajongott is érte, kiviilrél tudta a verseit,
lett is a dologbdl némi szerelmi fellangolas. A hazassagunk ideje alatt — '75-ben
valtunk el - kozel laktunk Jancsihoz, mi a Jokai utcaban, 6 a Hajos utcaban. Eléggé
rapszodikus kapcsolatunk volt, de sokszor megfordultunk nala. Kati egyébként a
névérével, Erikaval is joban volt. A valasom utan is megmaradt a kapcsolatunk,
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bar a legtobbszor véletlenszertien talalkoztunk. Egyszer betértiink Monori Lilivel
a Népszinhaz utca sarkan allo, hodalyszer(i Szimpla presszoba, ott kavézott, alkal-
mi ismerGsével diskuralt, atiilt a mi asztalunkhoz, ott voltam a Vandorfi Laszld
rendezte El6képek-premieren, hajnalig iilt a tarsulat tagjaival az egyetemi klubban,
kezdé trabantosként megalltam a kocsival a Nagymez6 utca sarkan, 6 épp késziilt
atmenni az Uttesten, betessékeltem az autdba, elvittem a stadiéig, ahol a lemeze
késziilt. Akkor kérte el az Eltem, az els§ nagyobb lélegzetti, évtizedes asztalfidkfog-
sagra itélt prézam kéziratat, aztan amikor a megbeszélt idében folmentem hozza,
hogy beszéljiink rola, Mdri néni, a nagynénje nem engedett be. Nem ismert meg,
nem nyitott ajtot. Leszaladtam a sarki telefonfiilkébe, f6lhivtam Sket, a telefont is
Mari néni vette fel, szeretettel {idvozolt, adta Jancsit, neki kellett kijonnie ajtot nyit-
ni. Borzalmasan szeretett beszélgetni emberekkel, mondhatnam, minden alkalmat
megragadott, els6 benyomasra az az érzése volt az embernek, hogy csak mondja,
mondja a magaét, mégis rém érzékenyen figyelt a masikra, mindig arra reagalt, ami
ott és akkor elhangzott. Nem volt benne semmi el6itélet. Mint akinek nincsenek is
sajat tapasztalatai, sajat véleménye. Pedig dehogynem, nagyon is volt. De tigy tiint,
mindent szandékosan elfelejt, hogy csak ahhoz szo6ljon hozza, amit a jelen pillanat-
ban hallott. Késébb egyre ritkabban lattam, az élete vége felé eldszeretettel tartoz-
kodott vidéken, Székesfehérvaron és Velemben, mar nem érezte jol magat Pesten.

— Zdrszoként, tudna-e folidézni konkrét emlékeket a taldlkozisatkrdl, még ha toredékesek is?!

- ,Pilinszky elvtars, homér6zés!” Egy felettébb groteszk, jellemzd pillanat
a Kutvolgyi Koérhdzban, erre nagyon emlékszem. Akkor volt az elsé infarktu-
sa, Katival mar kiilon éltiink, de megbeszéltiik, hogy egyiitt meglatogatjuk.
A Kutvolgyi abban az idében a part- és kormanyelit kérhdzaként miikodott, de a
Kossuth-dijas mtivészek is jogosultak voltak ra. Jott a délutani hdmérdzés ideje, és
anoévérnek ott persze mindenkit elvtarsnak kellett szélitania. Katival egymasra néz-
tiink, gy kellett visszatartanunk a nevetést. Err6l most eszembe jut még elsé lato-
gatasom az Izabella utcai kis f6ldszinti udvari lakasaban, oda is Kati vitt el magaval,
fiatal voltam, nem tagadom, megiitkdztem rajta, hogy tjra meg ujra a halalnal kot
ki. Marmint hogy 6 hamarosan meg fog halni, utéovégre negyvendt éves volt. Nem
egészen tizendt esztendo telt el a két talalkozas kozott.

Az interju 2014 szeptemberében késziilt az alabbi dokumentumfilm forgatasa

.....

Attila, producerek: Mécs Monika és Muhi Andrds, gydrté: M&M Film Kft., 2015).
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