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Kirilla	Teréz
„Pilinszky elvtárs, hőmérőzés!”
Interjú Pályi Andrással Pilinszky Jánoshoz kötődő  
emlékeiről

–	Hogyan	ismerkedtek	meg	Pilinszky	Jánossal?
– Emlékszem, a gimnáziumból hazafelé menet a villamoson olvastam a 

Kortársban egy kritikát bizonyos Pilinszky János költő Harmadnapon című kötetéről. 
Nagyon éles, elutasító, kioktató hangnemben szólt róla a kritikus, de szép számmal 
voltak írásában Pilinszky-idézetek, és én azoktól egyszerűen megrészegültem.  
A Harmadnapon ’59 őszén jelent meg, ez hónapokkal később történt. A Déli pályaud-
varnál, ahol átszálltam egyik villamosról a másikra, mindjárt bementem a könyves-
boltba, meg akartam venni a kötetet. Kis híján kinevettek. Hát ez egy olyan könyv, 
amely egy napig sem volt kapható! Később megtudtam, hogy ezer példányban jött 
ki, gyakorlatilag a pult alól elfogyott, ami akkoriban hozzátartozott a kultúrpoliti-
kához. Kiadtak egy-egy olyan könyvet, amely egyáltalán nem illett bele a hivatalos 
ideológiai irányvonalba, de annyira leszorított példányszámban, hogy az a széle-
sebb olvasói rétegek számára továbbra is elérhetetlen maradt. Attól fogva azonban 
én őt számon tartottam, és néhány év múlva már magyar szakos egyetemistaként 
megtaláltam az Egyetemi Könyvtárban a Harmadnapont, sőt a Trapéz	és	korlátot is, 
sikerült kikölcsönöznöm, végre elolvashattam. Nem mindennapi élmény volt, úgy 
tűnt, egész rejtett lényem ott örvénylik a verseiben, az ősi, primer emberi érzékiség, 
és ennek poétikus, szakrális szublimációja, a kezdet és a vég, születés és halál, szen-
vedély és szabadság, azaz olyasmit, olyan titkokat tudott ő rólam, amiről nekem 
csak akkoriban kezdtek sejtelmeim lenni. És még nem is ismertem személyesen! 

Később novellákat küldtem a Vigiliához, nagyon kezdő írásokat, nem is közöl-
ték, de Doromby Károlynak, aki a lap irodalmi anyagait szerkesztette, volt egy 
asztaltársasága az Építész-pincében, az akkori fogalmak szerint igazi underground 
összejövetel, oda meghívott engem is, ott találkoztam először Pilinszkyvel. Eleinte 
persze meg sem mertem szólítani.

–	Később	ön	is	írt	a	verseiről	kritikát?
– Amíg élt, én bizony egyetlen szót sem írtam róla. Az egyetemen produkáltam 

ugyan két Pilinszky-dolgozatot, az egyiket a kortárs irodalmi, a másikat a stiliszti-
kai szemináriumra, de azokat sem volt bátorságom megmutatni neki. A halála után 
aztán sorra jelentek meg a posztumusz kötetek, melyekbe a különböző prózai írása-
it, jegyzeteit, naplóit, leveleit is összegyűjtötték, ezekről többször írtam. Egy időben 
– a nyolcvanas évek elején – eltökélt célom volt a szekuláris irodalmi ízlés számára 
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is bebizonyítani, hogy annak, amiről ő beszél, egyetemes emberi-esztétikai értéke 
van. Senki nála kézzelfoghatóbban és drámaibban nem fogalmazta meg például 
a jelenlétvesztés kérdését, ami hamarosan az egész modern színjátszás alapvető 
dilemmája lett. Hozzátartozik ehhez, hogy az akkori magyar irodalmi kánon afféle 
extrém jelenségként kezelte Pilinszky katolicizmusát, ami ma elég furcsán hangzik, 
de így volt. A verseiről azonban nem volt bátorságom írni. Nehéz egy olyan költőt 
elemezgetni, aki érzésem szerint tisztábban képes megfogalmazni azt, ami bennem 
van, mint ahogy én magam tudnám. 

–	Ahogy	az	interjúra	készülődve	elnézegettem	a	korabeli	fotóit,	ahogy	most	hallgatom	a	
hangját,	az	a	benyomásom,	hogy	lehetett	valami	hasonlóság	Pilinszky	és	ön	között.	Hogyan	
kerültek	közelebb	egymáshoz?

– Éreztem bizonyos alkati hasonlóságot, mások is mondták, mellesleg, azt 
hiszem, ő is érzett valami ilyesmit, de ez nem volt téma köztünk. Tény, hogy értet-
tük egymás szavát, soha nem kellett neki magyarázkodnom, bármit mondtam, azt 
ő rögtön fölfogta, és nekem se volt olyan benyomásom, hogy ő titokzatos lenne, 
hogy meg kellene fejteni a mondatait. Huszonnégy voltam, amikor munkatársként 
is megismertem. 1966-ban, az egyetem után Doromby Karcsi rábeszélt, menjek az 
Új Ember szerkesztőségébe; eredetileg ugyanis azzal biztatott, hogy előbb-utóbb 
lesz helyem a Vigiliánál, de akkor erről szó sem lehetett. Az Új Embernél viszont 
fölvetődött a fiatalítás gondolata, többen nyugdíjba vonultak, és így kerültem én 
oda újságíró-gyakornoknak. Pilinszkyt is egyre jobban megismerhettem. De már 
ezt megelőzően volt egy emlékezetes közös lengyel utunk. Magyar–lengyel sza-
kot végeztem, és ötödéves koromban úgy hozta a véletlen, hogy együtt mentünk 
Wrocławba megnézni a Grotowski-színházat. A költő-műfordító Kerényi Gráciát 
is, a lengyel–magyar ügyek nagy mediátorát, aki fáradhatatlanul szervezte a 
magyar költők lengyel megszólalásait, de a legapróbb ügyekben is előszeretettel 
közvetített, az Építész-pincéből, az említett társaságból ismertem. Előző évben 
Grácia Mészöly Miklósékkal együtt járt kint, látták a Grotowski-színházat, mesél-
tek róla, akkor egyébként már e kis opolei teátrumnak, amely 1965 januárjától 
költözött át Wrocławba, kezdett nemzetközi híre lenni, Pilinszky akár máshonnan 
is hallhatott róla. Mindenesetre volt neki némi honoráriuma Varsóban, a Sötét	
mennyországot bemutatták a varsói rádióban, versei jelentek meg lengyel folyó-
iratokban. Elhatározta, hogy ebből a pénzből megnézi ezt a számára oly vonzó 
színházat. Gráciának azonban, aki megszervezte az útját Varsóig, valamiért haza 
kellett jönnie Pestre, én meg épp kint tartózkodtam Varsóban a nyári egyetemen, 
megbeszélte hát velem, hogy elkísérem Pilinszky Jancsit Wrocławba. Ez volt az 
első hosszabb együttlétünk, szállást szereztem, együtt utaztunk, együtt laktunk, 
együtt mentünk színházba. Hihetetlenül fölajzotta az előadás, egész éjszaka beszélt 
róla. Káprázatos élmény volt őt hallgatni, habár a felét is alig értettem annak, amit 
magyarázott, és amit később meg is írt	 Szakrális	 színház? és	 „Oratorikus	 forma”? 
című cikkeiben. 

Rám is nagy hatást tett ez a wrocławi Laboratórium Színház, mondhatnám, az 
életem fordulópontja lett, hogy rájuk találtam. Később Grotowski több szövegét, 
Színház	 és	 rituálé című könyvét is lefordítottam, többször írtam róluk, visszajár-
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tam hozzájuk. Az az előadás, Az	 állhatatos	 herceg, amelyet ’65 szeptemberében 
Pilinszkyvel láttunk, Calderón Słowacki által átírt darabjából készült – ami csak 
azért fontos, mert Grotowski igen erősen kötődött a lengyel romantikához –, 
de az ötfelvonásos dráma nála rendkívül intenzív, egyórás spektákulum lett.  
A lényege, hogy a mórok betörnek Portugáliába, foglyul ejtik Fernand herceget, a 
trónörököst, és mórrá akarják tenni. Ez a hamisítatlan identitásdráma, hogy mai 
kifejezéssel éljek, igazából arról szólt, hogy a herceg nem képes átváltozni. Ami 
a rendkívüli volt benne, arról nem könnyű beszélni, tudniillik az egész történet a 
színészi fizikumban zajlott, az előadásban már szó sem esett mórokról és portugá-
lokról, inkább úgy mondanám, hogy az erőszak és a hatalom képviselői egyszerűen 
nem boldogultak a herceg belső szabadságával, önazonosságával, az pedig, ahogy 
végül Ryszard Cieślak – ő volt Fernand – a rabtartói és kínzói fölé emelkedik, a szó 
szoros értelmében megérinthetetlenné válik, különös, eksztatikus, mégis kézzel-
fogható színi jelenés lett, olyan színházi fenomén, amely ugyancsak összecsengett 
Pilinszky akkori gondolataival a színház eredendő szakralitását illetően. Ha vala-
mire illik a misztikus színház kifejezés, akkor Cieślak e végső eksztázisára biztosan. 
Jellemző, hogy amikor előadás után lefordítottam Pilinszkynek a címet, azt ő nem 
fogadta el, kapott ugyanis a színháztól egy francia nyelvű anyagot, abban pedig a 
„constant” jelző állt, a lényeg tehát – magyarázta nekem –, hogy ez az ember kons-
tans, nem változik, és így találta ki ő magának a Hajlíthatatlan	herceg címet, amit a 
cikkeiben is használt, noha a Calderón-dráma magyar fordítása Az	állhatatos	herceg 
címet viseli. Másnap azt is megtudtam, hogy az új darabnak, amelyen Grotowskiék 
akkor már dolgoztak, Evangéliumok a munkacíme. Megemlítettem neki, ő mond-
hatni természetesnek találta, azt kezdte magyarázni, hogy minden igazi dráma 
mélyén ott rejlik Jézus drámája. Na jó, de mit játszanak majd utána? – kérdeztem 
erre én. Nem jósolt, csak megjegyezte, ő is úgy érzi, hogy ez a végső pont, mégis 
jövendölés lett belőle. A következő Grotowski-premierre ugyanis négy év múlva 
került sor Apocalypsis	cum	figuris címmel, és ez volt a Laboratórium Színház utolsó 
bemutatója. Utcai csavargók, holmi huligánok kiosztják benne egymás közt a bibliai 
szerepeket. Van egy együgyű, sötét ruhás fickó, afféle falu bolondja figura, ő lesz 
Jézus, a többiek – Simon Péter, Mária Magdolna, János, Júdás – csodálják és irigylik 
őt. Az outsider, a kiválasztott és a közönséges halandók örök ellentéte: a kiválasz-
tott szeretne egyszerű halandó lenni, a közönséges halandók viszont kiválasztottak. 
Felejthetetlen, megrendítő, tiszta előadás volt, tíz évig játszották, a szövegkönyv 
bibliai idézetekből, Dosztojevszkij-, Simone Weil-, Eliot-szövegekből állt össze. De 
Pilinszky ezt már nem látta, nem akart többé kijönni Wrocławba, pedig hívtam, 
rábeszéltem. 1971-ben aztán megnézte A	 süket	 pillantását Párizsban, és a Wilson-
színház minden korábbi élményt felülírt számára.

–	Mivel	nyújthatott	többet	vagy	mást	Wilson	színháza?
– A legnagyobbakról, például Dosztojevszkijről szerette mondani, hogy 

Dosztojevszkij valójában csak íródeák volt, az ő regényei attól oly zseniálisak, mert 
bennük a valóság írja önmagát. Ez a művészetben önmagát író valóság alapfoga-
lom nála, akárcsak az új meztelenségi fok vagy az általa gyakran idézett, állítólagos 
Rilke-mondás, amit mind ez ideig senkinek sem sikerült megtalálnia Rilkénél, hogy 
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a tényektől nem látjuk a valóságot. Amit a köznyelv hétköznapi valóságnak nevez, 
az volt neki a tények világa, a valóság ennél több, egyfajta esszencia, végső igazság, 
metafizikai perspektíva, ahogyan az Atya – így szerette mondani – látja a világot. 
Következésképp, minél jobban lecsupaszítom a tényeket, annál inkább hagyom, 
hogy a valóság önmagát írja abban, amit alkotok. Ha kellő alázat van az alkotóban 
a valóság iránt, akkor is új meg új meztelenségi fokra hág, ha történetesen nem is 
istenhívő. Ilyesmit értett ő a művészet par	excellence vallásos voltán. Ezt most a saját 
szavaimmal mondom, és nyilván pontatlan vagyok. De így is világos, mi izgatta őt a 
színház szakralitásában. Hogy itt és most, a szemünk láttára megjelenhet a valóság. 
A Wilson-színház, mely csupa paradoxon, lélegzetelállítóan szép és operább az ope-
ránál, mégis álomszerű, lassú, unalmas, csendes, drámaiatlan, neki a valóság iránti 
alázat magasiskoláját jelentette, ami Bachhal és Homérosszal rokonította A	 süket	
pillantását. Ehhez képest Grotowski „leszűkített” és „fókuszképtelen” lett számára.

–	Beszéljen	egy	kicsit	a	közös	munkahelyükről,	az	Új	Ember	szerkesztőségéről!	Milyen	
szerepet	töltött	ott	be	Pilinszky?

 – Az Új Ember szerkesztősége abban az időben elég furcsa hely volt, akár egy 
akvárium, amelyben látszólag nagyon jól elvannak a katolikus újságírók, csak 
éppen a környező világhoz jóformán semmi közük. A munkatársak zöme még 
a háború előtt kezdte pályáját, és a negyvenes évek második felében kerültek a 
laphoz. A pártállami érában a felekezeti lapok persze csupán mutatóban léteztek, 
hogy demonstrálják a vallásszabadságot, amelynek tudjuk, nem sok köze volt a 
szabadsághoz. Vegyük csak azt, hogy az egész újság mindössze négy oldalból 
állt, komolyabb cikket legfeljebb a karácsonyi dupla számba lehetett írni. Afféle 
katolikus gettóként leledztünk, ráadásul a kollégák közti emberi kapcsolatok is 
lefojtottak, gyanakvóak, sandák voltak. Szőnyei Tamás, aki Titkos	írás című monstre 
munkájában feltérképezte a pártállami idők irodalmi életének besúgói hálózatát, 
egy terjedelmesebb passzust szentelt a hatvanas évek Új Emberének; mit mondjak, 
nem lepődtem meg, amikor ebből megtudtam, hogy úgyszólván minden második 
kollégám jelentett. Nem állítom, hogy ezt én már akkor is tudtam, mert nem tud-
tam, de feltűnt, hogy egyesek nagyon szeretnének a bizalmamba férkőzni, és ez 
zavart, egyre tartózkodóbb lettem tőle, bár így is eljárt a szám, tapasztalatlan voltam 
és felelőtlen. 

Pilinszky tudtommal úgy került oda ’57-ben, hogy a megfelelő helyről leszóltak. 
Előbb külső korrektor volt a Szépirodalminál, majd szerkesztő lett a Magvetőnél, 
ott viszont az volt a gond vele, hogy minden verseskötetet kiadásra ajánlott, amit 
csak a kezébe adtak. Így aztán azon a bizonyos felsőbb helyen kitalálták, hogy ha 
már van egy katolikus lap, oda kellene őt betenni. Amikor én ’66-ban odakerültem, 
Pilinszky amolyan előkelő idegennek számított a szerkesztőségben, nem kellett 
neki mindennap bejárnia, csak szombat délelőttönként, amikor ő volt az ügyeletes 
szerkesztő, plusz a heti értekezletre. Később jöttek a hosszabb utazásai, a Jutta-
szerelem, a párizsi tartózkodások, ilyenkor fizetés nélküli szabadságot kapott. Saád 
Béla volt a felelős szerkesztő, magyarán a cenzor, ez minden lapnál így ment, amit 
kissé eufemisztikusan úgy mondtak, hogy politikailag ő felelős a lapért. Saád meg-
értően kezelte Pilinszkyt, tudta, hogy nagy kincset kapott vele, ezt az embert nem 
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a szerkesztőségi aprómunkára kell betörni, inkább valahogy kamatoztatni a tehet-
ségét a lap számára. Jól emlékszem egy jellemző esetre. Saád Bélának az az ötlete 
támadt, hogy elküldi Pilinszkyt Salgótarjánba. Utóvégre proletárdiktatúra van, 
munkáshatalom ugyebár, Salgótarján pedig már-már patetikusan árasztja magából 
a szocialista munkásváros hangulatát. Abban reménykedett, hogy bármivel találko-
zik ott Pilinszky, ha megírja, az érdekes lesz. Hogy fest egy munkásváros Pilinszky 
szemével? Befizettek hát két napot neki egy szállodába, hogy nézzen szét. Pilinszky 
elment, visszajött, következett az értekezlet, kérdezték tőle: „Na, Jancsi, mi történt 
Salgótarjánban?” „Tudjátok, az volt, hogy kiültem a szállodában a teraszra, és 
Simone Weilt olvastam.” És hosszan, részletesen, élményszerűen magyarázta, miért 
oly fontos Simone Weilt olvasni. Saád Béla elkezdett röhögni, felfogta, hogy ez így 
nem működik. Pilinszky meg váltig bizonygatta, hogy ez a salgótarjáni út milyen 
lényeges két nap volt az életében. 

–	Hogyan	fogadták	az	olvasók	Pilinszkynek	az	Új	Emberben	megjelent	cikkeit?
– Ritkán fordult elő, hogy felháborodott vagy megbotránkozott olvasói levelet 

kapott. Volt valami megejtő és lefegyverző abban a mély, mondhatni gyermeki hit-
ben, ami minden során átütött. Akkor is, ha eközben a maga felvállalt naivitásában 
és egyenességében olyan következtetésre vetemedett, amit bizonyos olvasóinak, 
akik hozzászoktak a sztereotip fordulatokhoz, nem volt könnyű megemészteni. 
Irtózott a közhelyektől, viszont felettébb kedvelte a paradoxonokat. Már csak azért 
is, mert a vallásossága ellenére, vagy inkább azzal együtt, teljesen szabad, függet-
len gondolkodó volt, igaz, sosem feledkezett meg a valósággal szembeni alázatról. 
Nem támadt benne konfliktus a hite és a modern művészet sorskérdéseiről szőtt 
töprengései közt, számára mindkettő ugyanabba az irányba mutatott, a művészet 
eredendő szakralitása és végső igazsága felé. Ami sajátosan rímelt a kor nagy szel-
lemi dilemmáira, például a hitelesség kérdésére. Mitől hiteles egy mű, mitől hiteles, 
amit mondok? Sokunkat foglalkoztatott ez a kérdés. Pilinszkyben az volt a jó, hogy 
nem beszélt mellé, autentikus maradt. Nehéz volt az írásain fogást találni, ám szük-
ség esetén nem esett nehezére megvédenie magát. Mondanom se kell, hogy igazán 
kemény, botránygyanús sorok inkább a verseiben fordultak elő. „Ha öröklétre 
születünk, mért halunk meg hiába?” – írta például egy helyütt a negyvenes évek-
ben, amire két évtized múltán az Új Ember hasábjain próbált, hogy úgy mondjam, 
mentséget találni, megállapítva, hogy bizonyos nyomasztó, gyötrő lelkiállapotban 
„az őszinteség a kétségbeesett lélek maradék ereje”. De ez így elég is volt. 

Az átlagos Új Ember-olvasó különben nemigen foglalkozott Pilinszky költésze-
tével. A lapnak egyfelől voltak felülről sugalmazott politikai cikkei, másrészt folyt 
a hasábjain egyfajta apologetikus hitvédő háború is, főleg a második oldal Katolikus	
szemmel glosszáiban, a hivatalból ateista külvilág rosszindulatú támadásaival vagy 
tájékozatlan kitételeivel szemben, ehhez jöttek még a tipikus hitbuzgalmi szövegek, 
ájtatos, érzelmes szösszenetek. Nyilvánvaló, hogy az olvasó nem a vezércikkeket, 
inkább ez utóbbiakat kereste. Ám a Pilinszky-írásoknak ezek egyikéhez sem volt 
sok köze, azok szuverén, rövid lélegzetvételű meditációk voltak, nem foglaltak sok 
helyet, ráadásul úgymond színesítették a lapot, megvolt a maguk tábora, az átla-
gosnál mélyebb, spirituálisabb, többnyire értelmiségi olvasók. Amivel nem akarom 
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azt mondani, hogy a Pilinszky-cikkek minden további nélkül megjelentek, mert épp 
ellenkezőleg, nemegyszer a papírkosárban landoltak. De ez jószerivel csak utólag 
derült ki. Ha nem közölték, amit írt, egyszerűen kihajította a szemétbe. Nem érde-
kelte, hogy megmarad-e, vagy sem. Egyszer szóba hoztam neki, hogy nem kellene-e 
ezekből az írásaiból összeállítani egy kötetet, hallani se akart róla. Mit képzelek, 
nem azért írja ő ezeket, hogy egybegyűjtse. Teljesen penzumnak vette, amit el kell 
végeznie a fizetéséért. Nem tudott nem lelkiismeretesen írni, de nem tartotta a cik-
keit maradandó műveknek. Talán egy-két kivétellel. Elsősorban „A	teremtő	képzelet	
sorsa	korunkban”	című esszéjére gondolok, ami eredetileg egy franciaországi konfe-
renciára készült, azt betette a versei közé, első ízben a Nagyvárosi	ikonok	kötetbe, s 
attól fogva annak ott volt a helye. Van még pár hasonló, nagyobb lélegzetű esszéje, 
például amit a Wilson-színházról írt az Élet és Irodalomba vagy Robbe-Grillet 
filmjeiről a Jelenkorba, de azt elképzelhetetlennek tartotta, hogy neki, mondjuk, 
esszékötete jelenjen meg. Egyszerűen nem az utókornak szánta ezeket az írásokat. 

Az Új Ember egyes munkatársai viszont – főleg a fiatalok, mert utánam több fia-
tal is odakerült, akik már jól tudták, hogy nem akárkivel van dolguk – kihalászták 
a papírkosárból a Pilinszky által eldobott kéziratokat, és így kerültek később elő. 
A legemlékezetesebb eset Major Balázs nevéhez fűződik, aki Pilinszky halála után 
az Élet és Irodalomban közzétette a Könyörgés	a	csalókért című miniatűr Pilinszky-
opust, amit a papírkosárból szedett ki, és ami aztán a Szög	és	olaj kötetben is benne 
volt. Igazi kis remekmű, amely mind aktuálisabb lesz, érdemes újra meg újra elol-
vasni. A hamiskártyásokkal kezdi, a nagy bűnösökkel, a gyilkossal, „aki fölmérte 
és megszenvedte tettét”, irántuk „mély részvétet” érez. A nagy bűnök tisztítóak, 
állítja, mert a bűnös megfürödhet „a szókimondás kései, de sosem késő forrásvizé-
ben”. Ám aki a szavaival csal, az nem egyszerűen „az életét sikkasztja, sinkófálja el, 
hanem a vallomás lehetőségét”. Micsoda intelem a szavak nagy manipulátorainak! 
Bár könnyen lehet, hogy egy hitbuzgalmi lapban túlságosan eretnek írás. Vagy 
egy másik eset. Volt a lapnak afféle láttuk-hallottuk rovata, ahol a kulturális élet 
eseményeiről pársoros jegyzetek jelentek meg. Itt egyszer megírta, hogy Juhász 
Ferencnek, aki ragyogó költőként indult, hogyan üresedett ki a költészete. Persze 
nem adták le, Juhász akkoriban politikailag védett személy volt, de utólag ez is 
előkerült, ezt is valaki kihalászta a papírkosárból. Valószínű azonban, hogy sok 
minden elveszett. A levelezéséből például kiderül, hogy amikor New Yorkban járt, 
egy egész sorozatot küldött haza, abból csak egy cikket adtak le. A sorozat többi 
része valamiért nem jelent meg, és sosem került elő.

–	Hogyan	alakult	a	kapcsolatuk	azokban	az	években,	amikor	ön	már	nem	dolgozott	a	lapnál?	
– Elég hamar elkerültem az Új Embertől, mert beleszerettem a főnök lányába, 

amiből mindenféle rémes bonyodalmak származtak. ’69 decemberében aztán össze-
házasodtunk Saád Katival, Katinak Pilinszky volt a tanúja, nekem Vasadi Péter. Kati 
már régebben ismerte őt az apján keresztül, rajongott is érte, kívülről tudta a verseit, 
lett is a dologból némi szerelmi fellángolás. A házasságunk ideje alatt – ’75-ben 
váltunk el – közel laktunk Jancsihoz, mi a Jókai utcában, ő a Hajós utcában. Eléggé 
rapszodikus kapcsolatunk volt, de sokszor megfordultunk nála. Kati egyébként a 
nővérével, Erikával is jóban volt. A válásom után is megmaradt a kapcsolatunk, 
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bár a legtöbbször véletlenszerűen találkoztunk. Egyszer betértünk Monori Lilivel 
a Népszínház utca sarkán álló, hodályszerű Szimpla presszóba, ott kávézott, alkal-
mi ismerősével diskurált, átült a mi asztalunkhoz, ott voltam a Vándorfi László 
rendezte Élőképek-premieren, hajnalig ült a társulat tagjaival az egyetemi klubban, 
kezdő trabantosként megálltam a kocsival a Nagymező utca sarkán, ő épp készült 
átmenni az úttesten, betessékeltem az autóba, elvittem a stúdióig, ahol a lemeze 
készült. Akkor kérte el az Éltem, az első nagyobb lélegzetű, évtizedes asztalfiókfog-
ságra ítélt prózám kéziratát, aztán amikor a megbeszélt időben fölmentem hozzá, 
hogy beszéljünk róla, Mári néni, a nagynénje nem engedett be. Nem ismert meg, 
nem nyitott ajtót. Leszaladtam a sarki telefonfülkébe, fölhívtam őket, a telefont is 
Mári néni vette fel, szeretettel üdvözölt, adta Jancsit, neki kellett kijönnie ajtót nyit-
ni. Borzalmasan szeretett beszélgetni emberekkel, mondhatnám, minden alkalmat 
megragadott, első benyomásra az az érzése volt az embernek, hogy csak mondja, 
mondja a magáét, mégis rém érzékenyen figyelt a másikra, mindig arra reagált, ami 
ott és akkor elhangzott. Nem volt benne semmi előítélet. Mint akinek nincsenek is 
saját tapasztalatai, saját véleménye. Pedig dehogynem, nagyon is volt. De úgy tűnt, 
mindent szándékosan elfelejt, hogy csak ahhoz szóljon hozzá, amit a jelen pillanat-
ban hallott. Később egyre ritkábban láttam, az élete vége felé előszeretettel tartóz-
kodott vidéken, Székesfehérváron és Velemben, már nem érezte jól magát Pesten.

–	Zárszóként,	tudna-e	fölidézni	konkrét	emlékeket	a	találkozásaikról,	még	ha	töredékesek	is?!	
– „Pilinszky elvtárs, hőmérőzés!” Egy felettébb groteszk, jellemző pillanat 

a Kútvölgyi Kórházban, erre nagyon emlékszem. Akkor volt az első infarktu-
sa, Katival már külön éltünk, de megbeszéltük, hogy együtt meglátogatjuk.  
A Kútvölgyi abban az időben a párt- és kormányelit kórházaként működött, de a 
Kossuth-díjas művészek is jogosultak voltak rá. Jött a délutáni hőmérőzés ideje, és 
a nővérnek ott persze mindenkit elvtársnak kellett szólítania. Katival egymásra néz-
tünk, úgy kellett visszatartanunk a nevetést. Erről most eszembe jut még első láto-
gatásom az Izabella utcai kis földszinti udvari lakásában, oda is Kati vitt el magával, 
fiatal voltam, nem tagadom, megütköztem rajta, hogy újra meg újra a halálnál köt 
ki. Mármint hogy ő hamarosan meg fog halni, utóvégre negyvenöt éves volt. Nem 
egészen tizenöt esztendő telt el a két találkozás között. 

Az interjú 2014 szeptemberében készült az alábbi dokumentumfilm forgatása 
keretében: Csillaghálóban	 –	 Emlékek	 Pilinszky	 János	 európai	 útjairól	 (rendező:	 Mispál	
Attila,	producerek:	Mécs	Mónika	és	Muhi	András,	gyártó: M&M	Film	Kft.,	2015).


