Kabdebo Lorant

»~Augusztus 9-e van, a sziiletésem napja”

(Emlékfoszlanyok Ratko Jozsefrol és koltészetérdl)

Ratko Jozsef Félelem nélkiil cimmel, 1966-ban a Magveté Konyvkiadé Uj Termés
sorozataban megjelent elsé kotetében a megdobbenté dramai tomorséggel for-
mélt Onéletrajz cim(i remekmiivét leny(igdzve olvasva, egy datum felvillansakor
felkaptam a fejemet. Azt mar a fiilszévegbdl tudtam, hogy ,,1936-ban sziilettem
Budapesten.” Es most sziiletésnapjat is beazonosithattam. Hiszen ezt a két mon-
datot akarha én is irhattam volna! Amikorra pedig megismerkedtiink, mar csak
egyetlen kérdésem maradt: hany érakor sziilettél? ,hajnali hatkor”. , Akkor fél-
oraval batyam vagy” — valaszoltam.

Mégis, amikor verset kértem tdle folyodiratunk, a Napjaink szamara, szem-
rehanyé hangstullyal valaszolta: Neked? Hiszen visszakiildted a versemet.
Magyarazhattam, hogy - barmennyire szégyellem - olvasatlanul keriilhetett
vissza hozza kiilldeménye. Fészerkesztdnk a verset tordelési feladatnak tartotta,
amolyan dekoraciénak. Keveset szeretett belSlitk kozolni. Es a Napjaink akkor,
kezdd lap lévén, valdjaban kiillemére nézve még csak nem is igazi folydirat,
ismertebb kolt6knél kuncsorogtunk versek utan. Egyetlen sztarkolténk, a kivalo
tehetségli Ladanyi Mihdly pedig privilégizalt helyzetével nemegyszer kényszert
dontés elé allitott minket, dilettansoknak mindsitve, akiket példaul felfedez-
ni akartam volna (példaul Balaskd Jendt, akivel hosszas levelezésbe meriilve
magam akartam bemutatni lapunk munkatarsaként, és akinek versgytijteményét
majd a rendszervaltas pillanataban, ,1990. jun. 21”-én, az Asztéria-aluljaréban
Mészoly Miklos kezébdl vasarolhattam meg, demonstrativ gesztussal — a konyv
arusitdjanak irdsos dokumentaldsaval!). Vitdinknak tantsaga a szememben
kiilénben ma is megbecsiilt Tunszonett cim verse lett. gy hat kedvemet vesztve,
titkarnénk altalam ,,gyégyszovegnek” titulalt formaban, velem alairatva kiildte
vissza rendszerint az ismeretleniil beérkezett verseket. Mindezt hidba magyaraz-
tam szégyenkezve. Maig banté mozzanata életemnek.

Pedig személyes talalkozasunkat megelézte az Uj Irdsban az ottani szerkesz-
tével, Farkas Laszloval tobbszorosen egyeztetve megirt seregszemlém nemzedé-
kem els6kotetes koltdirdl, mely utébb a Hetek koltdcsoport kivalasztodasanak
alapdokumentumaként rogziilt a koztudatban (Fiatal koltok, Uj Tras, 1967. aprilis;
és folytatasa: Fiatal kolték, Napjaink, 1967. junius 1.). Ugyanis Serf6z6 Simonnal,
az Uj Irds kedvencévé emelkedett és Miskolcra koltozott fiatal koltével elgondol-
tunk, hogy valtoztatunk a versek ,albérleti” helyén lapunkban. Nem az ismer-
tebb kolt6k nemegyszer mashonnan mar visszakiildott darabjait fogjuk illeszt-
getni a lapba, hanem 0sszehozunk egy tehetséges gardat, a most ismeretségre
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vergédé fiatalokbdl. Elképzelésiink talélkozott az Uj [rds hasonléan gondolkodo,
konokan kovetkezetes szerkesztdje, Farkas Laszld torekvéseivel is. Ekként a két
lap 0sszefogott. Kik mellé alltunk, egy masik, orszagos tekintélyt jelentd folydirat
biztatasat is ekként mogottiink érezve?

A ,tztancosok” hivatalosan tdmogatott , kozéletiségének” mar akkor is nagy-
részt eljelentéktelenedett epizddja helyett kezdtiink wjabb koltoket valasztani
magunknak. Az déridsokat sziil6, de sajnos torténelmi és életrajzi okokbdl polari-
zéaloédott Uj Hold- és Nékosz-nemzedék, valamint — most utélag veszem szamba: —
Tandori, Oravecz Imre, Petri Gyorgy, Orban Otto, Utassy Jozsef politikusan elkii-
16niil8, egymastdl is olyannyira kiilonb6z6 személyiségekre szabott formaltsagu
jelentkezése kozotti — ma mar egyértelmtien kirajzolodd — nemzedékvaltds idején
tehetségiikkel mar némi ismertségre jutd, de az orszdgban szanaszét csellengé-
sodrodod, éppen ebbdl a sodrddasbdl igényes, szamon kéré koltészetet teremtd
fiatalok Osszefogasara vallalkoztunk. Publikalassal és a személyes talalkozasok
megszervezésével. Becsiiletes etikai tartasuk, valamint szociografiailag meghata-
rozott életrajzi helyzetiik éppen predesztinalta 6ket, hogy ne az akkor ,kozéleti-
nek” kinevezett apologetikus-leiré lirat , gyakoroljak”, hanem ellenében a valodi
nehezen megélhetést szenvedd, a hazai atrétegezddést felmutatd és tematikussa
emeld, valdjaban politikus koltészetet, a , puhadiktatiraba” hajlé valésag nem-
zetromboléd mozzanataival szembeforduld helyzetképet rogzitsenek. Ebbdl a
tematikabdl nem egy értékes életmii kezdett kiemelkedni. Mi Heteknek neveztiik
Sket. Neveket? Maradandénak tartom koziiliik ma is Ratké mellett Agh Istvan,
Bella Istvan, Buda Ferenc koltészetét. Serf6z6 Simon és a Miskolc kornyéki vidé-
ken é16 Kalasz Laszl6 kolt6i értékei, valamint a hozzajuk hasonlé szociografiai
indittatasu publicista véndju fészerkesztd, Gulyas Mihaly élesztették bennem a
fogékonysagot, melyet a szerkesztdi érzékenység, a mindség elfogadasa és az
altaluk képviselt igazsag tisztelete segitett kotddni hozzajuk. Az 6 szamukra
pedig az akkor mar ismertté valt irodalomtorténészi ténykedésem Szabo Lérinc
emlékezetének szolgalatdban adhatott garanciat arra, hogy — Bella Istvan egyik
dedikacidjanak szavaval — keresztapjukka valhattam.

] 3 —

' bl o0 \ , Y
\’{(z OOLLGT J OV O el |
— hed¥n lere M - @renr —
LL_; T x'i’:‘(. 2] t_’ll LLLLL;\_ all L

Nkl d X E:'&"r’\mﬁ&L

C‘l‘:‘l{. U_()_ ‘t 'Lli L K,l
_,-“‘&LL \3:'\,1 ‘: )

138



De a Hetek szerepeltetése soha sem valt kirekeszt&vé, utébb — éppen az egyik
Ratkoé-vers is tantisag lehet ra — kozéjitk szamitottuk Kiss Annat is.

Ha a részegek elalusznak,

s a hegedii bebdbozddik,

nem droul el az éjszaka,

nem hal ki az ének, tovabb szol,
mert dalolnak a haverok,

Pista a vdros peremén,

a vdrosban mdsodik Istvdin,
Laci Szalonndn, Perkupdn,
zsilettszélii orszdghatdron,
Simon a fogit pengeti,

vasbél faragott furulyat fiij
fogadott foldjén Buda Ferké,
Anna virdgot kondit, halottja van,
szemében gyermek dgyeleg,
Sdrinak nyilt seb a szeme,
elhidegiil téle a csillag,

gy jajdul, 1igy énekel,
elhidegiil toliink a csillag,

s dalunkba varangy raccsol.

De még a toliik elkiilonbozo verstorvényeket probald koltdket is — koronatanu
lehetek — segitenek felfedezni-befogadni: miként tette ezt Agh Istvan Tandorihoz
kotve engem, vagy az akkoriban Oket bevezet6 kritikaival kiséré Bata Imre
Oravecz Imre korai verseit a Napjainkhoz eljuttatta. Oket Magyarorszagon éppen
a mi lapunk kozli el6szor.

A Hetek koz6s multja okan nemegyszer idézik kiilonbozd folyodiratokban
megjelent irasaimat. De most, régi cikkek kozott lapozva felfedeztem két , lelke-
sedésbdl” fogant rogtonzésemet. Az egyik az akkor indult miskolci Déli Hirlap
Kényvespolc rovataban (1970. junius 19. 2.) magyarazza el a miskolciaknak rajon-
gasomat Ratkonak az EQy kenyéren cimii kotete megjelenése alkalmabdl, és egy-
ben indokolja a Napjaink folyoirat kotédését a kolt6hoz:

Hadd tegyem félre az dvatos mérlegeléseket, és hadd tidvozoljem azt a koltét,
aki évjaratunkbol els6ként teremtett a maradanddsag mértékével is mérhetd
koltészetet.

Olyan koltét iidvozolhetek benne, akinek a szamara a 1étezés nem tragédiat
jelent, aki a vildgban nem maganyosan vergddik, akivel szemben a természet
(valtozasaival, magaval a halallal is) nem ellenséges hatalom; szenvedélyesen
,kozéleti” koltd, aki kozossége problémait nem egyoldaltian, a csak meggértés, jot
dalolas vagy a csak anarchistan-elégedetlenkedén tdmaddas-szamonkérés olda-
larol vizsgdlja, aki szdmara a szolgalat népe létezésformdjanak sok szempontt,
felelésségteljes atgondolasat jelenti.
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Mit jelent szamara ez a kozdsség? Szegénységet €s jOvot. Szegénysége nem
pozolo aszketizmus, hanem annak tudomasulvétele, hogy népiink még szegény,
sOt a vilag még szegény. Ha a legszegényebbeket idézi, az nem provincializmus,
csak figyelmeztetd, a lathato szegénységgel jellemzi a jellegbelit, a fényeskedd
latszatok mogotti 1ényegbelit. Figyelmeztet, hogy a mértéket ne a latszatokhoz,
de a lényeghez szabjuk. Es a jovét? Ez az annyiszor elkoptatott, a koltészetben
is olyannyira kompromittalt sz6 nala életre kel, a kdzdsség valodi komponense
lesz: mert félti, mint Ady, mert megvaldsulasanak lépcséfokait realisan, a valosag
sziikmarkusagaval méri elénk.

Kevés kotetet tudnék emliteni, melyben tobbszor fordulna el6 a haldl sz, és
kevés embert tudnék megnevezni, aki ily természetesen tudja venni létezésiink
e hatarhelyzetét. Elete értelmérdl akkor vall a kolté (mit koltS, az ember), ha a
halalt is értelmesen belekalkulalja a 1étezésbe. Ratko megtalalta az élet folyto-
nossagat.

S ha végiil gondjaik kirdgnak,
szikkadt foldjiikbe hull a testem,
jutok majd bogdrnak, virdgnak.

Megtalalta a biolégiai nyugalmat, a természet részeként, a természetnek adva
majdan termékenyit6iil testi onmagat, de megtalalta az emberi nyugalmat is:
,foldjiitkbe” hull a teste. Egy kozosség nemcsak jelenében él, ha igényt tart a
jovore, vallalnia kell a multjat is. Ez a mult allando jelen, a halottak a kozosség
alkoto tagjai:

Nem loszon, futéhomokon,
jovdt csak ilyen alapon:
holtakkal toltott talajon
épithetsz, egqyen egy fajom.

Es ahogy ez az emberi faj egészére, épptigy érvényes annak minden nép-
egyedére is. Az emberi folytonossag élteti az egyedet €s sziili tjja kornyezetét.
A sziiletés, ez a Ratko-kotet mitosza, ebben az aktusban bizonyitja 1étét az egyes
és a nép, a torténelem és a jOvO, az él6k és a holtak is. Ellentétét a természetbdl
idézi: az 6sz hozza a pusztulast, a tél a kegyetlenséget. De ezek a természet cik-
lusat kovetéen mind dtmeneti allapotot jelentenek, veliik szemben a sziiletés, a
megujulas tlizetik ki ,0rokos ékiil”, ez az az ,0j évszak”, mely kellene, melyet
a természet és tarsadalom valtakozo évszakaibdl eszményként kovetkeztet ki
a kolts. Aki pedig mindezt tudja, az elénk allhat ,gytloletig heviilve”, vagy
»szeliden” mondva verseit, de mindenképp , mosolyogva”, az embert probald
aranyok megtalaldjanak belsd dertijével.

Szinte kivankoznak e versek, hogy szavanként izlelgessiik Gket, életreceptként
megtanuljuk Osszefoglalasaikat. A kotetben vannak jobban sikeriilt versek, és
hozzajuk viszonyitva kevésbé tokéletesek, pontosabbra sikeredett megfogal-
mazasok, szebben formalt képek és kevésbé megoldottak — de felesleges vers
nincs benne.

140



A masik, Ratké nagy 0Osszefoglald kolteménye itinnepi hangti méltatasa a
Napjaink konyvheti szamaban (1971. aprilis), Koltészetnapi iidvizlet, a ,,Halott halot-
taim” koltdjének cimmel:

Amikor nem egész két hete az Egyetemi Szinpad koltéi matinéjan Latinovits
Zoltan szuggesztiv el6adasaban hallhattam Ratké Jézsef Halott halottaim cimi
versét, éreztem, ismét olyan alkotdssal ajdndékozott meg minket a koltd, mely
nemcsak azért fogott meg, mert sikeres vers lehet, de azért is, mert igazat mon-
dott. Igazat abban az értelemben, ahogy az hagyomanya a magyar koltészetnek,
és el6dpéldait hosszan sorolhatnam A végek dicséretétdl a Hazamig vagy a Tékozlo
orszigig; igazat, mert magara vallalta a kozosség sorsat, koltdi témajaban azono-
sult kozos dolgainkkal, publicisztikus lendiilettel kozvetlen hatasra, meggy6zés-
re torekedve. Igazat az els6 hallasra elfogadtam, mégis, ,, milyen a vers” kérdésére
kitéréen valaszoltam: azt hiszem, sikeriilt, majd el kell olvasnom. El kell olvas-
nom, meg kell vizsgadlnom, hogy a sodro, szinészi elemekkel fokozott el6adas és
a vers azonnal atélhetd igaza nem vesztegetett-€ meg, nem a téma sikerét cseré-
lem-e 6ssze a megalkotott vers sikeriiltségének meggy6z6désével.

Most, hogy az Alfold — ezaltal kiemelkedd jelent6ségli — harmadik szamaban
olvashatom e verset, hadd valaszoljak meggy&zddéses igennel: nagy verset irtal,
baratom!

[rtak az utébbi idSben az abortusznovekedésrél, a népszaporulat-csokkenés-
r6l garmadaval cikket: okos tanulmanyokat, néha még divatos nemzetsiratast
is, vagy cinikus fecsegést. E sort szaporitani, akar versben is, hasznos is lehet.
De te nem szociografiat irtal, hanem verset, személyes tliggyé tetted a cikktémat,
masoknal , atérzett” veszélyt. Mint elédpéldaképed, Jozsef Attila, kinek a Hazdm
cim(i verse nem azért kiemelkedd darabja liranknak, mert néhany szonettbe fogta
a ,nemzeti nyomor” képeit, de azért is, mert sajat sorsaval azonositani tudta, a
maga legszemélyesebb létezését is csak hazaja 1étezésének biztositasaban tudta
biztositottnak. Ebbdl eredezteti legszemélyesebb iigyét, kolt6i tudatat, és e tudat
kifejezésének eszkozét, a nyelvet, a megformalast is:

...Ramcsapott,
amibdl eszméletem, nyelvem
szdrmazik s tdpldlkozni fog. ..

A nagyivii kérdés, mellyel versed indul, azt a szorongaté hianyt mutatja fel,
melyet — el6re a jovObe, de hatra is a multba — egy nemzedék megtizedelése jelent:
az egész nép lesz kevesebb, ha valahol, egy torténelmi pillanatban nincs elég
»gondra bator, okos férfi”, ha kevés az ember a végzendd feladatokra. , Senki sem
kiilondllé sziget; minden ember a kontinens egy része, a szdrazfold egy darabja; ha egy
gorongyot mos el a tenger, Eurdpa lesz kevesebb, éppiigy, mintha egy hegyfokot mosna
el, vagy bardtaid hdzdt, vagy a te birtokod; minden haldllal én leszek kevesebb, mert egy
vagyok az emberiséggel; ezért hit sose kérdezd, kiért sz6l a harang; érted szol.” Igy idézte
mottoként Hemingway egy masik koltd, John Donne sorait, és ezt tudod te is:
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neked lehetnek szép gyermekeid a maganéletben, de ha néped életlehet&ségeibdl
veszit, személy szerint is veszitesz.

Nem sziil nekem a fa fiut,
csak madarat, csak madarat.
Kikapart méhek az oduik,
lakatlan kismama-hasak.
Rdm ki hasonlit, ki hasonlit,
ki Oriz az id6ben engem?

Ezzel a lirai vershelyzettel csak egy masikat lehet szembeallitani, a Jozsef
Attila fogalmazta ,Ehess, ihass, Olelhess, alhass!” természetes emberségét, a
,halallal” kottetett ,nagyszégyenti, iszonyu” béke ellentétjét, melyben egyediil
mérheti a mindenséggel magat az ember. A kérddjelek versében a felkialtéjellel
elmondott invokacidt, a természet torvényének €s a nép sorsa megoldasanak
egykénti betoltését:

Elevensziilé szerelem,
segits, segits meg engem!

Mert ha az ember természetellenes életre rendezkedik be, a természet is halott
arcat mutatja felénk:

Tiindoklik ez a tél, szivemet megérinti,
hohdrtyds talppal megtapossa,
pompdzik, kényeskedve sétdl,
Pavaskodo, halalos évszak,

Bégyében a holtak kihiilnek.

Es gyiilnek a természetellenességek:

Az ég derengd inkubitor,
feltiltve fiisttel, stronciummal.

Majd késébb e torzképet zarva, hozzaillesztve: ,Miiszerfény: meteor villan.”
Es ez a lidércfény adja a megvilagitast a vers masodik felében épiilé latoméashoz.
Lidércfény, mely egyszerre kiséri a miitétet és a robbandsveszéllyel €16 embe-
riséget; és e kettd kozott e furcsa sziilést, a halal megszaporodasat. A meg sem
sziilethetok életre kelését. Mennyi ritmusvariacid, stilusfordulat, utalas kiséri e
latomasalakulast: Maria-himnusz és viragének, gyermekdal és raolvasas, kuruc
nota és népballada, Juhdsz Ferenc-i képépités és Vorosmartyra visszaféjo idé-
zet — minden, ami végigkisérte az emberi nem utjat. Most mindez a visszajara
fordul; a halottsziiletés dajkaldja, a nem létezd élet életre segitdje, a hiany babaja.
Hogy azutan e tragikusan groteszk képsor végén, az abszurdumig vitt latomas
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visszacsatolasaként, a ,credo quia absurdum” hitével megforditsad a képet, mint
teszi a Hazdm nem egy szonettjében kiilon-kiilon, €s a vers egészében is Jozsef
Attila. Formalisan a torz vizi6 szokken szarba — valojaban a halalcsinalas termé-
szetellenességébdl felkialtd természetesség-latomas, a kérddjelek utani ismételt
felkialtas:

jaj, édeském, jaj, vérecském,

ujjaidat folnevelem,

csipddet kigombolyitem,

Qyongyvé rakom fogaidat,

sziilérészed meghasitom,

keriilhetsz a hdtam mogé,

szeress engem!

Igy fordul visszéjara az ijesztd kép, és ez ismétlddik a zarépasszusban, mely-
nek utols6 mondata ismét Osszegezi az abszurdumot, és annak ellentettjét, a
kettOs esélyt: mert a jelen fajdalma nem engedhet deklaralt optimizmust, ebbdl a
fajdalombdl kell , kitetszeni” a felolddsanak, a sziikséges ellenvégletnek:

S megépiil halott-Magyarorszdg, 6k nemzenek 1ij kicsiket,
és lesz vala koztiik koltd, akinek szdjabdl kivirdgzik végre,
a szegénységiinket, [6vitett reményeinket visszavardzslo
hatalmas ének!

A koltészet tinnepére késziiliink. [...] A ,,gondra bator, okos férfi” {innepe a kol-
tészet napija is, és 6rom a szamunkra, ha nemcsak régebbi alkotasok ismételt szam-
bavételét végezhetjiik ez innepek alkalmaval, de mai lirank 4j alkotasai kozott is
talalunk tidvozlésre méltét. Ebben a versben ennek megvalosulasat koszonom.

Es nemcsak én tidvozlom ekképpen, de éppen a nyugati tdjékozodasat megéls
Kulcsar Szab6 Erné is megjegyzi, ugyanerrdl a versrdl: ,ez mar egyéni versbe-
széd, ez Ratkoé igazi hangja [...] a kiils6 torténelmi tényezdk és motivumok olyan
rendszerét fogja a maga erdterébe, hogy innen nézve valdban csak fénytorés
lattatja Ratkét egyhurt lantot pengetni. A téma fénytorése, a rekviemalliiziok,
sOt a képzémiivész téves értelmezését jelz6 boritd is. Ratkd maulttal vald szam-
vetése kiilonos régidkba vezeti el az olvasot: a pusztulds vilagat fogja ugyan
vallatora, de a sorsszerii torténelemértelmezésbdl mindig a népért vald felelds-
ség, a kozosségi elkotelezettség erkolesi parancsa fogalmazodik meg. A Halott
halottaim egy sikon példaul Vordsmarty nemzetsirlatomasat forditja visszajara:
a szemétre dobott, elvetélt kicsi holtak immar annyian vannak, hogy 4j népet
alapithatnak [...] A latvany ismét paradox, egyszerre utal mélységes tragédiara
és életre szolitd parancsra. A Halott halottaim ebbdl nyeri végsd katartikus erejét.
[...] Rdadasul a lirai alany vivodasat is hangsulyosan érzékelteti.” (Tiszatdj, 1976.
12. szam.) Tudatosan valasztom a velem Osszecsengd, mégis masfajta modszerta-
ni elkotelezettség szerint széttekintd kritikus elismeré megnyilvanulasat. Ratko
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Jézsef labainal nétt fel Kulcsar Szabd Ernd, a vidéki értelmiségi 6sszekapcesolodas
védekezden Osszekapcsolodd baratsagat orokolve apja baratjatdl, a meg nem
alkuvo igényességet, amely utébb még az atyai barattal szembeni hidnyérzetét
is kimondasra kényszeriti belSle. Hiszen Ernével nemsokéra szoros munkakap-
csolatunk személyes alapjaként reméltem mindig szamon tartani az 6t Ratkdval
személyében is Osszekotd kapcsolodas szuggesztidjat, mely része lehetett a mi
egymas felé sodrodasunknak is. A Ratkéval megnyilé személyes tavolsagunk
ellenére — hinném — ekkor 6ssze is kothetett.

* % %

Mert ha formalisan ,ikertestvérem” lehetett is Ratkd Jozsef, Onéletmjzét
olvasva, nagyobb tavolsagot, mint a kettdnk szarmazasa, életmodja és 1étezése
kozotti fesztav, elképzelni se lehet. Varosi, polgari-értelmiségi szadrmazas és
palyaigény, széltdl is dvott gyermek- és ifjukor az egyik — lelencsors, munkas-
paraszti és vidéki hanyattatas, kitizetés a paradicsombél a mésik oldalon. O - és
6k, a Hetek, mind - igazmondo, félelemmel is félelem nélkiili lelkiismerettel
él6 koltok, én meg az Oket felvallalé szerkesztd, akinek magyarazni kellett a
publikalt és méltatasra felmutatott verseiket. Ami mégis hozzajuk és verseik
kemény, konok igazsagkereséséhez kotott, az a magam el6tt vilagitd apai 6rok-
ség sugarzasa volt. Apdm a megvesztegethetetlenség megszallott megtartdja. Es
ezt csalddjaban kotelezb akaratta emelte. Rajongtam azért a poétikai formacidért,
ami a megalkuvas nélkiili igazmondast tette megszolalasuk meghatarozdjava, és
elfogadtam mértékegységként poétikajuk ebbdl az akaratbdl formalt gnomatikus
formaltsagat. Kiemelkedd voltat. Mégis éreznem kellett, minden kapcsolédasuk
ellenére tartézkoddak maradtak. En feltétlen bizalommal kizeledtem feléjiik, 6k
mindig szdmadasra késztettek. Most kézbe véve a Ratko dedikalta konyveket, ez
a fesztav hol finoman hangstlyozva, hol nyiltan kimondva, a tavolsagot érezteti,
és az altala talan benne éltetett kozelség akarasat is. Vagy talan utélagos beleérzés
lenne? Mindenesetre ideidézem.

A Félelem nélkiil cimti kotetrél tgy irtam az Uj [rdsban, hogy még nem ismer-
tiik személyesen egymast. Az els6 dedikacidja szdmomra a Fegyuverteleniil cimfi,
masodik kotetében rogziti 1étezésének és poézisének alaptorvényét, mellbevago
megszolitassal: ,Lori! Ebben a vildgban csak az élhet félelem nélkiil, aki minden dolgat
tisztességgel elrendezi. Oleléssel: Ratkd Jéska”.

Ezt leirva vette kezébe az elé tett els6 kotetét, folytatva ezt a gnomat: , Tekintettel
arra, hogy a leglényegesebbet madr a masodik kitetbe beirtam, ebbe csak annyit irhatok,
hogy a fegyvertelenck egyetlen védelme a tisztesség, az emberi tisztasdg. Bardti dleléssel
Ratko Joska”.

A kettOnk kiilonbozésére és dsszetartozasara az EQy kenyéren cimii kotet dedi-
kacigja villant ra talan a legpontosabban: ,Kabdebd Lorinak — annak ellenére bardit-
saggal adom Ratko Joska Budapest, 1970. mdjus 25-én”. A datum Budapestre utal, de
akkor még Miskolcon éltem.

Ami ezt kovette, az mar a Petéfi Irodalmi Miizeumhoz kotott. Nemrég, 80.
sziiletésnapunkon életrajzunk szembeforduldsanak pillanatat ugyanitt mesél-
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tem el, ma is megrendiilten, hogy miként ragadhatnak rank negativ legendak.
Alaptalanul is. Es ezzel, ugy gondoltam, lezarult gyantaval bélelt multbéli tavo-
lodasunk.

Még szerencse, hogy én magam meséltem el mar korabban ezt az eseményt,
digitalis felvétel is rogzitette beszamolomat. Mert a napokban felidézte ismét
kapcsolatunk e legfajdalmasabb eseményét Péntek Imre, amikor 75. sziile-
tésnapjat koszontottitk. Barha ,szent embernek” nevezett, és védett, miként
abban az id6ben is Ratkd gyanujaval perelve. Ratkd ugyanis akkor, Tokajban,
az egyik irétabor idején, maig fajdalmas félreértést hangoztatott. Becsiiletére
legyen mondva: 6 mindezt legel6szor a szemembe is mondta, rajtam kérte
szdmon. Ervelésem, amivel meggy6zni akartam ellenkezdjérdl, hatastalannak
bizonyult szemében. Mert azzal érveltem, ami az én palyam szempontjabdl
lehetett csak érv: miért lennék sorsanak rontéja, ha az én irodalomtorténészi
értékem az 6 koltdi értékelésének biztossagaban gyokerezik, ha & sikertelenné
valik, a hatalom elbuktatna, azzal az én értékitéletemet is kockara tenném.
Ervelés helyett talan egy drasztikus hangstlyt viszontvalasz inkabb meggy6z-
hette volna?

[gy most itt is elismétlem a valaha Ratkéval is térgyszertien kozolt, most
pedig a Pet6fi Irodalmi Muzeum nyilvanossagaban el6adott torténetet.
A hetvenes évek elején (1970 szeptemberét6l) mar a muzeumban dolgoztam.
Kiallitasrendez6k kozott, tudomanyos osztalyon, Bardti Dezs6 volt életem
legjobb, beosztottjai méltdsagat tisztel6 fonokom. Mégis elvaltam tole, val-
lalva egy mentési feladatot. Az alakulé Hangtar kigondoldja, alakitdja és az
irodalomtudomany 4j dokumentdciés modozata, a magnos emlékezetgytijtés
felkeltette a hatalom gyanujat. Hivatalosan, a megbizolevél szerint is leirt, szo6
szerinti ,technikai leltart” rendeltek el, minden szalagot meg kellett hallgat-
ni. Elejétél végéig. Ennek irdnyitasat ram bizta a féigazgatd. Igy keriilt oda,
kérésemre, mellém valahai miskolci didkom, az akkor mar egyetemi tanul-
manyait éppen végz6 Tverdota Gyorgy is. Irodalomtorténeti jartassagat az
akkor végighallgatott felvételek annotalasa alapozta meg. Végiil is a munka
elhtizédott, mert mi becsiiletesen végighallgattunk minden felvételt, elejétdl
végéig, és elkészitettiik a pontos kataldguscédulait. Es ezt dokumentélhatta a
jelentés is: az anyag bar még rendezetlen volt részben, semmilyen ,rendszer-
ellenes” aktualpolitikai ,iizenet” nem rejlett kozottiik. Ezzel megmentettiik
a gyljteményt, és el6készitettiink egy ovatosabban szervezett kutatémunkat.
A gyanu kereszttiizébe keriiltem mégis. A hatalom a revizi6 lasstisagaval volt
elégedetlen, az irok pedig féltették megszolalasaikat a hatalom félreértéseitdl.
Olyan vilag volt.

Ezt a reviziot par nappal megel6z6 id6ben volt az Edtvos Kollégiumban
Ratko Jozsef estje, amire én, mint masik osztaly munkatarsa és az est bevezet6
el6adoja, kértem a Hangtar egyik munkatarsat, hozzon egy magnét és kazet-
tat, hogy megorokitsem az altalam irodalomtorténeti jelentéséglinek tartott
eseményt. Ez akkoriban tortént, amikor Nagy Gaspar zsenidlis poétikai meg-
oldasat évtizeddel megel6z&en Ratko is, nem kevésbé zsenialis mdédon, iroda-
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lomtorténeti metaforaval tudta kikerekiteni a magyar martirium kanonizdcios
sorat. Kimondott valamit tigy, hogy nem mondta ki. Idézzem a Térvénytelen
halottaim szentek konyvét?

Ki hajtotta végre a vérbajt,

a tiidbvészt, a gégerdkot

rajtuk? A holtak deresén

Nagy Imrét ki iiti?

Ki gyujtja fol Dézsa gyonyorti korondjit,

vastronjat ki gyujtja fol? Akad-e

hohér az éjszaka-arcii urak kozt?

Nem, nem akad. Nekiink kell

megsziilni, folnevelni,

etetni 6ket is.

Sistereg, folstivélt a mdglya;

halottaim nem tirruhaba,

bedltozve csak a haldlba

kiroppennek az éjszakdba,

szdllnak fold folé, Hold felé,

lakatlan csillagok felé.

A holtak apogeumdt

ki mérte le, ki adja hiriil?
Forognak fényes iinnepek.
A fdjdalom eléviil.

A félelem eléviil.

Felejt a fold. En nem felejtek.
Ugy épiilt csontom és agyam,
hogy minden kint kiénekeljek.

A dalla valt martirologia akkor is veszélybe sodorta kozld folyoiratat, a
Tiszatdjat, és csillagos magyarazo jegyzetre kényszeritette a kolté kiadojat: , Nagy
Imre (Sarrétudvari, 1896-1942) szegényparaszt szdrmazdsu kolt6, nyomoriisigos
koriilmények kozott tengette életét, végiil a sok éhezés dldozata lett. Egyik cikke miatt
kétévi bortonre itélték, de biintetését mdr nem toltotte le; belehalt nyomordban szerzett
betegségébe. Eletében megjelent eqyetlen kitetének cime A holtak deresén, erre utal
Ratko Jozsef versének vonatkozo része.” Persze erre is elhangzott kérdés az Eotvos
Kollégiumban, ami Ratkonak alkalmat adott szenvedélyes kitorésére: szamon
kérte — hangstilyaban kacsintva persze — a bolcsészeken az ez iranyu irodalom-
torténeti ismeretiiket. Utdbb oOriiltem: véd6 magyarazatként ez is megorokitédott
Ratko valaszai kozott.

A felvételt ezt kovetéen kollégandm atadta nekem meghallgatasra, igy
éppen a fiokomban lapult, amikor elkezd6dott a revizio. Mindenki tudta,
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hogy elkésziilt, tehat vissza kellett id6vel szolgdltatnom. De Ratkd szove-
gében voltak olyan mondatok is, amik esetleg felkelthették volna a hatalom
gyanujat. Miel6tt visszaadtam, hazahoztam a lakasomra, és megkértem
Tverdotat, hogy a kolcsonzdébol egy hétvégére hozzon ki valamilyen kazettas
magnot. Csodalkozott, hogy minek, mikor ott van koriilottiink egy csomo
gép. En a PIM estjén mellettem iil§ kollégamnak most, sok évtizedes tavlatbol
magyaraztam el, hogy direkt idegen néven kivett, masfajta magndval hall-
gattam végig napokig otthon, szavanként mérlegelve a szdveget, és toroltem
bele, hogy nehogy veszélyt hozzak a koltére. Ma is megvan, kézbe vehet6
maga a megcsonkitott, veszélytelenitett felvétel. Ratkd gyanakvasat mégsem
tudtam elnyugtatni, belefészkelt az {ild6zési mania, meggydz6désévé valt,
hogy én eleve a hatalom szdméra vettem fel az & beszélgetését a diakokkal. Es
akkor most, miutan fél évvel ezelStt mindezt részletesen, telt haznyi kozonség
el6tt emlékezetbdl egy kérdésre valaszolva a Karolyi-palotaban elbeszéltem, a
mellettem il koronatanu jelenlétében, Péntek Imre ismét, bar ellentmondva
a gyantnak, de feldjitotta.

Esszém irdsa kozben nem elégedtem meg csak az emlékezettel, Kemény
Arankat, a kival6 Szab¢ Lérinc-kutato tanitvanyomat, a PIM most Médiatarnak
nevezett féosztdlyanak munkatarsat kértem, ellendrizze le emlékezésemet.
Tobbszori telefonkapcsolodas utan ekként rogzitette tapasztalatait a kazet-
ta atvizsgaldsa utan: ,a K00069 jelzetii hangkazettdrol van szé; Gsszidd kb. 72
perc. 1971. nov. 25-én Lengyel Magda felvétele. Ratké Jozsef szerzéi estje az Eétvds
Kollégiumban. Kovdcs Istvdn kiszonti az egybegyiilteket, majd Kabdebo Lérdnt tart
eldaddst Ratko Jozsef koltészetérdl, ezt kovetden Pap Jdnos mondja a kIt verseit, majd
Ratké Jozsef felolvassa a Torvénytelen halottaim c. versét. Ekozben minden bev. nélkiil
Csodri Sindor szerzdi estjébdl hallunk részletet, ahol Csodri a civilizdcid fejlédésérdl
beszél (A oldal vége, B oldal eleje), majd megintcsak minden dtmenet nélkiil Ratko
Jozsef versét folytatja (néhdny sorral arrébb). Ezutdin: Ratko Jozsef vdlaszol a kizinség
kérdéseire, ami még kb. 15 perc. Nagy Imre sdrréti koltdvel és versében vald szerepelte-
tésérol és a verseskitetei cimaddsdrdl beszél — ebben a részben egy rovid iires torlés van,
amikor az egyenldtlen anyagi javakrol beszél —, aztin befejezi most késziild kotetével
(Torvénytelen halottaim), és emliti a sikertelen forradalmakat és a népességcsokkenés
aggaszto problémdjat.” Szamomra két bizonytalan dologra kérdeztet ra ez a besza-
mold: 1. Hogyan keriil a Csodri-szoveg ebbe a felvételbe, miként nem figyeltem
fel erre az utélagos otthoni meghallgataskor; 2. En két kazettara emlékszem,
mi lett a masodikkal? Az elsére a valasz, a Csoori-szoveg Lengyel Magda az
id6ben készitett E6tvos Club-beli folvételébdl vald, amelyik szalagos rogzitéssel
szintén megvan, teljes egészében a Médiatarban. De hogyan nem figyeltem erre
akkor? Mai feltételezésem: a szabadon beszélt szovegekre figyeltem, azokat
hallgattam, a versmondasi blokkot atforgattam, hiszen azokrdl tudtam, hogy
mar publikalt versek voltak, azokra nem kellett vigyaznom. Kolléganém el6-
z0leg erre a ,munkakazettara” vette fel Csodri korabban elhangzott mtisorat,
majd atjatszotta a végleges szalagra, azutan az 1j felvétellel egyben torolte a
régit (szokas szerint!). A kazetta elsé oldalanak vége felé kozeledve cserélte az
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oldalt, a forditas pillanatai alatt a kazetta végén és az Gj oldal elején rajta maradt
a régi szoveg, és hianyzik a kozben folyamatosan hangzo vers azalatt hangzé
részlete. Marad a masik kérdés: mi lett a masodik kazettaval? Az emlékezet
bizonytalan. Kevés maradt eredetileg is rajta, arra emlékszem, hogy tobbszori
meghallgatas utan mérlegeltem, hogy a maradvanymondatokat teljes egésziik-
ben inkdbb tordlni kellene, mint egy szakadozott szoveget tartani meg. Ezek
szerint mégis a teljes torlés mellett dontdttem. A katalogus szerint mas Ratko-
felvételes kazetta nincs az archivumban, a sorszam szerinti kazettardl pedig
LA leltdrkonyv jelzi, hogy a kévetkezd kazettdt (tartalom emlitése nélkiil) 1974-ben
selejtezték.” (Ami persze nem jelent semmit, mert nem szamozott sorrend sze-
rint hasznaltak, miként utébb mi sem a szalagokat és kazettakat, a szam szerint
kovetkez6 nem biztos, hogy a szoban forgd kazettat jelzi.)

Ami lényegében izgathat: ha megfészkelte Ratké Joskdban magat a gyanu,
vajon mar kiirthatatlannak bizonyult? Kévetkez6 dedikacioi, hal’ Istennek, éle-
sen folé emelkedtek a gyanu alkalmisagan. A Torvénytelen halottaimban: , Kabdebé
Lérdantnak kiildom jo bardtsiggal Ratké Jéska Nagykdllo, 1975. dec. 25.” — irja karacso-
nyi tidvozléssel, A k6 aldl kézzel irott kotetét pedig ezzel adta kezembe, ezt tartom
utolsé lizenetének:

[(,A--—"&" 00._.(?/"'1‘{' i -f.)f‘l,: e
f :
Lc %) | CT oy ;—r"wi{ c.-r(:(

Ko6z06s életrajzunk mégsem ezzel zarult. Mar ebben az évezredben, amikor
Ratko a keleti végek iinnepelt koltGjeként élt az emlékezetben, Nyiregyhazan,
egy konferencia alkalmaval az intenziv osztalyon ébredtem, Valent Mihaly dok-
tor keltett életre. Valahai szivmutétem el6tt. Vele emlékeztiink Jéskara, sikertilt
egyszer Ot is visszahoznia az életbe. De mar ez is régen volt.

* %k %

Miutan Szabd Lérinc-monografiamat befejeztem, tigy lattam, addigi kritiku-
si munkaim szamomra legfontosabbjait 0sszefoglalom a Versek kizétt cimmel
megigazitott és Osszegytijtott kotetemben (1980, Magvetd). A Hetek, és ezen
beliil is Ratké Jozsef koltészetének felmérése, elemzése kell hangsulyt kapott.
Ujraolvasva, ma sem tudnék mast irni réluk. Igy idementem — egy-két pontositas-
sal, igazitassal — a Ratkorol irottakat, Moralitdsok a hit és kétség keresztjén cimmel:

Ha Ratko Jozsef els6 kotete, a Félelem nélkiil (1966), a tehetséges fiatal koltot

revelalta, masodik kotetének, a Fegyuverteleniil (1968) cimtlinek legjobb versei érett,
kiforrott kolt6t mutatnak.
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A Ratkot kornyezd tarsadalmi-torténelmi fejléddés és sajatos, szinte szabaly-
talan élethelyzete kialakitott egy olyan szabalyos, statikus vershelyzetet, amely
a biztonsag tudataban is érzékennyé valik a bizonytalansagra, ellenpontként
allanddan veszélyeket jelez. Kommunista csaladban né fel, melyet épp akkor,
amikor a fiatal fia eszmélni kezd, kikezdett a ziillés és a hatalomjaratlansag
kétfelé huzo kisértete; 6 maga pedig (izott-vert menhelyi gyerekként figyelheti
évjarata szerencsésebb tagjainak siman emelkedd életét. De amikor egyenesbe
keriilne, els6 kolt6i 1épése olyan félreértést sziil, amely, ha palyajat nem is, éle-
tét kettétori. Ismét figyelheti a koteteket gytijt6 palyatarsak szinte akadalytalan
elérehaladasat, mig 6 vidéken, csaladjaért feleldsséggel helytallva, konyvtaros az
orszag egyik legszegényebb megyéjében, Szabolcsban. Ebbdl az dnmagat ismétld
sorsképletbdl alakul valosagszemlélete: életiink bar ha mar nem koveteli meg
sziikségszertien a jobbért kiizdé ember bukasat, de még nem is tett meg mindent
ennek elharitasara. A statisztikai atlag, ha meg is nyugtat, az egyedi esetek — és
az ember egyedileg kapcsolddik az atlagba — magukban hordjak az okot a nyug-
talansagra. Ezért van az, hogy Ratkd versei tulajdonképpen nem élményversek
(arra hamar rajott, hogy ebbdl sokaig koltdileg nem taplalkozhatna, irdilag tal-
lépett rajta egy megrazéan tomor életrajzjegyzet-sorozatban, mar az els6 kotet
fiiggelékében), nem életrajzot ir, hanem viszonyt fejez ki: az altalanos helyzet és
egyedi félelmek, torések kapcsolatat.

Két alkotdeleme van igy a Ratko-versnek. Az egyik nyugodt — hol keményen,
hittel kiallo, hol idillien, felhétleniil jatékos —, a masik gyanakvo, mindenre dssze-
rezzend, az életet szinte manidkusan féltd. , Most béke van, de nincsen nyugalom”
— irta mar els6 kotetében. Akkor még ezt tematikusan elbeszélte, magat a kotetet
is két ciklusra osztotta: Félelem és Félelem nélkiil — hirdették az ellentétes cimek a
lélek két arcat. De a mara beérett Ratko-vers mar ott is alakult. A Félelem versei
allanddan a biztonsag felé tendaltak, és ha Félelem nélkiil beszélt, minduntalan
le-lebukott félelmei kozé.

Mostanra e tematika 6tvozésébdl megsziiletett egy versszerkezet, amely teljes
kidolgozottsagaban jelentkezik a masodik koétet mottdjaban:

En, egy a fegyvertelenek koziil,
egyensiilyozva egyszdl hitemen
a félelem szakadéka folott
énekelek. Magamat bdtoritom.
Taldn dtjutok a halalig.

Az En, ha ily hatdrozottan, exponalt helyen jelentkezik, azt hirdeti, hogy aki
ezt leirta, tisztaban van stilyaval, helyzetével. Ez mar nem az onéletrajz esetleges
valakije, de nem is egy kozosség egységes gondolkodasmodjanak védelmében
meghtizddd tag: nem is teljesen védett, nem besorozhatd, bar nem is egyetlen,
kiiléncként egyediilall6 — ,egy a fegyvertelenek koziil”.

Es amilyen hatarozottsdggal, elvégeztetettséggel lépett be az En, ugyanolyan
keményen folytatodik — koriilvéve a bizonytalansag mar az En kiemelésével is
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megfogalmazott légkorével — ez az életattrakcio: , egyensiilyozva egyszdl hitemen a
félelem szakadéka folott”. Lélegzet-visszafojtva varnank a sor végén az eredményt,
de nincs feloldddas, a sor egy enjambemant-nal elcsuklik, és csak a kovetkezd
sorban hangzik el a zaras — kifogyott a lélegzet kozben, de meggylt a dac is, mire
megfogalmazddik az egyetlen sz, az értelmes cselekvés — s6t az egyetlen lehet-
séges cselekvés — szava: ,énekelek”. fme az értelme ennek az Ennek. Az En, a vers
alanya igy talalkozik allitmanyaval, cselekvési formajaval. De nemcsak reflexiv,
beszamolod formaja, hanem etikai tartalma van az éneknek: , Magamat batoritom.”

Es itt jutottunk el a Ratké-versek £6 funkcidjdhoz: ezek valdjaban moralitasok,
a hit és kétség keresztjére feszitett En magatartdskeresései, a helytallas normai-
nak vizsgalata. Ennek a keresésnek eredményeként valhat elrendezetté az egyes
ember élete is, és az igy elrendezett, harmonikus élet szamara mar természetes
zaras a majdan elérkezd haldl: egyrészt egy biologiai-pszichologiai szamvetés
eredménye, masrészt az élet befejezettségének, teljes megkomponaltsaganak
jelzése: ,Talan atjutok a halalig.” Moralitasértelme van e versekben a halalnak.

Nem félelem nélkiili ez az élet, de Ratko a félelemnek kiilonb6z6 régioit kiilon-
bozteti meg, szinte hierarchikus sorba allitja. Vannak a téliink fliggetlen, kiviilrdl
rank leselkedd, az élet természetes menetében esetleges veszélyek kivaltotta félel-
mek, ezek létjogosultsagat épp tagadasukkal, elleniik val6 fellépéssel ismeri el.
Masrészt az élet menetébdl, a haldl tényébdl szarmazo félelmeket kompenzalni,
sOt kizarni igyekszik: az elrendezett élet az ezzel vald szamvetésben épiilhet fel.
Igy a kotet annak is deklarélasa, hogy csak az élhet félelem nélkiil, aki minden
dolgat tisztességgel elrendezi.

Es ezzel, hogy ezt az altaldban védett, de minden esetlegességében mégis
kiilonboz6 fokon veszélyeztetett Ent megrajzolja, moralitisa egyben kozosségi
tetté is valik: a kettGsség kozt levés allando allasfoglalasra késztet, a nyugalom
és félelem readlis felmérésére, azaz sajat éniink alland¢ feliilvizsgalatara, mert a
Jfegyvertelenek” egyetlen védelme a tisztesség, az emberi tisztasdg. Masrészt ez
az erkolcsi kényszer épp a dolgokba valo beleszolast kivanja meg, mert a Ratkd-
versben a rossz nem pszicholdgiailag megfogalmazott individualis kategoria,
hanem konkrét, a kozosség életében jelenlevd, legyGzhetd veszélyeztetettség. Igy
tamadodk és védekezOk e versek: a kozvetlen kozosségi beleszdlasra szép szam-
mal talalunk példat kozottiik.

Ennek a moralitasversnek a kifejezésformaja a masodik kdtetben van kiforro-
ban. Az elbeszélés, hasonlat mindinkabb elmaradt az els6 kotet utan. A legpurita-
nabbul felépitett, gnémaszerti tdmorséggel és a magatol értetédés természetessé-
gével formalt képeket rakja egymas mellé. Nem az elbeszélés, hanem — a hol bizo,
hol fél6 — 1élekallapot logikaja szerint. Az elsd hangiités ijeszts, de a vers végére
mindig leleplezi magat: talan mar nem is hisz olyan komolyan a megidézett féle-
lemben. De hogy végiil nehogy teljesen megnyugodva menjiink tovabb, egy-egy
atonalis akkorddal zar, lebegésben hagyja a verset, mely egyszerre rimel a jatékra
és a komolyra is. Legprecizebb példdja ennek a Biijécska haborts élményt és gyer-
mekjatékot egybejatszé nyugtalansaga, de még a legszemélyesebb Bib cimtben is
megtalaljuk e versszerkesztés példajat.
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Ha a korabbi kotet még sok elbeszél6 verse a fiatal Jozsef Attilara emlékezte-
tett, az ezt kovetd moralitdsvers Jozsef Attila toredékei folytatisanak is hat. Ugy
érzem, alaposabban szembe kell nézniink ezzel a kérdéssel, mert hol dicsérdleg,
hol kifogasolva majd minden kritikaban visszatér e rokonsag problémaja.
Leginkabb az azonos sors, életrajzi egyezések magyaraznak ezt a kapcsolatot, ha
nem latnank épp Ratkd generacids tarsai kozt egy hasonld, de ellenkezd eljeli
példat. Agh Istvant az életrajz legszorosabb szélai kotik egybe mai lirank egyik
példaképmesterével, és 6 mégis a kitérok sorat jarta végig, hogy megtaldlja
a maga kiilonbozését, masfajta koltéi sorsképletét. Ratko épp forditva, azért
kotédott Jozsef Attildhoz, hogy kikeriilhesse a kitérdket, hogy hamarabb jusson
el sajat eredményéhez. Mert 6 meglatta a sorskiilonbséget is, ami — kiilénbo-
z8 versszerkezetet teremtve — elvéalaszthatja ezuton is az epigonna valastol.
A Ratkod-vers statikussaga, jelenidejlisége jelenti a kiilonbozést Jozsef Attila a
jelenben bizonyossagot nem talald szemléletével szemben. Ratké féltenivaloja
mar létez6 eredmény, a veszélyekhez a multat kell felfejtenie. A Ratko-verset
a mult determinalja: eredményével; de az azt aldaknazd veszélyeivel egyarant.
Jozsef Attila verse a konkrét jelenbdl indul ki, de megoldasként mindig a jovot
idézi. A Jozsef Attila-vers a tér és id6 végtelenjét tudja ezért elénk idézni, vilago-
kat teremt — de legtobbszor egy konkrét, egyedi életténybdl kiindulva. Ratké egy
altalanos képpel indit, és verse egészében megmarad a koriilhatarolhato, kézzel-
foghatd valésagnal. Végtelen vilagok helyett mara elkésziilt, lezart szobrokat allit
versbe. Egy-egy mozdulat, sokszor tul altalanos etikai mozdulat a verse: ,tégy
igazat”, ,harcra csak igazira bdtor!”, ,Vélem sirkiny viaskodik”, s6t maga a kotetcim
is: , Fegyverteleniil”. Még elég elvontan jeleznek igényeket, sokszor még csak az
erejiiket érezni, de épp az az egy sz6 hidnyzik a versekbdl, ami a Jozsef Attila-i
etikai imperativuszokat olyan emberi-konkrét szuggesztiéval ruhazza fel. Tul
altalanosak — mondhatnam azt, kozhelyesek — ezek a mozdulatok, csak formailag
foglalnak el versszervezd helyzetet, intellektualis toltésiik, tartalmi szervezdere-
jiik még hianyzik. Ezért van az, hogy a versnek csak érzelmi ive csticsosodhat e
pontokon, a gnomaképek logikai elrendezettségét mar nem tudja mindig szugge-
ralni, igy esetenként éppen a részletek 6nallésodnak, lépnek ki a versegészbdl —
mozaikra Osszeflizott toredékekre bontva a verset. A cselekmény strukturajat igy
gyakran a sugallni akart mondandé nem képes még nyomon kovetni, rendezni,
magasabb egységbe fogni.

A hasonl6 elemek a két kolténél igy masfelé mutatnak. Jozsef Attila toredékei
szinte kiegésziilnek benniink verssé, mert konkrét esetlegességeiket is ismerjiik.
Ratko versegésze sokszor toredékek lancanak tlinik, mert az altalanositott kije-
lentések nem agyazddnak egy gazdagon arnyalt, sokfeldl tetten ért, megfogal-
mazhato6 konkrét vilagba. Ratko mar kilépett az 6néletrajzbdl, de még nem lépett
be az ember sok Osszetevdjli, gazdag motivacidju vilagaba, most mintha épp erre
a belépdre készitette volna fel magat.

Es még egy, mér véglegesnek t(ing, taldn legfontosabb szemlélet- és struk-
tarakiilonbség a két koltd versszerkesztésében: Jozsef Attila tapasztalatokbdl,
tudasbdl és vagybol szerkesztette versei vilagat, Ratké mindig egy kész, adott

151



vilagot bont fel dsszetevdire, vizsgalja épiiletét, keresi vissza a veszélyeit. Ezért
hat Ratko verse végiil mindig lezartnak, s6t egy-egy kotete végén maga az egész
koltsi vilag kimeritettnek. Masodik kotete is lezart — de Ratkd az a koltd, aki
ciklusokban 1ép, egyiitt a valtozé valosaggal, mely szinte évente mas komponen-
sekre bonthato, mas szempontok szerint elemezhetd.

Ratko Jozsef az a koltd, akinek életéhez a félelem is sorsszertien hozzatartozik,
aki szamara a természet rendje a halal tényének tudomasulvételével teljesedik ki,
mégis az a koltd, akinek a létezés nem tragédiat jelent, aki a vilagban nem maga-
nyosan vergddik, akivel szemben a természet (valtozasaival, magaval a halallal
is) nem ellenséges hatalom; feln6étt ember, aki

Ugy néz a Holdra, mint a Holdra;
a Napot ldtja, mint Napot.
Mindent folismer. Felnéz, bolint
a csillagokra: csillagok.

Ugy dolgozik, hogy dolgozik;
magdhoz olel, 1igy olel meg. —
Csupdn dlmadban dlmodik,
nyoszorog, felsir, mint a gyermek.

[Jozsef Attila tovabbirasa? A vilag tulajdonosanak széttekintése? De benne
megodrzddik a félelem gyermekké tevd, visszafajo kiszolgaltatottsaga, a bartd-
ki zenék éjszakaképe is.] Kordbban tgy latszott: onkorlatozas eredménye ez.
Tarsadalmi felkialtojel és a létezés egy zuganak birtokosa marad csak. Harmadik
kotete (Egy kenyéren, 1970) megmutatta: végiggondolta mindazt, amit a kozos-
ségért felelosséget érzett tarsai korabban kimondtak, és a létezés tragédiajat
éppoly jol ismeri, mint maganyos vivodasaikban az onmagukra maradt, halal-
veritékes kétségbees6k. Nem kivonta magat e dramakbol (nem egy szava, jelzdje
legmélytiikig vilagit), de egy egyetemes rendezderének alarendelte azokat: a
népéért felelGs, az emberséges létezésért kiizdd, kozosségben €16-gondolkozd, ,,a
reménykedd munkaért” eped$ ember vagyakozasanak.

Ratkoé lecsupaszitott, pontosra tomoritett versei e sokalapt emberség pontos
aranyaira épiilnek. Egy-egy kép- vagy mondatvégeredmény igy allhat Ossze a
sokfelé figyel6, sok mindent tudomasul vevé részletekbdl. Az egymast kovetd
szavak szinte egyenként is, kiilon, egymastol kiilonbozd életre kelnek, bevilagita-
nak egy-egy bonyolult problémaba; sorba kétve pedig nemcsak koltdileg sikeres,
tartalmilag pontos végeredményt hoznak, de 6sszekdtik, egymdasban megmeérik
és egymashoz aranyositjak legfontosabb problémainkat. Aki pedig mindezt
tudja, az elénk allhat , gytiloletig heviilve” vagy ,szeliden” mondva verseit, de
mindenképp ,mosolyogva”, az embert probald aranyok megtaldldjanak belsé
dertjével.

Mit jelent Ratko szamadra a kozdsség? Szegénységet és jovot. Szegénysége nem
pozol6 aszketizmus, hanem annak tudomasulvétele, hogy népilink még szegény,
sOt a vilag még szegény. Ha a legszegényebbeket idézi, az nem provincializmus,
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csak figyelmeztetd, a lathatd szegénységgel jellemzi a jellegbelit, a fényeskedd
latszatok mogotti 1ényegbelit. Figyelmeztet, hogy a mértéket ne a latszatokhoz,
de a lényeghez szabjuk. Es a jov6? Ez az annyiszor elkoptatott sz6 nala életre kel,
a kozosség valodi komponense lesz: mert félti, mert megvalosulasanak lépcséfo-
kait redlisan, a valésag szlikmarktsagaval méri elénk: ,ndttiink ha egqy arasznyit, s
azt sem joszdantunkbol”.

Kevés kotetet tudnék emliteni, melyben tobbszor fordulna el6 a halal sz, és
kevés embert tudnék megnevezni, aki ily természetesen venné tudomasul léte-
zésiink e hatarhelyzetét, mint Ratkd teszi utobbi koteteiben (Eqy kenyéren, 1970,
majd Torvénytelen halottaim, 1975). Mert az egyes emberek, bar egyediil vannak
a meghaldsban, mégis kozosséget alkotnak. Méghozza természetesen alkotnak
kozosséget, az egyes érkezd helyére taldl, életével halalat — a torténelembe épii-
lését — kiérdemelve ebben az egyiittesben. A halal utani életiikrél, utoéletiikrol
elgondolt kolt6i latomas: a szépen €lés idedlis képlete, amely ellenpontjava neme-
sedik meg nem valdsulhatott, félresikeriilt valddi életiiknek — a kotetek legszebb,
legpoétikusabb pillanatait teremti meg e képekben. Megtalalta tehat segitségiik-
kel a biologiai nyugalmat, a természet részeként, a természetnek adva majdan
termékenyit6iil testi Snmagat; de megtalalta az emberi nyugalmat is: ,, foldjiikbe”
hull a teste. Egy kdzosség nemcsak jelenében él — ha igényt tart a jovére, vallalnia
kell a multjat is. Ez a mult allandé jelen, a halottak is a k6z0sség alkotd tagjai.

Es ahogy ez az emberi faj egészére, épptigy érvényes annak minden népegye-
dére is. Az emberi folytonossag élteti az egyedet, és sziili tjja és tjja kornyezetét.
A sziiletés, ez a Ratko-koltészet mitosza, ebben az aktusban bizonyitja 1étét az
egyes €s a nép, a torténelem és a jovo, bizonyitjak az élék és a holtak is. Ellentétét
a természetbdl idézi: az 8sz hozza a pusztulast, a tél a kegyetlenséget. De ezek a
természet ciklusat kovetén mind atmeneti allapotot jelentenek: veliik szemben a
sziiletés, a megujulas tlizetik ki ,0rokos €kiil”, ez az az ,ij évszak”, mely kellene,
melyet a természet és tarsadalom valtakozo évszakaibdl eszményként kovetkez-
tet ki a kolto.

Mig azonban kordbban — atélve a természet harmonidjat — a halal csak a termé-
szet rendjének érvényesiilését jelentette szamara, az élet torvényének kiegészité-
sét, a halottak is részesei voltak mai életiinknek, a haza is multjaval, halottaival
egylitt alakult egésszé, a mai ember természetes kozosségéveé, ugyanakkor ennek
kihivasara megsziiletik ennek ellenpontja, a szintén korabbi Ratké-motivum 4j
arca jelentkezéseként: a félelem 1ij megjelenési formdja: a torvénytelen halottak
vildga. A torvénytelen halottak: akik nem a természet rendje szerint tavoztak az
életbdl, de a tarsadalom kegyetlensége vagy felel6tlensége juttatta Gket erre a
sorsra — halalba kényszeritettek, vagy megsziiletni sem engedettek. Ebben a meg-
jelenési formaban fogalmazza, jeleniti meg Ratkd mindazt a tarsadalmi stlyd,
altalunk, téliink fiiggben is novekedhetd veszélyeztetettséget, amelyet kozosen,
egylitt kell — reménye szerint — kivédeniink.

E kétféle, ellentétes vilag keresztezési pontjan all a koltd, egyiitt él félelem nél-
kiil halottaival (,mégiscsak ok tartjik a foldet, driga halottaink”), és félelemmel tart
seregszemlét a halalba kényszeritetteket megidézve.
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Halandd — egyenrangii veliik
csak az lehet, aki

oly kemény, legaldbb magdt
meg tudja tartani.

Megmaradt tehat itt is a Fegyverteleniil-korszak egy szal hiten egyenstlyozé
egyes embere, de annak céltudatos és céliranyos palyaképe mostanra mintha
sziikebb hatarok kozé szorult volna. Ott a bemutatott ember egy volt a tobbi
koziil, itt onmagaban végzi erémutatvanyat, ott atjutni akart a halalig, itt ,leg-
alabb” megtartani igyekszik magat, a lehet6ségei szerint leélt életet jelentd ter-
mészetes haldlra késziil, készen a torvénytelen halal, a lehetéségek ald szorulas
kivédésére. Magyarazza, behelyettesiti ez a képlet a korabbit, az altalanosabbat,
de sziikiti is az altala betolthet6 kort, amely a versben bemutatott ,természetes”
halottak rendjéhez, erejéhez viszonyitva is mintha kevesebb lehet&séget adna a
mai Halandénak.

Az utobbi kotet, a Torvénytelen halottaim Illyés Gyulanak ajanlott nyitoversé-
ben éppen az életigény épiilését jatszatja el halottaival, az altaluk felmutathato
legfontosabbat, kozosséglik erejét rogzitve:

Hdz épiil rdjuk; tartanak
falat, falut, hazat.

S jovénk ha van, 6k cipelik
még ezer éven dt.

Mert mindent elbirnak,...

Es ezzel megformalja a teljesség képletét, amelybsl a kotet lirai hése, a
Halandd jelenleg a félelem elleni védekezésbe szorul. Mert éppen a kozosségnek
ebben az apotedzisaban sziiletik meg az ellenpont is: a mi kozosségiink 6nmaga-
ban gyengeségének, torékenységének félése (,Vagyunk mi olyan gyongeék, drvdk”).
A halottak példazta valodi, erds kozosség ugyanis csak virtualisan jelentkezik,
amelyhez viszonyitva a ma €él6k jelen kozossége gyengének latszik. Bar ez még-
sem jelentheti tarstalansagat, kiszolgaltatottsagat. Mert az 6sok, el6dok, példak
alkotta-megalmodta-megszerkesztette rend az €16k kozosségével egylitt egésszé
éplilhet, ebben a szintézisben elveszithetjiilk gyengeségiinket, arvasagunkat.
Mégis a Ratko altal kétféle jellegli elembdl szerkesztett kozosségképzet csak
lehetdségében vezethet a kivant szintézishez, jelen allapotaban nem szerviil ebbe
az egységbe, megtartja kiviilallasat is. A kozosség e kétféle megjelenési formaja
a virtualis és a valos kozotti fesziiltséget ugyanakkor nem oldhatja fel az idébeli
kiilonboztetéssel sem, szamaéra nincs kiilonvalt mult és jové. Mindkettd a jelen
formaja. Ezzel versében fesziiltséget tud teremteni, a jelen virtualis és valos arcat
egyszerre felmutatva és egymasban megvizsgaztatva. De ugyanakkor épp azzal,
hogy a jelenben tételezi a jelenben egymast kizaronak feltiintetett két kozosségi
format — sajatos elbizonytalanodas lesz szemlél6désének eredménye: az egyiket
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nem hirdetheti valdsnak, hisz ezzel Gszinteségét tagadna meg, a masikat nem
vallalhatja dicsérettel létformajanak, mert ezzel igényét adna fel.

Szamara a csak szemlélddés, az ellentmondasok tudomasulvétele, regisztralasa
nem a megfeleld életforma, 6 a cselekvés mddozatait keresi. De a cselekvés prog-
ramjat mindebbdl kovetkezden csak személyre szoldan tudja megfogalmazni; a
jelenbeli esendGségbdl ezzel igyekszik kiemelni az egyes embert, és —legalabb sajat
cselekvésében, személyes helytallasaban — a virtualis kozosség tagjaival egyenran-
guva tenni. Cserébe nem tud mast igérni, mint a személyes helytallas j6 érzését —
nem az elvonatkoztatott Snmegvalositast, de a hasznos dnmagara talalast:

legaldbb magat
meg tudja tartani.

Ezt a magatartast méretezi azutan mostani emberképzetére, melyet Halan-
donak szdlit, amelynek kiteljesedése a szabalyosan leélt élet ivét adja, lezarva a
természetes halallal, de amelyet ugyanakkor a félelmek gytijtoképe, a torvény-
telen halal fenyegetése vesz kortil.

Ez a Halando, Ratko kotetének lirai hose az élet és haldl, az idealis és torz, a
kozosségi kiteljesedés és toredékké valas hataran, keresztezési pontjaban all. Ha a
természetes halottakrél van szd, amikor az 6 ,idedlis” életiiket jatssza el, ezeket a
képeket mindig a jelen zavartsagaba buktatja. Az Anydm természetpoézisét a , ne
sirjatok testvéreim” jelenbe fajo, a veszteséget éreztetd zarasa koveti; és ha Majd
hazajonnek a halottak, végiil is ,este nem tudunk lefekiidni” — irja; ha pedig a termé-
szetben egyiitt élne a mar halott szeretteivel (,hurcolkodom, sziil6vdrosom lesz az a
fa”), a szinhely fordul egy pillanatra visszajara:

sietve kiiiritett vdroska az a fa,
utcdin limlom, elveszitett madarének,
bevert, beziizott levelek.

Toérvénytelen halottairdl szolva pedig minduntalan erdszakos halaluk, életbdl
kitaszitottsaguk képe zavarja a vagyott kozosségbe rendezddést. Nincsen tehat
nyugalom: az ismert Ratkd-képlet Gj arcot 6ltott. A jatékosan, gydnydrkddve
megalkotott idill a jelen valosagan széttorik. Nincs kozvetitd, 6sszekotd megol-
das: vagy-vagy; vagy az idill teljessége, vagy a valosag toredéke.

Es milyen ez a toredék, a ,var allott — most kéhalom” valdsaga? Az djrafo-
galmazott Déva-torténet mondja el példazatként; a Darvast siraté Halottak faluja
mutatja be egyes motivumait; ijeszt6 latomasban pedig az elhagyott temetd képé-
be fogja (Egy macedon temetdre), ahol él6-halott ratkoi egyenstlya helyett , foldttiik
szél se fiij és fény se jdr, lelég az iir iddig”. Osszefoglalva pedig két terjedelmes vers
Osszegezi: a Halott halottaim és a Torvénytelen halottaim. De a személyes lira hang-
jan mindent mégis — paradox mddon — egy objektiv kis Mese mond el, melyet
Kamondy Laszlé emlékének ajanlott, és bar a félbetdrt életpalyaju iréra utald
motivumok jelentkeznek benne, valdjaban a koltd jelenbeli személyes pozicidjat
is meghatarozza:
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Ahonnan indult volna, nem volt se bivalyhts, se kenyér. Kés is csak egyet-
lenegy. Adott érte egy krajcart. Feliilt a madarra, s repiiltek. Félutrol a madar
visszaereszkedett, hatan egy félkarral meg a késsel.

Hiszen ez a toredékkeé valas az, amit a jelen valdsagaként sirat.

O, édes megbletteim,
torvénytelen halottaim,
utanuk rinak szavaim;
kiket kardélre kiszemeltek,
gyerekként a foldbe tereltek,
kénnyeim utdnuk erednek.

Keziik elesett.

Elmulik hét id6,

s a dolog, elvégezetlen,
utdnuk mennyi marad?
Tiz évnyi? Ezer évnyi?

Ebben a pillanatban sikeriil egyeztetnie a kor keservét, népiink problémait és
személyes életérzését, a toredékké valastdl valo félelmét:

Virrasztom halottaimat.
Virrasztom magamat, magunkat.
A reménykedd munkdt.

Itt, ebben a versben (Tdrvénytelen halottaim) a vallalt magatartasképlet mar
tobb, mint az egyes ember személyes helytallasanak kijelolése. Ezzel virrasztja
egyuttal mindnydjunk szamara ,a reménykedd munkat”.

Hogy mondjak nektek én reményt,
hites szot, haldlrol hatalmat?

Nagy sz van. Egetik a gazt,
elhullott fit, elhalt virdgot.
Bottal 6rzi a tiizet egy paraszt.
Vigydzza bottal a ldngot.

Ez mar nem a halottakkal eljatszatott rend, és nem is csak a toredék fajdalma
vagy védelme. Ez mar a feloldas képének el6varazsolasa: a valédi rend és alko-
téjanak bemutatasa; egyuttal pedig az egészséges, dolgat végzd ember portréja
is. [Es most belehallom Verdi Strettdjanak élethalalreményét, tettre késziilését, és
mégis tragikumat a valahai olasz szakos egyetemista versébe, azt sem feledve,
hogy az aria évtizedekig szinte mindennapos miisor volt akkoriban, operaban,
radioban, vidéki el6adasokban is, olaszul is, magyarul is.]
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Lobog a névénymidglya,

z0ld a ldngja,

megégettetik a haldl,

nincs trénja, nincs korondja.

Csillag folottiink lebabdzna.
csillag folottiink lebabdzna.

Miutan pedig felmutatta a k6zosségben létez6 ember szamara megvalosulhatd
teljesség latomasat, ijabb verseiben visszavezet a veszélyekhez, és az ezzel szem-
ben a Haland¢ szdmara megfogalmazott magatartasképlethez. A jelenre rajzolt
toredékké valas egy személyes kolt6i pozicié kovetkezménye is. Tapasztalat
és élethelyzet Osszekapcsolasa és fajdalmas eltakarasa. Multbol, emlékekbdl
épit idilli teljességet, hogy kétségeirdl és azok pontos elemzésérdl elterelje sajat
figyelmét is. Egy kiilon kis ciklus (Eszaki fényként, Az utolsé versekbél 1,2, A szot-
lan napokbdl, Ami feledhetetlen) személyes letorésrdl is arulkodik, benniik a koltd
szinte 5Snmagét is torvénytelen halottai kézé sorolja. Es ugyanezt teszi életével is:
a teljesség elérése helyett a csak egyedi helytallasra valo késziiléssel, az erre vald
berendezkedéssel.

Melyik hatarozza meg a masikat: tarsadalmi tapasztalata, o0nmaganak szemé-
lyes-kolt6i veszenddségtudata, vagy mindkettd Osszejatszik, kiegésziti egymast?
Hiszen amit magara vonatkoztat, azt generacids élményként is képbe foglalja,
mar cimvalasztdsaban is groteszk sorsra, veszélyeztetettségre utalva (Ha a része-
gek), amikor induldsa baratainak-tarsainak seregszemléjét végzi, a Heteket idézi
emlékezetébe:

Elhidegiil téliink a csillag,
s dalunkba varangy raccsol.

Amikor pedig kozosségi sorsat vallatnank, személyes pozicidinak bemutatasa-
val valaszol. A konkrétumokra leselkedd eldl pedig eltakarja arcat, elzarkézik a
torvénymondo, a lehetséges cselekvési magatartast fogalmazd, de végiil mégis,
akarata ellenére csak szemlél6 szerepébe.

Mégis a Ratkd-koltészet alapjellegzetessége, hogy az egyes ember Kkiteljese-
dését kozossége sorsanak fliggvényeként tételezi: eredményei a teljesség felé
segitik az altala formalodd embert; egyensulyzavarait pedig a toredékké valas
féjdalma érzékelteti. Erzékeny miiszer ez a koltészet, amelyben az idealis és a
torz konkrét tarsadalmi-kozosségi meghatarozottsdgot nyer. Es egészséges vizs-
galédasi modszer is egyben, amelynek segitségével az egyes ember tudomasul
veheti személyes létezése torvényeit is: az élet a kozosségben helytallas szintere,
a halal sem ijeszt6 vég, hanem természetes zaras, és a mar halottak is tovabb ¢é16
részei a megerdsodd kozosségnek. Ugyanakkor ezek a létkérdések is tarsadalmi
meghatarozottsagot kapnak: az élet idedlis esetben a kozosségalkotas lancsze-
me, de ez az idealis viszony barmikor — szubjektiv vagy objektiv okokbdl — el
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is torzulhat, torzo létezést eredményezhet; a halal pedig az élet lehet6ségeitdl
fliggden a kiteljesedett élet lezarulasa vagy a lehet&ségeit vesztett ember keserves
elbukasa. Szamunkra is felallitja a szamara jelentkezett valasztasi lehetdséget:
ragaszkodunk-e sajat magunk kiteljesitésének kozosségi utjahoz, felvéve a harcot
a szubjektiv és objektiv buktatokkal, vagy toredékké valadsunk folyamata mellett
asszisztalunk.

Vagy mégsem? Akkor még nem gondoltam, hogy a fiatalkort lezaré allapot-
rajz egyben az irodalomtorténeti meghatarozas lezarulasat is jelentheti Ratko
Jozsef esetében. Mert amikor ezt a szoveget kialakitottam, 1980-at irtunk, és
mindaz, ami koltészetébdl megmaradt, eddigre el is késziilt. Ennyivel kellett
safarkodni?

Mig palyakezdbként {idvozoltitk Oket, egyértelmtien emelhettiik ki eredmé-
nyeiket a veliik indultak mezényébdl, igy valhattak fokozatosan a ,fiatal kolté-
szet nagy Oregjeivé”. Ugyanakkor nem egy miiviik okan — azt hiszem, nem elha-
markodottan — a maradandosagot is emlegethetjiitk ma mar. Most, hogy koltésze-
tiikben is a felnéttkorba léptek, megvaltozik koriilottiik a viszonyitasi rendszer.
Hiszen most mar nem a kdz0s startcsoportbdl valo kivalast figyeljiik, hanem az
€lo, teljes koltészetben valo helyt taldlasukat. Az elemz4-méltatd bemutatas talan
ezért is lesz higgadtabb, az eredményeket mar a legjobb jelen eredményekhez
mérd. Idénként felmeriil benniink a kétely: nemcsak a korabbi, generacidjukon
beliili 6sszehasonlitd latasmod miatt tartottuk-e oly hatarozottan kiemelkedd-
nek az altaluk felmutatott értékeket? Es benniik magukban is megfogalmazddik
nemegyszer a bizonytalansag: talan ez az a pillanat, amikor a tarsakka lett példak
jelenléte nem vigasztal és nem buzdit, de ijeszt is. Hiszen elérkezik — esetiikben
épp most — az a pillanat, amikor mar nem a generacids kereten beliil méretnek
az alkotok, de az elért eredmények egymasmellettiségében alakul az értékrend.

Nem vart folytatds zarja sajnos a Ratké-portrét. Az Uj [rdsban fogalmazott nek-
rologom (1989. 11. szam) mar mindazt a szitudcidt vazolja fel, amellyel a Heteket
kivalogattuk, és az utolagos esszévé formalasom keletkezéstorténetét, Kdltészetté
vdlt sors (Ratké Jozsef 1936—1989) cimmel:

Mar nem lehetett politikus kolté. Amolyan , kozéleti” pedig — amilyet a kor-
manyzat kompromisszuma engedélyezett, s6t elvart volna — 6 nem akart lenni. J6
tiz éve, az egyik tokaji irétabor éjszakaba nyuld borozgatasa kozben, a pince el6tti
udvaron ontudatos tragikussaggal, engem akkor meghokkentve, mondta: én mar
csak adalék leszek, toredék maradok. Nagyon rossz évtizedben érett koltéveé,
nagy lehetéségként, nagy igénnyel. Ha koltészete torzé marad is, versei jo része
maradando. A korszak legjobb versei kozott tartom szamon Sket.

Mogotte — mértéknek, példanak — ott sotétlett a Jozsef Attila-i sors. O ennek
arnyat megélte, diadalat fel nem érhette. Benne és altala adodott az ellenprdba
lehetdsége: mi lenne Jozsef Attilaval a hatvanas években. Ratko életében is: a
proletarsors nem program, nem szerep, nem kiils vallalas, hanem maga a léte-
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zés. Ilyen nagy adottsaggal szinte egyetlen kolténk sem érkezett akkoriban, és
milyen tehertétellé valt az 6 szamara. Legszemélyesebb megszdlalasa is politika
lett. Féltek tSle. Es mi, akik nagyra tartottuk, inkdbb csak magyaraztuk: féltéen
mellébeszéltiink. Ahelyett, hogy lényegét szabaditottuk volna ki, mazzal vontuk
be, politikum helyett kozéletiségrol beszéltiink, helyet kerestiink szaméra a hie-
rarchidban. De legalabb kozolhettiik: az Uj Irds és az akkori Napjaink.

Els6 kotetét zarta az Onéletrajzzal, gytijteményes kotetét ezzel indithatta: benne
a sors, mely ennek a koltészetnek lényege. Benne a nagy tét, mely végiil is kolté-
szet helyett életrajzi dramava sulyosult.

A Ratké-palya paradoxona: nagyszerti palyakezdése a hatvanas években ott-
hontalan maradt, amikor pedig a hetvenes évekre korszertivé valt, 6 az el6z6
évtized koltéi gyakorlatat veszi at. Amikor a koltészet a nemzet mindenese
akart lenni, Ratko a [étezésrdl dalolt. Persze onéletrajza mddjan. A proletarsor-
sot dalolta ki a proletarnak nevezett allam koriilményei kozott. Félelem nélkiil
beszélt a félelemrdl. Es Fegyverteleniil dalolt egy fegyveres vilagban, ahol a dal
legfeljebb tancdal lehetett. De a dalba fogott kialtast néma csend fogadta. Azt
hiszem, ezek a legjobb miivei. Az 1970-es Eqy kenyéren kotet sok darabjaval
bezardlag.

Azutan kezdett a versben is politizalni, koltészetiink hagyomany megszentelte
vonulatahoz kapcsolddva. Amikor az Gjabb kolt6k mar éppen azt emelték meg-
hatarozoéva, amit Ratkd a hatvanas években tett. A Torvénytelen halottaim nagyon
szép és fontos kotet, de benne sok minden hangzik, amit mar nem csak versben
lehet mondani. Ekkor valik Ratkd szamara a vers a nemzet mindenesévé, amikor
masok mar csak a létezés problémadit fogadjak verseikbe. Sokak szamara kedvelt
kolt6vé, igaz, ekkor lesz, de ez mar — j6 értelemben — a partharcok kora.

Nagyon szeretem Ratkd verseit. Nemzedékem lényegét, azt hiszem, & koze-
litette meg leginkabb. A visszhangtalan nagy esélyt, a nagy lehet6séget, amely
elhalt, mikorra a visszhang megszolalhatott. A véletlen ikertestvéremmé tette:
napra egyszerre, egyazon varosban sziilettiink, fél oraval batyamma valt. Az
igazi 0sszhang akkor volt meg koztiink, amikor batran vallaltuk kiilonb6zésiin-
ket: 6 a kimondast, én a védd magyarazast. Léte kimondasat. Es ennél tobbet
koltd nem tehet. Egy korszakban, amikor az alkotasnak koreografigja volt, 6
,félelem nélkiil” — emberileg mennyi félelem ellenében — 6nmagat merte kimon-
dani. Ezek a versei, meggy6z6désem, az id8ben csak néni fognak. A torténelem
ezekbdl a dalla tokéletesiilt kidltdsokbdl értelmezheti egy korszak valodi lelkiile-
tét, és minden kor érzékelheti majdan: milyen sors jut az embernek olyan vilag-
ban, ahol a szavak és a gyakorlat tragikus szakadéka nyilik. O volt az a kolté,
akinek a gyakorlatban csak a hanyattatas juthatott, mert azokat a szavakat csakis
sz0 szerint akarta vallalni.

* ok %

Es ez maradna a végleges sszegezés? Nem hiszem. Eppen arra lettem egy-
szerre siiket, amiért kordbban lelkesedtem? Vagy éppen akkor nem lattam ennek
a koltészetnek a megujulastavlatait? Most kezdem tjraolvasni a téredékverseket.
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Amik mellett a kortarsi kritika oly figyelmetleniil sétalt tovabb. Es egyszerre csak
még egy valahai vitank jut eszembe. Ez mar szakmai jellegii volt. Vonatra varva,
Miskolcrol tovabbutazashoz a Tiszai palyaudvarra kisérve irodalomrdl beszél-
gettiink. En akkor éppen Webres Sandor Egybegyiijtitt irdsok (1970) verseirSl
késziiltem irni. Ratké komolytalannak tartotta, Sanyikazta, Sanyi mandzta. Majd
egy Ora hosszat kiviilrdl, kapasbdl idézte verseit. Megélte olvasasat, atélte vitat-
kozo allasfoglalasat. Csak még sajat kései (kései?) toredékeit nem lathatta elére,
vagy éppen mar azokat alakitgatta magaban? Ahogy magam is az utébbi években
értettem meg, miként nott fel Wedres Sandor koltészetéhez azota az elkdvetkezo
szazadunk, mostani versolvasasunk, ekként most, Ratkd kései toredékeiben is
szinte a ,tojaséj” mitologidjat kezdem felfedezni. Ha ellentettjét is, de poétikaja-
ban Osszetartozéan. Azt kezdem csodalni, hogy Ratké ezekben a vazlatnak latott
rajzokban éppen tigy felnétt a mi mostani korunkhoz, mint Weéres Sandor szii-
letésének centenariuman végre be tudtuk fogadni, képessé valtunk értelmezni a
mult szazad koltészetét. Vilagirodalmi fokon. De hiszen ez az utdkor. Mint olyan.
Ratko Jozsef egész pélydjan szintén erre késziilt. Amikor ,Sanyikaval” viasko-
dott, sajat koltészetének kiegésziilésére késziilt fel. Nem visszaesés, de emelkedés
vart ezekben a versekben koltészete szamara.

Milyen jo, hogy amikor indultak, Ratké és a Hetek, és fénykorukat elérték,
tartézkodniuk kellett a politikatdl. Koltészetiik egésze politizalt azzal, hogy a
nemzet szétziillesztését, a nemzedékek egymashoz kapcsolodasat, a szegénység
eltitkolasat, és egészében a munka becsiiletének értelmét avattak meghatarozdova
egy, a mellébeszéléshez szoktatott iddszakban. Koltészetiik ezekkel a lassan 616
mérgekkel, veszélyekkel fordult szembe, nem napi politikai akcidkkal, de a féle-
lem és a jovo6féltés megszolaltatasaval. Mindazzal, amivel ma és itt a nemzetnek
ismét szembe kell néznie. Feledés? Inkabb feledtetés valt ennek a poétikanak osz-
télyrészévé. Ugy, hogy ha ma megszolalnak tjra ezek a versek, ismét aktualisan
szélhatnak, ma mésként aktualis félelmek szdlalhatnak meg altaluk. Es ezekkel
a félelmekkel a szembefordulds ma éppoly iddszerlien aktualis, mint volt palya-
kezdésiink idején.

Es mit lehet ennek a félelemnek ellene mondasara megidézni? A létezés mito-
logiajat, a tragédia ellenében az elégikus remény hangjait. A Jiték — komolyan
verscimekbe foglalt kétségbeesett magabiztatasa, a 1étezés természetes rendjének
versszerkezetté idézése éppolyan aktualis nézépontja most is a széttekintésnek,
mint volt akkoriban. Magammal is vitatkozom, amikor a Szatmdrcseke kancsalsa-
gaban megtalalom a félelemmel valé merész szembefordulds 1étosszegezé mult-
idézését, és egyben jovot féltd remélését.

Stabuwdcache

L’V,a Heeraude .
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Evezredek stiritédnek ebben a mtltat épitd, leépiil jelenben? De nem csak!
A vers hangulata megfordul, iranya a multbdl hozza a biztatast. Annyi balsze-
rencse kozt, oly sok viszaly utan most ebben a multat vallalva épité képben én az
épiilés tavlatat is latom. Mintha Makovecz katedralisait el6re latna altala Ratko
Jozsef. Azokat akarta igazandibodl teremteni.

Es amikor az nszamtizetés kuruchagyoméanyt dalat kezdi mondani, ma meg-
cserélem a szereplOket. Latom benne a minket pusztitd jovevények hullamzasat
is. Akiktdl most és itt és mi féliink. Egyre inkabb. Vilagviszonylati szembenézés
az emberfaj veszélyeivel. A félelem vilagnagyra novesztésével.

Biicsii. Magunktol bucstizunk Ratkdval, és kozben kezdem megérteni a mas
vildgoktol bucstizokat, akik felénk tornek, keritéseket ostromolnak. Oket is hajtja
a félelem. Az egész vilag ennek a félelemnek lesz hordozdja:

Szegddik az ember maddrnak
s dobnak utdna kovet.
Szdjukbdl fegyver szdrmazik,
szivemre célzott gyiilolet.

Kitéve a foguk koziil fuitt
fortelmes fagynak, rdgalomnak,
indulok melegebb hazit
keresni drtatlan dalomnak.

Elhiizok Délnek, nem jovok
ide tobbé soha.

Fogadott foldem folott
tiindoklik szdrnyam nyoma.

Ebben az otthont keresé dalban benne lélegzik a menekiil6 én, de ott lathato a
menedékre vagyo hodito-pusztito is. A népvandorlas keserves latomasa, amelyet
Hatar Gy6z6 regénye, Az 6rzd konyve Ratkot megeléz6en borzadva gondol végig
még itthon, de csak Ratko kései versei idején, akkor mar a splended isolation szi-
getére menekiilve-lakva jelentethet meg. Persze nem lesz nekiink kénnyebb, ha
radobbent egy valaha megirt érzékeny regény, vagy a félelembe menekiil6 koltd
dala, hogy mindenki mast keres: mindeniitt a vilagon keres valaki menekiil$
valamilyen menedéket. De ez egyben a mar felépitett menedékek pusztuldsaval
is egybecseng. Kézmondasossa valé vandalok, vagy a sacco di Roma papasagot
is veszélyeztetd keresztény katolikus zsoldos pusztit6i? Lesznek-e kdzottiik meg-
ért6 Odoakerek, akik csak nyugdijba kiildik a Romulus Augustulusokat, avagy a
Roéma nevelte, ifjisdgaban taszként ott élt Attila valamely utddja megall-e majdan
Parizs vagy Roma kapujaban, vagy betori Bizanc kapujat, mint Botondrol hirde-
tik a kronikak? Kalandoznak a menekiil6k, majd szétszdratnak, avagy kulturat
valtva beilleszkednek egy-egy kornyezet torténelmi rendjébe? Valoban a Biicsi
sz0 szerintisége var a vilagra, avagy a dallal vagyott megértés, a feloldozddas
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egylivé épiilése is elképzelhetd lehet? Vajon miként folytatna Ratkoé Jozsef a
szatmarcsekei pogany-keresztény multbdl épitkezést, €s a menedékkérd puszti-
toktol valo félelmet miként fogna ma a dalaba? ,,Hlségese a dalnak” vajon hova
jonne mama? Kiktdl félne és kikkel keresne baratsagot. Vagy ,hallgatna”, mint
az idSk kutja?

Ratké nyugodtan szeretett volna élni, de Gzottként élhette csak meg éle-
tét. Nekrolégomat olvasva Kiraly tandr ur megkérdezte, én is bedlltam az &t
,horgeresiték” kozé. Tudtam, hogy 6 is tanitott a szegedi egyetemen, de hogy
Ratké szenvedtetéséhez koze lett volna, maig nem tudom. En csak azt akartam
irni, hogy a koltGsors Osszecseng, Jozsef Attila utdédjanak lenni szegedi keservei-
ben, nem kénnyti sorsként csapott le Ratkd Jozsefre. Nem az egyszeri sors ronto6
hatasat panaszoltam akkor, hanem nemzedékek valtozdssal szembesiild, az elso-
dortatast is felvallal6 félelmét hangstulyoztam, amikor az igazsag kimondasanak
igényét szentesitettem. Kanonizaltam a dalban. A dalban, ami nem egyedi pusz-
tulasokkal szolalhat meg, hanem a dal 1étezését teszi kimondhatasanak mértéké-
vé. A dalét, amely mtltat és jovendét egybefogni szandékozik. Es reménykedik,
hogy a természetes életet lehet kidalolni benne és altala. Es ez a dal képes arra,
hogy ne csak egyetlen sors kottdzata legyen, de minden idékre sz0l6 menedék.
Menekiil6knek és tamadoknak egyképpen. Mert a Ratko-koltészet dalszertisége
mégiscsak a megszervez6do élet szabad kidalolasat hordozza a maga formaltsa-
gaban. Kimondva és rejtetten. Most és mindorokké. Kérdezem: reménykedhe-
tiink ebben?

162



