
137

Kabdebó	Lóránt
„Augusztus 9-e van, a születésem napja”
(Emlékfoszlányok Ratkó Józsefről és költészetéről)

Ratkó József Félelem	nélkül címmel, 1966-ban a Magvető Könyvkiadó Új Termés 
sorozatában megjelent első kötetében a megdöbbentő drámai tömörséggel for-
mált Önéletrajz című remekművét lenyűgözve olvasva, egy dátum felvillanásakor 
felkaptam a fejemet. Azt már a fülszövegből tudtam, hogy „1936-ban születtem 
Budapesten.” És most születésnapját is beazonosíthattam. Hiszen ezt a két mon-
datot akárha én is írhattam volna! Amikorra pedig megismerkedtünk, már csak 
egyetlen kérdésem maradt: hány órakor születtél? „hajnali hatkor”. „Akkor fél-
órával bátyám vagy” – válaszoltam. 

Mégis, amikor verset kértem tőle folyóiratunk, a Napjaink számára, szem-
rehányó hangsúllyal válaszolta: Neked? Hiszen visszaküldted a versemet. 
Magyarázhattam, hogy – bármennyire szégyellem – olvasatlanul kerülhetett 
vissza hozzá küldeménye. Főszerkesztőnk a verset tördelési feladatnak tartotta, 
amolyan dekorációnak. Keveset szeretett belőlük közölni. És a Napjaink akkor, 
kezdő lap lévén, valójában küllemére nézve még csak nem is igazi folyóirat, 
ismertebb költőknél kuncsorogtunk versek után. Egyetlen sztárköltőnk, a kiváló 
tehetségű Ladányi Mihály pedig privilégizált helyzetével nemegyszer kényszerű 
döntés elé állított minket, dilettánsoknak minősítve, akiket például felfedez-
ni akartam volna (például Balaskó Jenőt, akivel hosszas levelezésbe merülve 
magam akartam bemutatni lapunk munkatársaként, és akinek versgyűjteményét 
majd a rendszerváltás pillanatában, „1990. jún. 21”-én, az Asztória-aluljáróban 
Mészöly Miklós kezéből vásárolhattam meg, demonstratív gesztussal – a könyv 
árusítójának írásos dokumentálásával!). Vitáinknak tanúsága a szememben 
különben ma is megbecsült Tanszonett című verse lett. Így hát kedvemet vesztve, 
titkárnőnk általam „gyógyszövegnek” titulált formában, velem aláíratva küldte 
vissza rendszerint az ismeretlenül beérkezett verseket. Mindezt hiába magyaráz-
tam szégyenkezve. Máig bántó mozzanata életemnek. 

Pedig személyes találkozásunkat megelőzte az Új	Írásban az ottani szerkesz-
tővel, Farkas Lászlóval többszörösen egyeztetve megírt seregszemlém nemzedé-
kem elsőkötetes költőiről, mely utóbb a Hetek költőcsoport kiválasztódásának 
alapdokumentumaként rögzült a köztudatban (Fiatal	költők, Új Írás, 1967. április; 
és folytatása: Fiatal	költők, Napjaink, 1967. június 1.). Ugyanis Serfőző Simonnal, 
az Új	Írás kedvencévé emelkedett és Miskolcra költözött fiatal költővel elgondol-
tunk, hogy változtatunk a versek „albérleti” helyén lapunkban. Nem az ismer-
tebb költők nemegyszer máshonnan már visszaküldött darabjait fogjuk illeszt-
getni a lapba, hanem összehozunk egy tehetséges gárdát, a most ismeretségre 
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vergődő fiatalokból. Elképzelésünk találkozott az Új	Írás hasonlóan gondolkodó, 
konokan következetes szerkesztője, Farkas László törekvéseivel is. Ekként a két 
lap összefogott. Kik mellé álltunk, egy másik, országos tekintélyt jelentő folyóirat 
biztatását is ekként mögöttünk érezve?

A „tűztáncosok” hivatalosan támogatott „közéletiségének” már akkor is nagy-
részt eljelentéktelenedett epizódja helyett kezdtünk újabb költőket választani 
magunknak. Az óriásokat szülő, de sajnos történelmi és életrajzi okokból polari-
zálódott Új	Hold- és Nékosz-nemzedék, valamint – most utólag veszem számba: – 
Tandori, Oravecz Imre, Petri György, Orbán Ottó, Utassy József politikusan elkü-
lönülő, egymástól is olyannyira különböző személyiségekre szabott formáltságú 
jelentkezése közötti – ma már egyértelműen kirajzolódó – nemzedékváltás idején 
tehetségükkel már némi ismertségre jutó, de az országban szanaszét csellengő-
sodródó, éppen ebből a sodródásból igényes, számon kérő költészetet teremtő 
fiatalok összefogására vállalkoztunk. Publikálással és a személyes találkozások 
megszervezésével. Becsületes etikai tartásuk, valamint szociográfiailag meghatá-
rozott életrajzi helyzetük éppen predesztinálta őket, hogy ne az akkor „közéleti-
nek” kinevezett apologetikus-leíró lírát „gyakorolják”, hanem ellenében a valódi 
nehezen megélhetést szenvedő, a hazai átrétegeződést felmutató és tematikussá 
emelő, valójában politikus költészetet, a „puhadiktatúrába” hajló valóság nem-
zetromboló mozzanataival szembeforduló helyzetképet rögzítsenek. Ebből a 
tematikából nem egy értékes életmű kezdett kiemelkedni. Mi Heteknek neveztük 
őket. Neveket? Maradandónak tartom közülük ma is Ratkó mellett Ágh István, 
Bella István, Buda Ferenc költészetét. Serfőző Simon és a Miskolc környéki vidé-
ken élő Kalász László költői értékei, valamint a hozzájuk hasonló szociográfiai 
indíttatású publicista vénájú főszerkesztő, Gulyás Mihály élesztették bennem a 
fogékonyságot, melyet a szerkesztői érzékenység, a minőség elfogadása és az 
általuk képviselt igazság tisztelete segített kötődni hozzájuk. Az ő számukra 
pedig az akkor már ismertté vált irodalomtörténészi ténykedésem Szabó Lőrinc 
emlékezetének szolgálatában adhatott garanciát arra, hogy – Bella István egyik 
dedikációjának szavával – keresztapjukká válhattam.
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De a Hetek szerepeltetése soha sem vált kirekesztővé, utóbb – éppen az egyik 
Ratkó-vers is tanúság lehet rá – közéjük számítottuk Kiss Annát is.

Ha	a	részegek	elalusznak,
s	a	hegedű	bebábozódik,
nem	árvul	el	az	éjszaka,
nem	hal	ki	az	ének,	tovább	szól,
mert	dalolnak	a	haverok,
Pista	a	város	peremén,
a	városban	második	István,
Laci	Szalonnán,	Perkupán,
zsilettszélű	országhatáron,
Simon	a	fogát	pengeti,
vasból	faragott	furulyát	fúj
fogadott	földjén	Buda	Ferkó,
Anna	virágot	kondít,	halottja	van,
szemében	gyermek	őgyeleg,
Sárinak	nyílt	seb	a	szeme,
elhidegül	tőle	a	csillag,
úgy	jajdul,	úgy	énekel,
elhidegül	tőlünk	a	csillag,
s	dalunkba	varangy	raccsol.

De még a tőlük elkülönböző verstörvényeket próbáló költőket is – koronatanú 
lehetek – segítenek felfedezni-befogadni: miként tette ezt Ágh István Tandorihoz 
kötve engem, vagy az akkoriban őket bevezető kritikáival kísérő Bata Imre 
Oravecz Imre korai verseit a Napjainkhoz eljuttatta. Őket Magyarországon éppen 
a mi lapunk közli először.

A Hetek közös múltja okán nemegyszer idézik különböző folyóiratokban 
megjelent írásaimat. De most, régi cikkek között lapozva felfedeztem két „lelke-
sedésből” fogant rögtönzésemet. Az egyik az akkor indult miskolci Déli	Hírlap 
Könyvespolc rovatában (1970. június 19. 2.) magyarázza el a miskolciaknak rajon-
gásomat Ratkónak az Egy	kenyéren című kötete megjelenése alkalmából, és egy-
ben indokolja a Napjaink folyóirat kötődését a költőhöz:

Hadd tegyem félre az óvatos mérlegeléseket, és hadd üdvözöljem azt a költőt, 
aki évjáratunkból elsőként teremtett a maradandóság mértékével is mérhető 
költészetet.

Olyan költőt üdvözölhetek benne, akinek a számára a létezés nem tragédiát 
jelent, aki a világban nem magányosan vergődik, akivel szemben a természet 
(változásaival, magával a halállal is) nem ellenséges hatalom; szenvedélyesen 
„közéleti” költő, aki közössége problémáit nem egyoldalúan, a csak megértés, jót 
dalolás vagy a csak anarchistán-elégedetlenkedőn támadás-számonkérés olda-
láról vizsgálja, aki számára a szolgálat népe létezésformájának sok szempontú, 
felelősségteljes átgondolását jelenti.
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Mit jelent számára ez a közösség? Szegénységet és jövőt. Szegénysége nem 
pózoló aszketizmus, hanem annak tudomásulvétele, hogy népünk még szegény, 
sőt a világ még szegény. Ha a legszegényebbeket idézi, az nem provincializmus, 
csak figyelmeztető, a látható szegénységgel jellemzi a jellegbelit, a fényeskedő 
látszatok mögötti lényegbelit. Figyelmeztet, hogy a mértéket ne a látszatokhoz, 
de a lényeghez szabjuk. És a jövőt? Ez az annyiszor elkoptatott, a költészetben 
is olyannyira kompromittált szó nála életre kel, a közösség valódi komponense 
lesz: mert félti, mint Ady, mert megvalósulásának lépcsőfokait reálisan, a valóság 
szűkmarkúságával méri elénk.

Kevés kötetet tudnék említeni, melyben többször fordulna elő a halál szó, és 
kevés embert tudnék megnevezni, aki ily természetesen tudja venni létezésünk 
e határhelyzetét. Élete értelméről akkor vall a költő (mit költő, az ember), ha a 
halált is értelmesen belekalkulálja a létezésbe. Ratkó megtalálta az élet folyto-
nosságát.

S	ha	végül	gondjaik	kirágnak,	
szikkadt	földjükbe	hull	a	testem,
jutok	majd	bogárnak,	virágnak.

Megtalálta a biológiai nyugalmat, a természet részeként, a természetnek adva 
majdan termékenyítőül testi önmagát, de megtalálta az emberi nyugalmat is: 
„földjükbe” hull a teste. Egy közösség nemcsak jelenében él, ha igényt tart a 
jövőre, vállalnia kell a múltját is. Ez a múlt állandó jelen, a halottak a közösség 
alkotó tagjai:

Nem	löszön,	futóhomokon,
jövőt	csak	ilyen	alapon:
holtakkal	töltött	talajon
építhetsz,	eggyen	egy	fajom.

És ahogy ez az emberi faj egészére, éppúgy érvényes annak minden nép-
egyedére is. Az emberi folytonosság élteti az egyedet és szüli újjá környezetét. 
A születés, ez a Ratkó-kötet mítosza, ebben az aktusban bizonyítja létét az egyes 
és a nép, a történelem és a jövő, az élők és a holtak is. Ellentétét a természetből 
idézi: az ősz hozza a pusztulást, a tél a kegyetlenséget. De ezek a természet cik-
lusát követően mind átmeneti állapotot jelentenek, velük szemben a születés, a 
megújulás tűzetik ki „örökös ékül”, ez az az „új évszak”, mely kellene, melyet 
a természet és társadalom váltakozó évszakaiból eszményként következtet ki 
a költő. Aki pedig mindezt tudja, az elénk állhat „gyűlöletig hevülve”, vagy 
„szeliden” mondva verseit, de mindenképp „mosolyogva”, az embert próbáló 
arányok megtalálójának belső derűjével.

Szinte kívánkoznak e versek, hogy szavanként ízlelgessük őket, életreceptként 
megtanuljuk összefoglalásaikat. A kötetben vannak jobban sikerült versek, és 
hozzájuk viszonyítva kevésbé tökéletesek, pontosabbra sikeredett megfogal-
mazások, szebben formált képek és kevésbé megoldottak – de felesleges vers 
nincs benne.
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A másik, Ratkó nagy összefoglaló költeménye ünnepi hangú méltatása a 
Napjaink könyvheti számában (1971. április), Költészetnapi	üdvözlet,	a	„Halott	halot-
taim”	költőjének címmel: 

Amikor nem egész két hete az Egyetemi Színpad költői matinéján Latinovits 
Zoltán szuggesztív előadásában hallhattam Ratkó József Halott	 halottaim című 
versét, éreztem, ismét olyan alkotással ajándékozott meg minket a költő, mely 
nemcsak azért fogott meg, mert sikeres vers lehet, de azért is, mert igazat mon-
dott. Igazat abban az értelemben, ahogy az hagyománya a magyar költészetnek, 
és elődpéldáit hosszan sorolhatnám A	végek	dicséretétől a Hazámig vagy a Tékozló	
országig; igazat, mert magára vállalta a közösség sorsát, költői témájában azono-
sult közös dolgainkkal, publicisztikus lendülettel közvetlen hatásra, meggyőzés-
re törekedve. Igazát az első hallásra elfogadtam, mégis, „milyen a vers” kérdésére 
kitérően válaszoltam: azt hiszem, sikerült, majd el kell olvasnom. El kell olvas-
nom, meg kell vizsgálnom, hogy a sodró, színészi elemekkel fokozott előadás és 
a vers azonnal átélhető igaza nem vesztegetett-é meg, nem a téma sikerét cseré-
lem-e össze a megalkotott vers sikerültségének meggyőződésével.

Most, hogy az Alföld – ezáltal kiemelkedő jelentőségű – harmadik számában 
olvashatom e verset, hadd válaszoljak meggyőződéses igennel: nagy verset írtál, 
barátom!

Írtak az utóbbi időben az abortusznövekedésről, a népszaporulat-csökkenés-
ről garmadával cikket: okos tanulmányokat, néha még divatos nemzetsiratást 
is, vagy cinikus fecsegést. E sort szaporítani, akár versben is, hasznos is lehet. 
De te nem szociográfiát írtál, hanem verset, személyes üggyé tetted a cikktémát, 
másoknál „átérzett” veszélyt. Mint elődpéldaképed, József Attila, kinek a Hazám 
című verse nem azért kiemelkedő darabja líránknak, mert néhány szonettbe fogta 
a „nemzeti nyomor” képeit, de azért is, mert saját sorsával azonosítani tudta, a 
maga legszemélyesebb létezését is csak hazája létezésének biztosításában tudta 
biztosítottnak. Ebből eredezteti legszemélyesebb ügyét, költői tudatát, és e tudat 
kifejezésének eszközét, a nyelvet, a megformálást is:

…Rámcsapott,
amiből	eszméletem,	nyelvem
származik	s	táplálkozni	fog…

A nagyívű kérdés, mellyel versed indul, azt a szorongató hiányt mutatja fel, 
melyet – előre a jövőbe, de hátra is a múltba – egy nemzedék megtizedelése jelent: 
az egész nép lesz kevesebb, ha valahol, egy történelmi pillanatban nincs elég 
„gondra bátor, okos férfi”, ha kevés az ember a végzendő feladatokra. „Senki	sem	
különálló	sziget;	minden	ember	a	kontinens	egy	része,	a	szárazföld	egy	darabja;	ha	egy	
göröngyöt	mos	el	a	tenger,	Európa	lesz	kevesebb,	éppúgy,	mintha	egy	hegyfokot	mosna	
el,	vagy	barátaid	házát,	vagy	a	te	birtokod;	minden	halállal	én	leszek	kevesebb,	mert	egy	
vagyok	az	emberiséggel;	ezért	hát	sose	kérdezd,	kiért	szól	a	harang;	érted	szól.” Így idézte 
mottóként Hemingway egy másik költő, John Donne sorait, és ezt tudod te is: 
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neked lehetnek szép gyermekeid a magánéletben, de ha néped életlehetőségeiből 
veszít, személy szerint is veszítesz.

Nem	szül	nekem	a	fa	fiút,
csak	madarat,	csak	madarat.
Kikapart	méhek	az	odúk,
lakatlan	kismama-hasak.
Rám	ki	hasonlít,	ki	hasonlít,
ki	őriz	az	időben	engem?

Ezzel a lírai vershelyzettel csak egy másikat lehet szembeállítani, a József 
Attila fogalmazta „Ehess,	 ihass,	 ölelhess,	 alhass!” természetes emberségét, a 
„halállal” köttetett „nagyszégyenű, iszonyú” béke ellentétjét, melyben egyedül 
mérheti a mindenséggel magát az ember. A kérdőjelek versében a felkiáltójellel 
elmondott invokációt, a természet törvényének és a nép sorsa megoldásának 
egykénti betöltését:

Elevenszülő	szerelem,
segíts,	segíts	meg	engem!

Mert ha az ember természetellenes életre rendezkedik be, a természet is halott 
arcát mutatja felénk:

Tündöklik	ez	a	tél,	szívemet	megérinti,
hóhártyás	talppal	megtapossa,
pompázik,	kényeskedve	sétál,
Páváskodó,	halálos	évszak,
Bögyében	a	holtak	kihűlnek.

	És	gyűlnek	a	természetellenességek:

Az	ég	derengő	inkubátor,
feltöltve	füsttel,	stronciummal.

Majd később e torzképet zárva, hozzáillesztve: „Műszerfény:	 meteor	 villan.”	 
És ez a lidércfény adja a megvilágítást a vers második felében épülő látomáshoz. 
Lidércfény, mely egyszerre kíséri a műtétet és a robbanásveszéllyel élő embe-
riséget; és e kettő között e furcsa szülést, a halál megszaporodását. A meg sem 
születhetők életre kelését. Mennyi ritmusvariáció, stílusfordulat, utalás kíséri e 
látomásalakulást: Mária-himnusz és virágének, gyermekdal és ráolvasás, kuruc 
nóta és népballada, Juhász Ferenc-i képépítés és Vörösmartyra visszafájó idé-
zet – minden, ami végigkísérte az emberi nem útját. Most mindez a visszájára 
fordul; a halottszületés dajkálója, a nem létező élet életre segítője, a hiány bábája. 
Hogy azután e tragikusan groteszk képsor végén, az abszurdumig vitt látomás 
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visszacsatolásaként, a „credo quia absurdum” hitével megfordítsad a képet, mint 
teszi a Hazám nem egy szonettjében külön-külön, és a vers egészében is József 
Attila. Formálisan a torz vízió szökken szárba – valójában a halálcsinálás termé-
szetellenességéből felkiáltó természetesség-látomás, a kérdőjelek utáni ismételt 
felkiáltás:

jaj,	édeském,	jaj,	vérecském,
ujjaidat	fölnevelem,
csípődet	kigömbölyítem,
gyöngyvé	rakom	fogaidat,
szülőrészed	meghasítom,
kerülhetsz	a	hátam	mögé,
szeress	engem!

Így fordul visszájára az ijesztő kép, és ez ismétlődik a zárópasszusban, mely-
nek utolsó mondata ismét összegezi az abszurdumot, és annak ellentettjét, a 
kettős esélyt: mert a jelen fájdalma nem engedhet deklarált optimizmust, ebből a 
fájdalomból kell „kitetszeni” a feloldásának, a szükséges ellenvégletnek:

S	megépül	halott-Magyarország,	ők	nemzenek	új	kicsiket,	
és	lesz	vala	köztük	költő,	akinek	szájából	kivirágzik	végre,
	a	szegénységünket,	lóvátett	reményeinket	visszavarázsló	
hatalmas	ének!

A költészet ünnepére készülünk. […] A „gondra bátor, okos férfi” ünnepe a köl-
tészet napja is, és öröm a számunkra, ha nemcsak régebbi alkotások ismételt szám-
bavételét végezhetjük ez ünnepek alkalmával, de mai líránk új alkotásai között is 
találunk üdvözlésre méltót. Ebben a versben ennek megvalósulását köszönöm.

És nemcsak én üdvözlöm ekképpen, de éppen a nyugati tájékozódását megélő 
Kulcsár Szabó Ernő is megjegyzi, ugyanerről a versről: „ez már egyéni versbe-
széd, ez Ratkó igazi hangja […] a külső történelmi tényezők és motívumok olyan 
rendszerét fogja a maga erőterébe, hogy innen nézve valóban csak fénytörés 
láttatja Ratkót egyhúrú lantot pengetni. A téma fénytörése, a rekviemallúziók, 
sőt a képzőművész téves értelmezését jelző borító is. Ratkó múlttal való szám-
vetése különös régiókba vezeti el az olvasót: a pusztulás világát fogja ugyan 
vallatóra, de a sorsszerű történelemértelmezésből mindig a népért való felelős-
ség, a közösségi elkötelezettség erkölcsi parancsa fogalmazódik meg. A Halott	
halottaim egy síkon például Vörösmarty nemzetsírlátomását fordítja visszájára: 
a szemétre dobott, elvetélt kicsi holtak immár annyian vannak, hogy új népet 
alapíthatnak […] A látvány ismét paradox, egyszerre utal mélységes tragédiára 
és életre szólító parancsra. A Halott	halottaim ebből nyeri végső katartikus erejét. 
[…] Ráadásul a lírai alany vívódását is hangsúlyosan érzékelteti.” (Tiszatáj, 1976. 
12. szám.) Tudatosan választom a velem összecsengő, mégis másfajta módszerta-
ni elkötelezettség szerint széttekintő kritikus elismerő megnyilvánulását. Ratkó 
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József lábainál nőtt fel Kulcsár Szabó Ernő, a vidéki értelmiségi összekapcsolódás 
védekezően összekapcsolódó barátságát örökölve apja barátjától, a meg nem 
alkuvó igényességet, amely utóbb még az atyai baráttal szembeni hiányérzetét 
is kimondásra kényszeríti belőle. Hiszen Ernővel nemsokára szoros munkakap-
csolatunk személyes alapjaként reméltem mindig számon tartani az őt Ratkóval 
személyében is összekötő kapcsolódás szuggesztióját, mely része lehetett a mi 
egymás felé sodródásunknak is. A Ratkóval megnyíló személyes távolságunk 
ellenére – hinném – ekkor össze is köthetett.

* * *
Mert ha formálisan „ikertestvérem” lehetett is Ratkó József, Önéletrajzát 

olvasva, nagyobb távolságot, mint a kettőnk származása, életmódja és létezése 
közötti fesztáv, elképzelni se lehet. Városi, polgári-értelmiségi származás és 
pályaigény, széltől is óvott gyermek- és ifjúkor az egyik – lelencsors, munkás-
paraszti és vidéki hányattatás, kiűzetés a paradicsomból a másik oldalon. Ő – és 
ők, a Hetek, mind – igazmondó, félelemmel is félelem nélküli lelkiismerettel 
élő költők, én meg az őket felvállaló szerkesztő, akinek magyarázni kellett a 
publikált és méltatásra felmutatott verseiket. Ami mégis hozzájuk és verseik 
kemény, konok igazságkereséséhez kötött, az a magam előtt világító apai örök-
ség sugárzása volt. Apám a megvesztegethetetlenség megszállott megtartója. És 
ezt családjában kötelező akarattá emelte. Rajongtam azért a poétikai formációért, 
ami a megalkuvás nélküli igazmondást tette megszólalásuk meghatározójává, és 
elfogadtam mértékegységként poétikájuk ebből az akaratból formált gnomatikus 
formáltságát. Kiemelkedő voltát. Mégis éreznem kellett, minden kapcsolódásuk 
ellenére tartózkodóak maradtak. Én feltétlen bizalommal közeledtem feléjük, ők 
mindig számadásra késztettek. Most kézbe véve a Ratkó dedikálta könyveket, ez 
a fesztáv hol finoman hangsúlyozva, hol nyíltan kimondva, a távolságot érezteti, 
és az általa talán benne éltetett közelség akarását is. Vagy talán utólagos beleérzés 
lenne? Mindenesetre ideidézem.

A Félelem	nélkül című kötetről úgy írtam az Új	Írásban, hogy még nem ismer-
tük személyesen egymást. Az első dedikációja számomra a Fegyvertelenül című, 
második kötetében rögzíti létezésének és poézisének alaptörvényét, mellbevágó 
megszólítással: „Lóri!	Ebben	a	világban	csak	az	élhet	félelem	nélkül,	aki	minden	dolgát	
tisztességgel	elrendezi.	Öleléssel:	Ratkó	Jóska”.

Ezt leírva vette kezébe az elé tett első kötetét, folytatva ezt a gnómát: „Tekintettel	
arra,	hogy	a	 leglényegesebbet	már	a	második	kötetbe	beírtam,	ebbe	csak	annyit	 írhatok,	
hogy	a	fegyvertelenek	egyetlen	védelme	a	tisztesség,	az	emberi	tisztaság.	Baráti	öleléssel	
Ratkó	Jóska”.

A kettőnk különbözésére és összetartozására az Egy	kenyéren című kötet dedi-
kációja villant rá talán a legpontosabban: „Kabdebó	Lórinak	–	annak	ellenére	barát-
sággal	adom	Ratkó	Jóska	Budapest,	1970.	május	25-én”. A dátum Budapestre utal, de 
akkor még Miskolcon éltem.

Ami ezt követte, az már a Petőfi Irodalmi Múzeumhoz kötött. Nemrég, 80. 
születésnapunkon életrajzunk szembefordulásának pillanatát ugyanitt mesél-
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tem el, ma is megrendülten, hogy miként ragadhatnak ránk negatív legendák. 
Alaptalanul is. És ezzel, úgy gondoltam, lezárult gyanúval bélelt múltbéli távo-
lodásunk.

Még szerencse, hogy én magam meséltem el már korábban ezt az eseményt, 
digitális felvétel is rögzítette beszámolómat. Mert a napokban felidézte ismét 
kapcsolatunk e legfájdalmasabb eseményét Péntek Imre, amikor 75. szüle-
tésnapját köszöntöttük. Bárha „szent embernek” nevezett, és védett, miként 
abban az időben is Ratkó gyanújával perelve. Ratkó ugyanis akkor, Tokajban, 
az egyik írótábor idején, máig fájdalmas félreértést hangoztatott. Becsületére 
legyen mondva: ő mindezt legelőször a szemembe is mondta, rajtam kérte 
számon. Érvelésem, amivel meggyőzni akartam ellenkezőjéről, hatástalannak 
bizonyult szemében. Mert azzal érveltem, ami az én pályám szempontjából 
lehetett csak érv: miért lennék sorsának rontója, ha az én irodalomtörténészi 
értékem az ő költői értékelésének biztosságában gyökerezik, ha ő sikertelenné 
válik, a hatalom elbuktatná, azzal az én értékítéletemet is kockára tenném. 
Érvelés helyett talán egy drasztikus hangsúlyú viszontválasz inkább meggyőz-
hette volna? 

Így most itt is elismétlem a valaha Ratkóval is tárgyszerűen közölt, most 
pedig a Petőfi Irodalmi Múzeum nyilvánosságában előadott történetet.  
A hetvenes évek elején (1970 szeptemberétől) már a múzeumban dolgoztam. 
Kiállításrendezők között, tudományos osztályon, Baróti Dezső volt életem 
legjobb, beosztottjai méltóságát tisztelő főnököm. Mégis elváltam tőle, vál-
lalva egy mentési feladatot. Az alakuló Hangtár kigondolója, alakítója és az 
irodalomtudomány új dokumentációs módozata, a magnós emlékezetgyűjtés 
felkeltette a hatalom gyanúját. Hivatalosan, a megbízólevél szerint is leírt, szó 
szerinti „technikai leltárt” rendeltek el, minden szalagot meg kellett hallgat-
ni. Elejétől végéig. Ennek irányítását rám bízta a főigazgató. Így került oda, 
kérésemre, mellém valahai miskolci diákom, az akkor már egyetemi tanul-
mányait éppen végző Tverdota György is. Irodalomtörténeti jártasságát az 
akkor végighallgatott felvételek annotálása alapozta meg. Végül is a munka 
elhúzódott, mert mi becsületesen végighallgattunk minden felvételt, elejétől 
végéig, és elkészítettük a pontos katalóguscéduláit. És ezt dokumentálhatta a 
jelentés is: az anyag bár még rendezetlen volt részben, semmilyen „rendszer-
ellenes” aktuálpolitikai „üzenet” nem rejlett közöttük. Ezzel megmentettük 
a gyűjteményt, és előkészítettünk egy óvatosabban szervezett kutatómunkát.  
A gyanú kereszttüzébe kerültem mégis. A hatalom a revízió lassúságával volt 
elégedetlen, az írók pedig féltették megszólalásaikat a hatalom félreértéseitől. 
Olyan világ volt. 

Ezt a revíziót pár nappal megelőző időben volt az Eötvös Kollégiumban 
Ratkó József estje, amire én, mint másik osztály munkatársa és az est bevezető 
előadója, kértem a Hangtár egyik munkatársát, hozzon egy magnót és kazet-
tát, hogy megörökítsem az általam irodalomtörténeti jelentőségűnek tartott 
eseményt. Ez akkoriban történt, amikor Nagy Gáspár zseniális poétikai meg-
oldását évtizeddel megelőzően Ratkó is, nem kevésbé zseniális módon, iroda-
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lomtörténeti metaforával tudta kikerekíteni a magyar mártírium kanonizációs 
sorát. Kimondott valamit úgy, hogy nem mondta ki. Idézzem a Törvénytelen	
halottaim szentek könyvét?

Ki	hajtotta	végre	a	vérbajt,
a	tüdővészt,	a	gégerákot
rajtuk?	A	holtak	deresén
Nagy	Imrét	ki	üti?
Ki	gyújtja	föl	Dózsa	gyönyörű	koronáját,
vastrónját	ki	gyújtja	föl?	Akad-e
hóhér	az	éjszaka-arcú	urak	közt?
Nem,	nem	akad.	Nekünk	kell
megszülni,	fölnevelni,
etetni	őket	is.
Sistereg,	fölsüvölt	a	máglya;
halottaim	nem	űrruhába,
beöltözve	csak	a	halálba
kiröppennek	az	éjszakába,
szállnak	föld	fölé,	Hold	felé,
lakatlan	csillagok	felé.

A	holtak	apogeumát
ki	mérte	le,	ki	adja	hírül?
Forognak	fényes	ünnepek.
A	fájdalom	elévül.

A	félelem	elévül.

Felejt	a	föld.	Én	nem	felejtek.
Úgy	épült	csontom	és	agyam,
hogy	minden	kínt	kiénekeljek.

A dallá vált mártirológia akkor is veszélybe sodorta közlő folyóiratát, a 
Tiszatájat, és csillagos magyarázó jegyzetre kényszerítette a költő kiadóját: „Nagy	
Imre	 (Sárrétudvari,	 1896–1942)	 szegényparaszt	 származású	 költő,	 nyomorúságos	
körülmények	 között	 tengette	 életét,	 végül	 a	 sok	 éhezés	 áldozata	 lett.	 Egyik	 cikke	miatt	
kétévi	börtönre	 ítélték,	de	büntetését	már	nem	töltötte	 le;	belehalt	nyomorában	szerzett	
betegségébe.	 Életében	 megjelent	 egyetlen	 kötetének	 címe	A holtak deresén,	 erre	 utal	
Ratkó	 József	versének	vonatkozó	része.” Persze erre is elhangzott kérdés az Eötvös 
Kollégiumban, ami Ratkónak alkalmat adott szenvedélyes kitörésére: számon 
kérte – hangsúlyában kacsintva persze – a bölcsészeken az ez irányú irodalom-
történeti ismeretüket. Utóbb örültem: védő magyarázatként ez is megörökítődött 
Ratkó válaszai között. 

A felvételt ezt követően kolléganőm átadta nekem meghallgatásra, így 
éppen a fiókomban lapult, amikor elkezdődött a revízió. Mindenki tudta, 
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hogy elkészült, tehát vissza kellett idővel szolgáltatnom. De Ratkó szöve-
gében voltak olyan mondatok is, amik esetleg felkelthették volna a hatalom 
gyanúját. Mielőtt visszaadtam, hazahoztam a lakásomra, és megkértem 
Tverdotát, hogy a kölcsönzőből egy hétvégére hozzon ki valamilyen kazettás 
magnót. Csodálkozott, hogy minek, mikor ott van körülöttünk egy csomó 
gép. Én a PIM estjén mellettem ülő kollégámnak most, sok évtizedes távlatból 
magyaráztam el, hogy direkt idegen néven kivett, másfajta magnóval hall-
gattam végig napokig otthon, szavanként mérlegelve a szöveget, és töröltem 
bele, hogy nehogy veszélyt hozzak a költőre. Ma is megvan, kézbe vehető 
maga a megcsonkított, veszélytelenített felvétel. Ratkó gyanakvását mégsem 
tudtam elnyugtatni, belefészkelt az üldözési mánia, meggyőződésévé vált, 
hogy én eleve a hatalom számára vettem fel az ő beszélgetését a diákokkal. És 
akkor most, miután fél évvel ezelőtt mindezt részletesen, telt háznyi közönség 
előtt emlékezetből egy kérdésre válaszolva a Károlyi-palotában elbeszéltem, a 
mellettem ülő koronatanú jelenlétében, Péntek Imre ismét, bár ellentmondva 
a gyanúnak, de felújította.

Esszém írása közben nem elégedtem meg csak az emlékezettel, Kemény 
Arankát, a kiváló Szabó Lőrinc-kutató tanítványomat, a PIM most Médiatárnak 
nevezett főosztályának munkatársát kértem, ellenőrizze le emlékezésemet. 
Többszöri telefonkapcsolódás után ekként rögzítette tapasztalatait a kazet-
ta átvizsgálása után: „a	 K00069	 jelzetű	 hangkazettáról	 van	 szó;	 összidő	 kb.	 72	
perc.	 1971.	 nov.	 25-én	Lengyel	Magda	 felvétele.	Ratkó	 József	 szerzői	 estje	 az	Eötvös	
Kollégiumban.	 Kovács	 István	 köszönti	 az	 egybegyűlteket,	 majd	 Kabdebó	 Lóránt	 tart	
előadást	Ratkó	József	költészetéről,	ezt	követően	Pap	János	mondja	a	költő	verseit,	majd	
Ratkó	József	felolvassa	a	Törvénytelen	halottaim	c.	versét.	Eközben	minden	bev.	nélkül	
Csoóri	 Sándor	 szerzői	 estjéből	 hallunk	 részletet,	 ahol	Csoóri	 a	 civilizáció	 fejlődéséről	
beszél	 (A	 oldal	 vége,	 B	 oldal	 eleje),	 majd	 megintcsak	 minden	 átmenet	 nélkül	 Ratkó	
József	versét	folytatja	(néhány	sorral	arrébb).	Ezután:	Ratkó	József	válaszol	a	közönség	
kérdéseire,	ami	még	kb.	15	perc.	Nagy	Imre	sárréti	költővel	és	versében	való	szerepelte-
téséről	és	a	verseskötetei	címadásáról	beszél	–	ebben	a	részben	egy	rövid	üres	törlés	van,	
amikor	 az	 egyenlőtlen	 anyagi	 javakról	 beszél	 –,	 aztán	 befejezi	most	 készülő	 kötetével	
(Törvénytelen	halottaim),	 és	 említi	 a	 sikertelen	 forradalmakat	 és	 a	népességcsökkenés	
aggasztó	problémáját.” Számomra két bizonytalan dologra kérdeztet rá ez a beszá-
moló: 1. Hogyan kerül a Csoóri-szöveg ebbe a felvételbe, miként nem figyeltem 
fel erre az utólagos otthoni meghallgatáskor; 2. Én két kazettára emlékszem, 
mi lett a másodikkal? Az elsőre a válasz, a Csoóri-szöveg Lengyel Magda az 
időben készített Eötvös Club-beli fölvételéből való, amelyik szalagos rögzítéssel 
szintén megvan, teljes egészében a Médiatárban. De hogyan nem figyeltem erre 
akkor? Mai feltételezésem: a szabadon beszélt szövegekre figyeltem, azokat 
hallgattam, a versmondási blokkot átforgattam, hiszen azokról tudtam, hogy 
már publikált versek voltak, azokra nem kellett vigyáznom. Kolléganőm elő-
zőleg erre a „munkakazettára” vette fel Csoóri korábban elhangzott műsorát, 
majd átjátszotta a végleges szalagra, azután az új felvétellel egyben törölte a 
régit (szokás szerint!). A kazetta első oldalának vége felé közeledve cserélte az 
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oldalt, a fordítás pillanatai alatt a kazetta végén és az új oldal elején rajta maradt 
a régi szöveg, és hiányzik a közben folyamatosan hangzó vers azalatt hangzó 
részlete. Marad a másik kérdés: mi lett a második kazettával? Az emlékezet 
bizonytalan. Kevés maradt eredetileg is rajta, arra emlékszem, hogy többszöri 
meghallgatás után mérlegeltem, hogy a maradványmondatokat teljes egészük-
ben inkább törölni kellene, mint egy szakadozott szöveget tartani meg. Ezek 
szerint mégis a teljes törlés mellett döntöttem. A katalógus szerint más Ratkó-
felvételes kazetta nincs az archívumban, a sorszám szerinti kazettáról pedig 
„A	 leltárkönyv	 jelzi,	 hogy	 a	 következő	 kazettát	 (tartalom	 említése	 nélkül)	 1974-ben	
selejtezték.” (Ami persze nem jelent semmit, mert nem számozott sorrend sze-
rint használták, miként utóbb mi sem a szalagokat és kazettákat, a szám szerint 
következő nem biztos, hogy a szóban forgó kazettát jelzi.)

Ami lényegében izgathat: ha megfészkelte Ratkó Jóskában magát a gyanú, 
vajon már kiirthatatlannak bizonyult? Következő dedikációi, hál’ Istennek, éle-
sen fölé emelkedtek a gyanú alkalmiságán. A Törvénytelen	halottaimban: „Kabdebó	
Lórántnak	küldöm	jó	barátsággal	Ratkó	Jóska	Nagykálló,	1975.	dec.	25.” – írja karácso-
nyi üdvözléssel, A	kő	alól kézzel írott kötetét pedig ezzel adta kezembe, ezt tartom 
utolsó üzenetének:

Közös életrajzunk mégsem ezzel zárult. Már ebben az évezredben, amikor 
Ratkó a keleti végek ünnepelt költőjeként élt az emlékezetben, Nyíregyházán, 
egy konferencia alkalmával az intenzív osztályon ébredtem, Válent Mihály dok-
tor keltett életre. Valahai szívműtétem előtt. Vele emlékeztünk Jóskára, sikerült 
egyszer őt is visszahoznia az életbe. De már ez is régen volt.

* * *
Miután Szabó Lőrinc-monográfiámat befejeztem, úgy láttam, addigi kritiku-

si munkáim számomra legfontosabbjait összefoglalom a Versek	 között címmel 
megigazított és összegyűjtött kötetemben (1980, Magvető). A Hetek, és ezen 
belül is Ratkó József költészetének felmérése, elemzése kellő hangsúlyt kapott. 
Újraolvasva, ma sem tudnék mást írni róluk. Így idementem – egy-két pontosítás-
sal, igazítással – a Ratkóról írottakat, Moralitások	a	hit	és	kétség	keresztjén címmel:

Ha Ratkó József első kötete, a Félelem	nélkül (1966), a tehetséges fiatal költőt 
revelálta, második kötetének, a Fegyvertelenül (1968) címűnek legjobb versei érett, 
kiforrott költőt mutatnak.
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A Ratkót környező társadalmi-történelmi fejlődés és sajátos, szinte szabály-
talan élethelyzete kialakított egy olyan szabályos, statikus vershelyzetet, amely 
a biztonság tudatában is érzékennyé válik a bizonytalanságra, ellenpontként 
állandóan veszélyeket jelez. Kommunista családban nő fel, melyet épp akkor, 
amikor a fiatal fiú eszmélni kezd, kikezdett a züllés és a hatalomjáratlanság 
kétfelé húzó kísértete; ő maga pedig űzött-vert menhelyi gyerekként figyelheti 
évjárata szerencsésebb tagjainak simán emelkedő életét. De amikor egyenesbe 
kerülne, első költői lépése olyan félreértést szül, amely, ha pályáját nem is, éle-
tét kettétöri. Ismét figyelheti a köteteket gyűjtő pályatársak szinte akadálytalan 
előrehaladását, míg ő vidéken, családjáért felelősséggel helytállva, könyvtáros az 
ország egyik legszegényebb megyéjében, Szabolcsban. Ebből az önmagát ismétlő 
sorsképletből alakul valóságszemlélete: életünk bár ha már nem követeli meg 
szükségszerűen a jobbért küzdő ember bukását, de még nem is tett meg mindent 
ennek elhárítására. A statisztikai átlag, ha meg is nyugtat, az egyedi esetek – és 
az ember egyedileg kapcsolódik az átlagba – magukban hordják az okot a nyug-
talanságra. Ezért van az, hogy Ratkó versei tulajdonképpen nem élményversek 
(arra hamar rájött, hogy ebből sokáig költőileg nem táplálkozhatna, íróilag túl-
lépett rajta egy megrázóan tömör életrajzjegyzet-sorozatban, már az első kötet 
függelékében), nem életrajzot ír, hanem viszonyt fejez ki: az általános helyzet és 
egyedi félelmek, törések kapcsolatát.

Két alkotóeleme van így a Ratkó-versnek. Az egyik nyugodt – hol keményen, 
hittel kiálló, hol idillien, felhőtlenül játékos –, a másik gyanakvó, mindenre össze-
rezzenő, az életet szinte mániákusan féltő.	„Most	béke	van,	de	nincsen	nyugalom” 
– írta már első kötetében. Akkor még ezt tematikusan elbeszélte, magát a kötetet 
is két ciklusra osztotta: Félelem és Félelem	nélkül – hirdették az ellentétes címek a 
lélek két arcát. De a mára beérett Ratkó-vers már ott is alakult. A Félelem versei 
állandóan a biztonság felé tendáltak, és ha Félelem	nélkül beszélt, minduntalan 
le-lebukott félelmei közé.

Mostanra e tematika ötvözéséből megszületett egy versszerkezet, amely teljes 
kidolgozottságában jelentkezik a második kötet mottójában:

Én,	egy	a	fegyvertelenek	közül,
egyensúlyozva	egyszál	hitemen
a	félelem	szakadéka	fölött
énekelek.	Magamat	bátorítom.
Talán	átjutok	a	halálig.

Az Én, ha ily határozottan, exponált helyen jelentkezik, azt hirdeti, hogy aki 
ezt leírta, tisztában van súlyával, helyzetével. Ez már nem az önéletrajz esetleges 
valakije, de nem is egy közösség egységes gondolkodásmódjának védelmében 
meghúzódó tag: nem is teljesen védett, nem besorozható, bár nem is egyetlen, 
különcként egyedülálló – „egy a fegyvertelenek közül”.

És amilyen határozottsággal, elvégeztetettséggel lépett be az Én, ugyanolyan 
keményen folytatódik – körülvéve a bizonytalanság már az Én kiemelésével is 
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megfogalmazott légkörével – ez az életattrakció: „egyensúlyozva	egyszál	hitemen	a	
félelem	szakadéka	fölött”. Lélegzet-visszafojtva várnánk a sor végén az eredményt, 
de nincs feloldódás, a sor egy enjambemant-nal elcsuklik, és csak a következő 
sorban hangzik el a zárás – kifogyott a lélegzet közben, de meggyűlt a dac is, mire 
megfogalmazódik az egyetlen szó, az értelmes cselekvés – sőt az egyetlen lehet-
séges cselekvés – szava: „énekelek”. Íme az értelme ennek az Énnek. Az Én, a vers 
alanya így találkozik állítmányával, cselekvési formájával. De nemcsak reflexív, 
beszámoló formája, hanem etikai tartalma van az éneknek: „Magamat	bátorítom.”

És itt jutottunk el a Ratkó-versek fő funkciójához: ezek valójában moralitások, 
a hit és kétség keresztjére feszített Én magatartáskeresései, a helytállás normái-
nak vizsgálata. Ennek a keresésnek eredményeként válhat elrendezetté az egyes 
ember élete is, és az így elrendezett, harmonikus élet számára már természetes 
zárás a majdan elérkező halál: egyrészt egy biológiai-pszichológiai számvetés 
eredménye, másrészt az élet befejezettségének, teljes megkomponáltságának 
jelzése: „Talán átjutok a halálig.” Moralitásértelme van e versekben a halálnak.

Nem félelem nélküli ez az élet, de Ratkó a félelemnek különböző régióit külön-
bözteti meg, szinte hierarchikus sorba állítja. Vannak a tőlünk független, kívülről 
ránk leselkedő, az élet természetes menetében esetleges veszélyek kiváltotta félel-
mek, ezek létjogosultságát épp tagadásukkal, ellenük való fellépéssel ismeri el. 
Másrészt az élet menetéből, a halál tényéből származó félelmeket kompenzálni, 
sőt kizárni igyekszik: az elrendezett élet az ezzel való számvetésben épülhet fel. 
Így a kötet annak is deklarálása, hogy csak az élhet félelem nélkül, aki minden 
dolgát tisztességgel elrendezi.

És ezzel, hogy ezt az általában védett, de minden esetlegességében mégis 
különböző fokon veszélyeztetett Ént megrajzolja, moralitása egyben közösségi 
tetté is válik: a kettősség közt levés állandó állásfoglalásra késztet, a nyugalom 
és félelem reális felmérésére, azaz saját énünk állandó felülvizsgálatára, mert a 
„fegyvertelenek” egyetlen védelme a tisztesség, az emberi tisztaság. Másrészt ez 
az erkölcsi kényszer épp a dolgokba való beleszólást kívánja meg, mert a Ratkó-
versben a rossz nem pszichológiailag megfogalmazott individuális kategória, 
hanem konkrét, a közösség életében jelenlevő, legyőzhető veszélyeztetettség. Így 
támadók és védekezők e versek: a közvetlen közösségi beleszólásra szép szám-
mal találunk példát közöttük.

Ennek a moralitásversnek a kifejezésformája a második kötetben van kiforró-
ban. Az elbeszélés, hasonlat mindinkább elmaradt az első kötet után. A legpuritá-
nabbul felépített, gnómaszerű tömörséggel és a magától értetődés természetessé-
gével formált képeket rakja egymás mellé. Nem az elbeszélés, hanem – a hol bízó, 
hol félő – lélekállapot logikája szerint. Az első hangütés ijesztő, de a vers végére 
mindig leleplezi magát: talán már nem is hisz olyan komolyan a megidézett féle-
lemben. De hogy végül nehogy teljesen megnyugodva menjünk tovább, egy-egy 
atonális akkorddal zár, lebegésben hagyja a verset, mely egyszerre rímel a játékra 
és a komolyra is. Legprecízebb példája ennek a Bújócska háborús élményt és gyer-
mekjátékot egybejátszó nyugtalansága, de még a legszemélyesebb Báb címűben is 
megtaláljuk e versszerkesztés példáját.
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Ha a korábbi kötet még sok elbeszélő verse a fiatal József Attilára emlékezte-
tett, az ezt követő moralitásvers József Attila töredékei folytatásának is hat. Úgy 
érzem, alaposabban szembe kell néznünk ezzel a kérdéssel, mert hol dicsérőleg, 
hol kifogásolva majd minden kritikában visszatér e rokonság problémája. 
Leginkább az azonos sors, életrajzi egyezések magyaráznák ezt a kapcsolatot, ha 
nem látnánk épp Ratkó generációs társai közt egy hasonló, de ellenkező előjelű 
példát. Ágh Istvánt az életrajz legszorosabb szálai kötik egybe mai líránk egyik 
példaképmesterével, és ő mégis a kitérők sorát járta végig, hogy megtalálja 
a maga különbözését, másfajta költői sorsképletét. Ratkó épp fordítva, azért 
kötődött József Attilához, hogy kikerülhesse a kitérőket, hogy hamarabb jusson 
el saját eredményéhez. Mert ő meglátta a sorskülönbséget is, ami – különbö-
ző versszerkezetet teremtve – elválaszthatja ezúton is az epigonná válástól.  
A Ratkó-vers statikussága, jelenidejűsége jelenti a különbözést József Attila a 
jelenben bizonyosságot nem találó szemléletével szemben. Ratkó féltenivalója 
már létező eredmény, a veszélyekhez a múltat kell felfejtenie. A Ratkó-verset 
a múlt determinálja: eredményével; de az azt aláaknázó veszélyeivel egyaránt. 
József Attila verse a konkrét jelenből indul ki, de megoldásként mindig a jövőt 
idézi. A József Attila-vers a tér és idő végtelenjét tudja ezért elénk idézni, világo-
kat teremt – de legtöbbször egy konkrét, egyedi élettényből kiindulva. Ratkó egy 
általános képpel indít, és verse egészében megmarad a körülhatárolható, kézzel-
fogható valóságnál. Végtelen világok helyett mára elkészült, lezárt szobrokat állít 
versbe. Egy-egy mozdulat, sokszor túl általános etikai mozdulat a verse: „tégy	
igazat”, „harcra	csak	igazira	bátor!”, „Vélem	sárkány	viaskodik”, sőt maga a kötetcím 
is: „Fegyvertelenül”. Még elég elvontan jeleznek igényeket, sokszor még csak az 
erejüket érezni, de épp az az egy szó hiányzik a versekből, ami a József Attila-i 
etikai imperatívuszokat olyan emberi-konkrét szuggesztióval ruházza fel. Túl 
általánosak – mondhatnám azt, közhelyesek – ezek a mozdulatok, csak formailag 
foglalnak el versszervező helyzetet, intellektuális töltésük, tartalmi szervezőere-
jük még hiányzik. Ezért van az, hogy a versnek csak érzelmi íve csúcsosodhat e 
pontokon, a gnómaképek logikai elrendezettségét már nem tudja mindig szugge-
rálni, így esetenként éppen a részletek önállósodnak, lépnek ki a versegészből – 
mozaikra összefűzött töredékekre bontva a verset. A cselekmény struktúráját így 
gyakran a sugallni akart mondandó nem képes még nyomon követni, rendezni, 
magasabb egységbe fogni.

A hasonló elemek a két költőnél így másfelé mutatnak. József Attila töredékei 
szinte kiegészülnek bennünk verssé, mert konkrét esetlegességeiket is ismerjük. 
Ratkó versegésze sokszor töredékek láncának tűnik, mert az általánosított kije-
lentések nem ágyazódnak egy gazdagon árnyalt, sokfelől tetten ért, megfogal-
mazható konkrét világba. Ratkó már kilépett az önéletrajzból, de még nem lépett 
be az ember sok összetevőjű, gazdag motivációjú világába, most mintha épp erre 
a belépőre készítette volna fel magát.

És még egy, már véglegesnek tűnő, talán legfontosabb szemlélet- és struk-
túrakülönbség a két költő versszerkesztésében: József Attila tapasztalatokból, 
tudásból és vágyból szerkesztette versei világát, Ratkó mindig egy kész, adott 
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világot bont fel összetevőire, vizsgálja épületét, keresi vissza a veszélyeit. Ezért 
hat Ratkó verse végül mindig lezártnak, sőt egy-egy kötete végén maga az egész 
költői világ kimerítettnek. Második kötete is lezárt – de Ratkó az a költő, aki 
ciklusokban lép, együtt a változó valósággal, mely szinte évente más komponen-
sekre bontható, más szempontok szerint elemezhető.

Ratkó József az a költő, akinek életéhez a félelem is sorsszerűen hozzátartozik, 
aki számára a természet rendje a halál tényének tudomásulvételével teljesedik ki, 
mégis az a költő, akinek a létezés nem tragédiát jelent, aki a világban nem magá-
nyosan vergődik, akivel szemben a természet (változásaival, magával a halállal 
is) nem ellenséges hatalom; felnőtt ember, aki

Úgy	néz	a	Holdra,	mint	a	Holdra;
a	Napot	látja,	mint	Napot.
Mindent	fölismer.	Felnéz,	bólint
a	csillagokra:	csillagok.

Úgy	dolgozik,	hogy	dolgozik;
magához	ölel,	úgy	ölel	meg.	–
Csupán	álmában	álmodik,
nyöszörög,	felsír,	mint	a	gyermek.

[József Attila továbbírása? A világ tulajdonosának széttekintése? De benne 
megőrződik a félelem gyermekké tevő, visszafájó kiszolgáltatottsága, a bartó-
ki zenék éjszakaképe is.] Korábban úgy látszott: önkorlátozás eredménye ez. 
Társadalmi felkiáltójel és a létezés egy zugának birtokosa marad csak. Harmadik 
kötete (Egy	 kenyéren, 1970) megmutatta: végiggondolta mindazt, amit a közös-
ségért felelősséget érzett társai korábban kimondtak, és a létezés tragédiáját 
éppoly jól ismeri, mint magányos vívódásaikban az önmagukra maradt, halál-
verítékes kétségbeesők. Nem kivonta magát e drámákból (nem egy szava, jelzője 
legmélyükig világít), de egy egyetemes rendezőerőnek alárendelte azokat: a 
népéért felelős, az emberséges létezésért küzdő, közösségben élő-gondolkozó, „a 
reménykedő munkáért” epedő ember vágyakozásának.

Ratkó lecsupaszított, pontosra tömörített versei e sokalapú emberség pontos 
arányaira épülnek. Egy-egy kép- vagy mondatvégeredmény így állhat össze a 
sokfelé figyelő, sok mindent tudomásul vevő részletekből. Az egymást követő 
szavak szinte egyenként is, külön, egymástól különböző életre kelnek, bevilágíta-
nak egy-egy bonyolult problémába; sorba kötve pedig nemcsak költőileg sikeres, 
tartalmilag pontos végeredményt hoznak, de összekötik, egymásban megmérik 
és egymáshoz arányosítják legfontosabb problémáinkat. Aki pedig mindezt 
tudja, az elénk állhat „gyűlöletig hevülve” vagy „szelíden” mondva verseit, de 
mindenképp „mosolyogva”, az embert próbáló arányok megtalálójának belső 
derűjével.

Mit jelent Ratkó számára a közösség? Szegénységet és jövőt. Szegénysége nem 
pózoló aszketizmus, hanem annak tudomásulvétele, hogy népünk még szegény, 
sőt a világ még szegény. Ha a legszegényebbeket idézi, az nem provincializmus, 
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csak figyelmeztető, a látható szegénységgel jellemzi a jellegbelit, a fényeskedő 
látszatok mögötti lényegbelit. Figyelmeztet, hogy a mértéket ne a látszatokhoz, 
de a lényeghez szabjuk. És a jövő? Ez az annyiszor elkoptatott szó nála életre kel, 
a közösség valódi komponense lesz: mert félti, mert megvalósulásának lépcsőfo-
kait reálisan, a valóság szűkmarkúságával méri elénk:	„nőttünk	ha	egy	arasznyit,	s	
azt	sem	jószántunkból”.

Kevés kötetet tudnék említeni, melyben többször fordulna elő a halál szó, és 
kevés embert tudnék megnevezni, aki ily természetesen venné tudomásul léte-
zésünk e határhelyzetét, mint Ratkó teszi utóbbi köteteiben (Egy	kenyéren, 1970, 
majd Törvénytelen	halottaim, 1975). Mert az egyes emberek, bár egyedül vannak 
a meghalásban, mégis közösséget alkotnak. Méghozzá természetesen alkotnak 
közösséget, az egyes érkező helyére talál, életével halálát – a történelembe épü-
lését – kiérdemelve ebben az együttesben. A halál utáni életükről, utóéletükről 
elgondolt költői látomás: a szépen élés ideális képlete, amely ellenpontjává neme-
sedik meg nem valósulhatott, félresikerült valódi életüknek – a kötetek legszebb, 
legpoétikusabb pillanatait teremti meg e képekben. Megtalálta tehát segítségük-
kel a biológiai nyugalmat, a természet részeként, a természetnek adva majdan 
termékenyítőül testi önmagát; de megtalálta az emberi nyugalmat is: „földjükbe” 
hull a teste. Egy közösség nemcsak jelenében él – ha igényt tart a jövőre, vállalnia 
kell a múltját is. Ez a múlt állandó jelen, a halottak is a közösség alkotó tagjai.

És ahogy ez az emberi faj egészére, éppúgy érvényes annak minden népegye-
dére is. Az emberi folytonosság élteti az egyedet, és szüli újjá és újjá környezetét. 
A születés, ez a Ratkó-költészet mítosza, ebben az aktusban bizonyítja létét az 
egyes és a nép, a történelem és a jövő, bizonyítják az élők és a holtak is. Ellentétét 
a természetből idézi: az ősz hozza a pusztulást, a tél a kegyetlenséget. De ezek a 
természet ciklusát követőn mind átmeneti állapotot jelentenek: velük szemben a 
születés, a megújulás tűzetik ki „örökös ékül”, ez az az „új évszak”, mely kellene, 
melyet a természet és társadalom váltakozó évszakaiból eszményként következ-
tet ki a költő.

Míg azonban korábban – átélve a természet harmóniáját – a halál csak a termé-
szet rendjének érvényesülését jelentette számára, az élet törvényének kiegészíté-
sét, a halottak is részesei voltak mai életünknek, a haza is múltjával, halottaival 
együtt alakult egésszé, a mai ember természetes közösségévé, ugyanakkor ennek 
kihívására megszületik ennek ellenpontja, a szintén korábbi Ratkó-motívum új 
arca jelentkezéseként: a félelem új megjelenési formája: a törvénytelen halottak 
világa. A törvénytelen halottak: akik nem a természet rendje szerint távoztak az 
életből, de a társadalom kegyetlensége vagy felelőtlensége juttatta őket erre a 
sorsra – halálba kényszerítettek, vagy megszületni sem engedettek. Ebben a meg-
jelenési formában fogalmazza, jeleníti meg Ratkó mindazt a társadalmi súlyú, 
általunk, tőlünk függően is növekedhető veszélyeztetettséget, amelyet közösen, 
együtt kell – reménye szerint – kivédenünk.

E kétféle, ellentétes világ keresztezési pontján áll a költő, együtt él félelem nél-
kül halottaival („mégiscsak	ők	tartják	a	földet,	drága	halottaink”), és félelemmel tart 
seregszemlét a halálba kényszerítetteket megidézve.
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Halandó	–	egyenrangú	velük
csak	az	lehet,	aki
oly	kemény,	legalább	magát
meg	tudja	tartani.

Megmaradt tehát itt is a Fegyvertelenül-korszak egy szál hiten egyensúlyozó 
egyes embere, de annak céltudatos és célirányos pályaképe mostanra mintha 
szűkebb határok közé szorult volna. Ott a bemutatott ember egy volt a többi 
közül, itt önmagában végzi erőmutatványát, ott átjutni akart a halálig, itt „leg-
alább” megtartani igyekszik magát, a lehetőségei szerint leélt életet jelentő ter-
mészetes halálra készül, készen a törvénytelen halál, a lehetőségek alá szorulás 
kivédésére. Magyarázza, behelyettesíti ez a képlet a korábbit, az általánosabbat, 
de szűkíti is az általa betölthető kört, amely a versben bemutatott „természetes” 
halottak rendjéhez, erejéhez viszonyítva is mintha kevesebb lehetőséget adna a 
mai Halandónak.

Az utóbbi kötet, a Törvénytelen	halottaim Illyés Gyulának ajánlott nyitóversé-
ben éppen az életigény épülését játszatja el halottaival, az általuk felmutatható 
legfontosabbat, közösségük erejét rögzítve:

Ház	épül	rájuk;	tartanak
falat,	falut,	hazát.
S	jövőnk	ha	van,	ők	cipelik
még	ezer	éven	át.

Mert	mindent	elbírnak,…

És ezzel megformálja a teljesség képletét, amelyből a kötet lírai hőse, a 
Halandó jelenleg a félelem elleni védekezésbe szorul. Mert éppen a közösségnek 
ebben az apoteózisában születik meg az ellenpont is: a mi közösségünk önmagá-
ban gyengeségének, törékenységének félése („Vagyunk	mi	olyan	gyöngék,	árvák”). 
A halottak példázta valódi, erős közösség ugyanis csak virtuálisan jelentkezik, 
amelyhez viszonyítva a ma élők jelen közössége gyengének látszik. Bár ez még-
sem jelentheti társtalanságát, kiszolgáltatottságát. Mert az ősök, elődök, példák 
alkotta-megálmodta-megszerkesztette rend az élők közösségével együtt egésszé 
épülhet, ebben a szintézisben elveszíthetjük gyengeségünket, árvaságunkat. 
Mégis a Ratkó által kétféle jellegű elemből szerkesztett közösségképzet csak 
lehetőségében vezethet a kívánt szintézishez, jelen állapotában nem szervül ebbe 
az egységbe, megtartja kívülállását is. A közösség e kétféle megjelenési formája 
a virtuális és a valós közötti feszültséget ugyanakkor nem oldhatja fel az időbeli 
különböztetéssel sem, számára nincs különvált múlt és jövő. Mindkettő a jelen 
formája. Ezzel versében feszültséget tud teremteni, a jelen virtuális és valós arcát 
egyszerre felmutatva és egymásban megvizsgáztatva. De ugyanakkor épp azzal, 
hogy a jelenben tételezi a jelenben egymást kizárónak feltüntetett két közösségi 
formát – sajátos elbizonytalanodás lesz szemlélődésének eredménye: az egyiket 
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nem hirdetheti valósnak, hisz ezzel őszinteségét tagadná meg, a másikat nem 
vállalhatja dicsérettel létformájának, mert ezzel igényét adná fel.

Számára a csak szemlélődés, az ellentmondások tudomásulvétele, regisztrálása 
nem a megfelelő életforma, ő a cselekvés módozatait keresi. De a cselekvés prog-
ramját mindebből következően csak személyre szólóan tudja megfogalmazni; a 
jelenbeli esendőségből ezzel igyekszik kiemelni az egyes embert, és – legalább saját 
cselekvésében, személyes helytállásában – a virtuális közösség tagjaival egyenran-
gúvá tenni. Cserébe nem tud mást ígérni, mint a személyes helytállás jó érzését – 
nem az elvonatkoztatott önmegvalósítást, de a hasznos önmagára találást:

	legalább	magát
meg	tudja	tartani.

Ezt a magatartást méretezi azután mostani emberképzetére, melyet Halan-
dónak szólít, amelynek kiteljesedése a szabályosan leélt élet ívét adja, lezárva a 
természetes halállal, de amelyet ugyanakkor a félelmek gyűjtőképe, a törvény-
telen halál fenyegetése vesz körül.

Ez a Halandó, Ratkó kötetének lírai hőse az élet és halál, az ideális és torz, a 
közösségi kiteljesedés és töredékké válás határán, keresztezési pontjában áll. Ha a 
természetes halottakról van szó, amikor az ő „ideális” életüket játssza el, ezeket a 
képeket mindig a jelen zavartságába buktatja. Az Anyám természetpoézisét a „ne	
sírjatok	 testvéreim” jelenbe fájó, a veszteséget éreztető zárása követi; és ha Majd	
hazajönnek	a	halottak, végül is „este	nem	tudunk	lefeküdni” – írja; ha pedig a termé-
szetben együtt élne a már halott szeretteivel („hurcolkodom,	szülővárosom	lesz	az	a	
fa”), a színhely fordul egy pillanatra visszájára:

sietve	kiürített	városka	az	a	fa,
utcáin	limlom,	elveszített	madárének,
bevert,	bezúzott	levelek.

Törvénytelen halottairól szólva pedig minduntalan erőszakos haláluk, életből 
kitaszítottságuk képe zavarja a vágyott közösségbe rendeződést. Nincsen tehát 
nyugalom: az ismert Ratkó-képlet új arcot öltött. A játékosan, gyönyörködve 
megalkotott idill a jelen valóságán széttörik. Nincs közvetítő, összekötő megol-
dás: vagy-vagy; vagy az idill teljessége, vagy a valóság töredéke.

És milyen ez a töredék, a „vár állott – most kőhalom” valósága? Az újrafo-
galmazott Déva-történet mondja el példázatként; a Darvast sirató Halottak	faluja 
mutatja be egyes motívumait; ijesztő látomásban pedig az elhagyott temető képé-
be fogja (Egy	macedon	temetőre), ahol élő-halott ratkói egyensúlya helyett „fölöttük	
szél	se	fúj	és	fény	se	jár,	lelóg	az	űr	idáig”. Összefoglalva pedig két terjedelmes vers 
összegezi: a Halott	halottaim és a Törvénytelen	halottaim. De a személyes líra hang-
ján mindent mégis – paradox módon – egy objektív kis Mese mond el, melyet 
Kamondy László emlékének ajánlott, és bár a félbetört életpályájú íróra utaló 
motívumok jelentkeznek benne, valójában a költő jelenbeli személyes pozícióját 
is meghatározza:



156

Ahonnan indult volna, nem volt se bivalyhús, se kenyér. Kés is csak egyet-
lenegy. Adott érte egy krajcárt. Felült a madárra, s repültek. Félútról a madár 
visszaereszkedett, hátán egy félkarral meg a késsel.

Hiszen ez a töredékké válás az, amit a jelen valóságaként sirat.

Ó,	édes	megöletteim,
törvénytelen	halottaim,
utánuk	rínak	szavaim;
kiket	kardélre	kiszemeltek,
gyerekként	a	földbe	tereltek,
könnyeim	utánuk	erednek.
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
Kezük	elesett.
Elmúlik	hét	idő,
s	a	dolog,	elvégezetlen,
utánuk	mennyi	marad?
Tíz	évnyi?	Ezer	évnyi?

Ebben a pillanatban sikerül egyeztetnie a kor keservét, népünk problémáit és 
személyes életérzését, a töredékké válástól való félelmét:

Virrasztom	halottaimat.
Virrasztom	magamat,	magunkat.
A	reménykedő	munkát.

Itt, ebben a versben (Törvénytelen	 halottaim) a vállalt magatartásképlet már 
több, mint az egyes ember személyes helytállásának kijelölése. Ezzel virrasztja 
egyúttal mindnyájunk számára „a reménykedő munkát”.

Hogy	mondjak	nektek	én	reményt,
hites	szót,	halálról	hatalmat?

Nagy	ősz	van.	Égetik	a	gazt,
elhullott	fát,	elhalt	virágot.
Bottal	őrzi	a	tüzet	egy	paraszt.
Vigyázza	bottal	a	lángot.

Ez már nem a halottakkal eljátszatott rend, és nem is csak a töredék fájdalma 
vagy védelme. Ez már a feloldás képének elővarázsolása: a valódi rend és alko-
tójának bemutatása; egyúttal pedig az egészséges, dolgát végző ember portréja 
is. [És most belehallom Verdi Strettájának élethalálreményét, tettre készülését, és 
mégis tragikumát a valahai olasz szakos egyetemista versébe, azt sem feledve, 
hogy az ária évtizedekig szinte mindennapos műsor volt akkoriban, operában, 
rádióban, vidéki előadásokban is, olaszul is, magyarul is.]
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Lobog	a	növénymáglya,
zöld	a	lángja,
megégettetik	a	halál,
nincs	trónja,	nincs	koronája.

Csillag	fölöttünk	lebabázna.
csillag	fölöttünk	lebabázna.

Miután pedig felmutatta a közösségben létező ember számára megvalósulható 
teljesség látomását, újabb verseiben visszavezet a veszélyekhez, és az ezzel szem-
ben a Halandó számára megfogalmazott magatartásképlethez. A jelenre rajzolt 
töredékké válás egy személyes költői pozíció következménye is. Tapasztalat 
és élethelyzet összekapcsolása és fájdalmas eltakarása. Múltból, emlékekből 
épít idilli teljességet, hogy kétségeiről és azok pontos elemzéséről elterelje saját 
figyelmét is. Egy külön kis ciklus (Északi	fényként, Az	utolsó	versekből	1,2, A szót-
lan	napokból, Ami	feledhetetlen) személyes letörésről is árulkodik, bennük a költő 
szinte önmagát is törvénytelen halottai közé sorolja. És ugyanezt teszi életével is: 
a teljesség elérése helyett a csak egyedi helytállásra való készüléssel, az erre való 
berendezkedéssel.

Melyik határozza meg a másikat: társadalmi tapasztalata, önmagának szemé-
lyes-költői veszendőségtudata, vagy mindkettő összejátszik, kiegészíti egymást? 
Hiszen amit magára vonatkoztat, azt generációs élményként is képbe foglalja, 
már címválasztásában is groteszk sorsra, veszélyeztetettségre utalva (Ha	a	része-
gek), amikor indulása barátainak-társainak seregszemléjét végzi, a Heteket idézi 
emlékezetébe:

Elhidegül	tőlünk	a	csillag,
s	dalunkba	varangy	raccsol.

Amikor pedig közösségi sorsát vallatnánk, személyes pozícióinak bemutatásá-
val válaszol. A konkrétumokra leselkedő elől pedig eltakarja arcát, elzárkózik a 
törvénymondó, a lehetséges cselekvési magatartást fogalmazó, de végül mégis, 
akarata ellenére csak szemlélő szerepébe.

Mégis a Ratkó-költészet alapjellegzetessége, hogy az egyes ember kiteljese-
dését közössége sorsának függvényeként tételezi: eredményei a teljesség felé 
segítik az általa formálódó embert; egyensúlyzavarait pedig a töredékké válás 
fájdalma érzékelteti. Érzékeny műszer ez a költészet, amelyben az ideális és a 
torz konkrét társadalmi-közösségi meghatározottságot nyer. És egészséges vizs-
gálódási módszer is egyben, amelynek segítségével az egyes ember tudomásul 
veheti személyes létezése törvényeit is: az élet a közösségben helytállás színtere, 
a halál sem ijesztő vég, hanem természetes zárás, és a már halottak is tovább élő 
részei a megerősödő közösségnek. Ugyanakkor ezek a létkérdések is társadalmi 
meghatározottságot kapnak: az élet ideális esetben a közösségalkotás láncsze-
me, de ez az ideális viszony bármikor – szubjektív vagy objektív okokból – el 
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is torzulhat, torzó létezést eredményezhet; a halál pedig az élet lehetőségeitől 
függően a kiteljesedett élet lezárulása vagy a lehetőségeit vesztett ember keserves 
elbukása. Számunkra is felállítja a számára jelentkezett választási lehetőséget: 
ragaszkodunk-e saját magunk kiteljesítésének közösségi útjához, felvéve a harcot 
a szubjektív és objektív buktatókkal, vagy töredékké válásunk folyamata mellett 
asszisztálunk.

Vagy mégsem? Akkor még nem gondoltam, hogy a fiatalkort lezáró állapot-
rajz egyben az irodalomtörténeti meghatározás lezárulását is jelentheti Ratkó 
József esetében. Mert amikor ezt a szöveget kialakítottam, 1980-at írtunk, és 
mindaz, ami költészetéből megmaradt, eddigre el is készült. Ennyivel kellett 
sáfárkodni? 

Míg pályakezdőként üdvözöltük őket, egyértelműen emelhettük ki eredmé-
nyeiket a velük indultak mezőnyéből, így válhattak fokozatosan a „fiatal költé-
szet nagy öregjeivé”. Ugyanakkor nem egy művük okán – azt hiszem, nem elha-
markodottan – a maradandóságot is emlegethetjük ma már. Most, hogy költésze-
tükben is a felnőttkorba léptek, megváltozik körülöttük a viszonyítási rendszer. 
Hiszen most már nem a közös startcsoportból való kiválást figyeljük, hanem az 
élő, teljes költészetben való helyt találásukat. Az elemző-méltató bemutatás talán 
ezért is lesz higgadtabb, az eredményeket már a legjobb jelen eredményekhez 
mérő. Időnként felmerül bennünk a kétely: nemcsak a korábbi, generációjukon 
belüli összehasonlító látásmód miatt tartottuk-e oly határozottan kiemelkedő-
nek az általuk felmutatott értékeket? És bennük magukban is megfogalmazódik 
nemegyszer a bizonytalanság: talán ez az a pillanat, amikor a társakká lett példák 
jelenléte nem vigasztal és nem buzdít, de ijeszt is. Hiszen elérkezik – esetükben 
épp most – az a pillanat, amikor már nem a generációs kereten belül méretnek 
az alkotók, de az elért eredmények egymásmellettiségében alakul az értékrend.

Nem várt folytatás zárja sajnos a Ratkó-portrét. Az Új	Írásban fogalmazott nek-
rológom (1989. 11. szám) már mindazt a szituációt vázolja fel, amellyel a Heteket 
kiválogattuk, és az utólagos esszévé formálásom keletkezéstörténetét, Költészetté	
vált sors (Ratkó	József	1936–1989) címmel: 

Már nem lehetett politikus költő. Amolyan „közéleti” pedig – amilyet a kor-
mányzat kompromisszuma engedélyezett, sőt elvárt volna – ő nem akart lenni. Jó 
tíz éve, az egyik tokaji írótábor éjszakába nyúló borozgatása közben, a pince előtti 
udvaron öntudatos tragikussággal, engem akkor meghökkentve, mondta: én már 
csak adalék leszek, töredék maradok. Nagyon rossz évtizedben érett költővé, 
nagy lehetőségként, nagy igénnyel. Ha költészete torzó marad is, versei jó része 
maradandó. A korszak legjobb versei között tartom számon őket.

Mögötte – mértéknek, példának – ott sötétlett a József Attila-i sors. Ő ennek 
árnyát megélte, diadalát fel nem érhette. Benne és általa adódott az ellenpróba 
lehetősége: mi lenne József Attilával a hatvanas években. Ratkó életében is: a 
proletársors nem program, nem szerep, nem külső vállalás, hanem maga a léte-
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zés. Ilyen nagy adottsággal szinte egyetlen költőnk sem érkezett akkoriban, és 
milyen tehertétellé vált az ő számára. Legszemélyesebb megszólalása is politika 
lett. Féltek tőle. És mi, akik nagyra tartottuk, inkább csak magyaráztuk: féltően 
mellébeszéltünk. Ahelyett, hogy lényegét szabadítottuk volna ki, mázzal vontuk 
be, politikum helyett közéletiségről beszéltünk, helyet kerestünk számára a hie-
rarchiában. De legalább közölhettük: az Új	Írás és az akkori Napjaink.

Első kötetét zárta az Önéletrajzzal, gyűjteményes kötetét ezzel indíthatta: benne 
a sors, mely ennek a költészetnek lényege. Benne a nagy tét, mely végül is költé-
szet helyett életrajzi drámává súlyosult.

A Ratkó-pálya paradoxona: nagyszerű pályakezdése a hatvanas években ott-
hontalan maradt, amikor pedig a hetvenes évekre korszerűvé vált, ő az előző 
évtized költői gyakorlatát veszi át. Amikor a költészet a nemzet mindenese 
akart lenni, Ratkó a	létezésről dalolt. Persze önéletrajza módján. A proletársor-
sot dalolta ki a proletárnak nevezett állam körülményei között. Félelem nélkül 
beszélt a félelemről. És Fegyvertelenül dalolt egy fegyveres világban, ahol a dal 
legfeljebb táncdal lehetett. De a dalba fogott kiáltást néma csend fogadta. Azt 
hiszem, ezek a legjobb művei. Az 1970-es Egy	 kenyéren kötet sok darabjával 
bezárólag.

Azután kezdett a versben is politizálni, költészetünk hagyomány megszentelte 
vonulatához kapcsolódva. Amikor az újabb költők már éppen azt emelték meg-
határozóvá, amit Ratkó a hatvanas években tett. A Törvénytelen	halottaim nagyon 
szép és fontos kötet, de benne sok minden hangzik, amit már nem csak versben 
lehet mondani. Ekkor válik Ratkó számára a vers a nemzet mindenesévé, amikor 
mások már csak a létezés problémáit fogadják verseikbe. Sokak számára kedvelt 
költővé, igaz, ekkor lesz, de ez már – jó értelemben – a pártharcok kora.

Nagyon szeretem Ratkó verseit. Nemzedékem lényegét, azt hiszem, ő köze-
lítette meg leginkább. A visszhangtalan nagy esélyt, a nagy lehetőséget, amely 
elhalt, mikorra a visszhang megszólalhatott. A véletlen ikertestvéremmé tette: 
napra egyszerre, egyazon városban születtünk, fél órával bátyámmá vált. Az 
igazi összhang akkor volt meg köztünk, amikor bátran vállaltuk különbözésün-
ket: ő a kimondást, én a védő magyarázást. Léte kimondását. És ennél többet 
költő nem tehet. Egy korszakban, amikor az alkotásnak koreográfiája volt, ő 
„félelem nélkül” – emberileg mennyi félelem ellenében – önmagát merte kimon-
dani. Ezek a versei, meggyőződésem, az időben csak nőni fognak. A történelem 
ezekből a dallá tökéletesült kiáltásokból értelmezheti egy korszak valódi lelküle-
tét, és minden kor érzékelheti majdan: milyen sors jut az embernek olyan világ-
ban, ahol a szavak és a gyakorlat tragikus szakadéka nyílik. Ő volt az a költő, 
akinek a gyakorlatban csak a hányattatás juthatott, mert azokat a szavakat csakis 
szó szerint akarta vállalni.

* * *
És ez maradna a végleges összegezés? Nem hiszem. Éppen arra lettem egy-

szerre süket, amiért korábban lelkesedtem? Vagy éppen akkor nem láttam ennek 
a költészetnek a megújulástávlatait? Most kezdem újraolvasni a töredékverseket. 
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Amik mellett a kortársi kritika oly figyelmetlenül sétált tovább. És egyszerre csak 
még egy valahai vitánk jut eszembe. Ez már szakmai jellegű volt. Vonatra várva, 
Miskolcról továbbutazáshoz a Tiszai pályaudvarra kísérve irodalomról beszél-
gettünk. Én akkor éppen Weöres Sándor Egybegyűjtött	 írások	 (1970) verseiről 
készültem írni. Ratkó komolytalannak tartotta, Sanyikázta, Sanyi manózta. Majd 
egy óra hosszat kívülről, kapásból idézte verseit. Megélte olvasását, átélte vitat-
kozó állásfoglalását. Csak még saját kései (kései?) töredékeit nem láthatta előre, 
vagy éppen már azokat alakítgatta magában? Ahogy magam is az utóbbi években 
értettem meg, miként nőtt fel Weöres Sándor költészetéhez azóta az elkövetkező 
századunk, mostani versolvasásunk, ekként most, Ratkó kései töredékeiben is 
szinte a „tojáséj” mitológiáját kezdem felfedezni. Ha ellentettjét is, de poétikájá-
ban összetartozóan. Azt kezdem csodálni, hogy Ratkó ezekben a vázlatnak látott 
rajzokban éppen úgy felnőtt a mi mostani korunkhoz, mint Weöres Sándor szü-
letésének centenáriumán végre be tudtuk fogadni, képessé váltunk értelmezni a 
múlt század költészetét. Világirodalmi fokon. De hiszen ez az utókor. Mint olyan. 
Ratkó József egész pályáján szintén erre készült. Amikor „Sanyikával” viasko-
dott, saját költészetének kiegészülésére készült fel. Nem visszaesés, de emelkedés 
várt ezekben a versekben költészete számára.

Milyen jó, hogy amikor indultak, Ratkó és a Hetek, és fénykorukat elérték, 
tartózkodniuk kellett a politikától. Költészetük egésze politizált azzal, hogy a 
nemzet szétzüllesztését, a nemzedékek egymáshoz kapcsolódását, a szegénység 
eltitkolását, és egészében a munka becsületének értelmét avatták meghatározóvá 
egy, a mellébeszéléshez szoktatott időszakban. Költészetük ezekkel a lassan ölő 
mérgekkel, veszélyekkel fordult szembe, nem napi politikai akciókkal, de a féle-
lem és a jövőféltés megszólaltatásával. Mindazzal, amivel ma és itt a nemzetnek 
ismét szembe kell néznie. Feledés? Inkább feledtetés vált ennek a poétikának osz-
tályrészévé. Úgy, hogy ha ma megszólalnak újra ezek a versek, ismét aktuálisan 
szólhatnak, ma másként aktuális félelmek szólalhatnak meg általuk. És ezekkel 
a félelmekkel a szembefordulás ma éppoly időszerűen aktuális, mint volt pálya-
kezdésünk idején. 

És mit lehet ennek a félelemnek ellene mondására megidézni? A létezés mito-
lógiáját, a tragédia ellenében az elégikus remény hangjait. A Játék	 –	 komolyan 
verscímekbe foglalt kétségbeesett magabiztatása, a létezés természetes rendjének 
versszerkezetté idézése éppolyan aktuális nézőpontja most is a széttekintésnek, 
mint volt akkoriban. Magammal is vitatkozom, amikor a Szatmárcseke kancsalsá-
gában megtalálom a félelemmel való merész szembefordulás létösszegező múlt-
idézését, és egyben jövőt féltő remélését. 
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Évezredek sűrítődnek ebben a múltat építő, leépülő jelenben? De nem csak!  
A vers hangulata megfordul, iránya a múltból hozza a biztatást. Annyi balsze-
rencse közt, oly sok viszály után most ebben a múltat vállalva építő képben én az 
épülés távlatát is látom. Mintha Makovecz katedrálisait előre látná általa Ratkó 
József. Azokat akarta igazándiból teremteni.

És amikor az önszáműzetés kuruchagyományú dalát kezdi mondani, ma meg-
cserélem a szereplőket. Látom benne a minket pusztító jövevények hullámzását 
is. Akiktől most és itt és mi félünk. Egyre inkább. Világviszonylatú szembenézés 
az emberfaj veszélyeivel. A félelem világnagyra növesztésével.
Búcsú. Magunktól búcsúzunk Ratkóval, és közben kezdem megérteni a más 

világoktól búcsúzókat, akik felénk törnek, kerítéseket ostromolnak. Őket is hajtja 
a félelem. Az egész világ ennek a félelemnek lesz hordozója:

Szegődik	az	ember	madárnak
s	dobnak	utána	követ.
Szájukból	fegyver	származik,
szívemre	célzott	gyűlölet.

Kitéve	a	foguk	közül	fútt
förtelmes	fagynak,	rágalomnak,
indulok	melegebb	hazát
keresni	ártatlan	dalomnak.

Elhúzok	Délnek,	nem	jövök
ide	többé	soha.
Fogadott	földem	fölött
tündöklik	szárnyam	nyoma.

Ebben az otthont kereső dalban benne lélegzik a menekülő én, de ott látható a 
menedékre vágyó hódító-pusztító is. A népvándorlás keserves látomása, amelyet 
Határ Győző regénye, Az	őrző	könyve Ratkót megelőzően borzadva gondol végig 
még itthon, de csak Ratkó kései versei idején, akkor már a splended isolation szi-
getére menekülve-lakva jelentethet meg. Persze nem lesz nekünk könnyebb, ha 
rádöbbent egy valaha megírt érzékeny regény, vagy a félelembe menekülő költő 
dala, hogy mindenki mást keres: mindenütt a világon keres valaki menekülő 
valamilyen menedéket. De ez egyben a már felépített menedékek pusztulásával 
is egybecseng. Közmondásossá váló vandálok, vagy a sacco di Roma pápaságot 
is veszélyeztető keresztény katolikus zsoldos pusztítói? Lesznek-e közöttük meg-
értő Odoakerek, akik csak nyugdíjba küldik a Romulus Augustulusokat, avagy a 
Róma nevelte, ifjúságában túszként ott élt Attila valamely utódja megáll-e majdan 
Párizs vagy Róma kapujában, vagy betöri Bizánc kapuját, mint Botondról hirde-
tik a krónikák? Kalandoznak a menekülők, majd szétszóratnak, avagy kultúrát 
váltva beilleszkednek egy-egy környezet történelmi rendjébe? Valóban a Búcsú 
szó szerintisége vár a világra, avagy a dallal vágyott megértés, a feloldozódás 
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együvé épülése is elképzelhető lehet? Vajon miként folytatná Ratkó József a 
szatmárcsekei pogány-keresztény múltból építkezést, és a menedékkérő pusztí-
tóktól való félelmet miként fogná ma a dalába? „Hűségese a dalnak” vajon hová 
jönne máma? Kiktől félne és kikkel keresne barátságot. Vagy „hallgatna”, mint 
az idők kútja? 

Ratkó nyugodtan szeretett volna élni, de űzöttként élhette csak meg éle-
tét. Nekrológomat olvasva Király tanár úr megkérdezte, én is beálltam az őt 
„horgeresítők” közé. Tudtam, hogy ő is tanított a szegedi egyetemen, de hogy 
Ratkó szenvedtetéséhez köze lett volna, máig nem tudom. Én csak azt akartam 
írni, hogy a költősors összecseng, József Attila utódjának lenni szegedi keservei-
ben, nem könnyű sorsként csapott le Ratkó Józsefre. Nem az egyszeri sors rontó 
hatását panaszoltam akkor, hanem nemzedékek változással szembesülő, az elso-
dortatást is felvállaló félelmét hangsúlyoztam, amikor az igazság kimondásának 
igényét szentesítettem. Kanonizáltam a dalban. A dalban, ami nem egyedi pusz-
tulásokkal szólalhat meg, hanem a dal létezését teszi kimondhatásának mértéké-
vé. A dalét, amely múltat és jövendőt egybefogni szándékozik. És reménykedik, 
hogy a természetes életet lehet kidalolni benne és általa. És ez a dal képes arra, 
hogy ne csak egyetlen sors kottázata legyen, de minden időkre szóló menedék. 
Menekülőknek és támadóknak egyképpen. Mert a Ratkó-költészet dalszerűsége 
mégiscsak a megszerveződő élet szabad kidalolását hordozza a maga formáltsá-
gában. Kimondva és rejtetten. Most és mindörökké. Kérdezem: reménykedhe-
tünk ebben?


