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Gion Nándor hátrahagyott írásai
II. rész1

Szülőföldem: Szenttamás2

(Kép: Szenttamás északi határa: sík szántóföldek,  
gabonaföldek. Lassan mozgó kocsiból, majd álló  
kamerával fényképezve)

Szöveg: Gion Nándor /részlet/

A szövetkezetesítés hőskorában jártam erre először. Ott, ahol most a búzaföl-
dek vannak, apám brigádja egy hatalmas fészert vagy garázsfélét épített trakto-
roknak és cséplőgépeknek az újonnan alakult termelőszövetkezet megbízásából. 
Amikor felhúzták a falakat és felrakták a tetőszerkezetet, összegyűjtöttem az 
utcánk gyerekeit, és kijöttünk ide cserepezni. Felültünk a tetőlécekre, és adogat-
tuk a cserepeket a kőműveseknek. Körülöttünk konok magánparasztok zörögtek 
szekereikkel a dűlőutakon, a brigád tagjai gúnyosan odakiabáltak nekik, hogy 
íme a bizonyíték, virul a szövetkezet, és hogy a jövőben még inkább virulni fog. 
A parasztok mogorván hallgattak, legfeljebb megbökték a kalapjukat… Sima 
volt itt minden, messzire elhallatszott a hang, messzire lehetett látni már egy 
fészer  tetejéről is. A gúnyosan kiabáló szövetkezetiek egyrészt talán ezért sze-
rették ezt a síkságot, és lehet, hogy az önfejű parasztok is ezért szerették. Persze 
másért is…

Egy izgalmas téli éjszakán hosszú beszélgetéseket hallgattam erről. Télen 
errefelé még simább minden, különösen, ha sok a hó, és azon a télen rengeteg 
hó esett. A háború vége felé jártunk, sok házban katonák húzódtak meg, asszo-
nyok, gyerekek, egész családok összeköltöztek más házakba, és riadtan várták a 
következő napot. Egy ilyen téli estén érkezett haza apám, fal mellett osonva járt 
háztól házig, míg végre ránk talált a Halász utcában. Rongyos katonaruha volt 
rajta, orosz hadifogságból szökött meg, valahol Párkány felett, a Garam völgyé-

1 A Forrás 2017/2. számában megkezdte a Gion-életműkiadásból kimaradt írások közlését. Jelen 
válogatás ennek folytatása, darabjait az kapcsolja össze, hogy elsősorban a szülőföldhöz való viszony-
ról szólnak: a kisebbségi szocializációról, az otthoni értelmiségi szerepvállalásról és helytállásról, 
az anyaországgal való kapcsolatról – egészen az áttelepülésig és a magyarországi beilleszkedésig. 
Gion Eszternek az írások közreadásához adott hozzájárulását, Simon Lászlónak a rögzítésükben, 
Szaszovszky Ágnesnek pedig az ellenőrzésükben nyújtott segítségét ezúton is köszöni közreadójuk: 
Kurcz Ádám István. 
2 Az azonos címmel készült riportfilmben (szerkesztő-riporter: Nagy László, rendezte: Eck T. Imre, 
Magyar Televízió, 1983) a Gion által elmondottaknak az író hagyatékában talált gépirata. A filmben 
Gion olykor eltér a film kedvéért megtanult saját szövegétől. Eltérések esetén – egy kivétellel – a gép-
iratot vettük alapul. A rendezői utasításokat, hogy ne törjék meg a szöveg ívét – az első kivételével 
– lábjegyzetbe tettük.



164

ből indult haza gyalog, és alapos vargabetűvel érkezett, bejárta a Dunántúlt, és 
a Duna–Tisza közét is, és akkor éjszaka véres lábát ápolgatva elég részletesen 
mesélt útjáról. Veszprém ronda város, mondta, néhány napig bujkált, csatangolt 
ott, Veszprém hihetetlenül pocsék város a le-föl kanyargó utcáival. Kiskunhalas 
viszont szép város… Jól tudom, hogy Veszprém gyönyörű város, azóta már sok-
szor jártam ott, de az is biztos, hogy szökevényként, véres lábakkal nem túlsá-
gosan élvezetes róni az utcáit. Kényszergyalogláshoz sokkal szebb táj a síkság… 
Aztán begyógyulnak a sebek, és az ember néha hajlandó vállalni újabb kényszer-
gyaloglást. Apám is vállalta volna. Azt akarta, hogy menjünk el innen. Zavaros 
idők jártak, a háború kiélezte a régi ellentéteket, és hozott újakat is bőven. Apám 
nem érezte biztonságban magát.

Végül mégiscsak maradtunk Szenttamáson, ebben a kevert nemzetiségi város-
kában. Ma főleg szerbek és magyarok élnek itt, régebben még  szép számmal 
németek és zsidók is… Ha elmentünk volna, azt hiszem, előbb-utóbb valami 
hasonló földrajzi fekvésű kisvárosban vagy faluban kötöttünk volna ki. Dombok 
között, hegyekben semmi esetre sem.

A Városháza.3 Itt jegyezték be az anyakönyvi hivatalban, hogy 1941. február 
5-én születtem. Nem akkor születtem. Jóval előbb, de mivel satnya, hitvány gye-
rek voltam, apám úgy ítélte meg, hogy hamarosan meghalok, teljesen felesleges 
bejelenteni. Aztán mégsem haltam meg,  a napok múltak, pénzbüntetést kellett 
volna fizetni az elkésett bejelentés miatt, így hát szépen kiszámolták a szabályos 
határidőt, és hátrahozták a születésemet.

A szülőházzal4 is nagyjából úgy vagyok, mint a születési dátumommal. Nem 
itt születtem, hanem alig pár száz méterre innen, egy kis nádfedeles házban, 
amelyben akkoriban albérletben laktak a szüleim, és amelyet már régen lebontot-
tak. Én kezdettől fogva csak erre a házra emlékszem, illetve ennek egy részére, 
mert eredetileg sokkal kisebb volt, később építgettünk hozzá. Nagyon jó helyre 
épült, egy nagy füves rét szélére, közel a folyóhoz, igaz, hogy szemben temetők 
voltak, de a temetők közelségét is elég gyorsan megszokják az emberek, a gye-
rekek pedig még gyorsabban. Egyébként is, jóformán gazdátlan temetők voltak 
már.

Német temető és zsidó temető egymás mellett.5 A háborúban szétszóródtak 
innen a zsidók, háború után a németek is. Nem volt, aki gondozza a sírokat. 
Időnként felbukkant valahonnan egy félőrült ember, ásóval a vállán, állandóan 
motyogott valamit, meg-megállt a sírok  előtt, elolvasta a feliratokat, és ment 
tovább. Sokszor meglestük,  hullarablót gyanítottunk benne, hiszen ásót vitt a 
vállán, de nem bántotta a sírokat, csak hordozta az ásót eszelősen, és később hal-
lottuk a felnőttektől, hogy naponta tiltakozó levelet ír a hatóságokhoz mindenféle 
lehetetlen ügyben. Mi, gyerekek mindenesetre elfoglaltuk magunkat egész nap.  
A rét, a folyó, a temetők lehetőséget adtak erre. Este pedig a házunk elé húzód-
tunk, mert ilyenkor itt a sarkon gyűltek össze az utcabeli  férfiak, történeteket 

3 Kép: Szenttamás főutcája. A városháza.
4 Kép: Szülőház.
5 Kép: A német temető és a zsidó temető maradványai.
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meséltek, vagy a gondjaikat beszélték meg,  általában nagyon komoly arccal. 
Minderre hosszú évek után szinte  egy csapásra igen tisztán kezdtem vissza-
emlékezni. Kezdő író koromban behatóan tanulmányoztam a görög mitológiát 
és a római történelmet, így véltem megtalálni a hozzám méltó témákat. Sok 
mindent tudtam a görög istenekről, valamint a római császárokról, akik elég rit-
kán haltak meg természetes halállal. Mármint a császárok. És akkor hirtelen 
az kezdett érdekelni, hogyan fog majd meghalni Bálizs Ignác, akit a gyerekek 
Opanának neveztek, és aki itt lakott ebben a kis szenttamási utcában.6 

Azt, hogy hogyan élt, nagyjából tudtam. A háború előtt általában szolgált vala-
hol, háború után is a legnehezebb fizikai munkákat végezte csöndes jókedéllyel, 
miközben igencsak tönkrement a szíve. Élete utolsó éveiben már alig mert ágyba 
feküdni, mert fulladt, ülve vagy állva aludt, ráborulva valamire. Aztán megtud-
tam azt is, hogyan halt meg. Egy éjszaka mégiscsak az ágyában aludt el… Ezt 
általában természetes halálnak nevezik, bár én nem nevezném  egészen termé-
szetesnek...

Második könyvemnek, a Testvérem, Joábnak a főhősét mindenesetre már ebből 
az utcából indítottam. Harmadik könyvem, az Ezen az oldalon pedig egészében 
erről az utcáról szól. Persze az utcát meghosszabbítottam valamelyest, új lakókat 
is hoztam ide, olyan embereket, akikről úgy éreztem, hogy itt a helyük. Szépen 
megfértek a könyvben. Az utca aztán ismét megrövidült, ilyen lett, amilyen, sok-
kal gazdagabb és számonkérőbb, mint hinnénk, nem elégszik meg egy vékonyka 
könyvvel.7

Két zsidó temető volt a közelünkben. Az egyik a házunk előtt, a másik a ker-
tünk mögött, ennek a rétnek a közepén. Ez a temető olyan volt, mint egy kis föld-
vár. Másfél méternyire emelkedett ki a fűből, falain ecetfák és juharfák nőttek.  
A sírok előtt állt a temetőcsősz háza, elég szánalmas viskó. Amikor a front ideért, 
és a két katonaság éppen a fejünk felett lövöldözött egymásra, teljesen logikátla-
nul, és számomra még ma is érthetetlenül, a környékről valamennyien ebben a 
kis magányos temetőben, pontosabban a temetőcsősz házában húzódtunk meg. 
Rengetegen bezsúfolódtunk oda, az emberek összebújva hallgatták a fegyverro-
pogást, és nagyon vigyáztak egymásra. Akkor láttam először, hogy ha igazán baj 
van, az emberek nagyon rendesen is tudnak viselkedni, nemcsak összebújnak, 
hanem össze is tartanak. És tényleg vigyáznak egymásra. Csak egy kamasz 
kölyök szökött ki a rétre, pusztán vagánykodásból, őt eltalálta egy lövedék. De a 
többiek, akik a temetőcsősz vityillójában maradtak, túlélték az ütközetet. 

Később derűsebb élmények kapcsolódnak a földvárszerű zsidó temetőhöz, 
itt, a juharfák alatt lapítottam, amikor kilószámra olvastam a ponyvaregényeket. 
Máshoz ugyanis nem jutottam hozzá. Ma ötven-hatvan magyar könyv jelenik 
meg Vajdaságban, abban az időben legfeljebb  három-négy. A magyarországi 
kiadványokhoz is rendszeresen hozzájutunk már, de akkor még nem jött át egy 

6 Kép: Utca.
7 Kép: Szülői ház belülről. Szöveg özv. Gion Mátyásné, az író édesanyja. Tartalom: Az utca felépítése, 
első lakók. Saját házuk története. Néhány esemény a korai gyermekkorról. [Új] kép: Nagy, füves rét a 
kertek folytatásában. Szöveg: Gion Nándor /részlet/.
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szál sem. Szóval maradt a ponyva. Titokban kellett olvasnom, ha apám otthon 
volt, mert ő nem szerette a könyveket, és alapjában véve marhaságnak tartotta 
az olvasást. Kivétel az újságolvasás, mert az ember tájékozódik a világhelyzetről, 
amely helyzet szerinte gyors változtatásokra szorult volna, de az események álta-
lában nem feleltek meg a várakozásoknak. A világhelyzet sajnos nem úgy alakult, 
ahogy apám szerette volna. Én meg közben faltam a ponyvaregényeket, és mond-
hatom, elég sok ötletet merítettem belőlük, amire egyébként nagy szükség volt, 
mert az előttem járó nemzedék felnőtté válásával én lettem az itteni gyerekcsapat 
vezére, és ezt a pozíciót nem volt könnyű megtartani, foglalkoztatni és irányítani 
kellett a csapatot, nem hagyhattam, hogy unatkozzanak. Rengeteg munkám volt, 
sok mindenre kellett ügyelni. Kezdve attól, hogy télen, karácsony előtt megszer-
veztem az angyali  vigasságot, és rendszeresen jártunk a házak elé karácsonyi 
dalokat énekelni, egészen a péter-páli tűzugrálásig, ahol vigyázni kellett, hogy 
mindenki ugyanabból az irányból és szigorú időközökben szaladjon neki a tűz-
nek. A túlsó soron, ahol nem tartották be ezt a szabályt, a két Paska testvér pont 
a tűz felett ütközött össze, és mindketten a tűzbe estek. 

Ezek már olyan elemek és olyan történetek, amelyek valamilyen formában 
az ifjúsági regényeimben bukkannak fel újra. Tulajdonképpen miattuk kezdtem 
ifjúsági regényeket is írni.8

Négy ifjúsági regényt írtam eddig, a negyedikben időnként felbukkan ez a 
hely is, amelyet mi Szívnek hívunk. Padlódeszkás fahíd volt itt azelőtt, és egy-
általán, a Szív már nagyon régóta létezik. A valóságban és a könyveimben is.  
A Virágos katona című, félig történelmi, félig családregényemben említem először 
a Szívet és  ezt a vízimalmot, amelyet évtizedekig dédapám, egy Stefan Krebs 
nevű német ember bérelt abban a reményben, hogy egyszer majd meggazdago-
dik. Nem gazdagodott meg soha, pedig elég sokat dolgozott, és a  gyerekeit is 
keményen megdolgoztatta, különösen Rézit, a legidősebb  lányát. Rézi, a nagy-
anyám lánykorában évekig hordozta itt az ötven-hatvan kilós zsákokat, az első 
világháború idején fenn, a padláson, a zsákok mögött rejtegette Török Ádámot, 
a katonaszökevényt és rablógyilkost, akit itt ugyan meg nem találtak volna, de 
neki lidérces, rossz álmai voltak a liszteszsákok között, lemászott a padlásról, és 
persze elfogták... 

Abban az időben körülbelül itt volt a falu széle, a folyó egyik oldalán a kato-
likus temető, másik oldalán pedig a disznólegelők. Egy félkegyelmű kis kanász 
állítólag szerelmes lett egyszer, és mert imponálni akart, elhatározta, hogy meg-
tanul lovagolni. Lova nem volt, így hát egy nagy kan disznón tanult lovagolni, a 
kan disznó meg berohant vele a folyóba és a vízbe fojtotta...

Az emberek azt mesélték, hogy innen, a Kálváriáról9 valamikor esténként cite-
raszó hallatszott. Gallai István ült a megfeszített Krisztus lábánál és citerázott, 
ki tudja, kinek játszott, talán a Krisztusnak, de lehet, hogy latroknak is játszott. 

8 Kép: Udvar és kert. Szöveg: Gion Márton, az író testvéröccse. A gyermekkor néhány mozzanatának 
felelevenítése, melyek mintegy háttérül szolgáltak G. N. ifjúsági könyveihez. [Új] kép: A Szív nevű kis 
vízesés, egy régi vízimalom mellett. Szöveg: Gion Nándor /részlet/.
9 Kép: A Kálvária.
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Ő maga sohasem beszélt erről, talán nem is hozta fel ide sohasem a citeráját. 
De feljárt a Kálváriára a Virágos katona miatt, meg akarta fejteni a titkát, hogy 
miért boldog a Virágos katona, miközben Krisztust korbácsolja... Meg aztán innen 
beláthatott a Kálvária utcai házak udvarába, így például Istenes Bíbic Mihályhoz, 
aki kicsi gyerekeit az ágylábakhoz kötözte, a szoba közepén egy lyukat vájt a 
földbe, abba a gyerekeknek egész napra való főtt kukoricát szórt. Istenes Bíbic 
Mihály meggazdagodott. Feljárt ide Török Ádám is, rablott holmikat rejtegetett 
itt, és feljött egyszer Rézi is, a feszületek előtt tanította táncolni  Rojtos Gallai 
Istvánt, lehet, hogy akkor szerettek egymásba, később mindenesetre összeháza-
sodtak, és házat építettek maguknak. Mindezt megírtam a Virágos katonában és 
folytatásában, a Rózsamézben, és  mert biztos voltam benne: Latroknak is játszott 
közös címet adtam a két regénynek. A közös cím megmarad akkor is, ha elkészül 
a harmadik folytatás. A Kálvária lassan tönkremegy, az oszlopok köré krumplit 
ültetnek, Stefan Krebs felvágta az ereit, Török Ádámot megölték, Gallai István is 
meghalt, de Rézi még él. Egyedül lakik abban a házban, amit férjével fölépítettek. 
Kilencvenkét éves most, gyerekei, unokái hiába hívják, hogy költözzön hozzájuk, 
meglátogatja őket mindennap, játszik a dédunokákkal, aztán visszatér a régi 
házába...10 

Ezt a házat is félig-meddig szülőházamnak tekintem. Sokat éltem itt, és sze-
rettem itt lenni. Igazi alföldi falusi utca ez, nagyon áttekinthető. Jóformán el sem 
lehet bújni sehova. Zűrzavaros időkben ez elég kellemetlen lehet. Itt vagy életben 
marad az ember, vagy felvágja az ereit, mint az én német dédapám. Gallai István, 
a nagyapám viszont túlélő fajta volt. Ezért szerettem mellette lenni. Karácsony 
másnapján, István-napon, amikor zenekart rendelt a házába, vagy amikor estén-
ként összejöttek itt az emberek, összehajoltak és énekeltek, vagy meséltek. Gallai 
István szépen tudott mesélni, citerázni és énekelni, de általában megérezte és 
meg tudta mondani azt is, hogy mit kell tenni holnap és holnapután… 

Alapjában véve elégedett lehetek a gyermekkorommal.
Aztán véget ért a gyermekkor, valahol itt, a szabadkai Városháza és  a 

Népszínház mellett.11 Itt kezdtem színházba járni, és akkor már nem  ponyva-
regényeket olvastam. Apám persze ettől sem hatódott meg, ezeket a könyveket 
sem kedvelte jobban, mint a ponyvaregényeket. És nem színházba járni küldött 
Szabadkára, hanem becsületes szakmát  tanulni. Vasúti ipariskolába jártam, és 
géplakatosnak, esetleg mozdonyvezetőnek készültem. Kitűnő tanuló, osztályelső 
és osztályelnök voltam, a műhelyben viszont jóformán osztályutolsó. 

Itt, ebben a műhelyben12 reszeltük, gyalultuk, esztergályoztuk a vasat napon-
ta négy órán keresztül. Nem állt a kezemre ez a munka. Ha a művezetők nem 
elnézőek, és ha barátaim nem segítenek, gyorsan kiderült volna, hogy ordítóan 
tehetségtelen vagyok. De nagyon rendes fiúk voltak az osztálytársaim. 

10 Kép: Gallai István háza és udvara. Szöveg: özv. Gallai Istvánné. Egy német család beköltözése 
Szenttamásra. Néhány jellegzetes mozzanat az életéből. [Új] kép: Gallai István háza, az utca és kör-
nyéke. Szöveg: Gion Nándor /részlet/
11 Kép: Szabadkai városháza és színház.
12 Kép: Régi iskolaműhely.
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A műhely elé időnként begördült egy-egy mozdony. Dühösen fújtatva  és 
feketén jött, megállt a műhely előtt, akkor egy kis ember meglökte a forgót, a 
mozdony megfordult, és békésen visszapöfögött arrafelé, ahonnan jött. Akkor 
határoztam el, hogy nem leszek mozdonyvezető. És valahogy abban az időben 
a satuk és esztergapadok  között, olajos munkaruhában kezdtem hangoztatni, 
hogy meg kell becsülni magunkat, és rábeszéltem az egész osztályt, hogy visel-
jünk  nyakkendőt. Ma sem tudom pontosan, hogy miért, de meggyőződésem 
volt, hogy az önbecsüléshez okvetlenül hozzátartozik a nyakkendő. És ettől 
kezdve jobbára nyakkendősen reszeltük a vasat. Röhögtek is rajtunk eleget. De 
később akadtak néhányan a többi osztályból is,  akik nyakkendőt kötöttek. És 
volt még egy követelményem, hogy lehetőleg a szép gimnazista és tanítóképzős 
lányoknak udvaroljunk. Ezt már nehezebb volt elintézni, mint a nyakkendő fel-
kötését, de azért valahogy összejött ez a dolog is. Még ma is némi hencegéssel 
állítom, hogy én egy gyönyörű lánynak udvaroltam. Tudtam, hogy az osztály-
elnökség mire kötelez. 

Szenttamásra már csak nyaranként tértem vissza.13 De már nem a folyó mellé, 
sem az ecetfák árnyékába. Hanem ide, ki a határba a kőművesekhez és az ácsok-
hoz. Sok tanya volt errefelé, legtöbbjét lebontottuk, aztán új épületeket emeltünk 
a szövetkezetnek. Ma már ezekből is kevés maradt, pedig szép épületek voltak, 
akárcsak az a fészer, amelyet még gyerekkoromban cserepeztem. Jól kerestünk, 
én egy nyáron összehoztam az egyévi iskoláztatási költségeket. Igaz, pisz-
kos munka volt, de én szerettem. És kedveltem azokat az embereket is, akik itt 
romboltak és építettek. Jó kedélyű, harsány emberek voltak, a kedélybetegeket is 
megtanították volna nevetni. Az egyik távoli  rokonommal szerettem leginkább 
dolgozni, végigfecsegtük és nevettük az egész napot, pedig néha elég rozoga álla-
potban volt, a huzatos épületek kidüllesztették és bevérezték a szemét, sokszor 
volt fáradt és álmos, meg a világ folyása sem tetszett neki mindig, de nem hagyta, 
hogy kifogjon rajta a világ, valami ürüggyel mindig nevetett rajta, úgy hallom, 
mostanában galambokat tenyészt.14

Ötvenkilencben Újvidéken, a Bölcsészkaron megnyílt a Magyar Tanszék.  Én 
abban az évben fejeztem be Szabadkán az ipariskolát, szakképzett géplakatos 
lettem. Kitűnővel diplomáltam, de jól tudtam, hogy a vasasok között sohasem 
fogok helytállni. És különben is, igazából mindig csak az irodalmat szerettem, 
legfeljebb még a történelmet. Fölvételi vizsgával, kissé kalandos úton, némi sze-
rencsével bejutottam ebbe az épületbe, és évek múltán itt is diplomát szereztem…

Csak azután kezdtem írni rendszeresen. És örülök, hogy elkezdtem. Tíz köny-
vet írtam eddig, de még rengeteg dologról kellene szólni. Néha az az érzésem, 
hogy egy ilyen többnemzetiségű környezet, mint Vajdaság is, a megszokottnál 
jóval bőkezűbben kínálja a témát. Az emberek pedig meglepően sokan vannak, 
akik keményen megkövetelik, hogy írjak róluk, egyszerűen azzal, hogy voltak és 
vannak, és főleg azzal, ahogyan ezt csinálták…

13 Kép: Szenttamás északi határa.
14 Kép: G. József galambjai között. Szöveg: G. József galambokról, a régi építkezésekről. [Új] kép: 
Újvidék, a régi bölcsészkar épülete. Szöveg: Gion Nándor /részlet/



169

Szenttamásra rendszeresen visszajárok.15 Kiszipolyozom a gyermekkoromat, a 
szülőföldet, de hát ez már így szokott leni. Meg aztán itt vannak legtöbben, akik 
követelőznek: élők is, holtak is. Hiszen én itt láttam, és őket láttam először nem-
csak összebújni és összehajolni, hanem összetartani is. És vigyáztak egymásra, 
ha baj közelgett.

A magyarság megmaradásának esélyeiről16 
Abban a Jugoszláviában, amelynek nemzetiségi politikáját hosszú időn át 

példaképként emlegették Kelet-Közép-Európában, a statisztikai adatok szerint a 
leggyorsabban fogyott a magyarság. A legújabb adatok azt mutatják: lassan, de 
biztosan sorra kihunynak e magyarság kultúrintézményei is. Megszűnt gyakorla-
tilag a szabadkai színház magyar társulata, idén feleannyi magyar könyv jelenik 
meg, mint tavaly, pedig már az is sokkal kevesebb volt az egy évvel korábbinál. 
Voltak jó folyóirataink, és egy 24 órás napi sugárzású magyar rádiónk, amelytől 
éppen most vették el este 18.20-tól reggel 7 óráig a középhullámot. Így szorulunk 
egyre összébb és összébb. Hogy ezek után melyek a vajdasági magyarság esé-
lyei? Először is, az értelmisége, amely teremteni képes. Másrészt lehet, hogy naiv 
vagyok, de továbbra is hiszek abban, hogy Európában élünk.

Megnyirbálták jogainkat17

Nem vagyok túlságosan boldog mostanában. Azok a vajdasági emberek, akik-
ről én szoktam írni, mintha megfogyatkoztak volna az utóbbi időben. Lehet, hogy 
tényleg megfogyatkoztak. Nekik sem volt könnyű életük, de őróluk legalább 
tudtam, hogy túlélték az igen nehéz időket is. Meg velük együtt én is túléltem 
ezt-azt. Emlékszem, gyermekkoromban, a háború vége felé két hadsereg ütközött 
meg arra, ahol én éltem, a fejünk felett lőtték egymást, a lövedékek időnként 
miránk is hullottak. Egy ilyen közeli becsapódás után betemetett a föld, sarat 
köptem, mire az emberek előkapartak a föld alól. A két hadsereg meg tovább 
lőtte egymást a fejünk fölött, a lövedékek továbbra is csapkodtak körülöttünk, 
néha talán nem is véletlenül, hiszen mindkét oldalról látták, hogy ott mozognak 
valakik, és mindkét oldalról ellenségnek néztek bennünket. Kellemetlen érzés 
volt. Időnként hasonló kellemetlen érzés fog el most is, és attól tartok, hogy még 
igen sok vajdasági embert.

A vajdasági magyar sajtót sokan szidták és szidják, és kevesen dicsérik/dicsér-
ték. Én inkább dicsérném most. Véleményem szerint jobbára tisztességes profik 
művelik a tájékoztatást. Az újvidéki rádió magyar nyelvű szerkesztősége is jó 

15 Kép: Szenttamás.
16 Az írás a fenti címmel, Gion Nándor és Grendel Lajos gyulai nyilatkozata alcímmel jelent meg itt: 
Népszabadság, 1991. március 19., 3. Mi csak a szöveg Gion által mondott részletét közöljük.
17 Az írás Nyelvhasználati törvény, identitástudat címmel, Megnyirbálták jogainkat címmel, Újvidéki 
beszélgetés Gion Nándorral alcímmel jelent meg itt: Népszabadság, 1991. augusztus 12., 6. A szöveg 
ívének épségéért az interjút készítő újságíró, Kisimre Ferenc bevezetőjét és – egy kivétellel a kérdéseit 
is – elhagytuk. 
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szerkesztőség. Igyekszünk jó műsorokat csinálni, és igyekszünk igazat mondani.  
A visszajelzések szerint a hallgatók hisznek nekünk. Már akik hallgatnak bennün-
ket. Ultrarövid hullámon napi huszonnégy órás műsort sugárzunk, öt órától éjfélig 
némi megszakításokkal középhullámon is hallhatók vagyunk. Nemrégen, tekin-
tettel a belháborús helyzetre, levettek bennünket az erős középhullámról, azon 
most más nyelvű műsort sugároznak, mi gyöngébb középhullámú adót kaptunk. 
Szerkesztőbizottságunk garanciát kért az alapítótól, hogy mindez csak ideiglenes 
intézkedés, amely a válság megszűntével érvényét veszíti. Persze nem garantál 
senki semmit. Azt sem, hogy a vajdasági magyar tájékoztatás ilyen marad, amilyen. 

Megnyirbálták eddigi jogainkat, pedig én azokat sem sokalltam. Igen szo-
morúan néztem a képviselőház ülését, amikor a[z új nyelvhasználati] törvényt 
meghozták, és szomorúan hallgattam egyik-másik képviselő felszólalását. Néha 
az volt az érzésem, hogy egyesek mintha félnének tőlünk. Talán még legyezgetné 
a hiúságunkat, hogy valakik félnek tőlünk, de én nem vagyok kimondottan hiú 
ember, és arra gondoltam, hogy esetleg baj lehet az önbizalommal ott, ahol félnek 
a kisebbségektől.

– Mennyire erős a vajdasági magyarok identitástudata?
– Nem erős. Viszont az anyaországi magyarok identitástudatáról sem tudnék 

sok szépet mondani. Évekkel ezelőtt, azt hiszem, a kecskeméti Forrásban egy 
tanulmányt olvastam, miszerint Európában a magyarok nemzeti tudata áll a 
legalacsonyabb szinten. Lehet, hogy igaz, lehet, hogy nem. Én mindenesetre 
hajlamos vagyok elhinni, hogy igaz. A behozatali szocializmus és mindaz, ami 
ezzel járt, megtette a magáét. Persze nem ez az egyetlen ok, de azt hiszem, hogy 
a vajdasági magyarok identitástudata kicsit az anyaországi fásultság árnyékában 
is halványodott. 

Jelenleg novellákat írok, nem annyit, amennyit szeretnék. Úgy tervezem, 
hogy őszre egy regényt kezdek írni, még ha nem is tudom, hogy kinek. Az itteni 
könyvkiadónkon a haldoklás jelei mutatkoznak, és úgy hallom, hogy másfelé 
sem virágzik a magyar könyvkiadás. Kevés szabadidőm van. Ilyenkor olvasok, és 
irigylem azokat, akik többet írnak, mint én, és várom, hogy behívnak a munkahe-
lyemre, mert valahol már megint lövöldöznek, éles golyókkal. Európa túl lassan 
jön felénk, mi pedig még lassabban megyünk Európa felé. Fárasztó ez a lassúság, 
és félek, hogy nagyon sokan nagyon el fognak fáradni errefelé…

Miért boldog a Virágos katona?18

Egy egész könyvben megírtam már, hogy miért boldog a Virágos katona a 
kissé ügyetlenül megfestett falusi stációkon, és miért volt boldog Gallai István, 
aki elleste a Virágos katona titkát, de akit nem festett meg senki, viszont nagyon 

18 Az írás interjúvá szerkesztett és rövidített változata ezzel a címmel jelent meg 1992. február 8-án 
a Népszabadság 25. oldalán. Az újvidéki szerkesztőségi szobában készült beszélgetésről Dormán 
László fotósorozatot készített, a fotókból nyolc megjelent itt: Kurucz Ádám István, Gion Nándor művei 
és műhelytitkai, Napkút, Bp., 2017, 349. A felvételeken látható, hogy hangrögzítő eszköz nem volt a 
helyiségben, az újságíró, Fábián Péter pedig nem jegyzetelt: húzásokkal, beszúrt kérdésekkel az alább 
közölt, gépiratból rögzített szöveget szerkesztette „beszélgetéssé”. 
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is élénk és élő ember volt, aki szeretett énekelni és élni, és akit én módfelett 
kedveltem tartása, kedélye és túlélési képessége miatt. Persze, tudom, hogy a 
kérdés nem csak, és elsősorban talán nem is a régen megírt könyvre vonatkozik, 
manapság errefelé hevesen politizálnak és lövöldöznek is időnként, válaszomban 
én sem kerülhetem meg a politizálást, bár ezt nem szeretem a maga tiszta, tehát 
némileg mindig piszkos formájában művelni, ha tehetem, inkább szépprózába 
ágyazom, lehet, hogy ezt is Gallai Istvántól tanultam, csakhogy az ő útmutatá-
sait sem lehet mindig maradéktalanul követni. Tehát valamelyest kiegészítem a 
könyvben már elmondottakat. A Virágos katona azért boldog, mert, amint ezt a 
könyvben megírtam, el tud menni azokról a helyekről, ahol csúnya dolgok tör-
ténnek: korbácsolja a keresztet cipelő Jézust, látja a bámész és boldogtalan töme-
get, még sincs ott közöttük, messze van a szenvedő Megváltótól is, mindenféle 
szép helyeken bolyong, megteheti ezt – és most politizáljunk és időveszítsünk 
egy kicsit –, mert a többségnek, az uralkodó, az államalkotó nemzetnek a tagja. 
Aki nem élt kisebbségben, az nem tudja, hogy ez mennyire rossz dolog, és hogy 
milyen helyzeti előnyt jelent többségben élni. Századunk elején Gallai István is a 
többségi nemzethez tartozott, nem volt kimondottan könnyű élete, szerényen élt, 
de már akkor is szeretett énekelni és élni, szépen játszott a citerán, és megfejtette a 
Virágos katona titkát. Aztán egy szép nyári napon csöndesen elment a háborúba, 
és ha már elment, meg akarta nyerni az első világháborút. A végén alig akarta 
elhinni, hogy nem nyerte meg a háborút. Vele együtt sokan hitetlenkedtek még, 
pedig a Virágos katona is elfordult fölül a Kálvárián. Jött még egy vesztes háború, 
ezt követően a bosszúállás és a vérengzés, akkor a Nagy Háború katonái halkabb-
ra fogták hangjukat, de még halkan is azt mondogatták, hogy ha rajtuk múlott 
volna, nem vesztik el az első világháborút. Biztos, hogy túltengett bennük a büsz-
keség, hiszen még mindig mindent a lövészárokból néztek, de én őket hallgattam 
gyerekkoromban, és később is őket faggattam, amikor könyvet készültem írni 
róluk, és az volt az érzésem, hogy ennyi maradék büszkeségre, immár kisebbségi 
sorsban, mindenképpen szükség van. A második világháborús történeteket már 
nem szerettem hallgatni: távolról, de mégis igen hangosan, a túlsó melldöngetés 
és hencegés hallatszott, közelről meg az ellene vereségbe indult emberek kedvet-
len beszéde. És most ismét háborús idők jöttek. 

Amióta az Újvidéki Rádió magyar nyelvű szerkesztőségének fő- és felelős 
szerkesztője vagyok – immár hatodik éve –, minden új esztendő első reggelén 
én köszöntöm a kedves hallgatókat, és valamilyen alkalmi szöveggel boldog új 
évet kívánok nekik. Az idén ez nehezen ment. Végül is megint a régi katonákról 
beszéltem, akik még önérzetesen meséltek helytállásukról, és a legújabb kato-
nákról, akik üveges szemekkel meredtek a semmibe, és megcsonkított hullákat, 
esztelen és felesleges pusztítást láttak. Beszédemnek nem volt osztatlan sikere, 
bár néhányan megdicsértek, azt mondták, hogy igen meghatóan fogalmaztam.  
A korábbi években azonban tudtam én ezt jobban is csinálni. A még korábbi 
években pedig még jobban. Hiszen akkor írtam a Virágos katonát is. 

Akkor, a hetvenes évek elején, voltak még illúzióim, bár megfogyatkoztak már, 
de ha kellett, teremtettem magamnak újra. Sohasem éreztem túlságosan jól maga-
mat a kisebbségi bőrben, az egyenrangúságban sem hittem, de legalább lehetett 
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hangoztatni az egyenrangúságot, meg aztán bejártam már Erdélyt és Szlovákiát, 
tudtam, hogy ott rosszabbul élnek a magyarok, mint mi, anyaországunk meg sze-
gény volt, és mintha nem szeretett volna bennünket. Nekem meg könyvem jelent 
meg minden évben, egyik könyvem kisebb botrányt kavart, névlegesen azért, 
mert kényes külpolitikai ügyeket bolygattam, ezt a vádat írótársaim kivédték, a 
Pártközpontban azonban másról szóltak rosszallóan, egy félmondatomat emle-
gették, amelyben azt sejtettem, hogy a háború után több magyart végeztek ki, 
mint amennyi szerbet a magyar hadsereg a háború alatt. Emiatt később nyilvános 
önkritikát kellett volna gyakorolnom, akkor úgy tettem, mint a Virágos katona, 
elmentem az olyan helyekről, ahol csúnya dolgok történtek, ültem a pártértekez-
leteken, nem gyakoroltam önkritikát, és végül valahogyan megúsztam a dolgot. 
Könyvkiadásunk közben fejlődött, egyre több címszó jelent meg magyarul, 
jóformán minden évben kiírtak irodalmi pályázatot, én, aki egykor szenvedélyes 
kártyás voltam, szenvedélyes versenyző lettem, jelentkeztem a pályázatokra, és 
díjakat nyertem. A Virágos katonát a történelmi regényre kiírt pályázatra írtam, 
itt nem nyertem díjat, mert azt hiszem, én voltam az egyetlen pályázó, így hát 
nem lett volna ildomos díjakat kiosztani, a könyvet azonban megjelentették, 
és ettől kezdve az anyaországom is mintha megbékélt volna velem – korábban 
egy-két könyvemet nem engedték át a határon, sőt egy időben engem sem –, én 
is megbékéltem az anyaországommal, akármilyen szegénynek is látszott, bár 
szerintem szegényebbnek, elesettebbnek és erőtlenebbnek mutatta magát, mint 
amilyen volt, és most is ezt teszi, ami nem használt és nem használ kimondottan 
az anyaországi és a határokon túli magyaroknak. Néhány évvel ezelőtt, valahol a 
Balaton partján tüzet gyújtottunk, kellemes társaság gyűlt a tűz köré, szegediek 
is voltak közöttünk, abban az időben olyan hírek terjengtek, hogy az egycsaládi 
diktatúrás Románia esetleg megtámadhatja Magyarországot, és a szegediek azt 
latolgatták, hogy ez esetben hova is menekülhetnének. Felháborított, de kissé el 
is bátortalanított ez a gyáva beszéd, pedig egy erdélyi magyar református lelkész 
akkor már elindított egy folyamatot, amely megbuktatta a hírhedt családot. 

Előreszaladtam az időben. A könyvkiadás fejlődésének éveiről beszéltem. 
Nemcsak a könyvkiadás fejlődött, hanem a tudományos munka, a sajtó, a rádió 
és a televízió, sőt még a magyar színjátszás is. Sokan forgolódtunk ezeken a terü-
leteken, és örültünk a fejlődésnek, hátunk mögött meg lassan leépült a magyar 
iskoláztatás, és fogyatkozni kezdtünk. A többségi nemzet tudta, hogy mit csinál. 
Megint megpróbáltam elmenni azokról a helyekről, ahol csúnya dolgok történ-
nek. Kiagyaltam magamnak egy elméletet, miszerint ez a fogyatkozás csak ideig-
lenes, a gyatra emberek lemorzsolódása után kialakul a jugoszláviai magyarság-
nak a kemény magva, amely ismét képes lesz gyarapodni és megerősödni. Ezt 
többször, több helyen elmondtam magam és mások vigasztalására. Egy napon 
hatalmon lévő barátaim és ismerőseim baráti beszélgetésre hívtak meg. Barátian 
beszélgettünk egy ideig, akkor elébem tettek egy német nyelvű írást, mondván, 
hogy egy nagy, talán a legnagyobb élő magyar író elítélően nyilatkozott a jugo-
szláviai magyar értelmiségről egy német újságnak, azt állítja, hogy elhanyagoltuk 
nemzetünk gondjait, ha nem is árulással, de majdnem bűnös közömbösséggel 
vádol bennünket, és hogy ezt nem hagyhatjuk válasz nélkül magunk miatt sem, 
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és a gyönyörű ország miatt sem, amelyben élünk, és tekintettel eléggé jól csengő 
írói nevemre, nekem kell válaszolni, a cikket majd gyorsan lefordítják számom-
ra is érthető nyelvre. Elgondolkoztam egy kicsit, természetesen nem tartottam 
magam nemzetárulónak, főleg eddig megírt könyveimre gondoltam, de a pil-
lanatnyi helyzetre is, és azt mondtam, hogy nem válaszolok a nagy magyar író 
nyilatkozatára, akár le se fordítsák számomra érthető nyelvre. Barátaimnak nem 
tetszett a hozzáállásom a dologhoz, de azért egy-két napig békében hagytak. 
Aztán ismét beszélgetésre hívtak, és ezen a beszélgetésen már nem csak barátaim 
vettek részt, az újságcikk pedig le volt fordítva. Elolvastam a cikket, semmit sem 
szóltam a vádakról, de ismét kijelentettem, hogy nem vagyok hajlandó válaszolni 
rájuk. Ennyit legalább megtanultam a régi katonáktól, akik egy vesztes háború 
után sem akarták elismerni, hogy ők veszítették el a háborút. A kínos beszélge-
tés után ismert irodalomtörténészünkkel mentem haza, útközben csöndesen és 
bánatosan megjegyezte, hogy makacsságommal őt hoztam kellemetlen helyzet-
be, mert most majd neki kell válaszcikket írni. Meg is írta, nem tudom, miért, de 
azt tudom, hogy nem jókedvvel csinálta.

Persze én sem keménykedtem minden alkalommal. Arra természetesen mindig 
vigyáztam, hogy csak azt írjam le, ami miatt később nem kell szégyenkeznem, 
könyveimmel nagyjából elégedett vagyok, legalábbis erkölcsi szempontból, szét-
szórt írásaimat sem tagadom meg, bár azok között van kettő-három, melyeket 
jobb lett volna nem megírni, de szerencsére nem sok az ilyen. Ha megmaradtam, 
megmaradhattam volna kizárólag az írói pályánál, ma, ötvenéves korom után is 
teljesen nyugodtan aludnék, kevesebbet virrasztanék, és nem lennének időnként 
véresek a szemeim. De újságíró is voltam és vagyok, itt megpróbáltam a fal mellett 
osonni, vagyis olyan témákról és úgy írni, hogy ne bántsak meg senkit, és a min-
denkori hatalmat se tömjénezzem. Aztán elért engem is a kisebbségi értelmiségiek 
átka, hogy kezdtem mindenes lenni, többféle dologgal kellett foglalkoznom, mert 
úgy látszott, hogy kevesen vagyunk, a kisebbségiek mindig kevesen vannak; más 
szóval belesodródtam a közéletbe, és kicsit a napi politikába. Ártatlanul kezdődött 
az egész, azzal, hogy megválasztottak a Vajdasági Íróegyesület élére, azzal együtt 
a Jugoszláv Írószövetség elnökségébe. Az efféle posztokért már akkor sem kapko-
dott senki, én sem, de engem nem kérdeztek, megválasztottak enélkül. Ha már ott 
voltam, megpróbáltam csinálni valamit, ami általános feltűnést keltett, mert előttem 
itt igen keveset csináltak. Ekkor még nem kellett semmilyen gyanús kompromis�-
szumokat kötnöm, ingyen dolgoztam, bármikor mondhattam, és mondtam is néha, 
hogy ha valakinek nem tetszik valami, én bármikor elmehetek. Sajnos a hatalom 
is méltányolta serény munkámat, és én nem vettem észre a csapdát. Mások is 
dicsértek, ami hízelgett a hiúságomnak. Egyszer fiatal magyar írók csoportja jött 
hozzánk – a Magyar Írószövetséggel sikerült igen szoros kapcsolatot teremtenem –, 
egy magányos erdei szállodába vittük el őket, ott a világtól távol okos beszélgetést 
folytattunk mindenféléről, a fiatal magyar írók érdeklődtek felőle, hogy mi is az az 
önigazgatás, mire mi, vendéglátók unottan vonogattuk a vállunkat, az egyik vendég 
ezek után Budapesten megírta, hogy a vajdasági magyar írók nem tudják, hogy mi 
az önigazgatás, és nem is érdekli őket a jugoszláv nacionalizmusnak [így!] ez a vív-
mánya, amivel meglehetősen kínos helyzetbe hozott bennünket, különösen engem. 
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A fiatal írók egyébként nagyon rendesen viselkedtek, engem a lakásomon is meglá-
togattak, még egyszer okosan beszélgettünk, egyikük megjegyezte, hogy bár szereti 
a Virágos katona című könyvemet, mégis az az érzése, hogy én energikusabb és cél-
ratörőbb egyéniség vagyok, mint a regény főhőse, akitől ugyanilyen erőteljességet 
várna el. Ez a megállapítás is legyezgette hiúságomat, de egyben meg is ijesztett. 
Talán nem vagyok igazán jó tanítványa a Virágos katonának és Gallai Istvánnak?

Nem voltam. Hagytam magam berángatni mindenféle párt- és egyéb bizott-
ságokba, tanácsokba és más testületekbe, ahol a tömény ideológiától elfásulva 
üldögéltem legtöbbször, az irodalmat azonban egyre inkább elhanyagoltam, 
nem írtam már meg évenként egy könyvet, holott lett volna miről írni. Aztán 
még színházigazgató is lettem. Ettől sokáig vonakodtam, állítólagos rámenőssé-
gemnek és célratörésemnek most fizettem meg az árát, azt mondták, az újvidéki 
magyar színháznak épületet kell szerezni, és ezt csak én tudom véghezvinni. 
Szereztem két épületet, kimeszeltettem és berendeztettem azokat, csakhogy ez 
már politikai bokázásokkal járt. Ekkor már néha mellébeszéltem olykor, ami-
kor egyenes beszéd szükségeltetett volna, de hát valamit valamiért, próbáltam 
vigasztalni magam, de nem tudtam egyértelműen megvigasztalódni. Régi példá-
kon okulva, ha tehettem, elmentem az olyan helyekről, ahol csúnya dolgok tör-
ténnek, megírtam egy könyvet és egy filmnek a forgatókönyvét. A könyvemmel 
majdnem elégedett voltam, a film is elég jól sikerült, a színház épületei frissen 
festve, tisztán ragyogtak kívül-belül, azóta a színház kívülről már megkopott egy 
kicsit, belül meg kevés a közönség. Kevés volt már az én időmben is. 

Otthagytam a takarosra meszelt épületeket, visszamentem az Újvidéki 
Rádióba, ahol korábban újságíróskodtam, de a hatalom hordozói még mindig 
ügybuzgó embernek tartottak, azt mondták, hogy csak akkor térhetek vissza, ha 
vállalom a magyar nyelvű szerkesztőség főszerkesztői helyét. Ismét szabódtam, 
végül mégis vállaltam ezt is, mert jó szerkesztőségbe mentem, meg aztán itt is 
ki volt tűzve a nemes cél: megteremteni a napi huszonnégy órás magyar nyelvű 
műsort az Újvidéki Rádióban. A kisebbségi embereknek az efféle célok, mint egy 
színházépület vagy egy huszonnégy órás anyanyelvi műsor, mindig fontosabb, 
mint a többségi nemzeteknek, a többségi nemzet ezt magától értetődőnek tartja. 
Meglett a huszonnégy órás műsor, és a szerkesztőségnek már 103 tagja volt, 
ami nem lebecsülendő létszám. A politikai bokázás persze itt is folytatódott. 
Nem állítom, hogy a hatalom sokat akadékoskodott volna a műsoraink miatt. 
Ügyeletes és megbízott hallgatók időnként följelentettek bennünket, az ilyesmit 
eddig többé-kevésbé sikerült kivédeni, továbbra is legjobb tudásunkkal és tisztes-
séges igyekezettel csináljuk a műsorokat. Igaz, az erős középhullámról gyöngébb 
középhullámra tettek át bennünket – talán ideiglenesen –, a napi huszonnégy 
órás műsor azonban még megmaradt. Valamit valamiért. Nem biztos, hogy jól 
jártunk az alkuval, és az sem biztos, hogy én mindig jól alkudtam, bár tulajdon-
képpen nemigen kérdeztek. Ennél azonban sajnálatosabb, hogy ma már csak 
nyolcvanketten vagyunk a szerkesztőségben. Mert a múlt nyáron kitört a háború. 
Ki elment gyorsan nyugdíjba, ki elment a frontra – ez később visszajött –, legtöb-
ben elmentek a határon túlra, és nem jöttek vissza, mert nem akarnak részt venni 
egy értelmetlen háborúban, nekik ugyanúgy igazuk van, mint azoknak, akik a 
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frontra mentek és visszajöttek, vagy sohasem jönnek vissza, vagy mint azoknak, 
akik itthon bujdokolnak a katonai behívó elől, vagy azoknak, akik a helyükön 
maradva csinálják a dolgukat, és számolnak azzal, hogy egyszer esetleg ők is 
elmennek egy háborúba, amiről sohasem lehet majd büszkén mesélni. 

Nem csak a rádió szerkesztősége fogyatkozott meg. Megfogyatkozott a 
televízió magyar szerkesztősége, és a magyar nyelvű lapok szerkesztőségei is 
létszámcsökkenést jelentenek. Elmentek az írók is. Időnként bejön hozzám egy 
hosszú szakállú, mélabús költő, a szakálla őszül már, ő elmúlt negyvenéves, 
és kissé kedvetlenül azt mondja, hogy ha minden így folytatódik, lassanként ő 
lesz a legfiatalabb vajdasági magyar költő. És elment még a határon túlra vagy 
huszonötezer vajdasági magyar. Nem tudom, hogy hányan vannak a háborúban. 

Rosszkedvű vagyok mostanában. Az év legelején, egy szép téli estén össze-
jöttek a vajdasági magyar sajtószervek főszerkesztői és szerkesztői. Egyesek azt 
állították, hogy ez történelmi jelentőségű összejövetel, aztán elmondták bajaikat, 
amiből kiderült, hogy mindenki bajban van, a lapok, folyóiratok egyre kevesebb 
pénzt kapnak, és egyre kevesebb az olvasójuk, a rádió és televízió központi 
irányítás alá került, nem tudni pontosan, hogy mi lesz a kisebbségi szerkesztősé-
gekkel. Szóba került az új iskolatörvény is, amely a nemzetiségi oktatás további 
megnyirbálását sejteti. Én nem akartam beszélni, de aztán felszólítottak. Annyit 
mondtam, hogy összejövetelünk nem lesz történelmi jelentőségű, viszont mégis 
fontos, hogy mi még itt vagyunk, és itt ülünk együtt annyian, ahányan vagyunk. 

Most egy bagószagú irodában beszélgetünk. E beszélgetés előtt a szerbiai 
rádió-televízió alapszabályzatát olvasgattam. Ez év január elsejétől érvényes. 
Az egyik cikkelyben azt írja, hogy a nemzetiségi műsoroknak rendszeresen át 
kell venniük a szerb nyelvű műsorok válogatását. Körülöttem megriadtak az 
emberek, nem szeretnék, ha a kisebbségi szerkesztőségek fordítószolgálattá 
süllyednének. Én sem szeretném, és próbálom megnyugtatni az idegeskedőket, 
holott magam is sokat idegeskedem az utóbbi időben. Ilyenkor arra gondolok, 
hogy újabb könyvet kellene írni. És a régi katonákra gondolok, akik önérzete-
sen meséltek harctéri élményeikről, és nem akarták elhinni, hogy elvesztették a 
háborút. Váltig bizonygatták, hogy ők nem vesztették el a háborút. Ha nagyon 
sokáig élnek, talán még igazuk is lett volna, de hát a régi katonák is halandók.  
A Virágos katona meg tanuljon meg kisebbségi sorsban élni, más választása úgy-
sincs, időnként keressen fel gyönyörű tájakat, aztán jöjjön vissza, és próbáljon 
meg minél tovább élni. 

Kiderült, hogy kissé elragadtattam magam19

– Milyen volt Újvidékről Budapest? 
– Először nagy várakozással érkeztem Budapestre, és természetesen csalódtam. 

Származásomnál és ifjúkori helyzetemnél fogva mindig hajlamos voltam a magyar-

19 Ezzel a címmel jelent meg a Népszabadság 1994. május 17-ei Budapest-melléklete VIII. oldalán. A 
kéziraton zárójelben olvasható, hogy „A cím tetszés szerint megváltoztatható, a kérdéseket természetesen 
át kell fogalmazni” ami arra mutat, hogy a kérdéseket is Gion Nándor fogalmazta meg saját megának, 
ezért megtartottuk őket. A szövegek eltérése esetén a gépiratot követtük. 
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kodásra, Budapestet messziről-délről gyönyörűnek láttam, aztán begördültem 
vonaton a Soroksári útra, egy hosszú kőfal mellett vonszolta magát a szerelvény, 
a kőfalon nagy fehér betűkkel agyonkoptatott szocialista jelmondat szomorkodott, 
ettől még nem kedvetlenedtem el, szükségszerűnek, és majdnem törvényszerűnek 
tartottam, aztán megérkeztünk a Keleti pályaudvarra, a pályaudvar koszos volt, 
a szemközti épületek csúnyák és májfoltosak, hámlott róluk a vakolat, golyónyo-
mok is látszottak, azonnal elhatároztam, hogy ha egyszer megfelelő magasságra 
kapaszkodom fel a közéleti ranglétrán, és ha befolyásos magyar ügyintézők szóba 
állnak velem, javasolni fogom, hogy a pályaudvarok környékét, ahová nemzetközi 
vonatok is befutnak, szépítsék meg, ne szégyenkezzünk magyar rongyosságunk 
miatt. Felkapaszkodásom elég sokáig eltartott, addigra javaslataim nélkül is beva-
kolták és bemeszelték a házakat, de ezt első látogatásomkor még nem tudhattam. 
Csalódottan szálltam ki a vonatból, lehorgasztott fejjel járkáltam az utcákon sok 
hallgatag ember között, eközben beesteledett, és én arra is rádöbbentem, hogy 
Budapest elképesztően sötét város. Ettől valahogy hirtelen összezsugorodott, 
kicsinek látszott, és az emberek is kicsinyek és kicsinyesek lettek. Megpróbáltam 
előkelő külföldiként viselkedni. Leintettem egy taxit, megkértem a sofőrt, hogy 
vigyen el egy előkelő étterembe. Elvitt valahová a Rózsadomb tövébe. Az étterem 
nem tetszett, megittam néhány korsó sört, és kissé elbambulva visszavonatoz-
tam a Délvidékre. Csalódottságomról senkinek sem beszéltem, megírtam három 
könyvet, melyekben a körülményekhez képest továbbra is elszántan magyarkod-
tam, a rendszeres havi fizetésemért cikkeket írtam az Újvidéki Rádiónak, és néha 
sajnálkoztam elsorvadt illúzióim miatt. Akkor valamilyen ismeretlen országos 
intézmény ismeretlen alkalmazottai felkerestek, és felajánlották, hogy menjek el 
Budapestre továbbképzésre. Azokban a napokban éppen nem volt semmi fontos 
dolgom, úgy döntöttem, megpróbálom még egyszer. És akkor váratlanul szép lett 
a város. Elkeveredtem a Szilágyi Erzsébet fasorba, a Budapest körszálló közelé-
be, és ott szerelmes lettem. Illúzióim felszaporodtak, fiatalos lélekkel hittem egy 
szebb világban, igazam volt, mert gyönyörű tél köszöntött ránk, tiszta és fehér lett 
a város, aki ismeri a Szilágyi Erzsébet fasort, és aki még emlékszik az 1970–71-es 
télre, biztosan megért, és igazat ad nekem; tiszta fehér hótakaró borította be az 
utakat, én egy régimódi nagy villa kis lakásából szemléltem egy magányos, de 
reménykedő lányt, aki feszes csizmában lépkedett a térdig érő hóban, és ettől egy-
szerre még éjjel is kivilágosodott, és nagy lett ez a világváros. 

– Mely részek szövődtek még életébe? 
– A visszafogott, de tartós szépségű budai második kerületből a későbbiekben 

évtizedekre, és mindig csak időlegesen átköltöztem a pesti hatodik kerületbe, egy 
vendégházba, különféle nagykövetségek épületei közé. Itt még jobban megsze-
rettem Budapestet. Errefelé nyüzsögtek a rendőrök, és sokakkal ellentétben én 
mindig kedveltem a magyar rendőröket, mert magyarul beszéltek, és önérzetesen 
viselkedtek, ezenkívül a vendégházba vajdasági magyar írókat hoztam, őket több-
kevesebb sikerrel bemutattam az anyaországi olvasóknak, de vendégül láttam egy 
kiváló kolozsvári magyar írót is, aki bátor ember, és ismeri a kínai horoszkópot, 
órákon át beszélgettem egy jó képességű pozsonyi magyar íróval, átvitatkoztam 
egy egész éjszakát egy nagy tudású budapesti zsidó publicistával, természetesen a 
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kisebbségek, és ezzel együtt a zsidóság sorsáról, hajnalban tökéletes egyetértésben 
váltunk el, és igen fontos eseményként jegyzem még, hogy meglátogatott egy szép 
és elegáns színésznő is, akivel csupán tartalmas beszélgetést folytattam, a kívül-
állók ezt persze nem tudták, ezért hirtelen megnőtt a tekintélyem a személyzet 
előtt. És ami a legfontosabb, innen indultam Budapest meghódítására: elmentem 
minisztériumokba, ahol miniszterek és államtitkárok fogtak velem kezet, elmen-
tem könyvkiadókba, ahol könyveimet jelentették meg, elmentem a rádióba, a 
televízióba, a filmgyárba, hangjátékok, filmek készültek írásaim nyomán, az 
Írószövetségben mindig örömmel fogadtak, más szóval megvalósult az, amire 
mindig is vágytam, otthon éreztem magam Magyarország fővárosában. 

– És most? 
– Kiderült, hogy kissé elragadtattam magam, mint már annyiszor nemzeti-

színű rajongásaimban, ez hitemben nem rendített meg, legfeljebb lehangolt egy 
kicsit, és óvatosságra intett. Először az annyira kedvelt hatodik kerületben ért a 
hidegzuhany. Benyújtottam bevándorlási kérelmemet az illetékeseknek, leírtam, 
hogy magyar vagyok, és magyar író vagyok, szeretnék hazajönni, egy szigorú 
fellépésű hölgy keményen legorombított csúnya kézírásom miatt, kijelentette, 
hogy nem hajlandó a szemét rongálni eddigi életutam kibetűzésével, burkoltan 
azt is a tudtomra adta, hogy egyáltalán nem örül jelenlétemnek. Attól tartok, 
hogy valahová az idegen nyelvű kábítószercsempészek és bérgyilkosok közé 
helyezett el. Ezek után egykori barátaim közül is többen elkedvetlenedtek, ami-
kor megtudták, hogy honfitársuk akarok lenni. Budapest mintha megint össze-
zsugorodott volna. A hatodik kerületből gyorsan átköltöztem a tizedik kerületbe, 
itt csöndesen letáboroztam, csúnya kézírással írom azt, amit érdemesnek tartok 
leírni, és várom, hogy Budapest ismét nagyra nőjön és szép legyen. Egyszer már 
megtörtént, megtörténhet még egyszer.

Naplórészlet a költözködésről és a maradásról20

Megkértek, hogy írjak rövid előszófélét a „De azért itthon is maradni…” című 
gyűjteményes kötetbe, a határon túli magyar írok, költők kiválasztott műveihez. 
E téma kapcsán mindig egy régi kellemetlen emlékem szoktam felidézni. 

Jó húsz évvel ezelőtt, a hetvenes évek elején meghívtak Vajdaságból egy magyar-
országi, Tisza menti nagyközségbe író-olvasó találkozóra. Ígéretes fiatal írónak 
számítottam akkoriban, annyira ígéretesnek, hogy Magyarországról egy egész esz-
tendőre kitiltottak, ami eléggé lehangolt, de némi büszkeséggel is töltött el, hiszen 
immár felsőbb politikai körökben is jegyezték a nevemet. Aztán mégis megbékélt 
velem anyaországom, ismét átléphettem az országhatárt, és elmehettem a vendég-
szerető nagyközségbe. Sokan összejöttek, hogy lássanak és meghallgassanak, én 
meg lelkesen és kissé terjengősen beszéltem magamról és a vajdasági magyar iro-
dalom értékeiről. Történelmi eligazítást nem tartottam, és ez komoly hiba volt. Az 
első szokványos kérdésekre még a kezdeti lelkesedéssel válaszolgattam, de később 

20 Rövidített változata e kötet előszavaként jelent meg: Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván, De azért itthon 
is maradni… 15 beszélgetés határon túli alkotókkal verseikről, novelláikról, Tárogató, Budapest, 1995, 5–6.
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felállt egy rokonszenves diáklány, és megkérdezte tőlem, hogy ha tényleg magyar 
vagyok és magyarul írok, akkor miért nem maradtam Magyarországon, miért 
mentem el idegenbe, vagyis Jugoszláviába. Itt elakadt a szavam, dadogva magya-
rázkodtam, hogy én Vajdaságban születtem magyarnak, az apám is ott született, 
a nagyapáim, sőt a szépapáim is. Ezzel gyorsan be is fejeztem a beszélgetést, még 
jobban elbúsultam, mint amikor az anyaország elzárta előttem határait, mert ezút-
tal még büszke sem lehettem semmire. És akkor még visszamentem a Vajdaságba.

Nem tudom, hogy az elkövetkező években megváltozott-e a történelemoktatás 
Magyarországon, a mi helyzetünk azonban valamelyest javult: könyveink beszi-
várogtak, majd előbb a kiskapun, azután a nagykapun is átjöttek a határon, itteni 
újságokban, folyóiratokban megjelentek írásaim, a magyarországi kritikusok 
kezdetben elnéző jóindulattal, később nagyon helyesen már szigorúbb mércék 
alapján írtak rólunk, a magyar irodalomtörténet egyre komolyabban számolt a 
határokon túli magyar irodalmakkal, és azt hiszem, a kilencvenes évek elején a 
szakmabeliek közül már senki sem berzenkedik – vagy csak nagyon kevesen – az 
egységes magyar irodalom elnevezés ellen, ebbe egyaránt beletartoznak azok, 
akik Magyarországon születtek, és írnak, azok is, akik elmentek a nagyvilágba, és 
azok is, akik Erdélyben, a Felvidéken, a Vajdaságban vagy Kárpátalján születtek 
és írnak magyarul. Azt már kissé bizonytalanabbul ítélném meg, hogy mindez 
mennyire származott át az irodalmi köztudatba. Író-olvasó találkozókra még 
mindig szorongással megyek, félek a meghökkentő kérdésektől, melyekre esetleg 
csak dadogva tudok válaszolni.

Ezért tartom fontos hézagpótló könyvnek ezt a gyűjteményt, a második ilyen 
jellegűt ebben a sorban. Persze csak pillanatnyi, ha úgy tetszik, átmeneti segítség-
ként és tájékoztatóként. A könyvben jó írók sorakoznak fel, vallanak magukról, 
valamit alkotásaikból is megmutatnak, olyan írók, akiknek már nincs szükségük 
műítészi jóindulatra, írásaik kibírják az egységes szakmai megmérettetést a 
magyar irodalomban. Azt természetesen nem árt tudni, hogy ki hol gyökerezik, 
ki honnan jött, hol áll, vagy éppen merre bolyong, a jövőben azonban a legjob-
ban szeretnék újabb önálló kötetekben találkozni velük mindenütt, ahol még 
beszélnek és olvasnak magyarul, akárcsak a magyarországi írókkal is. Most már 
nyilván a történelmet is másképpen tanítják, mint évekkel ezelőtt, többet beszél-
nek maradásról és költözésről, olyan tényekről, melyekről régebben nem illett 
beszélni, így aztán az íróknak kellett magyarázkodni, ahelyett, hogy többet írtak 
volna, mert végeredményben mégis ez a dolguk, és ehhez értenek a legjobban. 
Mindez vonatkozik az itt bemutatásra kerülő tizenöt íróra is.

Gion Nándor igaz történetei21

Gion Nándornak, az Ezen az oldalon, a Rózsaméz, az Angyali vigasság és még szá-
mos kötet szerzőjének újabb műve jelent meg a könyvhéten Mint a felszabadítók 
címmel. A tizenöt elbeszélés akár regény is lehetne, hiszen a történetek nagyon is 

21 A Vajdaságból elszármazott író régi élményeiről és új novelláskötetéről mesél alcímmel jelent meg itt: 
Népszava, 1996. július 6., 11. Az írást jegyző újságíró: Gáspár Ferenc.
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összefüggnek egymással… Közös bennük, hogy az író távolságtartással, iróniá-
val szemléli a világot, amelyről ír, s ezt a fantasztikus humort mi itt az óhazában 
szinte már elfelejtettük.

– Hogyan született meg ez a könyv?
– Jól ismert közhely, hogy az ember legélesebben a gyerekkorára emlékszik, 

és hogyha írói vállalkozásba kezd, nagyon gyakran visszanyúl ehhez a korai 
időszakhoz. Ez esetben ugyan nem a gyerekkoromról van szó, de egy olyan 
térségről, amelyet elhagytam. Ha elhagyunk egy környezetet, úgy tapasztaltam, 
bizonyos idő után nagyobb meggyőződéssel tudunk írni róla, mint amikor még 
benne éltünk. Életemben először a szülővárosomat, Szenttamást hagytam el, s 
az első sikeres könyveim valójában úgy születtek, hogy nem túlságosan távolról, 
de távolabbról néztem vissza erre a kedves vajdasági városkára. Hasonlóképpen 
történt ennél a könyvnél is, amelyben tizenöt novella, vagy ha jobban tetszik, 
regényfejezet található. Ezekből hármat még Vajdaságban írtam meg, de a 
többit már innen Budapestről – visszanézvén Vajdaságra, és a mai, széthullott 
Jugoszláviára.

– A könyvben elhangzik egy mondat a „déli gezemicékről”. Mit jelent ez tulaj-
donképpen?

– Az egykori Jugoszláviában nyilvánvaló volt az ellentét (még akkor is, ha 
ezt évtizedekig megpróbálták eltitkolni) a civilizáltabb észak és a primitívebb, 
agresszívabb dél között. A különbségek nemcsak a kultúrák között, hanem 
mentalitásbeli és nemzeti szinten is jelentkeztek. Én mint vajdasági magyar ezt 
a saját bőrömön éreztem, amikor az elűzött németek helyére tömegesen telepí-
tették be a hegyi lakókat, akik egészen másképp viselkedtek, mint mi, őslakók. 
Meglehetősen nagyképűek voltak, és ebből kifolyólag gyakran nem a legrokon-
szenvesebbek. Ilyennek ábrázolom őket a regényben is.

– A könyvben szereplő Till Sándor nem szereti a színházat, pedig ő az igazga-
tó… Ez Gion Nándor véleménye is?

– Körülbelül három évig voltam az Újvidéki Magyar Színház igazgatója. 
Kedvem ellenére raktak oda. Az akkori magyar politikusok úgy látták, elég ráme-
nős vagyok ahhoz, hogy az egyébként albérletben kínlódó magyar színháznak 
saját épületet szerezzek. Bevallom, igazából sohasem szerettem a színházat, túl 
mesterkéltnek éreztem azt a légkört, amely a színházakban uralkodik, és azzal 
együtt, hogy nagyra becsültem azt, amit napról napra megteremtettek, nem 
éreztem túlságosan jól magam igazgatóként. Ez azt jelenti, hogy nem féltettem a 
pozíciómat, tehát szemtelenül követelhettem, és végül ez be is jött. Az Újvidéki 
Magyar Színháznak nem is egy, hanem két épületet sikerült szereznem. Közben 
nem kedveltem meg jobban a színházi világot, és bár nagyon jó barátságban 
éltem mindenkivel a teátrumban, amint sikerült elérni, amit akartam, abban a 
pillanatban kértem, hogy helyezzenek vissza a rádióba dolgozni. Így a 120 kilós-
ra hízott volt balett-táncos, Till Sándor véleménye egy kicsit az én véleményem 
is. Egész figuráját azonban egy másik színházigazgatóról mintáztam, akivel 
Belgrádban ismerkedtem meg, és aki nekem nagyon érdekes dolgokat mondott a 
balett-táncosnőkről, és általában a nőkről. Olyan ember volt, aki képes volt a nők 
szeméből kiolvasni, hogy jó éjszakájuk volt-e vagy sem.
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– Megint forgatókönyvet ír…
– Nos, a legutóbbi elég nehéz feladat elé állított. A történet ugyanis a hábo-

rú végén játszódik, amikor is orosz katonák magyar nőket erőszakolnak meg. 
Valahogy nem tudtam elképzelni, mit is érezhet egy nő ilyenkor. Biztosan nagyon 
megalázó dolog, de hát mégis… Felhívtam egy hölgyismerősömet, mit szólna, 
ha megerőszakolnám. Azt mondta, nem bánja. Hát akkor ez nem is erőszak… 
Végül kitaláltam egy jelenetet, mégpedig azt, hogy egy hatéves kisfiú végignézi, 
mit csinálnak az anyjával, és az anya azon igyekszik az aktus alatt, hogy a gyer-
meket valahogy elzavarja a helyszínről, megkímélje a látványtól. Ez a kis epizód 
az én képzeletem szüleménye volt. Ám a bemutató vetítés után odajött hozzám 
egy zokogó ember, és elmondta, ő ez a kisfiú, honnan tudtam meg a történetét?! 
Jellemző, hogy gyakran a kritikusok is azt gondolják a kitalált sztorijaimról, hogy 
igazak. A valódira viszont legyintenek: ó, ilyen nem is létezik!

Akit mindenütt utolérnek a szülőföld témái22 
Ötvenkét éves volt Gion Nándor, amikor családjával áttelepült a Vajdaságból 

Magyarországra. […] A számos pályázati és nívódíj, majd a nyolcvanas években 
kapott Déry Tibor- és József Attila-díj után tegnap a magyar kultúra napja alkal-
mából – Krasznahorkai Lászlóval közösen – Márai Sándor-díjjal tüntették ki.

– Már öt éve Budapesten él, mégis többnyire a hazulról hozott témák foglal-
koztatják. Vajon miért? Nem sikerült még gyökeret eresztenie Magyarországon? 

– Annyi mindent hoztam magammal, amit még nem írtam meg, hogy előbb 
a bennem élő témákat kell földolgoznom. Ahhoz, hogy az ember otthonosan 
tekintsen szét maga körül, és írni tudjon, előbb be kell épülnie az új közegbe. 
Nem voltam új fiú Pesten öt évvel ezelőtt sem, de egészen más látogatóba jönni, 
illetve nap mint nap itt élni. A régi barátaim megmaradtak, de új emberekkel 
is megismerkedtem, akik szorgalmasan szállítják számomra a témákat. Itteni 
élményeimből is születtek már novellák. Szerencsém van: nem kell keresnem, 
miről írjak, mert mindenütt megtalálnak a történetek. Mondják is a barátaim: 
„Te vonzod a különleges embereket.” És valóban: sokszor csak azért keresnek föl 
vadidegenek, hogy elmeséljék mindazt, amiről hallottak, vagy amit átéltek.

– Milyen történetet hallott utoljára?
– Egy boszniai ember a polgárháború idején megpróbált átszökni a határon, 

mert ki akarták végezni. Ötezer márkát fizetett az embercsempészeknek, de 
útközben elfogták. Levetkőztették meztelenre, megásatták vele saját sírját, s le 
akarták lőni, de az utolsó pillanatban közbejött valami, és a fegyveresek, úgy, 
ahogy volt, meztelenül, útjára engedték. Átjutott Magyarországra, s azóta meg 
van győződve arról, hogy a mennyországban van, hiszen itt nem tör senki az 
életére. Ilyen történetek jönnek utánam még ma is.

– Mióta találják meg a témák?

22 Gion Nándor a Márai Sándor-díj után tovább írja befejezettnek vélt regénytrilógiáját alcímmel jelent meg 
itt: Népszava, 1998. január 22., 19. Az írást jegyző újságíró: Valachi Anna.
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– Már gyerekkorom óta. A családomban nagyon jó mesélők voltak, akik reme-
kül elő tudták adni a történeteiket. Ilyen volt anyai nagyapám, a szép szavú 
citerás, Rojtos Gallai István, akit órákon át tátott szájjal hallgattunk, amikor 
mozgalmas élete élményeit sorolta. Ő három regényemnek is a főszereplője.  
A Latroknak is játszott című kötetben közölt családregények folytatása – a triló-
gia befejező része – Ez a nap a miénk címmel tavaly jelent meg Budapesten, az 
Osiris kiadásában.

– Tehát nem írói fogás, hogy a nagyapjával beszélteti el a soknemzetiségű 
jugoszláviai térségben élők történelmi viszályait, emberi konfliktusait ábrázoló 
regények cselekményét? Egy az egyben őt idézi, amikor leírja mindazt, amit 
gyermekkorában tőle hallott?

– Részben igen. Persze egy csomó dolgot nem mondhattam el, mert a valóság 
minden képzeletet felülmúl, és néha olyan hihetetlen dolgokról kellene beszá-
molnom, hogy az olvasók azt gondolnák, mindez egy beteg írói fantázia szüle-
ménye. Sokkal szörnyűbb, véresebb történeteket produkált az élet, mint amit az 
olvasók hajlandók elhinni vagy elviselni. Így hát szelektálni kell az írónak.

– Ha már a Márai-díj átvétele kapcsán beszélgetünk, hadd kérdezzem meg: 
hogyan viszonyul a nagy előd életművéhez?

– Az ő írói világa egészen más, mint az enyém – hiszen az ő alapélményei a 
polgári, az enyémek viszont a paraszti-iparos világból származtak. Azért viszont 
mindig becsültem Márai Sándort – s büszke vagyok rá, hogy az ő nevével fémjel-
zett díjat kaptam –, hogy önérzetes ember és igényes író volt, aki mindig etikusan 
viselkedett: szigorúan és következetesen tartotta magát az elveihez.

– Milyen írói tervek foglalkoztatják most, a háromrészes regény közreadása 
után?

– Tavaly, amikor a nagyapámmal elmeséltetett történet harmadik része meg-
jelent, mely a második világháború végéig követte az eseményeket, azt hittem, 
hogy befejeztem a trilógiát. Most viszont úgy látom, hogy folytatni kell, mert 
kimaradt egy nagyon fontos és izgalmas időszak: a világháború befejezését 
követő néhány esztendő, ami Közép-Európában a sztálinizmust jelentette, 
Jugoszláviában viszont a titoizmust. Ezeknek az éveknek a krónikáját egy negye-
dik regényben szeretném összefoglalni. Közben rendszeresen írom a novelláimat 
különböző folyóiratok felkérésére, az idei ünnepi könyvhétre pedig az Osiris, 
állandó kiadóm, megjelenteti válogatott elbeszéléseimet. Egyébként nemrég 
vázoltam fel három tévéjáték ötletét – hogy lesz-e belőlük film, majd meglátjuk. 
Azért említem mégis, mert érdekes módon azt kérték tőlem: a filmek legyenek 
rövidek, olcsón kivitelezhetők, és a szálak vezessenek Jugoszláviába. Ha akarnék, 
sem tudnék tehát szabadulni a szülőföld kínálta témáktól. 


