Gion Nandor hatrahagyott irasai

I1. rész!

Szulofoldem: Szenttamas?

(Kép: Szenttamds északi hatdra: stk szdantdfoldek,
gabonafoldek. Lassan mozg6 kocsibol, majd dllo
kamerdval fényképezve)

Szoveg: Gion Ndndor /részlet/

A szovetkezetesités hdskoraban jartam erre el6szor. Ott, ahol most a buzafdl-
dek vannak, apam brigddja egy hatalmas fészert vagy garazsfélét épitett trakto-
roknak és cséplégépeknek az tjjonnan alakult termeldszovetkezet megbizasabdl.
Amikor felhuztdk a falakat és felraktdk a tetdszerkezetet, Osszegytjtottem az
utcank gyerekeit, és kijottiink ide cserepezni. Feliiltiink a tet6lécekre, és adogat-
tuk a cserepeket a kémiiveseknek. Koriilottiink konok magéanparasztok zorogtek
szekereikkel a dtléutakon, a brigdd tagjai giinyosan odakiabaltak nekik, hogy
ime a bizonyiték, virul a szovetkezet, és hogy a jovében még inkdbb virulni fog.
A parasztok mogorvan hallgattak, legfeljebb megbokték a kalapjukat... Sima
volt itt minden, messzire elhallatszott a hang, messzire lehetett latni mar egy
fészer tetejérdl is. A gunyosan kiabalo szovetkezetiek egyrészt talan ezért sze-
rették ezt a siksagot, és lehet, hogy az onfejl parasztok is ezért szerették. Persze
masért is...

Egy izgalmas téli éjszakdn hosszi beszélgetéseket hallgattam errdl. Télen
errefelé még simabb minden, kiilonosen, ha sok a ho, és azon a télen rengeteg
ho esett. A haboru vége felé jartunk, sok hazban katondk htizédtak meg, asszo-
nyok, gyerekek, egész csaladok Osszekoltoztek mas hdzakba, és riadtan vartak a
kovetkezd napot. Egy ilyen téli estén érkezett haza apam, fal mellett osonva jart
haztol hazig, mig végre rank taldlt a Haldsz utcdban. Rongyos katonaruha volt
rajta, orosz hadifogsagbol szokott meg, valahol Parkdny felett, a Garam volgyé-

1 A Forras 2017/2. szamdaban megkezdte a Gion-életmtkiadasbol kimaradt irdsok kozlését. Jelen
valogatds ennek folytatdsa, darabjait az kapcsolja &ssze, hogy elsésorban a sziil6f61dho6z val6 viszony-
rol szoélnak: a kisebbségi szocializaciorol, az otthoni értelmiségi szerepvallalasrol és helytallasrol,
az anyaorszaggal vald kapcsolatrol — egészen az attelepiilésig és a magyarorszagi beilleszkedésig.
Gion Eszternek az irasok kodzreadasahoz adott hozzajarulasat, Simon Laszlénak a rogzitésiikben,
Szaszovszky Agnesnek pedig az ellendrzésiikben nytijtott segitségét eztiton is koszoni kozreaddjuk:
Kurcz Adam Istvan.

2 Az azonos cimmel késziilt riportfilmben (szerkeszté-riporter: Nagy Laszld, rendezte: Eck T. Imre,
Magyar Televizid, 1983) a Gion altal elmondottaknak az iré hagyatékaban talalt gépirata. A filmben
Gion olykor eltér a film kedvéért megtanult sajat szovegétdl. Eltérések esetén — egy kivétellel —a gép-
iratot vettiik alapul. A rendez6i utasitasokat, hogy ne torjék meg a szoveg ivét — az elsd kivételével
— labjegyzetbe tettiik.
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bdl indult haza gyalog, és alapos vargabetiivel érkezett, bejarta a Dunantult, és
a Duna-Tisza kozét is, és akkor éjszaka véres labat apolgatva elég részletesen
mesélt utjardl. Veszprém ronda varos, mondta, néhany napig bujkalt, csatangolt
ott, Veszprém hihetetleniil pocsék varos a le-f6] kanyargo utcaival. Kiskunhalas
viszont szép varos... J6l tudom, hogy Veszprém gyonyorQ varos, azoéta mar sok-
szor jartam ott, de az is biztos, hogy szokevényként, véres labakkal nem tulsa-
gosan élvezetes roni az utcait. Kényszergyaloglashoz sokkal szebb t4j a siksag...
Aztan begyogyulnak a sebek, és az ember néha hajland¢ vallalni tjabb kényszer-
gyaloglast. Apam is vallalta volna. Azt akarta, hogy menjiink el innen. Zavaros
id6k jartak, a haboru kiélezte a régi ellentéteket, és hozott tijakat is béven. Apam
nem érezte biztonsagban magat.

Végiil mégiscsak maradtunk Szenttamason, ebben a kevert nemzetiségi varos-
kdban. Ma f6leg szerbek és magyarok élnek itt, régebben még szép szammal
németek és zsidok is... Ha elmentiink volna, azt hiszem, el6bb-utébb valami
hasonl6 foldrajzi fekvésti kisvarosban vagy faluban kotottiink volna ki. Dombok
kozott, hegyekben semmi esetre sem.

A Varoshaza. Itt jegyezték be az anyakonyvi hivatalban, hogy 1941. februar
5-én sziilettem. Nem akkor sziilettem. Joval el6bb, de mivel satnya, hitvany gye-
rek voltam, apam ugy itélte meg, hogy hamarosan meghalok, teljesen felesleges
bejelenteni. Aztan mégsem haltam meg, a napok multak, pénzbiintetést kellett
volna fizetni az elkésett bejelentés miatt, igy hat szépen kiszamoltdk a szabalyos
hatarid6t, és hatrahoztak a sziiletésemet.

A sziil6hazzal* is nagyjabdl tgy vagyok, mint a sziiletési datumommal. Nem
itt sziilettem, hanem alig par szaz méterre innen, egy kis nadfedeles hazban,
amelyben akkoriban albérletben laktak a sziileim, és amelyet mar régen lebontot-
tak. En kezdettSl fogva csak erre a hazra emlékszem, illetve ennek egy részére,
mert eredetileg sokkal kisebb volt, késébb épitgettiink hozza. Nagyon jo helyre
épliilt, egy nagy fiives rét szélére, kozel a folydhoz, igaz, hogy szemben temetSk
voltak, de a temetSk kozelségét is elég gyorsan megszokjdk az emberek, a gye-
rekek pedig még gyorsabban. Egyébként is, joforman gazdatlan temet6k voltak
mar.

Német temetd és zsidd temetd egymas mellett.> A habortban szétszorodtak
innen a zsidok, habora utan a németek is. Nem volt, aki gondozza a sirokat.
Idénként felbukkant valahonnan egy féldriilt ember, aséval a vallan, allandéan
motyogott valamit, meg-megallt a sirok el6tt, elolvasta a feliratokat, és ment
tovabb. Sokszor meglestiik, hullarablét gyanitottunk benne, hiszen asét vitt a
vallan, de nem bantotta a sirokat, csak hordozta az asot eszelGsen, és késébb hal-
lottuk a felnéttektdl, hogy naponta tiltakozo levelet ir a hatésagokhoz mindenféle
lehetetlen {igyben. Mi, gyerekek mindenesetre elfoglaltuk magunkat egész nap.
A 1ét, a folyo, a temetOk lehetGséget adtak erre. Este pedig a hazunk elé huzod-
tunk, mert ilyenkor itt a sarkon gytiltek Ossze az utcabeli férfiak, torténeteket

3 Kép: Szenttamas féutcaja. A varoshaza.
4 Kép: Sziil6haz.

5 Kép: A német temetd és a zsidd temeté maradvanyai.
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meséltek, vagy a gondjaikat beszélték meg, altalaban nagyon komoly arccal.
Minderre hosszui évek utdn szinte egy csapasra igen tisztan kezdtem vissza-
emlékezni. Kezd6 ir6 koromban behatéan tanulmanyoztam a gorog mitoldgiat
és a romai torténelmet, igy véltem megtalalni a hozzdm mélt6 témakat. Sok
mindent tudtam a gordg istenekrdl, valamint a romai csaszarokrol, akik elég rit-
kén haltak meg természetes halallal. Marmint a csdszarok. Es akkor hirtelen
az kezdett érdekelni, hogyan fog majd meghalni Balizs Ignac, akit a gyerekek
Opananak neveztek, és aki itt lakott ebben a kis szenttamasi utcaban.®

Azt, hogy hogyan élt, nagyjabol tudtam. A habort el6tt altalaban szolgalt vala-
hol, habort utan is a legnehezebb fizikai munkakat végezte csondes jokedéllyel,
mikozben igencsak tonkrement a szive. Elete utolsé éveiben mar alig mert agyba
fekiidni, mert fulladt, iilve vagy allva aludt, raborulva valamire. Aztan megtud-
tam azt is, hogyan halt meg. Egy éjszaka mégiscsak az agyaban aludt el... Ezt
altalaban természetes haldlnak nevezik, bar én nem nevezném egészen termé-
szetesnek...

Masodik konyvemnek, a Testvérem, Joibnak a f6hését mindenesetre mar ebbdl
az utcabol inditottam. Harmadik kényvem, az Ezen az oldalon pedig egészében
errdl az utcarol szol. Persze az utcat meghosszabbitottam valamelyest, 4ij lakokat
is hoztam ide, olyan embereket, akikrdl ugy éreztem, hogy itt a helyiik. Szépen
megfértek a konyvben. Az utca aztan ismét megrovidiilt, ilyen lett, amilyen, sok-
kal gazdagabb és szamonkérébb, mint hinnénk, nem elégszik meg egy vékonyka
konyvvel.”

Két zsido6 temetd volt a kozeliinkben. Az egyik a hazunk el6tt, a masik a ker-
tiink mogott, ennek a rétnek a kozepén. Ez a temetd olyan volt, mint egy kis fold-
var. Masfél méternyire emelkedett ki a f(ibdl, falain ecetfak és juharfak néttek.
A sirok el6tt allt a temetGcesGsz haza, elég szanalmas viskd. Amikor a front ideért,
és a két katonasag éppen a fejlink felett 16voldozott egymasra, teljesen logikatla-
nul, és szamomra még ma is érthetetleniil, a kdrnyékrdl valamennyien ebben a
kis maganyos temet6ben, pontosabban a temet&csész hazaban huzédtunk meg.
Rengetegen bezstfolédtunk oda, az emberek Gsszebujva hallgattak a fegyverro-
pogast, és nagyon vigyaztak egymasra. Akkor lattam el8szor, hogy ha igazan baj
van, az emberek nagyon rendesen is tudnak viselkedni, nemcsak 6sszebtjnak,
hanem &ssze is tartanak. Es tényleg vigyaznak egymésra. Csak egy kamasz
kolyok szokott ki a rétre, pusztan vaganykodasbdl, 6t eltaldlta egy 16vedék. De a
tobbiek, akik a temetOcs6sz vityilldjaban maradtak, talélték az titkdzetet.

Késobb dertisebb élmények kapcsolédnak a foldvarszerti zsid6é temetShoz,
itt, a juharfak alatt lapitottam, amikor kilészamra olvastam a ponyvaregényeket.
Mashoz ugyanis nem jutottam hozza. Ma &tven-hatvan magyar konyv jelenik
meg Vajdasagban, abban az idében legfeljebb harom-négy. A magyarorszagi
kiadvanyokhoz is rendszeresen hozzajutunk mar, de akkor még nem jott at egy

6 Kép: Utca.

7 Kép: Sziiléi haz beliilrdl. Szoveg 6zv. Gion Matydsné, az ir¢ édesanyja. Tartalom: Az utca felépitése,
els6 lakok. Sajat hazuk torténete. Néhany esemény a korai gyermekkorrol. [Uj] kép: Nagy, fiives rét a
kertek folytatasaban. Szoveg: Gion Nandor /részlet/.
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szal sem. Széval maradt a ponyva. Titokban kellett olvasnom, ha apam otthon
volt, mert 6 nem szerette a konyveket, és alapjaban véve marhasagnak tartotta
az olvasast. Kivétel az tjsagolvasas, mert az ember tajékozodik a vilaghelyzetrdl,
amely helyzet szerinte gyors valtoztatdsokra szorult volna, de az események alta-
laban nem feleltek meg a varakozasoknak. A vildghelyzet sajnos nem gy alakult,
ahogy apam szerette volna. En meg kézben faltam a ponyvaregényeket, és mond-
hatom, elég sok Otletet meritettem belGliik, amire egyébként nagy sziikség volt,
mert az el6ttem jaro nemzedék felnétté valasaval én lettem az itteni gyerekcsapat
vezére, és ezt a poziciot nem volt konnyti megtartani, foglalkoztatni és iranyitani
kellett a csapatot, nem hagyhattam, hogy unatkozzanak. Rengeteg munkam volt,
sok mindenre kellett iigyelni. Kezdve attol, hogy télen, karacsony el6tt megszer-
veztem az angyali vigassagot, és rendszeresen jartunk a hazak elé karacsonyi
dalokat énekelni, egészen a péter-pali tlizugralasig, ahol vigyazni kellett, hogy
mindenki ugyanabbdl az iranybdl és szigort id6kozokben szaladjon neki a tiiz-
nek. A tulsé soron, ahol nem tartottak be ezt a szabalyt, a két Paska testvér pont
a tliz felett titkozott Ossze, és mindketten a tlizbe estek.

Ezek mar olyan elemek és olyan torténetek, amelyek valamilyen formaban
az ifjasagi regényeimben bukkannak fel tjra. Tulajdonképpen miattuk kezdtem
ifjisagi regényeket is irni.®

Négy ifjusagi regényt irtam eddig, a negyedikben idénként felbukkan ez a
hely is, amelyet mi Szivnek hivunk. Padlodeszkas fahid volt itt azelétt, és egy-
altalan, a Sziv mar nagyon régota létezik. A valdésagban és a kdnyveimben is.
A Virdgos katona cimd, félig torténelmi, félig csaladregényemben emlitem el6szor
a Szivet és ezt a vizimalmot, amelyet évtizedekig dédapam, egy Stefan Krebs
nevii német ember bérelt abban a reményben, hogy egyszer majd meggazdago-
dik. Nem gazdagodott meg soha, pedig elég sokat dolgozott, és a gyerekeit is
keményen megdolgoztatta, kiilondsen Rézit, a legiddsebb lanyat. Rézi, a nagy-
anyam lanykoraban évekig hordozta itt az 6tven-hatvan kilos zsakokat, az elsé
vildghabort idején fenn, a padlason, a zsakok mogott rejtegette Torok Adamot,
a katonaszokevényt és rablogyilkost, akit itt ugyan meg nem taldltak volna, de
neki lidérces, rossz almai voltak a liszteszsakok kozott, lemaszott a padlasrol, és
persze elfogtak...

Abban az idében koriilbeliil itt volt a falu széle, a foly6 egyik oldalan a kato-
likus temet6, masik oldalan pedig a disznolegelSk. Egy félkegyelmi kis kandsz
allitélag szerelmes lett egyszer, és mert impondlni akart, elhatarozta, hogy meg-
tanul lovagolni. Lova nem volt, igy hat egy nagy kan disznén tanult lovagolni, a
kan diszné meg berohant vele a folydba és a vizbe fojtotta...

Az emberek azt mesélték, hogy innen, a Kalvariarol® valamikor esténként cite-
raszo hallatszott. Gallai Istvan iilt a megfeszitett Krisztus labanal és citerazott,
ki tudja, kinek jatszott, talan a Krisztusnak, de lehet, hogy latroknak is jatszott.

8 Kép: Udvar és kert. Szoveg: Gion Marton, az {rd testvérdccse. A gyermekkor néhany mozzanatdnak
felelevenitése, melyek mintegy hattériil szolgaltak G. N. ifjusagi konyveihez. [Uj] kép: A Sziv nevii kis
vizesés, egy régi vizimalom mellett. Sz6veg: Gion Nandor /részlet/.

9 Kép: A Kalvaria.
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O maga sohasem beszélt errdl, talan nem is hozta fel ide sohasem a citerajat.
De feljart a Kalvariara a Viragos katona miatt, meg akarta fejteni a titkat, hogy
miért boldog a Viragos katona, mikdzben Krisztust korbacsolja... Meg aztan innen
belathatott a Kalvaria utcai hazak udvaraba, igy példaul Istenes Bibic Mihalyhoz,
aki kicsi gyerekeit az dgylabakhoz kotozte, a szoba kozepén egy lyukat vajt a
foldbe, abba a gyerekeknek egész napra valo f6tt kukoricat szort. Istenes Bibic
Mihaly meggazdagodott. Feljart ide Torok Adém is, rablott holmikat rejtegetett
itt, és feljott egyszer Rézi is, a fesziiletek el6tt tanitotta tancolni Rojtos Gallai
Istvant, lehet, hogy akkor szerettek egymasba, kés6bb mindenesetre dsszehdaza-
sodtak, és hazat épitettek maguknak. Mindezt megirtam a Virigos katondban és
folytatasdban, a Rézsamézben, és mert biztos voltam benne: Latroknak is jatszott
kozos cimet adtam a két regénynek. A kdzds cim megmarad akkor is, ha elkésziil
a harmadik folytatas. A Kélvaria lassan tonkremegy, az oszlopok koré krumplit
tiltetnek, Stefan Krebs felvagta az ereit, Torok Adadmot megolték, Gallai Istvan is
meghalt, de Rézi még él. Egyediil lakik abban a hazban, amit férjével folépitettek.
Kilencvenkét éves most, gyerekei, unokai hiaba hivjak, hogy kolt6zzon hozzajuk,
meglatogatja ket mindennap, jatszik a dédunokakkal, aztan visszatér a régi
hazaba...10

Ezt a hazat is félig-meddig sziiléhazamnak tekintem. Sokat éltem itt, és sze-
rettem itt lenni. Igazi alf6ldi falusi utca ez, nagyon attekinthetd. Jéforman el sem
lehet bujni sehova. Zlirzavaros id6kben ez elég kellemetlen lehet. Itt vagy életben
marad az ember, vagy felvagja az ereit, mint az én német dédapam. Gallai Istvan,
a nagyapam viszont tuléld fajta volt. Ezért szerettem mellette lenni. Karacsony
masnapjan, Istvan-napon, amikor zenekart rendelt a hazaba, vagy amikor estén-
ként dsszejottek itt az emberek, dsszehajoltak és énekeltek, vagy meséltek. Gallai
Istvan szépen tudott mesélni, citerdzni és énekelni, de altaldban megérezte és
meg tudta mondani azt is, hogy mit kell tenni holnap és holnaputan...

Alapjaban véve elégedett lehetek a gyermekkorommal.

Aztan véget ért a gyermekkor, valahol itt, a szabadkai Varoshaza és a
Népszinhaz mellett.!! Itt kezdtem szinhdazba jarni, és akkor mar nem ponyva-
regényeket olvastam. Apam persze ettdl sem hatoédott meg, ezeket a konyveket
sem kedvelte jobban, mint a ponyvaregényeket. Es nem szinhazba jarni kiildott
Szabadkara, hanem becsiiletes szakmat tanulni. Vasuti ipariskoldba jartam, és
géplakatosnak, esetleg mozdonyvezetének késziiltem. Kitlin tanulo, osztalyelsd
és osztalyelndk voltam, a mithelyben viszont jéformdn osztalyutolso.

Itt, ebben a muhelyben!? reszeltiik, gyalultuk, esztergalyoztuk a vasat napon-
ta négy oran keresztiil. Nem 4allt a kezemre ez a munka. Ha a miivezet6k nem
elnézdek, és ha barataim nem segitenek, gyorsan kideriilt volna, hogy orditéan
tehetségtelen vagyok. De nagyon rendes fitk voltak az osztalytarsaim.

10 Kép: Gallai Istvan haza és udvara. Szoveg: 0zv. Gallai Istvanné. Egy német csaldd bekoltozése
Szenttamdsra. Néhany jellegzetes mozzanat az életébdl. [Uj] kép: Gallai Istvan haza, az utca és kor-
nyéke. Szoveg: Gion Nandor /részlet/

11 Kép: Szabadkai varoshaza és szinhaz.

12 Kép: Régi iskolamtihely.
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A miihely elé idénként begordiilt egy-egy mozdony. Diithdsen fajtatva és
feketén jott, megallt a miihely el6tt, akkor egy kis ember megltkte a forgot, a
mozdony megfordult, és békésen visszapofogott arrafelé, ahonnan jott. Akkor
hataroztam el, hogy nem leszek mozdonyvezeté. Es valahogy abban az idében
a satuk és esztergapadok kozott, olajos munkaruhdban kezdtem hangoztatni,
hogy meg kell becsiilni magunkat, és rabeszéltem az egész osztalyt, hogy visel-
jink nyakkendét. Ma sem tudom pontosan, hogy miért, de meggy&z6désem
volt, hogy az onbecsiiléshez okvetleniil hozzatartozik a nyakkendé. Es ettdl
kezdve jobbara nyakkenddsen reszeltiik a vasat. Rohogtek is rajtunk eleget. De
késSbb akadtak néhényan a tobbi osztalybdl is, akik nyakkendét kotottek. Es
volt még egy kovetelményem, hogy lehetleg a szép gimnazista és tanitoképzds
lanyoknak udvaroljunk. Ezt mar nehezebb volt elintézni, mint a nyakkend? fel-
kotését, de azért valahogy Osszejott ez a dolog is. Még ma is némi hencegéssel
allitom, hogy én egy gyonyort lanynak udvaroltam. Tudtam, hogy az osztaly-
elnokség mire kotelez.

Szenttamdsra mar csak nyaranként tértem vissza.!3> De mar nem a foly$ mellé,
sem az ecetfak arnyékaba. Hanem ide, ki a hatarba a kémtvesekhez és az acsok-
hoz. Sok tanya volt errefelé, legtobbjét lebontottuk, aztan 1j éptileteket emeltiink
a szovetkezetnek. Ma mar ezekbdl is kevés maradt, pedig szép épiiletek voltak,
akarcsak az a fészer, amelyet még gyerekkoromban cserepeztem. Jol kerestiink,
én egy nyaron Osszehoztam az egyévi iskolaztatasi koltségeket. Igaz, pisz-
kos munka volt, de én szerettem. Es kedveltem azokat az embereket is, akik itt
romboltak és épitettek. J6 kedély(i, harsany emberek voltak, a kedélybetegeket is
megtanitottdk volna nevetni. Az egyik tavoli rokonommal szerettem leginkabb
dolgozni, végigfecsegtiik és nevettiik az egész napot, pedig néha elég rozoga alla-
potban volt, a huzatos épiiletek kidiillesztették és bevérezték a szemét, sokszor
volt faradt és almos, meg a vilag folyasa sem tetszett neki mindig, de nem hagyta,
hogy kifogjon rajta a vilag, valami iiriiggyel mindig nevetett rajta, tigy hallom,
mostandban galambokat tenyészt.!4

Otvenkilencben Ujvidéken, a Bolcsészkaron megnyilt a Magyar Tanszék. En
abban az évben fejeztem be Szabadkan az ipariskolat, szakképzett géplakatos
lettem. Kitinével diplomaltam, de jol tudtam, hogy a vasasok kozott sohasem
fogok helytallni. Es kiilonben is, igazabol mindig csak az irodalmat szerettem,
legfeljebb még a torténelmet. Folvételi vizsgaval, kissé kalandos tton, némi sze-
rencsével bejutottam ebbe az épiiletbe, és évek multan itt is diplomat szereztem...

Csak azutén kezdtem irni rendszeresen. Es &riilok, hogy elkezdtem. Tiz kony-
vet irtam eddig, de még rengeteg dologrol kellene szolni. Néha az az érzésem,
hogy egy ilyen tobbnemzetiségli kornyezet, mint Vajdasag is, a megszokottnal
joval békeziibben kinalja a témat. Az emberek pedig meglepden sokan vannak,
akik keményen megkdovetelik, hogy irjak roluk, egyszertien azzal, hogy voltak és
vannak, és f6leg azzal, ahogyan ezt csinaltak...

13 Kép: Szenttamas északi hatéra.

14 Kép: G. Jézsef galambjai kozdtt. Szoveg: G. Jozsef galambokrol, a régi épitkezésekrdl. [Uj] kép:
Ujvidék, a régi bolcsészkar épiilete. Széveg: Gion Nandor /részlet/
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Szenttamdsra rendszeresen visszajarok.! Kiszipolyozom a gyermekkoromat, a
sziil6foldet, de hat ez mar igy szokott leni. Meg aztan itt vannak legtdbben, akik
kovetel6znek: él6k is, holtak is. Hiszen én itt lattam, és Sket lattam el&szor nem-
csak Gsszebtjni és Gsszehajolni, hanem Osszetartani is. Es vigyaztak egymésra,
ha baj kozelgett.

A magyarsag megmaraddsanak esélyeirdl'e

Abban a Jugoszlavidban, amelynek nemzetiségi politikajat hossza idén at
példaképként emlegették Kelet-Kozép-Eurdpaban, a statisztikai adatok szerint a
leggyorsabban fogyott a magyarsag. A legtjabb adatok azt mutatjak: lassan, de
biztosan sorra kihunynak e magyarsag kultirintézményei is. Megsz{int gyakorla-
tilag a szabadkai szinhaz magyar tarsulata, idén feleannyi magyar konyv jelenik
meg, mint tavaly, pedig mar az is sokkal kevesebb volt az egy évvel korabbinal.
Voltak jo folydirataink, és egy 24 éras napi sugarzasu magyar radionk, amelytol
éppen most vették el este 18.20-t6] reggel 7 6raig a kozéphullamot. fgy szorulunk
egyre 0sszébb és 0sszébb. Hogy ezek utan melyek a vajdasagi magyarsag esé-
lyei? ElGszor is, az értelmisége, amely teremteni képes. Masrészt lehet, hogy naiv
vagyok, de tovabbra is hiszek abban, hogy Eurépaban éliink.

Megnyirbaltak jogainkat'”

Nem vagyok tulsagosan boldog mostanaban. Azok a vajdasagi emberek, akik-
r6l én szoktam irni, mintha megfogyatkoztak volna az utébbi id6ben. Lehet, hogy
tényleg megfogyatkoztak. Nekik sem volt konnyt életiik, de 6réluk legalabb
tudtam, hogy tulélték az igen nehéz idket is. Meg veliik egyiitt én is tuléltem
ezt-azt. Emlékszem, gyermekkoromban, a habora vége felé két hadsereg iitkozott
meg arra, ahol én éltem, a fejiink felett 16tték egymast, a 16vedékek idénként
mirank is hullottak. Egy ilyen kozeli becsapddas utan betemetett a fold, sarat
koptem, mire az emberek el6kapartak a fold alol. A két hadsereg meg tovabb
16tte egymast a fejiink folott, a 16vedékek tovabbra is csapkodtak koriilottiink,
néha talan nem is véletleniil, hiszen mindkeét oldalrol lattak, hogy ott mozognak
valakik, és mindkét oldalrdl ellenségnek néztek benniinket. Kellemetlen érzés
volt. Idonként hasonl6 kellemetlen érzés fog el most is, €s attol tartok, hogy még
igen sok vajdasagi embert.

A vajdasagi magyar sajtot sokan szidtak és szidjak, és kevesen dicsérik/dicsér-
ték. En inkabb dicsérném most. Véleményem szerint jobbara tisztességes profik
mivelik a tajékoztatast. Az Gjvidéki radié magyar nyelvii szerkesztGsége is jo

15 Kép: Szenttamas.

16 Az iras a fenti cimmel, Gion Ndndor és Grendel Lajos gyulai nyilatkozata alcimmel jelent meg itt:
Népszabadsag, 1991. marcius 19., 3. Mi csak a szoveg Gion altal mondott részletét kozoljiik.

17 Az irds Nyelvhaszndlati torvény, identitdstudat cimmel, Megnyirbdltk jogainkat cimmel, Ujvidéki
beszélgetés Gion Ndndorral alcimmel jelent meg itt: Népszabadsag, 1991. augusztus 12, 6. A szdveg
ivének épségéért az interjut készitd tjsagird, Kisimre Ferenc bevezet6jét és — egy kivétellel a kérdéseit
is — elhagytuk.
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szerkesztGség. Igyeksziink jo misorokat csinalni, és igyeksziink igazat mondani.
A visszajelzések szerint a hallgatok hisznek nekiink. Mar akik hallgatnak benniin-
ket. Ultrarévid hullamon napi huszonnégy 6ras misort sugarzunk, 6t 6ratdl éjfélig
némi megszakitasokkal kdzéphullamon is hallhatok vagyunk. Nemrégen, tekin-
tettel a belhaborus helyzetre, levettek benniinket az erés kozéphullamrol, azon
most mas nyelvii mudsort sugaroznak, mi gyongébb kozéphullamu adét kaptunk.
SzerkesztGbizottsagunk garanciat kért az alapitotdl, hogy mindez csak ideiglenes
intézkedés, amely a valsag megsziintével érvényét vesziti. Persze nem garantal
senki semmit. Azt sem, hogy a vajdasagi magyar tajékoztatas ilyen marad, amilyen.

Megnyirbaltak eddigi jogainkat, pedig én azokat sem sokalltam. Igen szo-
moruan néztem a képvisel6haz iilését, amikor a[z 4j nyelvhasznalati] torvényt
meghoztak, és szomortan hallgattam egyik-masik képvisel6 felszélalasat. Néha
az volt az érzésem, hogy egyesek mintha félnének t6liink. Talan még legyezgetné
a hiusagunkat, hogy valakik félnek téliink, de én nem vagyok kimondottan hit
ember, és arra gondoltam, hogy esetleg baj lehet az 6nbizalommal ott, ahol félnek
a kisebbségektol.

— Mennyire erds a vajdasagi magyarok identitastudata?

— Nem erds. Viszont az anyaorszagi magyarok identitastudatarol sem tudnék
sok szépet mondani. Evekkel ezel6tt, azt hiszem, a kecskeméti Forrdsban egy
tanulmdnyt olvastam, miszerint Europaban a magyarok nemzeti tudata all a
legalacsonyabb szinten. Lehet, hogy igaz, lehet, hogy nem. En mindenesetre
hajlamos vagyok elhinni, hogy igaz. A behozatali szocializmus és mindaz, ami
ezzel jart, megtette a magaét. Persze nem ez az egyetlen ok, de azt hiszem, hogy
a vajdasagi magyarok identitastudata kicsit az anyaorszagi fasultsag arnyékaban
is halvanyodott.

Jelenleg novelldkat irok, nem annyit, amennyit szeretnék. Ugy tervezem,
hogy 6szre egy regényt kezdek irni, még ha nem is tudom, hogy kinek. Az itteni
koényvkiadonkon a haldoklas jelei mutatkoznak, és gy hallom, hogy masfelé
sem viragzik a magyar konyvkiadas. Kevés szabadidém van. Ilyenkor olvasok, és
irigylem azokat, akik tobbet irnak, mint én, és varom, hogy behivnak a munkahe-
lyemre, mert valahol mar megint 16voldoznek, éles golyodkkal. Eurdpa tul lassan
jon felénk, mi pedig még lassabban megyiink Eurdpa felé. Faraszto ez a lasstisag,
és félek, hogy nagyon sokan nagyon el fognak faradni errefelé...

Miért boldog a Viragos katona?'

Egy egész konyvben megirtam mar, hogy miért boldog a Viragos katona a
kissé tigyetleniil megfestett falusi staciokon, és miért volt boldog Gallai Istvan,
aki elleste a Viragos katona titkat, de akit nem festett meg senki, viszont nagyon

18 Az iras interjuva szerkesztett és roviditett valtozata ezzel a cimmel jelent meg 1992. februar 8-an
a Népszabadsag 25. oldalan. Az Gjvidéki szerkeszt&ségi szobaban késziilt beszélgetésr6l Dorman
Laszl6 fotdsorozatot készitett, a fotokbdl nyolc megjelent itt: Kurucz Adam Istvan, Gion Nédndor miivei
és miihelytitkai, Napkut, Bp., 2017, 349. A felvételeken lathatd, hogy hangrdgzité eszkdz nem volt a
helyiségben, az Gijsagird, Fabian Péter pedig nem jegyzetelt: htizasokkal, besztrt kérdésekkel az alabb
kozolt, gépiratbdl rogzitett szoveget szerkesztette , beszélgetéssé”.
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is élénk és él6 ember volt, aki szeretett énekelni és élni, és akit én modfelett
kedveltem tartasa, kedélye és tulélési képessége miatt. Persze, tudom, hogy a
kérdés nem csak, és elsGsorban talan nem is a régen megirt konyvre vonatkozik,
manapsag errefelé hevesen politizalnak és 16volddznek is idénként, valaszomban
én sem keriilhetem meg a politizalast, bar ezt nem szeretem a maga tiszta, tehat
némileg mindig piszkos formajaban mivelni, ha tehetem, inkabb szépprozaba
agyazom, lehet, hogy ezt is Gallai Istvantdl tanultam, csakhogy az 6 utmutata-
sait sem lehet mindig maradéktalanul kévetni. Tehat valamelyest kiegészitem a
kényvben mar elmondottakat. A Viragos katona azért boldog, mert, amint ezt a
kényvben megirtam, el tud menni azokrdl a helyekrdl, ahol csunya dolgok tor-
ténnek: korbacsolja a keresztet cipel Jézust, latja a bamész és boldogtalan tome-
get, még sincs ott kozottiik, messze van a szenvedd Megvaltotdl is, mindenféle
szép helyeken bolyong, megteheti ezt — és most politizaljunk és idéveszitsiink
egy kicsit —, mert a tobbségnek, az uralkodd, az allamalkotd nemzetnek a tagja.
Aki nem élt kisebbségben, az nem tudja, hogy ez mennyire rossz dolog, és hogy
milyen helyzeti elényt jelent tobbségben élni. Szazadunk elején Gallai Istvan is a
tobbségi nemzethez tartozott, nem volt kimondottan kénnyti élete, szerényen élt,
de mar akkor is szeretett énekelni és éIni, szépen jatszott a citeran, és megfejtette a
Viragos katona titkat. Aztan egy szép nydri napon csondesen elment a habortiba,
és ha mar elment, meg akarta nyerni az elsé vilaghaborut. A végén alig akarta
elhinni, hogy nem nyerte meg a haborut. Vele egyiitt sokan hitetlenkedtek még,
pedig a Viragos katona is elfordult f6liil a Kélvarian. Jott még egy vesztes haboru,
ezt kdvetden a bosszuallas és a vérengzés, akkor a Nagy Haboru katonai halkabb-
ra fogtak hangjukat, de még halkan is azt mondogattak, hogy ha rajtuk mulott
volna, nem vesztik el az els6 vilaghaborut. Biztos, hogy taltengett benniik a biisz-
keség, hiszen még mindig mindent a 16vészarokbdl néztek, de én Sket hallgattam
gyerekkoromban, és késébb is Oket faggattam, amikor konyvet késziiltem irni
roluk, és az volt az érzésem, hogy ennyi maradék biiszkeségre, immar kisebbségi
sorsban, mindenképpen sziikség van. A masodik vilaghaborts torténeteket mar
nem szerettem hallgatni: tavolrdl, de mégis igen hangosan, a tilsé melldongetés
és hencegés hallatszott, kozelrél meg az ellene vereségbe indult emberek kedvet-
len beszéde. Es most ismét haborus id6k jottek.

Amiéta az Ujvidéki Radié magyar nyelvii szerkeszt6ségének f6- és felelds
szerkesztGje vagyok — immar hatodik éve —, minden 1j esztendd elsd reggelén
én koszontom a kedves hallgatokat, és valamilyen alkalmi szoveggel boldog 1j
évet kivanok nekik. Az idén ez nehezen ment. Végiil is megint a régi katonakrol
beszéltem, akik még Onérzetesen meséltek helytalldsukrdl, és a legtjabb kato-
nakrol, akik tiveges szemekkel meredtek a semmibe, és megcsonkitott hullakat,
esztelen és felesleges pusztitast lattak. Beszédemnek nem volt osztatlan sikere,
bar néhanyan megdicsértek, azt mondtak, hogy igen meghatéan fogalmaztam.
A korabbi években azonban tudtam én ezt jobban is csinalni. A még korabbi
években pedig még jobban. Hiszen akkor irtam a Viragos katonat is.

Akkor, a hetvenes évek elején, voltak még illizidim, bar megfogyatkoztak mar,
de ha kellett, teremtettem magamnak tjra. Sohasem éreztem tilsagosan jol maga-
mat a kisebbségi bérben, az egyenrangtisagban sem hittem, de legalabb lehetett
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hangoztatni az egyenrangusagot, meg aztan bejartam mar Erdélyt és Szlovakiat,
tudtam, hogy ott rosszabbul élnek a magyarok, mint mi, anyaorszagunk meg sze-
gény volt, és mintha nem szeretett volna benniinket. Nekem meg konyvem jelent
meg minden évben, egyik konyvem kisebb botranyt kavart, névlegesen azért,
mert kényes kiilpolitikai iigyeket bolygattam, ezt a vadat irotarsaim kivédték, a
Partkdzpontban azonban masrdl széltak rosszalldéan, egy félmondatomat emle-
gették, amelyben azt sejtettem, hogy a habort utan tobb magyart végeztek ki,
mint amennyi szerbet a magyar hadsereg a haboru alatt. Emiatt késébb nyilvanos
onkritikat kellett volna gyakorolnom, akkor ugy tettem, mint a Viragos katona,
elmentem az olyan helyekrdl, ahol cstinya dolgok torténtek, iiltem a partértekez-
leteken, nem gyakoroltam Onkritikat, és végiil valahogyan megusztam a dolgot.
Konyvkiadasunk kozben fejlédott, egyre tobb cimszd jelent meg magyarul,
joforman minden évben kiirtak irodalmi palyazatot, én, aki egykor szenvedélyes
kartyas voltam, szenvedélyes versenyzé lettem, jelentkeztem a palyazatokra, és
dijakat nyertem. A Virdgos katondt a torténelmi regényre kiirt palyazatra irtam,
itt nem nyertem dijat, mert azt hiszem, én voltam az egyetlen palyazo, igy hat
nem lett volna ildomos dijakat kiosztani, a konyvet azonban megjelentették,
és ettdl kezdve az anyaorszagom is mintha megbékélt volna velem — korabban
egy-két kdnyvemet nem engedték at a hataron, s6t egy idében engem sem —, én
is megbékéltem az anyaorszagommal, akarmilyen szegénynek is latszott, bar
szerintem szegényebbnek, elesettebbnek és er6tlenebbnek mutatta magat, mint
amilyen volt, és most is ezt teszi, ami nem hasznalt és nem hasznal kimondottan
az anyaorszagi és a hatarokon tuli magyaroknak. Néhany évvel ezel6tt, valahol a
Balaton partjan tiizet gyujtottunk, kellemes tarsasag gytilt a tliz koré, szegediek
is voltak kozottiink, abban az idében olyan hirek terjengtek, hogy az egycsaladi
diktatiras Romania esetleg megtamadhatja Magyarorszagot, és a szegediek azt
latolgattak, hogy ez esetben hova is menekiilhetnének. Felhaboritott, de kissé el
is batortalanitott ez a gyava beszéd, pedig egy erdélyi magyar reformatus lelkész
akkor mar elinditott egy folyamatot, amely megbuktatta a hirhedt csaladot.
Eléreszaladtam az idében. A konyvkiadas fejlédésének éveirél beszéltem.
Nemcsak a konyvkiadas fejlédott, hanem a tudomanyos munka, a sajto, a radio
és a televizid, s6t még a magyar szinjatszas is. Sokan forgolédtunk ezeken a terii-
leteken, és oriiltiink a fejlédésnek, hatunk mogott meg lassan leépiilt a magyar
iskolaztatas, és fogyatkozni kezdtiink. A tobbségi nemzet tudta, hogy mit csinal.
Megint megprobaltam elmenni azokrol a helyekrél, ahol cstinya dolgok tortén-
nek. Kiagyaltam magamnak egy elméletet, miszerint ez a fogyatkozas csak ideig-
lenes, a gyatra emberek lemorzsoldédasa utan kialakul a jugoszlaviai magyarsag-
nak a kemény magva, amely ismét képes lesz gyarapodni és megerésddni. Ezt
tobbszor, tobb helyen elmondtam magam és masok vigasztalasara. Egy napon
hatalmon 1évé barataim és ismerdseim barati beszélgetésre hivtak meg. Baratian
beszélgettiink egy ideig, akkor elébem tettek egy német nyelvii irdst, mondvan,
hogy egy nagy, talan a legnagyobb él6 magyar ir¢ elitéléen nyilatkozott a jugo-
szlaviai magyar értelmiségrol egy német tjsagnak, azt allitja, hogy elhanyagoltuk
nemzetiink gondjait, ha nem is arulassal, de majdnem blinds kdzombdsséggel
vadol benniinket, és hogy ezt nem hagyhatjuk valasz nélkiil magunk miatt sem,
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és a gyOnyorl orszag miatt sem, amelyben éliink, és tekintettel eléggé jol cseng6
ir6i nevemre, nekem kell valaszolni, a cikket majd gyorsan leforditjak szamom-
ra is érthet6 nyelvre. Elgondolkoztam egy kicsit, természetesen nem tartottam
magam nemzetarulénak, féleg eddig megirt konyveimre gondoltam, de a pil-
lanatnyi helyzetre is, és azt mondtam, hogy nem valaszolok a nagy magyar ir6
nyilatkozatara, akdr le se forditsak szamomra érthet6 nyelvre. Barataimnak nem
tetszett a hozzaallasom a dologhoz, de azért egy-két napig békében hagytak.
Aztan ismét beszélgetésre hivtak, és ezen a beszélgetésen mar nem csak barataim
vettek részt, az tjsagcikk pedig le volt forditva. Elolvastam a cikket, semmit sem
szoltam a vadakrol, de ismét kijelentettem, hogy nem vagyok hajlandé valaszolni
rajuk. Ennyit legalabb megtanultam a régi katonaktdl, akik egy vesztes haboru
utan sem akartak elismerni, hogy 6k veszitették el a haborut. A kinos beszélge-
tés utan ismert irodalomtorténésziinkkel mentem haza, uitkzben csondesen és
banatosan megjegyezte, hogy makacssagommal 6t hoztam kellemetlen helyzet-
be, mert most majd neki kell valaszcikket irni. Meg is irta, nem tudom, miért, de
azt tudom, hogy nem jokedvvel csinalta.

Persze én sem keménykedtem minden alkalommal. Arra természetesen mindig
vigyaztam, hogy csak azt irjam le, ami miatt késébb nem kell szégyenkeznem,
konyveimmel nagyjabdl elégedett vagyok, legalabbis erkdlcsi szempontbdl, szét-
szOrt irasaimat sem tagadom meg, bar azok kozott van ketté-harom, melyeket
jobb lett volna nem megirni, de szerencsére nem sok az ilyen. Ha megmaradtam,
megmaradhattam volna kizardlag az irdi palyanal, ma, 6tvenéves korom utan is
teljesen nyugodtan aludnék, kevesebbet virrasztanék, és nem lennének idénként
véresek a szemeim. De 0ijsagird is voltam és vagyok, itt megprobaltam a fal mellett
osonni, vagyis olyan témakrdl és tigy irni, hogy ne bantsak meg senkit, és a min-
denkori hatalmat se tomjénezzem. Aztan elért engem is a kisebbségi értelmiségiek
atka, hogy kezdtem mindenes lenni, tobbféle dologgal kellett foglalkoznom, mert
ugy latszott, hogy kevesen vagyunk, a kisebbségiek mindig kevesen vannak; mas
széval belesodrodtam a kozéletbe, és kicsit a napi politikdba. Artatlanul kezdédott
az egész, azzal, hogy megvalasztottak a Vajdasagi Iréegyesiilet élére, azzal egyiitt
a Jugoszlav frészovetség elndkségébe. Az efféle posztokért mér akkor sem kapko-
dott senki, én sem, de engem nem kérdeztek, megvalasztottak enélkiil. Ha mar ott
voltam, megprobaltam csinalni valamit, ami altalanos feltiinést keltett, mert elGttem
itt igen keveset csinaltak. Ekkor még nem kellett semmilyen gyants kompromisz-
szumokat kotnom, ingyen dolgoztam, barmikor mondhattam, és mondtam is néha,
hogy ha valakinek nem tetszik valami, én barmikor elmehetek. Sajnos a hatalom
is méltanyolta serény munkamat, és én nem vettem észre a csapdat. Masok is
dicsértek, ami hizelgett a hitisigomnak. Egyszer fiatal magyar irdk csoportja jott
hozzénk — a Magyar [részovetséggel sikeriilt igen szoros kapcsolatot teremtenem —,
egy maganyos erdei szallodaba vittiik el Oket, ott a vilagtdl tavol okos beszélgetést
folytattunk mindenfélérdl, a fiatal magyar irok érdeklédtek feldle, hogy mi is az az
Onigazgatas, mire mi, vendéglatok unottan vonogattuk a vallunkat, az egyik vendég
ezek utan Budapesten megirta, hogy a vajdasagi magyar irék nem tudjak, hogy mi
az Onigazgatas, és nem is érdekli 6ket a jugoszlav nacionalizmusnak [igy!] ez a viv-
manya, amivel meglehetdsen kinos helyzetbe hozott benniinket, kiiléndsen engem.
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A fiatal irok egyébként nagyon rendesen viselkedtek, engem a lakdsomon is megla-
togattak, még egyszer okosan beszélgettiink, egyikiik megjegyezte, hogy bar szereti
a Virdgos katona cimi kdnyvemet, mégis az az érzése, hogy én energikusabb és cél-
ratorébb egyéniség vagyok, mint a regény f6hdse, akitdl ugyanilyen erdteljességet
varna el. Ez a megallapitas is legyezgette hitisagomat, de egyben meg is ijesztett.
Talan nem vagyok igazan jo tanitvanya a Viragos katonanak és Gallai Istvannak?
Nem voltam. Hagytam magam berangatni mindenféle part- és egyéb bizott-
sagokba, tanacsokba és mas testiiletekbe, ahol a tomény ideoldgiatol elfasulva
ildogéltem legtobbszor, az irodalmat azonban egyre inkdbb elhanyagoltam,
nem irtam mdr meg évenként egy konyvet, holott lett volna mirdl irni. Aztan
még szinhazigazgato is lettem. Ett6] sokdig vonakodtam, allitélagos ramendssé-
gemnek és célratorésemnek most fizettem meg az arat, azt mondtak, az Gjvidéki
magyar szinhaznak épiiletet kell szerezni, és ezt csak én tudom véghezvinni.
Szereztem két épiiletet, kimeszeltettem és berendeztettem azokat, csakhogy ez
mar politikai bokazdsokkal jart. Ekkor mar néha mellébeszéltem olykor, ami-
kor egyenes beszéd sziikségeltetett volna, de hat valamit valamiért, probaltam
vigasztalni magam, de nem tudtam egyértelmtien megvigasztalodni. Régi példa-
kon okulva, ha tehettem, elmentem az olyan helyekrdl, ahol csinya dolgok tor-
ténnek, megirtam egy konyvet és egy filmnek a forgatokonyvét. A kényvemmel
majdnem elégedett voltam, a film is elég jol sikeriilt, a szinhaz épiiletei frissen
festve, tisztan ragyogtak kiviil-beliil, azo6ta a szinhaz kiviilr6l mar megkopott egy
kicsit, beliil meg kevés a kozonség. Kevés volt mdr az én idémben is.
Otthagytam a takarosra meszelt épiileteket, visszamentem az Ujvidéki
Radidba, ahol korabban ujsagiréskodtam, de a hatalom hordozéi még mindig
ligybuzgd embernek tartottak, azt mondtak, hogy csak akkor térhetek vissza, ha
vallalom a magyar nyelvii szerkeszt8ség f6szerkesztéi helyét. Ismét szabodtam,
végiil mégis vallaltam ezt is, mert jo szerkeszt6ségbe mentem, meg aztan itt is
ki volt tizve a nemes cél: megteremteni a napi huszonnégy 6ras magyar nyelvi
miisort az Ujvidéki Radidban. A kisebbségi embereknek az efféle célok, mint egy
szinhazépiilet vagy egy huszonnégy éras anyanyelvi miisor, mindig fontosabb,
mint a tobbségi nemzeteknek, a tobbségi nemzet ezt magatol értetéddnek tartja.
Meglett a huszonnégy oras miisor, és a szerkeszt6ségnek mar 103 tagja volt,
ami nem lebecsiilendd 1étszam. A politikai bokazas persze itt is folytatddott.
Nem 4allitom, hogy a hatalom sokat akadékoskodott volna a miisoraink miatt.
Ugyeletes és megbizott hallgaték idénként foljelentettek benniinket, az ilyesmit
eddig tobbé-kevésbé sikeriilt kivédeni, tovabbra is legjobb tudasunkkal és tisztes-
séges igyekezettel csinaljuk a mtsorokat. Igaz, az erés kozéphullamrél gyongébb
kozéphullamra tettek at benniinket — talan ideiglenesen —, a napi huszonnégy
o6ras musor azonban még megmaradt. Valamit valamiért. Nem biztos, hogy jol
jartunk az alkuval, és az sem biztos, hogy én mindig jol alkudtam, bar tulajdon-
képpen nemigen kérdeztek. Ennél azonban sajnalatosabb, hogy ma mar csak
nyolcvanketten vagyunk a szerkeszt6ségben. Mert a mult nyaron kitort a haboru.
Ki elment gyorsan nyugdijba, ki elment a frontra — ez késébb visszajott —, legtob-
ben elmentek a hataron ttlra, és nem jottek vissza, mert nem akarnak részt venni
egy értelmetlen habortuban, nekik ugyantgy igazuk van, mint azoknak, akik a
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frontra mentek és visszajottek, vagy sohasem jonnek vissza, vagy mint azoknak,
akik itthon bujdokolnak a katonai behivé eldl, vagy azoknak, akik a helyiikén
maradva csinaljak a dolgukat, és szamolnak azzal, hogy egyszer esetleg &k is
elmennek egy habortiba, amirél sohasem lehet majd biiszkén mesélni.

Nem csak a radié szerkesztésége fogyatkozott meg. Megfogyatkozott a
televizié magyar szerkeszt&sége, és a magyar nyelvii lapok szerkesztGségei is
létszamcsOkkenést jelentenek. Elmentek az irok is. Idénként bejon hozzdm egy
hosszu szakallt, mélabts kolt6, a szakalla 8sziil mar, 6 elmult negyvenéves,
és kissé kedvetleniil azt mondja, hogy ha minden igy folytatodik, lassanként 6
lesz a legfiatalabb vajdasdgi magyar kolté. Es elment még a hataron tulra vagy
huszonétezer vajdasagi magyar. Nem tudom, hogy hanyan vannak a habortban.

Rosszkedvili vagyok mostandban. Az év legelején, egy szép téli estén Gssze-
jottek a vajdasagi magyar sajtoszervek fGszerkeszt8i é€s szerkeszt6i. Egyesek azt
allitottak, hogy ez torténelmi jelent8ségtli dsszejovetel, aztan elmondtak bajaikat,
amibdl kidertilt, hogy mindenki bajban van, a lapok, folydiratok egyre kevesebb
pénzt kapnak, és egyre kevesebb az olvasojuk, a radid és televizid kozponti
iranyitas ald keriilt, nem tudni pontosan, hogy mi lesz a kisebbségi szerkesztGsé-
gekkel. Szoba keriilt az 1j iskolatdrvény is, amely a nemzetiségi oktatds tovabbi
megnyirbalasét sejteti. En nem akartam beszélni, de aztan felszolitottak. Annyit
mondtam, hogy 0sszejoveteliink nem lesz torténelmi jelentdségli, viszont mégis
fontos, hogy mi még itt vagyunk, és itt iiliink egyiitt annyian, ahanyan vagyunk.

Most egy bagoszagu irodaban beszélgetiink. E beszélgetés el6tt a szerbiai
radio-televizi6é alapszabalyzatat olvasgattam. Ez év januar elsejétdl érvényes.
Az egyik cikkelyben azt irja, hogy a nemzetiségi miisoroknak rendszeresen at
kell venniiik a szerb nyelvli misorok valogatasat. Koriilottem megriadtak az
emberek, nem szeretnék, ha a kisebbségi szerkesztdségek forditdszolgalatta
siillyednének. En sem szeretném, és probalom megnyugtatni az idegeskeddket,
holott magam is sokat idegeskedem az utdbbi id6ben. Ilyenkor arra gondolok,
hogy Ujabb kinyvet kellene irni. Es a régi katonakra gondolok, akik onérzete-
sen meséltek harctéri élményeikrol, és nem akartak elhinni, hogy elvesztették a
haborut. Valtig bizonygattak, hogy 6k nem vesztették el a habortut. Ha nagyon
sokaig élnek, talan még igazuk is lett volna, de hat a régi katondk is halandok.
A Viragos katona meg tanuljon meg kisebbségi sorsban élni, mas valasztasa ugy-
sincs, idénként keressen fel gyonyorii tajakat, aztan j6jjon vissza, és probaljon
meg minél tovabb élni.

Kideriilt, hogy kissé elragadtattam magam

— Milyen volt Ujvidékrsl Budapest?
— El6sz0r nagy varakozassal érkeztem Budapestre, és természetesen csalédtam.
Szarmazasomnal és ifjukori helyzetemnél fogva mindig hajlamos voltam a magyar-

19 Ezzel a cimmel jelent meg a Népszabadsag 1994. majus 17-ei Budapest-melléklete VIII. oldalan. A
kéziraton zardjelben olvashatd, hogy ,A cim tetszés szerint megudltoztathatd, a kérdéseket természetesen
dt kell fogalmazni” ami arra mutat, hogy a kérdéseket is Gion Nandor fogalmazta meg sajat meganak,
ezért megtartottuk Sket. A szovegek eltérése esetén a gépiratot kovettiik.
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kodasra, Budapestet messzir6l-délrél gyonyoriinek lattam, aztan begdrdiiltem
vonaton a Soroksari ttra, egy hosszt kéfal mellett vonszolta magat a szerelvény,
a kéfalon nagy fehér bettikkel agyonkoptatott szocialista jelmondat szomorkodott,
ett6l még nem kedvetlenedtem el, sziikségszertinek, és majdnem torvényszertinek
tartottam, aztdn megérkeztiink a Keleti palyaudvarra, a palyaudvar koszos volt,
a szemkozti épiiletek csunyak és majfoltosak, hamlott réluk a vakolat, golyényo-
mok is latszottak, azonnal elhatdroztam, hogy ha egyszer megfelel6 magassagra
kapaszkodom fel a kozéleti ranglétran, és ha befolydsos magyar iigyintézdk szoba
allnak velem, javasolni fogom, hogy a palyaudvarok kérnyékét, ahova nemzetkozi
vonatok is befutnak, szépitsék meg, ne szégyenkezziink magyar rongyossagunk
miatt. Felkapaszkoddsom elég sokaig eltartott, addigra javaslataim nélkiil is beva-
koltak és bemeszelték a hazakat, de ezt els latogatasomkor még nem tudhattam.
Csalddottan szalltam ki a vonatbol, lehorgasztott fejjel jarkaltam az utcakon sok
hallgatag ember kozott, ekdzben beesteledett, és én arra is raddbbentem, hogy
Budapest elképesztéen sotét varos. Ett6l valahogy hirtelen Osszezsugorodott,
kicsinek latszott, és az emberek is kicsinyek és kicsinyesek lettek. Megprobaltam
elékeld kiilfoldiként viselkedni. Leintettem egy taxit, megkértem a sofért, hogy
vigyen el egy el6keld étterembe. Elvitt valahova a Rézsadomb tovébe. Az étterem
nem tetszett, megittam néhany korso sort, és kissé elbambulva visszavonatoz-
tam a Délvidékre. Csalddottsagomrol senkinek sem beszéltem, megirtam harom
konyvet, melyekben a koriilményekhez képest tovabbra is elszantan magyarkod-
tam, a rendszeres havi fizetésemért cikkeket irtam az Ijjvidéki Radidénak, és néha
sajnalkoztam elsorvadt illiziéim miatt. Akkor valamilyen ismeretlen orszagos
intézmény ismeretlen alkalmazottai felkerestek, és felajanlottak, hogy menjek el
Budapestre tovabbképzésre. Azokban a napokban éppen nem volt semmi fontos
dolgom, gy dontottem, megprobalom még egyszer. Es akkor varatlanul szép lett
a varos. Elkeveredtem a Szilagyi Erzsébet fasorba, a Budapest korszalld kozelé-
be, és ott szerelmes lettem. Illizidim felszaporodtak, fiatalos lélekkel hittem egy
szebb vilagban, igazam volt, mert gyonyorti tél koszontott rank, tiszta és fehér lett
a varos, aki ismeri a Szilagyi Erzsébet fasort, és aki még emlékszik az 1970-71-es
télre, biztosan meggért, és igazat ad nekem; tiszta fehér hdtakar6 boritotta be az
utakat, én egy régimodi nagy villa kis lakasabol szemléltem egy maganyos, de
reménykedé lanyt, aki feszes csizmaban lépkedett a térdig ér6 hoban, és ettdl egy-
szerre még éjjel is kivilagosodott, és nagy lett ez a vilagvaros.

— Mely részek szovdtek még életébe?

— A visszafogott, de tartos szépségli budai masodik kertiiletb6l a kés6ébbiekben
évtizedekre, és mindig csak id6legesen atkoltoztem a pesti hatodik keriiletbe, egy
vendéghdzba, kiilonféle nagykovetségek épiiletei kozé. Itt még jobban megsze-
rettem Budapestet. Errefelé nyiizsogtek a renddrok, és sokakkal ellentétben én
mindig kedveltem a magyar rend6roket, mert magyarul beszéltek, és 6nérzetesen
viselkedtek, ezenkiviil a vendéghazba vajdasagi magyar irokat hoztam, 6ket tobb-
kevesebb sikerrel bemutattam az anyaorszagi olvasdknak, de vendégiil lattam egy
kivalé kolozsvari magyar irét is, aki bator ember, és ismeri a kinai horoszkoépot,
orakon at beszélgettem egy jo képességli pozsonyi magyar irdval, atvitatkoztam
egy egész éjszakat egy nagy tudasu budapesti zsidé publicistaval, természetesen a
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kisebbségek, és ezzel egyiitt a zsidosag sorsarol, hajnalban tokéletes egyetértésben
valtunk el, és igen fontos eseményként jegyzem még, hogy meglatogatott egy szép
és elegans szinésznd is, akivel csupan tartalmas beszélgetést folytattam, a kiviil-
allék ezt persze nem tudtdk, ezért hirtelen megnétt a tekintélyem a személyzet
el6tt. Es ami a legfontosabb, innen indultam Budapest meghdditésara: elmentem
minisztériumokba, ahol miniszterek és allamtitkarok fogtak velem kezet, elmen-
tem konyvkiaddkba, ahol konyveimet jelentették meg, elmentem a radidba, a
televizidba, a filmgyarba, hangjatékok, filmek késziiltek irdsaim nyomadn, az
[roszovetségben mindig 6rommel fogadtak, més széval megvaldsult az, amire
mindig is vagytam, otthon éreztem magam Magyarorszag févarosaban.

- Es most?

- Kideriilt, hogy kissé elragadtattam magam, mint mdar annyiszor nemzeti-
szind rajongasaimban, ez hitemben nem renditett meg, legfeljebb lehangolt egy
kicsit, és dvatossagra intett. E16szor az annyira kedvelt hatodik keriiletben ért a
hidegzuhany. Benyujtottam bevandorlasi kérelmemet az illetékeseknek, leirtam,
hogy magyar vagyok, és magyar iré vagyok, szeretnék hazajonni, egy szigort
fellépésii holgy keményen legorombitott csunya kézirasom miatt, kijelentette,
hogy nem hajlandé a szemét rongalni eddigi életutam kibet(izésével, burkoltan
azt is a tudtomra adta, hogy egyaltalan nem oriil jelenlétemnek. Attol tartok,
hogy valahova az idegen nyelvli kabitoszercsempészek és bérgyilkosok kozé
helyezett el. Ezek utan egykori barataim koziil is tobben elkedvetlenedtek, ami-
kor megtudtak, hogy honfitarsuk akarok lenni. Budapest mintha megint dssze-
zsugorodott volna. A hatodik keriiletbdl gyorsan atkoltdztem a tizedik kertiletbe,
itt csondesen letaboroztam, cstinya kézirassal irom azt, amit érdemesnek tartok
leirni, és varom, hogy Budapest ismét nagyra néjon és szép legyen. Egyszer mar
megtortént, megtorténhet még egyszer.

Naplorészlet a koltozkodésrdl és a maradasrdl

Megkértek, hogy irjak rovid elészofélét a ,De azért itthon is maradni...” cimi
gyUjteményes kotetbe, a hataron tali magyar irok, kolték kivalasztott miiveihez.
E téma kapcsan mindig egy régi kellemetlen emlékem szoktam felidézni.

J6 hiisz évvel ezel6tt, a hetvenes évek elején meghivtak Vajdasagbol egy magyar-
orszagi, Tisza menti nagykozségbe ré-olvaso talalkozora. fgéretes fiatal ironak
szamitottam akkoriban, annyira igéretesnek, hogy Magyarorszagrol egy egész esz-
tenddre kitiltottak, ami eléggé lehangolt, de némi biiszkeséggel is toltott el, hiszen
immar felsébb politikai korokben is jegyezték a nevemet. Aztan mégis megbékélt
velem anyaorszagom, ismét atléphettem az orszaghatart, és elmehettem a vendég-
szeretd nagykdzségbe. Sokan Osszejottek, hogy lassanak és meghallgassanak, én
meg lelkesen és kissé terjengGsen beszéltem magamrol és a vajdasagi magyar iro-
dalom értékeirdl. Torténelmi eligazitast nem tartottam, és ez komoly hiba volt. Az
elsé szokvanyos kérdésekre még a kezdeti lelkesedéssel valaszolgattam, de késGbb

20 Roviditett valtozata e kotet eldszavaként jelent meg: Erdélyi Erzsébet — Nobel Ivan, De azért itthon
is maradni... 15 beszélgetés hatdron tili alkotékkal verseikr6l, novelldikrdl, Tarogato, Budapest, 1995, 5-6.
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felallt egy rokonszenves didklany, és megkérdezte télem, hogy ha tényleg magyar
vagyok és magyarul irok, akkor miért nem maradtam Magyarorszagon, miért
mentem el idegenbe, vagyis Jugoszlaviaba. Itt elakadt a szavam, dadogva magya-
razkodtam, hogy én Vajdasagban sziilettem magyarnak, az apam is ott sziiletett,
a nagyapaim, sét a szépapaim is. Ezzel gyorsan be is fejeztem a beszélgetést, még
jobban elbtsultam, mint amikor az anyaorszag elzarta elSttem hatdrait, mert ezat-
tal még biiszke sem lehettem semmire. Es akkor még visszamentem a Vajdasagba.

Nem tudom, hogy az elkdvetkezd években megvaltozott-e a torténelemoktatas
Magyarorszagon, a mi helyzetiink azonban valamelyest javult: kényveink beszi-
varogtak, majd el6bb a kiskapun, azutan a nagykapun is atjottek a hataron, itteni
ujsagokban, folydiratokban megjelentek irasaim, a magyarorszagi kritikusok
kezdetben elnézd joindulattal, késébb nagyon helyesen mar szigortibbb mércék
alapjan irtak rolunk, a magyar irodalomtorténet egyre komolyabban szamolt a
hatarokon tali magyar irodalmakkal, és azt hiszem, a kilencvenes évek elején a
szakmabeliek koziil mar senki sem berzenkedik — vagy csak nagyon kevesen — az
egységes magyar irodalom elnevezés ellen, ebbe egyarant beletartoznak azok,
akik Magyarorszagon sziilettek, és irnak, azok is, akik elmentek a nagyvilagba, és
azok is, akik Erdélyben, a Felvidéken, a Vajdasagban vagy Karpataljan sziilettek
és irnak magyarul. Azt mar kissé bizonytalanabbul itélném meg, hogy mindez
mennyire szarmazott at az irodalmi koztudatba. fré-olvasé talalkozokra még
mindig szorongassal megyek, félek a meghokkentd kérdésektdl, melyekre esetleg
csak dadogva tudok valaszolni.

Ezért tartom fontos hézagpotld konyvnek ezt a gytlijteményt, a masodik ilyen
jellegtit ebben a sorban. Persze csak pillanatnyi, ha ugy tetszik, atmeneti segitség-
ként és tajékoztatoként. A kdnyvben jo irdk sorakoznak fel, vallanak magukrol,
valamit alkotasaikbol is megmutatnak, olyan irok, akiknek mar nincs sziikségiik
muitészi joindulatra, irdsaik kibirjdk az egységes szakmai megmérettetést a
magyar irodalomban. Azt természetesen nem art tudni, hogy ki hol gyokerezik,
ki honnan jott, hol all, vagy éppen merre bolyong, a jovoben azonban a legjob-
ban szeretnék ujabb 6nallé kotetekben talalkozni velitk mindeniitt, ahol még
beszélnek és olvasnak magyarul, akarcsak a magyarorszagi irokkal is. Most mar
nyilvan a torténelmet is masképpen tanitjdk, mint évekkel ezel6tt, tobbet beszél-
nek maradasrdl és koltozésrdl, olyan tényekrdl, melyekrdl régebben nem illett
beszélni, igy aztan az iroknak kellett magyardazkodni, ahelyett, hogy tobbet irtak
volna, mert végeredményben mégis ez a dolguk, és ehhez értenek a legjobban.
Mindez vonatkozik az itt bemutatasra keriil6 tizenot iréra is.

Gion Nandor igaz torténetei?

Gion Nandornak, az Ezen az oldalon, a Rozsaméz, az Angyali vigassig és még sza-
mos kotet szerzdjének tjabb mive jelent meg a konyvhéten Mint a felszabaditék
cimmel. A tizenot elbeszélés akar regény is lehetne, hiszen a torténetek nagyon is

21 A Vajdasdigbdl elszdrmazott iré régi élményeirdl és 1ij novelldskotetérdl mesél alcimmel jelent meg itt:
Népszava, 1996. julius 6., 11. Az irast jegyz6 tjsagird: Gaspar Ferenc.
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Osszefiiggnek egymassal... K6z6s benniik, hogy az iré tavolsagtartassal, ironia-
val szemléli a vilagot, amelyrdl ir, s ezt a fantasztikus humort mi itt az 6hazaban
szinte mar elfelejtettiik.

— Hogyan sziiletett meg ez a konyv?

— Jol ismert kozhely, hogy az ember legélesebben a gyerekkorara emlékszik,
és hogyha ir6i vallalkozasba kezd, nagyon gyakran visszanyul ehhez a korai
id6szakhoz. Ez esetben ugyan nem a gyerekkoromrol van szd, de egy olyan
térségrol, amelyet elhagytam. Ha elhagyunk egy kornyezetet, tigy tapasztaltam,
bizonyos idé utan nagyobb meggy6zddéssel tudunk irni réla, mint amikor még
benne éltiink. Eletemben el6szor a sziilévarosomat, Szenttamést hagytam el, s
az elsé sikeres konyveim valdjaban tigy sziilettek, hogy nem ttulsagosan tavolrdl,
de tavolabbrol néztem vissza erre a kedves vajdasagi varoskara. Hasonloképpen
tortént ennél a konyvnél is, amelyben tizenot novella, vagy ha jobban tetszik,
regényfejezet taldlhatd. Ezekbdl harmat még Vajdasdgban irtam meg, de a
tobbit mar innen Budapestrdl — visszanézvén Vajdasagra, és a mai, széthullott
Jugoszlaviara.

— A kényvben elhangzik egy mondat a ,,déli gezemicékrdl”. Mit jelent ez tulaj-
donképpen?

- Az egykori Jugoszlavidban nyilvanvald volt az ellentét (még akkor is, ha
ezt évtizedekig megprobaltak eltitkolni) a civilizaltabb észak és a primitivebb,
agresszivabb dél kozott. A kiilonbségek nemcsak a kulturdk kozott, hanem
mentalitésbeli és nemzeti szinten is jelentkeztek. En mint vajdasigi magyar ezt
a sajat béromon éreztem, amikor az elizott németek helyére tomegesen telepi-
tették be a hegyi lakdkat, akik egészen masképp viselkedtek, mint mi, dslakok.
Meglehetésen nagyképtiek voltak, és ebbdl kifolydlag gyakran nem a legrokon-
szenvesebbek. Ilyennek abrazolom &ket a regényben is.

— A konyvben szerepld Till Sandor nem szereti a szinhazat, pedig 6 az igazga-
té... Ez Gion Nandor véleménye is?

— Koriilbeliil harom évig voltam az Ujvidéki Magyar Szinhdz igazgatdja.
Kedvem ellenére raktak oda. Az akkori magyar politikusok ugy lattak, elég rame-
nds vagyok ahhoz, hogy az egyébként albérletben kinl6dé magyar szinhaznak
sajat épiiletet szerezzek. Bevallom, igazabdl sohasem szerettem a szinhdzat, tul
mesterkéltnek éreztem azt a légkort, amely a szinhazakban uralkodik, és azzal
egyiitt, hogy nagyra becsiiltem azt, amit naprol napra megteremtettek, nem
éreztem tulsagosan jol magam igazgatoként. Ez azt jelenti, hogy nem féltettem a
poziciémat, tehat szemteleniil kovetelhettem, és végiil ez be is jott. Az Ujvidéki
Magyar Szinhaznak nem is egy, hanem két épiiletet sikeriilt szereznem. Kozben
nem kedveltem meg jobban a szinhazi vilagot, és bar nagyon j6 baratsagban
éltem mindenkivel a teatrumban, amint sikertiilt elérni, amit akartam, abban a
pillanatban kértem, hogy helyezzenek vissza a radiéba dolgozni. Igy a 120 kil6s-
ra hizott volt balett-tancos, Till Sandor véleménye egy kicsit az én véleményem
is. Egész figurajat azonban egy masik szinhdzigazgatérol mintaztam, akivel
Belgradban ismerkedtem meg, és aki nekem nagyon érdekes dolgokat mondott a
balett-tancosndkrdl, és altalaban a nékrél. Olyan ember volt, aki képes volt a nék
szemébdl kiolvasni, hogy jo éjszakajuk volt-e vagy sem.
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— Megint forgatokonyvet ir...

- Nos, a legutobbi elég nehéz feladat elé allitott. A torténet ugyanis a habo-
ru végén jatszddik, amikor is orosz katonak magyar néket erészakolnak meg.
Valahogy nem tudtam elképzelni, mit is érezhet egy né ilyenkor. Biztosan nagyon
megalazé dolog, de hat mégis... Felhivtam egy holgyismerdsomet, mit szo6lna,
ha megerdszakolnam. Azt mondta, nem banja. Hat akkor ez nem is erészak...
Végiil kitalaltam egy jelenetet, mégpedig azt, hogy egy hatéves kisfit végignézi,
mit csinalnak az anyjaval, és az anya azon igyekszik az aktus alatt, hogy a gyer-
meket valahogy elzavarja a helyszinrdl, megkimélje a latvanytol. Ez a kis epizod
az én képzeletem sziileménye volt. Am a bemutaté vetités utdn odajott hozzdm
egy zokogo ember, és elmondta, 6 ez a kisfil, honnan tudtam meg a torténetét?!
Jellemzd, hogy gyakran a kritikusok is azt gondoljak a kitaldlt sztorijaimrdl, hogy
igazak. A valddira viszont legyintenek: ¢, ilyen nem is létezik!

Akit mindeniitt utolérnek a szil6fold témai?

Otvenkét éves volt Gion Nandor, amikor csalddjaval attelepiilt a Vajdasagbol
Magyarorszagra. [...] A szamos palyazati és nivodij, majd a nyolcvanas években
kapott Déry Tibor- és Jozsef Attila-dij utan tegnap a magyar kulttira napja alkal-
mabdl — Krasznahorkai Laszloval kozosen — Marai Sandor-dijjal tiintették ki.

— Mar 6t éve Budapesten €1, mégis tobbnyire a hazulrdl hozott témak foglal-
koztatjak. Vajon miért? Nem sikeriilt még gyokeret eresztenie Magyarorszagon?

— Annyi mindent hoztam magammal, amit még nem irtam meg, hogy el6bb
a bennem ¢éI6 témakat kell foldolgoznom. Ahhoz, hogy az ember otthonosan
tekintsen szét maga kortiil, és irni tudjon, el6bb be kell épiilnie az 1j kdzegbe.
Nem voltam 4j fiti Pesten 6t évvel ezel6tt sem, de egészen mas latogatdba jonni,
illetve nap mint nap itt élni. A régi barataim megmaradtak, de 0j emberekkel
is megismerkedtem, akik szorgalmasan szallitjak szamomra a témakat. Itteni
élményeimbdl is sziilettek mar novellak. Szerencsém van: nem kell keresnem,
mirdl irjak, mert mindeniitt megtaldlnak a torténetek. Mondjak is a barataim:
,Te vonzod a kiilonleges embereket.” Es valdban: sokszor csak azért keresnek £l
vadidegenek, hogy elmeséljék mindazt, amir6l hallottak, vagy amit atéltek.

— Milyen torténetet hallott utoljara?

— Egy boszniai ember a polgarhabort idején megprobalt atszokni a hataron,
mert ki akartédk végezni. Otezer markat fizetett az embercsempészeknek, de
utkozben elfogtak. Levetkoztették meztelenre, megasattak vele sajat sirjat, s le
akartak 16ni, de az utolsé pillanatban kozbejott valami, és a fegyveresek, agy,
ahogy volt, mezteleniil, ttjara engedték. Atjutott Magyarorszagra, s azota meg
van gy6zodve arrdl, hogy a mennyorszagban van, hiszen itt nem tor senki az
életére. Ilyen torténetek jonnek utanam még ma is.

— Miéta talaljak meg a témak?

22 Gion Ndndor a Mdrai Sandor-dij utdn tovdbb irja befejezettnek vélt regénytrilégidjit alcimmel jelent meg
itt: Népszava, 1998. januar 22., 19. Az irast jegyz6 ujsagird: Valachi Anna.
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— Mar gyerekkorom ota. A csalddomban nagyon jo mesélk voltak, akik reme-
kiil el tudtdk adni a torténeteiket. Ilyen volt anyai nagyapam, a szép szavu
citeras, Rojtos Gallai Istvan, akit érakon at tatott szdjjal hallgattunk, amikor
mozgalmas élete élményeit sorolta. O hdrom regényemnek is a fészerepldje.
A Latroknak is jatszott cimi kotetben kozolt csaladregények folytatdsa — a trilo-
gia befejezd része — Ez a nap a miénk cimmel tavaly jelent meg Budapesten, az
Osiris kiadasaban.

— Tehat nem ir6i fogas, hogy a nagyapjaval beszélteti el a soknemzetiségi
jugoszlaviai térségben €16k torténelmi viszalyait, emberi konfliktusait abrazold
regények cselekményét? Egy az egyben 6t idézi, amikor leirja mindazt, amit
gyermekkoraban téle hallott?

— Részben igen. Persze egy csomoé dolgot nem mondhattam el, mert a valdsag
minden képzeletet feliilmul, és néha olyan hihetetlen dolgokrol kellene besza-
molnom, hogy az olvasdk azt gondolndk, mindez egy beteg ir6i fantazia sziile-
ménye. Sokkal szornytibb, véresebb torténeteket produkalt az élet, mint amit az
olvasok hajlanddk elhinni vagy elviselni. fgy hat szelektalni kell az irénak.

— Ha mar a Marai-dij atvétele kapcsan beszélgetiink, hadd kérdezzem meg:
hogyan viszonyul a nagy el6d életmiivéhez?

- Az 6 irdi vilaga egészen mads, mint az enyém — hiszen az 6 alapélményei a
polgari, az enyémek viszont a paraszti-iparos vilagbodl szarmaztak. Azért viszont
mindig becsiiltem Marai Sandort - s biiszke vagyok ra, hogy az 6 nevével fémjel-
zett dijat kaptam —, hogy 6nérzetes ember és igényes ir6 volt, aki mindig etikusan
viselkedett: szigorian és kovetkezetesen tartotta magat az elveihez.

- Milyen 1iréi tervek foglalkoztatjdk most, a haromrészes regény kozreaddsa
utan?

— Tavaly, amikor a nagyapammal elmeséltetett torténet harmadik része meg-
jelent, mely a masodik vilaghaboru végéig kovette az eseményeket, azt hittem,
hogy befejeztem a trildgiat. Most viszont tgy latom, hogy folytatni kell, mert
kimaradt egy nagyon fontos és izgalmas idészak: a vilaghabora befejezését
koveté néhany esztendd, ami Koézép-Eurdopdban a sztalinizmust jelentette,
Jugoszlavidban viszont a titoizmust. Ezeknek az éveknek a kronikajat egy negye-
dik regényben szeretném &sszefoglalni. Kézben rendszeresen irom a novellaimat
kiilonb6z6 folydiratok felkérésére, az idei tinnepi konyvhétre pedig az Osiris,
alland6 kiadém, megjelenteti valogatott elbeszéléseimet. Egyébként nemrég
vazoltam fel harom tévéjaték otletét — hogy lesz-e beldliik film, majd meglatjuk.
Azért emlitem mégis, mert érdekes modon azt kérték télem: a filmek legyenek
rovidek, olcson kivitelezhetdk, és a szalak vezessenek Jugoszlavidba. Ha akarnék,
sem tudnék tehdt szabadulni a sziil6{f6ld kinalta témaktol.
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