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Fekete	J.	József
Az idegenség határai 

Nem igazán földrajzi, politikai vagy gazdasági értelemben gondolkodom a 
határról, hanem a nyelvi, etnikai, vallási, kulturális, nemi identitás és alakváltás 
jelenségeiről, nem a genderelmélet nyomán, amelyek irodalmunkban akár a tér-
ségi, areális nyelvföldrajz kutatási terepén is megmutatkoznak, de akár identitás-
képző, vagy az önazonosságot erodáló folyamatban is tapasztalhatók.

Bárki kisebbséghez – idegennek minősülő csoporthoz – tartozónak tekinthető, 
csupán meg kell találni hozzá a megfelelő látószöget. Miként egyik írótársam 
fogalmaz, meg kell találni hozzá az elméletet. A rendszert, mondjuk, ami mögül 
kipislogva nyilvánvalónak tűnik az, amit látni szeretnénk. Az egyik ilyen elmé-
leti elképzelés az elmúlt században „híd”-ként tételezte a nemzeti kisebbségeket, 
amelyek sajátos közvetítő szerepet töltenek be az egy térségben élő nemzetek 
között, megteremtik és működésben tartják a különböző nyelvi közösségek 
kultúrjavainak vérkeringését, lehetővé teszik a közös történelmi múltnak az 
együttes értelmezését, értékelését, harmonizálását. Csakhogy a kapcsolattartás 
rendszerbeli támogatása inkább az elvárás, mint a juttatás szintjén artikulálódott, 
természetesnek tüntetvén föl, hogy a bizonyos, sokak hátán nyugvó „híd” eleve 
ott van, ahol, és ebben van logika. Viszont ebben a logikában nem vetődik föl, 
hogy miként is érzi magát ez az eleve adott „híd”, vagyis a valamilyen tekintet-
ben kisebbségként kezelt csoport. Ívének tűrnie kell a feszültséget, a terhelést, 
a nyomást, kopást, és alkalmakként fölötte, a hidat nem is érintve haladnak át 
úgynevezett kultúraközvetítő „nagykövetek”, akiknek nincs szükségük átjá-
rókra, mert önmagukban hordozzák a megmutatkozáshoz szükséges, közösség 
által támogatott, elismert adottságokat. Egy-egy ilyen jelentős életművel a tarso-
lyában érkező „nagykövet” valóban megteremtheti a saját nemzete kultúrájáról 
az idegen nyelvi és kulturális közösségben formálódó képet, elhintheti az iránta 
képződő érdeklődés, az el- és befogadás magvait.

Az elfogadási rendszer által támogatott „nagykövetek” viszont jönnek, majd 
mennek, cserélődnek, és nincs olyan közöttük, aki a határokon, legyenek azok 
bármilyen jellegűek, magával cipelhetné saját kultúrájának teljes sokszínűségét, 
összetettségét, folyamatos alakulásának időszaki lenyomatát, alkalmi bemutat-
kozás helyett folyamatos jelenlétet biztosíthatnának, ehhez nemhogy egyetlen 
személy, hanem egy teljes, olajozottan működő intézményrendszer is kevés.  
A (kényszerből) vállalt (nemzeti) kisebbségihíd-szerep talán szépen hangzó 
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elképzelés, de elvárások mentén működik, ez a pozitív előjelű regionalizmus 
akár természetes jelenségnek is tekinthető, ám mégis inkább oktrojált feladat-
vállalásból lombosodik ki a múlt század során. A jeles művek és fontos alkotók 
földrajzi és egyéb, már említett határokon átléptetése alkalmi, a többség számá-
ra felejthető jelenség.

Ilyen és hasonló gondolatokat forgatva ültünk egy magunk által rendezett 
minimalista tivornya, lakoma, avagy symposion kellős közepén, a Belgrádi 
Nemzetközi Könyvvásár egyik szabadtéri teraszán, írók, szerkesztők, egyetemi 
professzorok. Került az asztalra tölgyfa hordóban érlelt szilvórium, ami észak-
bácskai közvetítéssel jutott a társasághoz, volt ott Zlatiboron termett növénnyel 
ízesített rakija, magyarországi bikavér, szerbiai sűrűbab sült kolbásszal, uzsicei 
kajmak, a Budapestről érkezett költővendég pedig semmi egyebet nem volt 
hajlandó elfogadni, mint hagymás pljeszkavicát lepényben, rosszabb esetben 
lepénnyel, és már kitervezte, hogy a következő étkezésnél majd csevapcsicsát 
rendel. A beszélgetés során a magyar anyanyelvűek zömmel szerbül fordultak a 
társaság szerb anyanyelvű tagjaihoz, ugyanakkor ők meg mindannyian magyarul 
válaszoltak, illetve a másik nyelvén kezdeményeztek párbeszédet.

A balkáni és közép-európai ízek, illatok, nyelvek üdítően tarka alkonyi kaval-
kádjában egyszerre lőn világosság!

Mindvégig itt volt az orrunk előtt: a kulturális egymáshoz illeszkedés azo-
kon a vidékeken, ahonnét a szerb fővárosba érkeztünk, olyan természetes 
folyamat, mint az ozmózis, és olyan kézenfekvő, mint ahogy villanykapcsoló 
fölpöccentése nyomán fénybe borítja a szobát az izzó, vagy hogy víz folyik a 
csapból. A kultúrák egymásba hatolása feszített gerincű híd, és nagy puttonyú 
„nagykövetek” nélkül is már régtől működik az úgynevezett areális térsé-
gekben. Olyan területen, ahol különböző nyelvi közösségek élnek együtt, és 
átveszik egymás szavait, szokásait, hanghordozását, viseletét, ismerik egymás 
dalait és táncait, maguk is éneklik, járják azokat. Megtisztelik a másikat, mert 
annak anyanyelvén szólnak hozzá, maguk is elkészítik a másik nemzet jelleg-
zetes eledelét, eljárnak egymás ünnepeire, elsajátítják díszítőmotívumaikat, 
olykor lekevernek egymásnak néhány pofont, ugyanakkor tisztelettel járják 
egymás temetőit, ünnepkor fölköszöntik egymást. Napról napra átlépik azokat 
a képzelt határokat, amelyek idővel kishatárrá minősültek át a térségi közös-
ségek között, de nem határsértőként, hanem a térség határolta közösséghez 
tartozóként.

Magam is arról a vajdasági, erdélyi, magyarországi areális nyelvi kódról 
beszéltem a könyvvásár egyik kísérőrendezvényén a belgrádi közönség előtt, 
ami a jelen lévő és nem jelen lévő írók műveiben folyományává váltak a folyama-
tos, nem kényszerű, hanem természetes „határátlépéseknek”. Arról az irodalmi 
képződményről, amelyben visszatükröződik a saját és a másik megbecsülése, 
és aminek köze sincs lobogólengetéshez, szerepjátszáshoz, vállalt küldetéshez.  
A térségi író – és a művét fordító – nem „nagykövet” és nem „híd”, hanem 
csupán teszi a dolgát, mert arról ír, úgy fordít, ahogy ő látja a világot és 
önmagát.
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Mikola Gyöngyi témába vágó tanulmányai szerint ez a folyamatos határát-
lépés, a hagyománytöréssel párhuzamosan működő hagyományérvényesítő 
kísérlet egyfajta areális térségpoétika, vagy korpoétika önszerveződésének 
felismerése, tudati-alkotói koincidenciák révén megnyilvánuló egybehangzá-
sok műveken belüli elkülönböződésének megragadása. Ebbe a korra, a (még 
mindig nemzeti) kisebbségi létállapotra, a szellemi irányzatok befogadására, 
az alkotások határsértő esztétikumára is visszautaló, lényegében nomád poé-
tikára utaló, lényegi, alkati jellemzők egy sor vajdasági szerző művében tetten 
érhetők, korábban Herceg Jánosnál, vagy a magyarul kiválóan beszélő Veljko 
Petrovićnál, később Tolnai Ottónál, Domonkos Istvánnál, Koncz Istvánnál, 
majd a múlt század kilencvenes éveiben Magyarországra költözött alkotóknál, 
a Magyarországon tanult fiatal vajdasági értelmiségieknél, természetesen a 
korpoétika változásait hordozván a művekben. Róluk majd a továbbiakban 
ejtek szót. 

A határsáv a bizonytalanság tere
Drótsövény,	 Mélyrepülés,	 Határsáv. A vajdasági születésű, zentai Sinkovits 

Péter első három verskötetének címei. Közülük kettő egyértelműen a bezártság/
kizártság létélményére utal, a harmadik se különösebben optimista. Az általuk 
sugallt léttapasztalat hosszú ideje, Sinkovits előtt és utána, vagy inkább mellette 
is meghatározónak tekinthető a vajdasági magyar költészetben, amit Vajda Gábor 
irodalomtörténész találó kifejezéssel „lefojtottság”-nak minősített. Az oldódás 
azt követően kezdődött, hogy az országok közti szellemi határok légiesebbé 
váltak. A folyamat még a múlt század hatvanas éveiben indult meg, amikor 
a Symposion folyóirat munkatársai szerb, horvát és szlovén közvetítő nyelvek 
segítségével nem csupán az egykori Jugoszlávia tagköztársaságainak irodalmi 
diskurzusára csatlakozhattak rá, hanem az ottani fordítások révén a magyarul 
hozzáférhetetlen nyugati irodalmat is olvashatták. Óriási lehetőség tárult elébük 
az ország megengedő művészetpolitikája és saját nyelvtudásuk révén, noha a 
kultúrpolitika éppen rájuk és a későbbi nemzedékekre ütött vissza, mert mégis-
csak látszatszabadság volt a háttérben. Ahhoz, hogy élő, működő, vérkeringésbe 
kapcsolódó határátjárás alakulhasson ki Magyarország irányába, még évtizede-
ket kellett várni.

Még Kontra Ferenc is Határsár címmel írt drámát 1991-ben, nem csoda, ekkor 
kezdődött a hajdani Jugoszlávia szétrombolása vagy lerombolása. A dráma a 
Nagy	a	sátán	birodalma című kötetében jelent meg. A későbbi, Gyilkosság	a	joghurt	
miatt elbeszélésében, alig négy évre rá egy olyan, a polgárháború során Újvidékre 
került férfiről írt, aki kulturális-kulináris hagyományaiból a töltött marhafejet 
szerette volna fölkínálni családjának. A történetnek talán nem is a lényege, ám 
hozadéka biztosan, hogy Kontra nyomban reagált a nem túl távoli, de mégis 
idegen kultúra beékelődésére a többségi szerb és a kisebbségi magyar újvidéki 
közösség életvitelébe. Félreértés ne essen, a novella nem a gasztronómiai iroda-
lom népszerű műfaját gazdagítja, hanem éppen az etnikai, felekezeti, kulturális 
határok mibenlétét feszegeti.
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Egyetlen példát említettem, ezzel szemben a Magyarországon is ismert, 
a Vajdaságban népszerű és kedvelt Kontra Ferenc műveiben folyamatosan 
a régiónkhoz kötődő tapasztalatait jeleníti meg. A Drávaszögből indul, és 
számos, ausztráliai, nyugat-európai kitérő közben oda is tér vissza, folyton 
az idegenség és az otthonosság mezsgyéjén jár kiváló tollú határsértőként, 
miközben a hallomásból ismert, a családi legendáriumban megőrzött törté-
netek közé szövi saját történetét, az otthon emlékét és az idegenben megélt 
megpróbáltatásokat. Ez a kettősség végigkíséri pályáját, két kicsúcsosodása 
mindenképpen a szülőföld irodalmát a Horvátország	 magyar	 irodalma című 
kötetbe foglaló eltökéltsége, illetve a kultúrtörténeti és szellemi kalandok 
nyomán keletkezett, Angyalok	könyve című műve között ívelő feszültség men-
tén érzékelhető. Írásművészete a balladaszerű értékmentéstől a kíméletlen 
realizmusán át a mélyen intellektuális prózáig terjed, amit a nyelv és a stílus 
felismerhetően, fegyelemmel ural.

Még egy falbontó
Brasnyó István regényeinek tulajdonképpeni tétje: megragadhatatlansá-

gában megragadni korunk embere és korunk regényhőse személyiségének 
dezintegrálódását, ami kukoricagránát repeszeiként röppenti szét az érzelmeket, 
gondolatokat, személyiségjegyeket, nem hagyatkozván idő- és térbeli fogódzók-
ra, sem korszakjellemző pillanatokra, hősei a létezést csupán vetülő homályként, 
szél által sodort nyúlárnyékként tapasztalják, saját mivoltukról is kétes informá-
ciókkal rendelkeznek. 

Regényművészetének középpontja a Família, amely az areális, a nyelvtől, fele-
kezettől, etnikumtól független, területi jellegű irodalom magyar reprezentánsa, 
ami periférikusságában és minor jellegében a kultúrák közöttiséget mutatja fel 
léttérként.

A vajdasági magyar irodalom interkulturális diskurzusát Csányi Erzsébet az 
egymást átható kulturális kódok deltájának metaforájával írja le, olyan helyként 
tételezvén azt, ahol találkozik a kezdet és a vég, a Nyugat és a Balkán, és egy-
más felé áramolnak az impulzusok, „ahol	eleve	a	születés	és	elhalás,	a	létrejövés	és	
megszűnés	minduntalan	kiújuló	drámája	zajlik”, „ahol	érintkezik	a	vég	és	a	kezdet”. 
A nemzeti kisebbségi kultúrát a sok, vagy legalábbis több irányba gyökerező 
identitás jellemzi, ami esetünkben a volt jugoszláviai kulturális kontextusban 
magyar identitásként képződött meg, alkotóművészeink látszólag természe-
tesen élték meg ezt a „plurális	kódrendszer” (Virág Zoltán) által meghatározott 
önazonosságot, viszont fel kellett vállalniuk a kódrendszerek közti átlépések 
traumáit is. Erre vonatkozóan szögezi le Csányi, hogy: „A	határ	maga	is	deltaszi-
tuáció:	 felbomlás,	 identitásvesztés,	 önmegkérdőjelezés,	 önmegszüntetés,	 szinte	 a	halál	
átlépése	és	valami	többlettudással	való	újjászületés.	A	delta	gyűjtőmedencéje	az	Én	és	a	
Másik,	az	otthon	és	az	idegen,	a	kicsi	és	a	nagy,	a	forrás	és	a	cél,	a	periféria	és	a	centrum,	
a	marginalitás-minoritás	és	a	dominancia	közötti	ingalétnek.” 
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Földrajzi elhatárolódás
Majoros Sándor joggal tarthatja magát pesti írónak, ugyanígy olvasói is úgy 

tekinthetnek rá. Az	eperfa	nyolcadik	gyökere című regényének helyszíne, története 
és nyelvezete viszont vajdasági. Akkor vajdasági? Nem, rossz a kérdés, a helyes 
válasz pedig: attól vajdasági. Vegyünk egy ellenpéldát: ha Rejtő Jenő vadnyugati 
tárgyú regényt írt, attól szerzőként még nem lett amerikai, ha az idegenlégióban 
játszódó történetet, nem lett se francia, se afrikai, ha pedig kabarétréfát, akkor 
viszont budapesti volt, miként mindvégig. Amennyiben Majoros Sándor magya-
rul írna egy brazil történetet, az nem kerülne be se a brazil, se a portugál nemzeti 
irodalomba, a magyar irodalom része maradna. Mint például Balázs Attila Pokol	
mélyén	 rózsakert című műve sem bolíviai, hanem magyar. A „nagy” nyelvek 
irodalmával szemben, amelyek elkülönülnek a nyelvi térségeken belül, például 
németre és osztrákra, angolra és amerikaira, spanyolra és gyarmati spanyolra stb., 
a magyar irodalomról egyre többen állítják, hogy egységes. Mára ez a meglátás 
erősen megkérdőjelezett, például a Magyarországon kívüli magyar irodalmak-
kal értő alapossággal foglalkozó Elek Tibor szerint a kortárs magyar irodalom 
minden egyéb, csak éppen nem egységes. Az anyanyelvi környezetben és idegen 
nyelvi közösségben születő magyar irodalmi alkotások egymáshoz szálazódását, 
illetve eltérő voltát, másságát, alteritását, differencia-specificáját a posztkoloniális 
irodalomelmélet, az areális nyelvészet és a nemzetkép megképződését nyomon 
követő imagológia tükrében lehet vizsgálni. Ha pedig a feladathoz az összeha-
sonlító irodalomtudományt kell segítségül hívni, aligha beszélhetünk egységes 
magyar irodalomról. „A	vajdasági	magyar	irodalom	hangja	más,	mint	a	magyarországi	
irodalomé.	(És	akkor	itt	most	elkezdhetnek	puffogni	azok,	akik	azt	vallják,	hogy	kizárólag	
egyetemes	magyar	irodalom	létezik.)	Amikor	leveszek	a	polcomról	egy	könyvet,	nem	az	a	
szándék	vezérel,	hogy	vajdasági,	magyarországi,	 orosz,	német,	 cseh	 irodalmat	olvassak,	
de	miközben	olvasok,	egyszerűen	érzem	a	szöveg	»mélyrétegeiben«	azt,	hogy	vajdasági,	
magyarországi	etc.	irodalmat	olvasok.	Azt	azonban	nem	hinném,	hogy	az	olvasónak	fel-
tétlenül	vajdaságinak	kell	lennie	ahhoz,	hogy	értse	a	Via Sandgasse-t.	Sőt,	ez	a	szöveg	
Budapest-szöveg,	 (fokozatosan	 elhalkuló)	 vajdasági	 narrációval.	 Mintha	 éppen	 arról	
szólna,	hogy	idegen	felségvizeken	szükségszerűen	máshogy	kell	megszólalni.	Új	tenger,	
új	hajózási	szabályok.” – olvashatjuk Barlog Károly válaszában Orcsik Roland kér-
désére, hogy „Mi	a	vajdasági	magyar	irodalom	mássága	a	magyarországi	magyar	iro-
dalomhoz	képest?”,	a	Kultúraváltáson	innen,	tubusos	pástétomon	túl	című interjúban.

 Szerintem is talán pontosabban fogalmazunk, ha egyetemesnek mondjuk, 
még közelebbről: különvált, de összeforrt képződményként tételezzük irodal-
munkat. Az egyetemes magyar irodalmon belül ezek az újra összeforrt, egyebek 
közt az egészséges regionalizmus jellegjegyeit magukon viselő beszédmódok 
fölismerhetők. Karakterük a fölismerhetőségen távolabb nem mutat, nincs 
értékmegkülönböztető jellegük. Azt pedig, hogy az adott mű – és itt a Külső-
Magyarország (Szabó Pál Csaba) területére gondolok – felvidéki, erdélyi vagy 
délvidéki karakterű, jószerével abból ismerhető föl, hogy a szerzője mit hordoz 
magában és mit képes sajátként, nem pedig megtanultként átvinni művébe az 
adott tájegység létmódjából, történeteiből, nyelvezetéből. Úgy teremteni meg 
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a imaginárisban a genius loci spiritualizált térségét és temporalitását, hogy 
egyben hangsúlyozza a megragadásra váró alteritást. Ennek tükrében tartom 
vajdasági vagy bácskai regénynek Majoros Sándor munkáját, annak ellenében, 
hogy a szerző immár két évtizede Budapesten él, és a művei kétségkívül az 
egyetemes magyar irodalmat gazdagítják. A vajdaságiság, és vele együtt a tér-
ség irodalma is eleve megkérdőjelezett fogalom, vagy legalábbis egy areálisan 
elgondolt hibrid képződmény, miként Ilia Mihály fogalmazott. A regionális 
magyar irodalmak esetében reprezentált határköziség, a folytonos határátlépés 
kényszere és hozadéka, a nyelvi logikai-lexikai elkülönböződés hangsúlyozása 
nem ritkán akadályozza a művek megértését, recepcióját – a gyakran idézett Paul 
Riceour is leszögezte, hogy az irodalmi szöveg csupán az adott kultúra elemei-
nek otthonos ismerete mentén érthető meg. A Vajdaságból elszármazott íróink 
a fönnálló recepciós akadály ellenére zömmel vajdaságiként gondolkodnak és 
írnak, nem menekülnek a többnyelvű és többkultúrájú közeg bennük lerakódott, 
fölhalmozott terhétől, még akkor se, ha tapasztalataik között gyakori a frusztrált-
ság, a félelem, a megaláztatás, a lefojtás, ami a határátlépések következménye. 
Feltételezhetően úgy érzik, hiteltelenné válnának, amennyiben föladnák írói 
habitusuk regionális tartalmait. A különbözőség, amit az emberek zömmel trau-
matikusnak, szégyellnivalónak, leplezendőnek tartanak, mert különbözni annyit 
jelent, mint kisebbségben lenni, peremre szorulni, íróinknál éppen ellenkezőleg, 
kiemelt hangsúlyt nyer. 

Ezen túlmenően Csányi szögezi le, hogy „A	vajdasági	léttapasztalatban	lecsapó-
dó	 sokféle	 idegenség-élmény	 egy	 fokozott	 intellektualizmust,	 önreflexiós	 tudatműködési	
készséget,	a	plurális	nyelvhasználat	párhuzamos	tükörjátékait	fejlesztette	ki.	Ez	az	atti-
tűd	eleve	 ignorálta	a	kisebbségi	 író	 frusztrált	missziós	szerepeit,	mert	becsvágya	sokkal	
nagyobb	volt:	a	teljesség,	a	szabadság,	a	»modernség	luxusa«”.

Kétségtelen, hogy a Vajdaságból Magyarországra telepedett, illetve az ottani 
életbe hosszabb-rövidebb időre belekóstolt szerzők önnön idegenségük tapaszta-
latát igyekeztek megfogalmazni műveikben. Csupán az utóbbiak közül említek 
néhányat: Kontra Ferenc az Idegen című regénytrilógiájában, Szabó Palócz Attila 
a Köd, a VERSeny(v), a Legvidámabb	tárhely	című vers- és prózaköteteiben, T. Kiss 
Tamás A	 tükörtestvér, drMáriás Nem	 élhetek	Milošević	 nélkül, Szakmány György 
Apu	nem	megy	sehová regényében, Terék Anna Duna	utca	című verskötetében, de 
Lovas Ildikó és Bence Erika műveiben egyaránt a saját bőrükön megélt idegen-
ség kőkemény alakzatait foglalták az érzelmi feldolgozhatatlanság narratívájába. 
Merőben más a helyzet Majoros Sándor említett regényében. A szerző nem az új 
környezetének számító Magyarországon megélt idegenségélményének ad han-
got, hanem ezzel mintegy szembeállítva, foncsor nélküli tükörben az elhagyott 
otthon belakható világát igyekszik minél pontosabban fölidézni. 

Miért gondolom, hogy Majoros regénye sajátos válasz az idegenség létformá-
jának megtapasztalására? Azért, mert Az	 eperfa	 nyolcadik	 gyökere elbeszélője ott 
keresi a múlt otthonosságának pihetollakkal tömött párnák közti biztonságát, 
ahol az sohasem létezett. Olyasmi iránt érez nosztalgiát, amit soha nem tapasz-
talt. Mert mindaz, amit az 1938-tól az 1960-as évek derekáig terjedő regényidőben 
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fölvonultatott, benne a kis, családi és nagy, társadalmi mozgásokkal, fordulatok-
kal, inkább sorolható a kozmikus nemlét fogalomkörébe, amit nem pihetollak 
bélelnek, hanem traumák, félelmek, bukások töltenek ki. És mindez mégis valami 
módon otthonossá fényezhető. De természetesen csupán valamivel szemben. 
Mondjuk az elbeszélő életének további, a tizenharmadik életévét követő életsza-
kaszának tapasztalatával szemben.

Miből is áll az a bizonyos gyűlölve szeretett „vajdaságiság”? Szombathy Bálint 
szépségkutató, maga is a Vajdaságból áttelepült képzőművész és elméletíró ad rá 
egy lehetséges, tájmetaforaként értelmezhető szintézist a drMáriás című, Máriás 
Béla (hangsúlyozni se kell: áttelepült) alkotó képzőművészeti munkásságáról 
írott monográfiájában: „benne	van	a	síkvidék	kultusza,	ezzel	együtt	a	por	és	a	sár	tisz-
telete	és	egyidejű	fátuma.	Benne	van	a	 földhözragadtság	metaforája	és	a	bezárkózottság	
érzése	[…]	Benne	van	a	mozdulatlanság	és	az	örökös	elvágyódás	a	változatos	tájakra	[…]	
a	fekete	humusz	ősi	íze	és	a	bódító	akácillat,	a	kopár	szikes	és	a	réti	mocsár,	a	porfelhő	és	
a	nyári	zivatar	hűse.”

A nyelv határfelülete
Természetesen a vajdaságiság fogalmába beletartozik a nyelvhasználat sajátos-

sága, ami az idegen nyelvi közegben szerzett lexikai egységeket sajátként kezeli, 
és elszármazott íróink új környezetükben ezeket a kifejezéseket szinte tüntetőleg 
használják műveikben idegenségérzetük kifejezésének szándékával, mintegy 
hangsúlyozva kulturális és nyelvi önazonosságuk megőrzésének fontosságát, a 
befogadó identitásba történő belesimulással szemben tanúsított ellenállásukat. 
Van, aki lábjegyzetben, vagy magában a szövegben értelmezi az általa használt, 
nyelvébe beépült környezet- és tájnyelvi elemeket, van, aki nem könnyíti meg az 
értelmezést, így tartja autentikusnak a szövegét, hiszen odahaza ezeket a szava-
kat használva beszélt. 

Rendkívül fontosak ezek az irodalmi alkotásokban az identitástudatot lecö-
vekelő apró, leginkább a lexémák szintjén megjelenő, de akár folyamatos szö-
vegrészként is beépülő elemek, hiszen olyan határátlépésnek a dokumentumai, 
amely egy korábbi és a későbbi anyanyelvi létmód közti átjárhatóság lehetőségé-
nek keresésére utal. 

Korosztályokat elválasztó peremvidék
A jeans-próza sajátos narratív világa a magyar irodalomban a Vajdaságban 

hódított igazán teret. Magyarországon is jelentős hatása volt az angolból fordí-
tott Üvöltés beat-antológiának és Kerouac Úton című regényének, de a társadal-
mi renddel szembehelyezkedő, vagy éppen a konfrontáció elől módszeresen 
kitérő, a létben sodródó, peremvidékre szorult, felnőni képtelen vagy nem 
akaró, tengő-lengő, a társadalom szempontjából fölösleges hőstípus és az őt 
megjelenítő nyelvi világ nem volt szimpatikus a magyarországi irodalompo-
litika számára, így az alkotók néhány kísérlet után jószerével letértek erről az 
irányvonalról. Az egykori jugoszláv államalakulat határai közé ékelt vajdasági 
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alkotókat erősebb impulzusok érték. Délszláv alkotótársaik fordításai révén 
gyorsan és folyamatosan szívhatták magukba nyugati filozófusok gondolatait, 
ismerhettek meg idegen nyelven született műveket, fedezhettek fel poétikai 
eljárásokat. A fiatal délszláv művészeti műhelyekkel tartott lazább-szorosabb 
kapcsolataik során magukévá tették a neoavantgárd és a konceptuális művészet 
eredményeit, ami kétségkívül hozzájárult a jeans-narratíva gyors gyökérveré-
séhez, valamint az is, hogy a vajdasági magyar írók ezáltal találtak adekvát 
formát, nyelvet, hangütést saját peremlétük megfogalmazásának artikulálására, 
végső soron megértésére. „A	farmernadrágos	elbeszélő	megszólalása	első	pillanatától	
sugallja	a	világba	vetettségnek	azt	az	állapotát,	amely	az	ellentétezésnek	nem	a	hagyo-
mányos-konfliktusos,	 hanem	 kitérésre	 épülő	 változatát	 jelenti:	 kilépést-kimenekülést	
a	 szigetlét,	 buroklét	 felé” – írja Csányi erről a regénymodellről, amely poétikai 
törést hozott magával a beat-kultúrából, a modern és a posztmodern közötti 
időszakban, szakított a valóságviszonyok mimetikus ábrázolásával, erősen 
figyelt a nyelvre mint médiumra, nyomatékosan jelezte nyelvimmanens mivol-
tát, s fölhagyott a szimulatív, metonimikus jelhasználattal, nyitott a zeneiség és 
a vizualitás szövegbe vonzása, beleszövése irányába, illetve egyéb, heterogén 
elemek műbe építése felé. Ezek a narráción kívüli metaelemek könnyedén 
integrálódnak a műbe, ugyanis a jeans-próza poétikája zaklatott ritmust diktál, 
szentesíti a montázst és a fragmentumot. Annak ellenére, hogy ez a prózatípus 
a konceptualizmus önértelmező diskurzusa mentén helyezhető el, az elbeszélő 
szólama mégsem intellektuális, hanem spontán, hőse pedig álmodozó, és oly-
kor patetikus, ezért is menekül az intézményes világból az emberi szabadság 
megtestesüléseként értelmezett robinsoni „szigetre”, legyen az ténylegesen 
csupán egy nyaralás, vagy akár egy buli.

Megtöbbszöröződött idegenség
Az idegenség címkéje roppant ragadós, származásra, nemi identitásra, társa-

dalmi pozícióra, egészségi állapotra, anyagi helyzetre, életkorra, beilleszkedési 
alkalmasságra és alkalmatlanságra egyaránt rátapad a megkülönböztetés hát-
terében fortyogó rasszizmus, szexizmus és xenofóbia katyvasza által. Valami 
módon mindenkire rásüthető az idegenség, ami nyomán egyik oldalra sorolják 
magukat a dominánsok, a másikra az alávetetteket, de nyugodtan írhatom: 
megvetetteket. Sara Ahmed, a női tanulmányok tudósa az előbbieket az „otthon	
lévő	 test”, az utóbbiakat az „oda	 nem	 illő	 test”	 elnevezéssel	 illeti.	 Tréfásan	mond-
hatnám,	hogy	ő	már	csak	tudhatja,	hiszen	apja pakisztáni, anyja angol, és a család 
Ausztráliába költözött, de az így szerzett tapasztalata nem tréfadolog. Ahmed 
szerint egyik állapot, a kirekesztőé és a kirekesztetté se egyértelmű és örök-
re adott, tehát átjárható a köztük lévő határ, előfordul, hogy az oda nem illő 
test már azelőtt belép az otthon lévő test biztonságosnak hitt zónájába, hogy 
az fölismerte volna ezt a határsértést, és ennek a lehetőségnek a fölismerése 
rettegéssel tölti el. Ezen a nyomvonalon haladva elemzi Bakos Petra Melinda 
Nadj Abonji Galambok	röppennek	föl, és Kati Hiekkapelto Kolibri című regényét. 
Az előbbi hőse Kocsis Ildikó, az utóbbié Fekete Anna. Mindketten vajdasági 
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magyar család gyermekei Svájcban, illetve Finnországban születtek, másfél 
generációsnak számítanak, a befogadó ország nyelvét a helyi tájszólás mélyéig 
ismerik és beszélik, mégis „balkáninak”, majdhogynem civilizálatlan barbárnak 
tekintik őket környezetükben, jól illusztrálva a Sara Ahmed által alaposan tag-
lalt posztkoloniális elméletek révén föltárt idegenképet. A vajdasági és magyar 
családi gyökerekkel rendelkező lányok regénybeli megjelenítése azt mutatja 
meg, hogy a fejlett nyugati társadalomban is tudni való, „hol egy nő helye”. És 
nem csupán szexista előítéletből, hanem miként Bakos Petra írja, „az	otthon	lévő	
test	bármely	helyzetben	előhúzhat	egy	kellően	iszonytató	idegenképet,	amellyel	megiga-
zolhatja	saját	agresszív	viszonyulását.” Amit az én határainak megvonása indukál 
a nem én határaival szemben.

Minderről érdemes lenne többet is beszélni, de a téma interdiszciplináris kuta-
tásának áttekintése túl széles medret követelne ebben az esszében.

A kocsmai beszéd határbirodalma
Az irodalomtól már régtől fogva nem várjuk el az emelkedettséget, nem igé-

nyeljük a műben beszélő fennkölt szólamát, annál inkább elfogadjuk a köznyelv 
területhódítását. Sőt, az alantas beszéd is kiterjesztette igényét az irodalomban 
szereplésre. Egyetlen példa: a közelmúltban olvastam Milbacher Róbert Szűz	
Mária	 jegyese című novellafüzérét. A kötetben falun élőkkel megesett törté-
netek sorozata szerepel, amelyek valamikor a múlt század második felében 
történhettek meg, vagy csak úgy beszélik, mintha megtörténtek volna. A falu 
valójában nem játszik szerepet az elbeszélésekben, van temploma, tanácsirodá-
ja, pártbizottsága, kocsmája, kiutalt fürdőszobás kis háza, az emberek laknak 
valahol, parasztházban vagy putriban, de olyan színes figurák népesítik be, 
mint amilyenek idősebb Pieter Brueghel vásznain láthatók – és ők a fontosak 
történeteikkel egyetemben.

Tele vannak történetek emlékeivel, amelyeket az újra és újra mesélés, a folya-
matos ismétlés anekdotákká kerekített, az alapélményt földuzzasztotta, karikí-
rozta, a falusi humor ismérveihez igazította a hagyományos-régies elbeszélés 
vágányán, keményen megfűszerezve trágárságokkal, mindez együttesen teremti 
meg a mindvégig kitartott elbeszélői hangot. A könyv udvariasan, de határo-
zottan olvastatja magát. Olykor elképeszt abszurd és kíméletlen történeteivel, 
máskor megkacagtat, még akkor is, ha nem igazán lenne ildomos nevetnünk. De 
minden tragédián és badarságon átvezet az elbeszélő lendületes, obszcenitással 
dúsított nyelvezete, előadásának kiegyensúlyozott stílusa.

Mindenütt szól a pletyka, a postai kézbesítő által terjesztett, majd a kocsmában 
az újramondás során a kollektív emlékezetbe ülepedő szóbeszéd. A folytonos 
ismétlés, a közösségi földolgozás a legsúlyosabb traumákat amortizálja, kezdve 
a csecsemőelcsinálástól, a pártemberek tivornyája láttán meghasonlott és magát 
fölkötő cigánybőgősön keresztül a németség deportálásának kollektív tragédiájá-
ig. A pletyka teszi elviselhetővé a legrémségesebb dolgok elfogadását. 

A mulatságosan előadott történetek sora mögül átsüt a település leépülésé-
nek képe. A közösség életfilozófiáját az egyik szereplő, Zeller Lali a követke-
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zőkben foglalja össze: „Az	ember	szeresse	a	pinát,	a	rántott	csirkét	meg	a	pálinkát.” 
Hétköznap a kocsma, ünnepnap a templom, közte semmi egyéb, csak a pletyka 
meg a vita. A periférián élő emberek közt nincsen tényleges kommunikáció, 
csak basztatják egymást, érveik és szókincsük sincs a párbeszédhez, ezért 
vastagon trágárkodnak. Ami Milbacher jóvoltából jól is áll nekik. Az elbeszé-
lő ugyanis ügyesen elkerüli a műparaszti beszédet, válogatott káromkodásai 
önálló nyelvként működnek, hiszen a káromkodás a szereplők szabadságának 
megnyilvánulási terepe. 

Milbacher teremtett nyelvi világa a Mihail Bahtyinnak a népi nevetéskultúrá-
ra, a groteszk realizmusra vonatkoztatott fogalmai által határolható be – vagyis 
egyáltalán nem újdonság az irodalomban, csak egy ideig nem kapott helyet, 
nyilvánosságot benne –, így a keretet és a tartalmat az orosz esztéta által leírt 
familiáris és vásári beszéd, a káromkodás, a trágárság, az obszcenitás, az eskü-
dözés, a hetvenkedés, a jópofáskodás adja. A történetek szereplői egymás közti 
kommunikációjuk során mintha valami állandó karnevál közepén élnének, 
amikor minden normalitás a visszájára fordítható, és minden megengedett, 
aminek ellenére néhány figura mégis retorzióval szembesül. A kocsma és a 
falu embere, cigány, paraszt nem rendelkezik eleve saját kisebbségképpel, ám a 
tanácsházas, pártbizottságos Kádár-korszak előbb-utóbb szembesíti kisebbségi 
mivoltával. 

Szabadszájúságuk ékes példája a trágárságba ágyazott istenkáromlás. Ha az 
olvasót nem zavarja az obszcenitás, mert a köznyelvben és a sajtóban is hozzá-
edződhetett, az istenkáromlásra talán fölkapja a fejét. Fölöslegesen, hiszen az is 
a familiáris beszédhez sorolható, sőt – Milbacher egy interjúban kifejtett teóriája 
szerint –, fontos tartalommal bír: „…a	templomba	járók	gyakran	látogathatják	a	jóso-
kat	is,	egy	kis	mágia	is	vegyülhet	a	hitükbe.	Az	ember	ugyanis	vágyik	a	transzcendensre,	
ennek	vannak	különböző	kulturális	formái,	amelyeket	gyakran	összemosnak.	Ami	viszont	
zavaró	lehet	so	kaknak,	hogy	sokszor	nagyon	csúnyán	beszélnek	a	novellákban.	Ezt	szán-
dékosan	alkalmaztam,	mert	a	káromkodás	autonómia	beszéd,	az	istenkáromlás	pedig	éppen	
a	 hit	 fontos	 bizonyítéka,	 hiszen	 feltételezi	 a	 transzcendens	 létezését.	 Emellett	 pedig	 az	
emberi	szabadságnak	a	kifejezője,	egy	fordított	ima,	szembe	megy	a	mindenkori	hatalom-
mal,	megőriz	a	középkor	karneváli	hangulatából	valamit.”

Alakváltás és nemi identitáscsere 
A határpozíció szerzői alakváltás révén is megtapasztalható. Számos író-

előd nyomán magam is eljátszom ezen lehetőséggel. Polgári nevemen jegyzett 
köteteim mellett három néven publikáltam szépirodalmi szövegeket, de szerzői 
entitásaim száma ettől jelentősen nagyobb, ugyanis az Ephemeria Silver névvel 
jegyzett, legutóbbi, Haláltanfolyam című összeállításban számos egyéb név szere-
pel szerzőként. Nem is számoltam össze őket.

Ephemeria Silver nem kitalált személy, hanem autonóm szerzői entitás, amely 
ugyanabban a biológiai lényben, vagyis bennem lakozik, mint Nettitia K. Froese 
és Mihályi Czobor, akik korábban nyertek nyilvánosságot. Az egymástól külön-
böző nyelvi identitások az őket kihordó biológiai lény önazonossága megszünte-
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tésének következményei. Nem álnévről, álnevekről van szó, nem is alteregókról, 
hanem nevesített nyelvi határátlépőkről, akik arra kíváncsiak, mi történik, mi 
történhetik velük, milyenek a lehetőségek egy másik világban, amit egyedül ők 
képesek érzékelni és igyekeznek megfogalmazni. Szellemi alaköltésük a kíváncsi 
identitás következménye, az alkotói entitás megtöbbszöröződése, egyben pedig 
az egynél több élet lehetőségének megkísértése. Ezt igyekszem elmagyarázni a 
továbbiakban.

A teremtés első DNS molekulájának őselődjébe, az RNS nukleotidjaiba már 
bele lehetett kódolva a sokszínűség, a pazar elkülönböződés logikus vágya, a 
milliárd lehetőséget felcsillantó színészi hajlam horgonytalanságának ideája, ami 
már a biodiverzitás karneváli tobzódásában is eme őstörekvést mutatja fel.

A teremtés rászabadította a világra az önmegvalósítás pánspermiumát, 
aminek minden egyes fickándozó farkú egyede más akar lenni, mint ami, mert 
nem jó mindig ugyanabban a bőrben, ami eleve unalmas, mert a miénk, mert 
nem bújhatunk ki belőle, ráadásul sokszor előnytelen képet mutat rólunk a 
világ felé, ami, valljuk be, senkinek se konveniál különösebben. Ha pedig a 
saját bőrünkből nem léphetünk ki, miért ne bújhatnánk bele máséba, ami elő-
nyösebb, szebb, színesebb, szeretetre méltóbb, miért ne vállalnánk a játékos 
kedvű természet színpompás ősideájának, a színészi princípiumnak magunkba 
ojtását? Az élet alapjaiban álarcokra épül, ennélfogva csupán álarcokban visel-
hető el. Az álarc létünk s alkotói identitásunk elemi összetevője. Az álarc nem 
rejtőzködés, hanem éppen ellenkezőleg, kiemelés, hangsúlyozás, értelmezés. 
A maszk eltakar, ugyanakkor hangsúlyoz, csigázza az érdeklődést, felkelti a 
figyelmet. A maszk mássá tesz egy időre, kvázi azonossá tesz valakivel. Sőt, 
a rituális maszk, amihez legközelebb állnak az irodalomban felöltött szerzői 
álarcok, az istenhez való közeledés jelképe is. Persze nem olyan módon, hogy 
az írót vagy a munkáját az idea szférájába emelje, hanem csupán hangsúlyozza 
az irodalmi alkotás ősi „másságát”, a beleélést, az empátiát, az átalakulást, a 
megújulást. Ezzel egyetemben pedig kiemeli az írói munka játék-, illetve szín-
játékszerű jellegét. Mi adhat nagyobb biztonságot, mint annak a kételynek az 
elültetése, hogy aki éppen bennünket néz, valós mivoltunkat szemléli-e, vagy 
csak egy álarcot lát.

Az ember nem csak alakoskodik, hanem természeténél fogva alakváltó lény, a 
művész pedig hatványozottan az. Éppen ennélfogva nem tudom, miért azt a leg-
nehezebb megértetnem a legtöbb érdeklődővel, hogy a különböző alkotói nevek 
egy-egy szerző, így a magam esetében is miért nem az egyszerű rejtőzködés gesz-
tusai, hanem voltaképpen pecsétek az alakváltás dokumentumain. Amikor írok, 
mindig más vagyok. Különböző műfajok esetében különösen éles az elkülönülés, 
és megtörténik, hogy a fizikai testtől elkülönböződő alkotói entitás hosszabb 
ideig lehorgonyoz a biológiai szervezetben. Ilyenkor úgy ülök a billentyűzet 
elé, mint Ephemeria Silver vagy Nettitia K. Froese, Mihályi Czobor, Mortitia 
Schaegbecourt, vagy valaki más, máskor viszont egy ötlet kibontása hív a szá-
mítógéphez, és miközben nyomogatom egymás után az alfanumerikus kódokat 
előhívó billentyűket, a virtuális papíron megjelenő szöveggel párhuzamosan 
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megképződik a szöveget létrehozó alkotói entitás is, a személy, aki majd végül 
aláírja a textust. Könnyebben érthetővé válik a művészi álnevek mögött rejtőző 
álneves művészeknek a biológiailag azonos, szellemileg, érzelmileg, intellektuá-
lisan viszont egymástól eltérő entitásként értelmezése, amennyiben gondolatme-
netünkben felfüggesztjük a szerző neve és a mű (szöveg)teste elkülönülésének 
filozófiai koncepcióját, vegyük csak egyszerűen úgy, hogy az alkotás és az alkotó 
neve egymásra utaló egészet képez. Az álnév lehet valamivel szembeni vagy 
valami mellett tett gesztus, mint a képzőművész Anna Banana esetében; lehet az 
eredeti identitást felülíró entitás megnevezése, mint Fernando Pessoánál (Ricardo 
Reis, Alberto Caero, Alvaro Campos); lehet elrejtő lepel, mint Eva Parusel eseté-
ben, aki azért vette fel a Gwendolin Muschelman művésznevet, mert művészi 
tevékenysége kompromittálhatta volna munkahelyén; és lehet kosztüm, mint a 
múlt század hetvenes éveiben Amerikában, a „híres művészek” megtelt listájáról 
kiszorult alkotók esetében, akik az ún. magas művészet felől a szórakoztatás 
felé fordultak. Az álnév ezzel szemben nem egy esetben mélyen gyökerezik a 
személyiségben. Marcel Duchamp például arról vallott, hogy amikor katolikus-
ként valami jól hangzó zsidó álnevet kívánt felvenni, az számára annyit jelentett, 
mintha a név mellett vallást is cserélt volna. Színészek, popsztárok esetében az 
álnév a befutást segítő mechanizmus része, a művészeti alkotók esetében pedig 
másik énjük belső tartalmát vetítik ki.

Hozzám azok állnak legközelebb, akik képesek a biológiai azonosságban 
elkülönülő alkotói személyiségek, a másik ének életben tartására, akik szá-
mára az álnév nem póz, hanem az alkotás során létrejövő külön entitás és 
identitás. All Fry például ezt írja idevonatkozóan: „Ha	 erkölcsileg	 és	 anyagilag	
sikeres	művészi	munkát	kívánok	készíteni,	olyan	nevet	találok	ki,	melynek	rezgésszáma	
segíti	 ezeknek	 a	 céloknak	 az	 elérését.” Vele szemben John M. Bennett nem kita-
lálásról, hanem az identitás minden előző identitást törlő megképződéséről 
vall: „Az	álnév	az	ál-énem,	vagyis	nevemben	valaki	mássá	válok,	hogy	más	embereket	
felszabadítsak	magamban,	hogy	megszabaduljak	minden	»identitástól«,	amely	hozzám	
tapadhatott.” A harmincöt nevet elhasználó dr. Al Ackerman szerint:	 „minden	
felvett	új	név	felfedezési	kísérlet:	átlépek	egy	másik	valóságba,	hogy	megtapasztaljam,	
mi	folyik	ott,	mik	a	lehetőségek.	Vagyis	a	sok	különböző	név	használata	módot	ad	arra,	
hogy	 egynél	 több	 életet	 élhessek.” Ackerman vall arról, hogy az identitásváltás, 
ha csak álnév szintjén is, lehetséges, az egyén elemi szükséglete: „Már	felnőtté	
válásom	 kezdetén	 sem	 voltam	 képes	megérteni,	 épeszű	 ember	 hogyan	 elégedhet	meg	
azzal,	 hogy	 egész	 életében	 ugyanazt	 a	 munkát	 végzi,	 ugyanazt	 a	 szerepet	 játssza,	
ugyanazokat	az	unalmas	dolgokat	mondja	 és	 teszi,	végtelenül,	nap	mint	nap,	 s	nem	
érzi	az	egészet	reménytelennek.	Ezt	a	rendszert	csak	egy	kicsivel	éreztem	jobbnak,	mint	
egy	életfogytiglani	börtönbüntetést.” Ami az én olvasatomban Szentkuthy Miklóst 
idézi: „…van-e	emberibb	ösztön	a	színészkedésnél?	Miért?	Mert	mi	a	színészkedés?	
Törekvés	valami	másra,	mint	ami	éppen	véletlenül	vagyunk,	valami	másra	és	valami	
többre;	 érezzük,	 hogy	 örökké	 hiányzik	 belőlünk	 valami,	 egyek	 vagyunk,	 pedig	 ezer	
lehetőség	csírái	csiklandozzák	belsőnket,	a	nagy	akármi,	egy	állat	is,	egy	virág	is,	egy	
isten	is	és	egy	félisten	is	–	nevetséges	hiba,	hogy	mégiscsak	egy	darab	ember	vagyunk,	
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egyetlen	arccal:	sokkal	több	lehetnénk,	ezer	változat,	az	csak	a	természet	hervatagságá-
ra	jellemző,	hogy	egy	anyának	csak	egy-egy	alakot	sikerül	szülnie	magából!	Évmilliók	
előtt	 bizonyára	 ezret	 és	 ezret	 szórt	 ki	 a	 testéből,	 millió	mag	millió	 különféle	 színes	
életet	élt,	ma	azonban	ez	a	millió	változat	csak	csökevény	ösztönök,	ingerlő	lehetőségek	
alakjában	van	meg	bennünk,	és	a	színészkedés	nem	más,	mint	nyomorúságos	pótlása	
az	 elveszett	 ezerféle	 életnek.	A	 színész	 így	 visszamerül	 az	 őstermészet	 legősibb	 ter-
mékenységi	állapotába,	s	aki	az	őstermészetbe	merül	vissza,	az	istenekhez	tér	vissza.” 
Ehhez fűzhetjük hozzá David Winchester megállapítását, miszerint: „Az	átvál-
tozás	+	 a	dolgok	 feletti	uralom	a	művészet	 részét	 képezi	már	 azóta,	 hogy	 a	 barlangi	
művészek	étrendjüket	felfestették	a	falra.”

Természetesen nem árt óvatosnak lenni a bennünk burjánzó szerzői entitá-
sokkal. Egyre gyakrabban tapasztalom, hogy az ujjaimat használó szerzői alak 
válla fölött valamelyik másik bámul a képernyőre, és később látom, gátlástalanul 
lopott a másiktól. Mintha a senki földjén táboroznának. Bennragadtak az idő és 
a tér kíméletlen csapdájába.


