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Muszatics Péter
Álomvilágok

Végre befejeztem ennek a harmadrangú Pierre Loti-imitátornak a könyvét. 
Dühített, ahogyan hősnőjét ábrázolta. Dühített, ahogyan hősnője hazáját ábrá-
zolta. Dühített buta kedélyessége. És – ha nem is dühít, mert miközben leírtam 
mindezt, nagyjából lecsillapodtam – zavar, hogy német nyelvű olvasók százezrei 
részben ennek a könyvnek az alapján gondolnak Magyarországra. 

Hugo Hartung számára nem a távoli tengerek jelentették az egzotikumot, mint 
Pierre Lotinak, az egykor népszerű, mára elfeledett írónak és életművésznek, 
hanem a puszta. A német író a Bécstől két-háromszáz kilométerre lévő magyar 
Alföldet népesítette be regényében bárgyú és egysíkú alakokkal, jóindulatú és 
együgyű bennszülöttekkel, szerelmével, Piroskával az élen, akit igazából nem 
ismert, de akire aztán, már Németországban, gyakran gondolt. Az Ich denke oft 
an Piroschka az álmokról és az elvágyódásról szól, és a német nyelvű közönség 
számára, nem kis részben e könyv és a belőle készült film miatt, Magyarország 
régóta a (meglehetősen késői és kilúgozott) romantika kliséországa, pörkölttel, 
Piroskával és pusztával.

A puszta pedig valóság: rögtön Budapest mellett kezdődik. Sőt, már Budapest 
keleti kerületei is a pusztából nőttek ki. A 20. kerület, Pesterzsébet, amely 1950-ig 
önálló város volt, homokbuckák között alakult ki a 19. század végén, a kiegyezés 
után, amikor Ausztria többé-kevésbé egyenrangú társaként a Magyar Királyság 
néhány évtizedig amerikai mértékben fejlődött. A bécsi Sina család ekkor adta 
el sokhektárnyi földjét egy brüsszeli banknak, akik aztán jó áron kiparcellázták 
a főváros határában lévő földeket. A milliós Budapest mellett utcák és villák, 
gyárak és malmok nőttek ki a homokból. Első telepesei Ferenc József feleségéről 
Erzsébetfalvának nevezték el a községet – a szomszédos Kossuthfalva pedig a 
száműzött forradalmárra emlékeztetett. A Habsburg-ellenes lázadó és a Habsburg 
császár- és királyné kultusza már a 19. században sem zárta ki egymást. Kossuth 
Lajost egy híve a „nemzet istenének”, míg Sisit a hű Jókai Mór, a Hugo Hartungnál 
gazdagabb fantáziájú mesemondó (aki maga is helyi birtokos volt) a „nemzet 
védőszentjének” nevezte – és ellentmondást kevesen fedeztek föl e feloldhatatlan 
ellentétpárban. Erzsébetfalva gyorsan város lett, szabályos utcákkal, átkeresztel-
ték Pesterzsébetre, és nem a főváros üdülőövezete lett, mint tervezték, hanem 
főleg a közeli hatalmas malmok és gyárak kispénzű munkásai költöztek ide.



196

Kossuth és a királyné ma is jól megférnek egymással a magyarok gondolat-
világában, akár a szobraik a szecessziós Városháza előtt, amelynek régi fotókon 
láthatók díszes tornyai – ezeket a II. világháború pusztítása után nem építették 
újjá. És láthatók a képeken a kis, földszintes házak is, amik körülvették az alföldi 
mezővárosokat idéző épületet. Az egyik cégtáblája Horowitz Izidor „Hazám” 
kávéházát hirdeti, ahol „naponta czigány-zene” szól. A Városháza körül már 
csak jellegtelen magas kockaházak állnak, de a piac felé vezető utcákban még 
mindig sok billegő kéményű, natúrtéglás vagy szecessziós díszekkel vakolt csa-
ládi ház van. Némelyiket cirádás bádogvirágok választják el az utcától, mégis, 
a legtöbb kerítést, mint az Alföldön, téglából emelték. A magánszférát szinte 
mindig óvni kellett az éppen hatalmon lévőktől, a családi élet Magyarországon 
többnyire falak mögött és a zárt udvarokban zajlott. 

„Kápolnási Károly tüzelőanyag kereskedő”, olvasom az egyik kapun.  
A Topánka utcában a közjegyző Deli Betty hirdeti szolgáltatásait. A Jókai utcában 
egy házon még ott a büszke „Tiszta udvar, rendes ház” felirat. A mozgalomnak 
annak idején a nagyobb rendre való nevelés volt a célja – de, bármit állít az 
alumíniumtábla, a zárt magyar udvarok többsége azóta is reménytelenül ren-
detlen. A „Szivacs espresso” „nagy italválasztékot és kulturált kiszolgálást” ígér. 
Miután iszunk egy Ferenc József keserűlikőrt, a Tátra téri piacon a zöldségeket, 
a savanyúságokat, a hentesek gazdag kínálatát nézegetjük. Van itt első köröm és 
húsos porc, nyelv, tüdő, velő és szív, hátsó láb és slusszcsont, a bejáratnál pedig 
szigorú felirat figyelmeztet: „Kutyát és kerékpárt behozni tilos!” A pesterzsé-
beti piac feliratai dallamosak, akárcsak az utcanevek. A Kende Kanuth utcában 
például, miközben egy nagy adag illatos rántott borjúmájat eszünk fokhagymás 
uborkasalátával, a névadó regényes kalandjainak képzetei kavarognak a fejem-
ben. Utána az Igló utcában, egy régi üzletben „cipőkellékek és szabókellékek” 
között válogatunk. Van itt minden: sámfa és hímzőcérna, gurtni és válltömés, egy 
százéves mérleg és egy még régebbi kopott fiókos szekrény az ezernyi áruval, 
meg egy barna köpenyes, udvarias kereskedő. Néhány méterrel odébb egy ötvös 
esőmosta cégérén hirdeti, hogy ékszert készít „hozott anyagból”, de „egyes javí-
tásokat azonnal is vállal”, aztán egy még régebbi „Fordász kisszövetkezet” várja 
a kuncsaftokat, ahol nagyjából negyven éve megállt az idő – profiljuk a „klas�-
szikus és modern hajvágás”. A szomszédban Lonszky Vencel férfiruhákat szab 
és javít. A félhosszú sötét hajú, nagy szemüveget viselő szabó morcosan pillant 
föl öreg Singer varrógépe mögül – talán sejti, hogy csak a kíváncsiság és nevének 
ellenállhatatlan csengése vonzott a boltjába.

 
Aztán villamosra szállunk. Nagy kanyarokat tesz, széles ívben kerülgeti 

az egymáshoz tapadó földszintes házakat. Néhány utcával odébb, az egykori 
Világosság mozi épületében, Rátkay Endre festményei között elfog a kétkedés: 
egy dilettáns vagy egy zseni festette ezeket az óriási képeket? Az Alchemia, a 
Kabbala, az Apocryph, a Binominalis lenyűgöző víziói között kapkodom a fejem. 
Az évtizedekig festett, gigantikus, tízméteres Calendáriumon tizenöt tételben, 
százötven táblán több mint négyszáz kisebb-nagyobb kép zúdul a nézőre. Éppen 
itt, Pesterzsébeten, az álmos családi házak között?
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Rátkay Endre itt élt, fekete ruhában, oroszlánfejű ébenfa bottal rótta 
Pesterzsébet utcáit, Budapestre ritkán járt, de ha bement, állítólag gyalog tette 
meg az utat a messzi belváros és Átlós utcai háza között. Ő volt a tökéletes 
kívülálló – arcképeit elnézve mégsem egy megkeseredett művészt látni, hanem 
egy délceg, derűs, ősz hajú, nagyszakállú férfit, aki, egészen a novemberi fagyo-
kig, naponta megfürdött a Dunában, figyelmesen bánt a nőkkel, és szemláto-
mást boldog volt saját világában. Egy elhagyott, fűtetlen tejboltban rendezte be 
műtermét, ahol a redőnyök mögött a bolondok és a szentek magabiztosságával 
festett évtizedekig.

A világ körülötte sokáig a szocialista realizmus bűvöletében élt – ő, álomvilága 
biztonságában élve, nem fogadta el sem a szocializmus realitását, sem a „hivata-
los” festészet szabályait. Tanárai nagyra becsülték a Képzőművészeti Főiskolán, 
de szertelenségeit nehezen viselték. Csontváry Kosztka Tivadar volt nagy hatás-
sal rá – állítólag órákat töltött megbabonázva óriási vásznai előtt, amelyek szinte 
a véletlennek köszönhetően menekültek meg attól, hogy szemétdombra kerülje-
nek vagy teherautó-ponyvának használják őket. Rátkay másik bálványa Dante 
volt – szótárral a kezében, olaszul olvasta hetekig az Isteni színjátékot. 

Aztán maga is megalkotta univerzumát. Gyanakodva néztem a képeit, mert 
kevesen képesek arra, hogy a szétesett kozmikus világkép helyett saját művé-
szi univerzumot hozzanak létre. Ahogy maga Rátkay írta, a hagyományos és 
a modern művészet személyes összebékítése volt a célja – bátor, sőt istenkí-
sértő vállalkozás. Motívumok ezreit alkotta meg. Nem félt a giccstől, a nagy 
témáktól, képein felbukkannak politikusok és papok, művészek és hadvezé-
rek, geometrikus ábrák, képletek és alkímiai jelek bomlanak ki egymásból, 
rétegződnek szinte átláthatatlanul egymásra. Megfejtésük (amennyiben meg-
fejthetők) heteket venne igénybe. „Hozott anyagból” dolgozott, sokat idéz, 
más festmények részleteit, mások által megalkotott jeleket, készen kapott 
propagandaképeket, abszurd és szürreális jeleneteket, ősi szimbólumokat. 
Hiszen már mindent megcsináltak, csak az a kérdés, hogyan csoportosítunk. 
Neki mindenesetre volt érzéke a csoportosításhoz – kerek világot alkotott a 
periférián. 

A Dante kozmikus rendjét és Hieronymus Bosch képi rendjét idéző álfreskóin 
és álikonjain Hitler, Sztálin és Mussolini mellett ott vannak a magyar történelem 
emblematikus alakjai is: Horthy Miklós, a kormányzó – nem fehér lovon, hanem 
ló-emberként, kis fehér lótesttel és nagy emberfejjel, játékkoronával, fülbevaló-
val, borvirágos orral, fölemelt első patákkal. És az álomszerű, apokaliptikus 20. 
századi történelmi kavalkádban ott van Kádár János is, egyszerű fekete ruhában, 
felemelt mutatóujjal – ujja hegyén pedig imbolygó kis vörös csillaggal. És fel-
bukkan rengeteg nő, ruhában és ruhátlanul, mindenféle pózokban – néhányuk 
modellje Rátkay valamelyik felesége volt. Első kiállítását Weöres Sándor nyitotta 
meg. „Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra” – A teljesség felé szerzőjének szavai 
mintha illenének a pesterzsébeti mesterre.
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A képekről ránk zúduló, nehezen feldolgozható ingerhalmaz után kedvet 
kapunk egy kávéhoz – de a galéria melletti „Sün espressóban” éppen elromlott 
a kávéfőző. Marad a pálinkázás – a pult mögött a nyolcvanéves, bölcs mosolyú 
Mária néni közben arról mesél, hogy Rejtő Jenő is gyakran járt errefelé, és néhány 
emlékezetes hősét pesterzsébeti kocsmatöltelékekről és különcökről mintázta. 
Közben folyamatosan Rátkay képein rágódom, meg azon, milyen nehéz meg-
ítélni egy művész helyét és értékét. Helyi értékét és emberi értékét. A peremen 
alkotók – és majdnem minden magyar művész itt alkotott – híre és elismerése 
mindig hajszálon függött. Csontváryé éppúgy, mint a nemes ponyvát író Rejtő 
Jenőé, Rátkayé éppúgy, mint mondjuk Márai Sándoré. Mennyiféle hang, mennyi 
kép, mennyi vízió! A siker sokszor nem a tehetség fokmérője, és, mint Márai szin-
te prófétikusan írja, „kissé félreértés is”. Némelyikük világhírű lett – évtizedekkel 
életműve megalkotása után, szinte „véletlenül”. Némelyiküket csak hazájuk 
ismerte el, és némelyikük továbbra is ismeretlen. 

Billegő életművek a Nyugat peremén billegő országban, amely egyszerre pro-
vinciális és vidékies, dilettáns és zseniális. Mindez – az utcák, a szavak, a nevek, 
az ízek, a képek, és a mögöttük lévő történetek – felfedezetlen, éppúgy, mint 
Magyarország – az igazi Magyarország, amely egyelőre nagyjából ismeretlen a 
világ számára, bezárva történelmébe és az azt megnevező szavakba. Talán ez 
az ország hibája is. Lehet, hogy egyelőre nem tudja úgy kifejezni magát, olyan 
tisztán és egyértelműen, ahogy szeretné. Álmos, zárt udvarokban, mozdulatlanul 
éli mindennapjait, a felszínen, a napi hírekben pedig, éppúgy, mint a Piroskáról 
szóló regényben, többnyire egy másik ország szerepel. 

A földszintes házak szabályos, távolba vesző kockái és háromszögei között, a 
girbe-gurba villamossínek mellett finom, barnás homok száll. Miközben az Átlós 
utca sarkán kezet mosok és iszom a kék nyomós kútnál, házőrző kutyák tucatjai 
ugatnak. Innen nehéz kitörni – és a kitörést nehezíti a káprázatosan hajlékony, de 
rokontalan magyar nyelv is. A nyelv, amely – jó esetben és ritkán – vertikálisan 
utat mutathat, de ha felülünk a rendre felbukkanó közösségi hisztériáknak, be is 
zárhat álomvilágába, és eltakarhatja a világ valóságát. Pesterzsébeten ez a való-
ság. A puszta végtelenjében minden lehetséges, de az álmok egyelőre a földhöz 
kötnek.


