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Tarján	Tamás
A dubrovniki Szent Balázs-templom 
leírása

Egy órával ezelőtt még szeretett katedrális-kisvárosomba, Winchesterbe 
készültem, s most kezemben a last minute dubrovniki repülőjegy, bécsi és zágrá-
bi átszállással. Kedvelt utazási irodám mindentudó fiatal ügyintéző kisasszonya 
öt perc alatt meggyőzött: válasszam inkább a tél helyett a tavaszt. A ködös Albion 
vendégszeretőbb lesz köd nélkül, a horvát tengerparton pedig jelenleg is, amikor 
2016 után hamarosan 2017-be fordul a naptár, tartósan 10 fok felett van az átlag-
hőmérséklet. Hét szép nap, jutányosan. 

Miért is ne? „Tizenhét nap Raguza!” – adtuk ki a nagy kaland jelszavát bará-
tommal 1974-ben. Épp befejeztük az egyetemet, még diplománk személyes 
átvételéről is lemondtunk a jugoszláviai terv kedvéért. Nekem első külföldi 
utam ígérkezett. Nem pusztán Raguza (válltáskánkban a Sándor	Mátyással mint 
„turisztikai szakirodalommal”), hanem Mostar, Szarajevó, Split, Hvar. Több lett 
tizenhét napnál. Autóbusz, hajó, gyalogszer, váltogatva, négyesben. Legtöbb 
epizódjára emlékszem. Szarajevói haza- és visszafutásom alaposan megizzasz-
tott – az éttermi, második „molim, pol litra bijela vina, pol litra crvena vina” 
rendelésnél vettük észre: mindnyájan a szállodában felejtettük pénztárcánkat.  
A nudistastrand óvatos, egymás előtt is piruló becserkészése egy Dubrovnik köze-
li szigeten történt, ahol elsőként P. Zs. magyar színművésznővel találtuk magun-
kat szemben (azóta elmeséltem neki; kacagott). Az éjszakai Adria, az először kós-
tolt Stella Artois sör: a kiürült kis palackokat ugyanúgy nagy ívben a kékessötéten 
csillogó hullámokba hajítottuk – mit sem tudva még ökológiáról, szelektívről –, 
mint szinte valamennyi utastársunk. A Meštrović-múzeum torokszorító szobrait 
órákig jártuk körül. A cipővásárlás a „kapitalista” Jugoszlávia egy gazdag válasz-
tékú üzletében hat évre biztosította ünnepi lábbelim. A folyamatos visszaút sokkal 
hosszabbnak, barátságtalanabbnak érződött, mint a szakaszos, állomásonként 
megpihentető odaút. Éppen éjfélkor ért autóbuszunk Pest szívébe.

Tehát: miért ne? 
S mit érnek az emlékek…? Hiszen amint az a Mostar, az a Szarajevó, úgy az a 

Dubrovnik is eltűnt az ezerkilencszázkilencvenes évtizedben.

*
Az út mellett szól, hogy amikor 1992-ben egy kiadó felkérésére összeállítottam 

a „Névnap könyvek” népszerű sorozatának Balázs-kötetét, alig pár sor beszélt 
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Szent Balázsról mint Dubrovnik városának védőszentjéről. A könyvet az összes 
Balázsoknak és minden érdeklődőnek, elsősorban azonban Balázs nevű öcsém-
nek és édesanyánknak (az ajánlásban: Kismaminknak) szántam. A sorozat rég 
megszűnt, 2014 karácsonya óta az ajánlást is az égbe kellene címezni, azonban a 
Szent Balázs-, illetve Balázs-vonatkozásokat, a személynév honi és külhoni vise-
lőinek életét, munkásságát máig kutatom, adataikat gyűjtöm, hátha kialakul belő-
lük egy kéziratos, egypéldányos ajándékkönyv testvéremnek. Mivel Szent Balázs 
az arméniai Szebaszte (Sivas) püspökeként szolgált, és Kis-Örményországban 
hunyt el, negyedrészt örmény eredetű családunk megkülönböztetett tisztelettel 
respektálja kultuszát. 

Legyen utam fő tájolási pontja, célja a Szent Balázs-templom. Kétszer két-
három óra alatt nyilván alaposan feltérképezhető. Szeretem az idegen nyelvű 
szentmiséket, szeretem, amikor – belső hallásom már fordítja is magyarra – a 
Miatyánk után elhangzik a „Legyen békesség közöttünk mindenkor”, s követke-
zik az egymást ismerő és nem ismerő hívek kézfogása, ölelése, néhol arcössze-
érintése. 

Amint az Angliába összekészített ruhadarabokat, olvasnivalókat sebtében 
átcserélem mediterrán kollekcióra, bevillan: Déry Tibor A	 befejezetlen	 mondat 
című regényét vinnem kell. Bécsben kezdte írni, 1934 szentestéjén, ám jórészt 
Dubrovnikban folytatta, ahol vallomása szerint narancson élt, mert másra nem-
igen futotta. A főszereplő: Parcen-Nagy Lőrinc. Az én fiam: Lőrinc.

Rábízom magam Szent Balázsra és Szent Lőrincre. 

*
Napszállatkor már indul a reptéri busz az Óváros felé. Kiderül: emlé-

keim nem is oly élesek, igaz, annak idején egész másfelé, Lapad városrész 
fürdőövezetében laktunk. Most jobb lett volna már a városi végállomás szil-
veszterre feldíszített, forralt borral és sült gesztenyével hívogató tere előtt 
leszállni, mert így alapos visszafelé kutyagolásra kényszerülök. A Villa G.-t, 
szálláshelyemet keresem. Sajnos az ulica Frana Supila a józan észnek ellent-
mondó házszámozással ellátott, kivilágítatlan üzletei, nyaralói közt hiába 
kóválygok bőröndömet görgetve. A sarki kisboltban vásárolt sör és az eladó 
barátságos-tanácstalan szóáradata sem segít. Végül – nevét, plakátjait meg 
sem nézve – egy elegáns múzeumba nyitok be, amely 20 óráig látogatható, és 
a portán szolgálatot teljesítő művészeti munkatársai a maguk szívességéből 
belevágnak a telefonos tájékozódásba. Dombnak fel indítanak útba. A Hotel 
Argentina recepciósa udvariasan felvilágosít: a Villa G. az ő filiáléjuk, sajnos 
most (igaz, ami igaz, ezt a magyar partnercégnek nem hozták tudomására) 
zárva tart, de ők szeretettel látnak.

Az Argentina sokkal előkelőbb, szélesebb panorámájú, mint amire befizettem, 
a szoba is elsőrangú. Gyorsan a netre kattintok, ki volt Frano Supilo (1917-ben 
elhunyt politikus, újságíró). Percek múlva már indulok a Stari Gradba, hogy 
elsőül a védőszentnél jelentkezzem. Az egyik útikönyv azt írja: lépcsősor tetején 
áll a Szent Balázs-templom. Az Óváros hangulatára általánosságban emlékszem, 
látnivalóira külön-külön nem. Sebesen, szívdobogva megmászom az utamba 



201

kerülő első komolyabb lépcsősort – ennek ormán viszont más templomot találok, 
mellette iskolát, könyvtárat. Aztán lecsalogat magához a régi kikötő, a holnaputá-
ni várható nagy forgalomra főpróbát tartó lacikonyhák esti sora. 

Másnap reggel, a napsütésben fürdő Adria fényjátékait csodálva fogyasztom 
az étterem teraszán a sonkás tojást, kecskesajtot, gyümölcsízzel leöntött fahéjas 
tekercset. Jólesik hátamon a kiskabát, bár lehetne nélküle üldögélni. Egy falat 
étel, egy korty tea – egy beleolvasó lapozás Déryben. Tudom, Dubrovnikba 
a második fejezet lapjain érkezik meg a történet (tegnap a YouTube-on meg-
néztem azt a keveset, ami ott a 141	perc A befejezetlen mondatból című Fábri 
Zoltán-filmet képviseli. Ezen a felvételen, előtérben Mensáros Lászlóval, a régi 
– 1974-ben zajlott a forgatás – várost, erődfalat láthattam). A regény plasztikus, 
cselekményes dubrovniki háttérrajzából szinte azonnal kiugrik az Argentina 
penzió említése, majd a fejezet végén (az öngyilkos apa nevezetes búcsúlevelét 
követően) a már budapesti bekezdés: Lőrinc „Többször	vacsorázott	a	budai	kioszk-
ban	is,	amelynek	üvegablakai	mögött	forró	napokon	csodálatosképpen	ugyanaz	a	szag	
volt,	mint	az	Argentina	ebédlőjében”. E részekre nem emlékeztem. 

Déry hőse, Lőrinc szállását az Argentinában jelöli ki. Feltételezhetően azért, 
mert ő is ott lakott, számára elfogadható összegért. Onnan nézem tehát az Adriát, 
ahonnan nap nap után a képzeletbeli Lőrinc és megformálója, Déry. Nem teljesen 
onnan: a különbség lehet húsz-harminc méter s egy-két szint. Az egykori penzió 
olaszos kőfalát és a modern, üvegtestű szállodát egybesimították, nem tüntetve 
el a kettő közötti építészeti varratot.

A teraszról vissza az étterembe. Szagolgatok.

*
Ma, december 30-án egy nappal elhalasztom Szent Balázs templomának felke-

resését, mert a szálloda röpke kirándulást szervez a környékre. Hajókázni még 
jobb lenne, de a vízen egyetlen jármű sem mutatja magát, se kisebb, se nagyobb. 
A hotel excursionje után épp belefér, hogy a leghosszabb autóbuszvonalon talá-
lomra, kényelmesen kétszer is bejárjam Dubrovnik sok zegzugát, érintve a drót-
kötél-cérnaszálakon függő, 2002-ben átadott Franjo Tudjman hidat, a tágasabb 
öblű új kikötőt, a magaslati, kertvárosias negyedek pompázó, termő narancsfás 
tájait.

Jobb is lesz holnap, az év utolsó napján lépni be a Balázs-templomba. Az 
orvos, torokgyógyító Szent Balázs, püspök és vértanú, a tizennégy segítő szent 
egyike – aki a magyar versolvasó számára főleg Babits Mihály Balázsolás című 
verséből jelenik meg – a hagyomány szerint 316-ban, február 3-án halt mártír-
halált. Ezerhétszáz esztendő múltán zajlott emlékévét bizonyára holnap zárják 
le ünnepélyesen (bár lehet, hogy majd csak februárban, emléknapján, Balázs-
napkor).

Kirándulásunkon sült apróhallal kínáltak, vacsorám vegyes tengeri tál. 
Általában félek a halszálkától, de mert hosszú évek óta lehetőleg nem mulasztom 
el a Balázs-áldást (legtöbbször a Ferenciek templomában), most nem szorongok. 
Kettős a védelem: Dubrovniknak Szent Balázs a patrónusa.

*
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Raguza lakosait nem halszálkától, torokgyíktól, félrenyeléstől óvta meg Sveti 
Vlaho. Velencei katonai támadásnak vetett gátat. Egy pap álmában jelent meg, 
s figyelmeztette a nem sejtett veszélyre. A pap idejében riasztotta a fegyvere-
seket, a támadást visszaverték. A püspöki ornátust viselő, egyik kezében pász-
torbotot fogó szentet ezért ábrázolják leggyakrabban a másik kezében tartott 
városmakettel.

Kis türelmet kérek Blažtól: a verőfényes órák hadd teljenek azzal, hogy a Déry 
Tibor és Parcen-Nagy Lőrinc élvezte kilátásban, a hotel ablakai alatt hat-hét eme-
let mélyen a vízpartra futó park itt-ott különös alakzatú örökzöldjeiben gyönyör-
ködöm magam is. Blaž templomának látogatása este legyen óévbúcsúztató, majd 
irány a szilveszterre hangolt óvárosi főutca, a Stradun (Placa). 

Nem nehéz megtalálni a Szent Balázs-templomot; ama lépcsősor alig pár 
fok. Ám sajnos kevéssel nyolc óra után a templomkapu már zárva. Sem az 
emlékév, sem az év utolsó napja nem hosszabbította meg a nyitvatartási időt.  
A Dubrovačke Ljetne Igre (a Dubrovniki Nyári Fesztivál) 2017-es rendezvénye-
iről már találtam előzetest (1974-ben épp elkaptuk egyik programját); a Balázs-
évről túl sokat nem lehet megtudni. 

A tömeg, a zsivaj nem bántaná az istenháza méltóságát. Nincs tömeg, se 
zsivaj. A dubrovniki polgárok az éjfél kondulásakor is békésen, vidám kis cso-
portokban korzóznak. Sokaságuk eloszlik a Placa kövezetén. A száz kunáért az 
utcán árusított vörösbor fogy, fogyogat a debreciner mellé (holnap már tizenöt 
kunáért viheti, aki erre szomjazik). A nép elegáns: büszke férfiak könnyű, ízléses 
dzsekiben, élre vasalt nadrágban vagy tengerkék farmerben, elegáns hölgyek 
szinte tavaszias, ötletes, pikáns öltözékben, gyerekek, fiatalok elsőrangú szer-
kókban. Csak nem Velencében vásárolják? Három nap múlva Dubrovnik híres 
áruházában, e kezdetlegesebb plázában járok, ott meglep a minden téren szolid 
választék, a pangás. Gondolom, a strandszezon nyitányától, amikor a negyvenöt-
ezer fős város az üdülővendégekkel együtt hirtelen vagy négyszeres népességűre 
duzzad, másképp lesz. (Engem, az úszni nem tudót, a strandtól idegenkedőt 
nyugalommal tölt el, hogy Dubrovnik télen ily levegős. Lent, a legszebb partsza-
kaszokon sehol egy lélek, kettesben lehetek az Adriával.)

Szent Balázs szobra a róla elnevezett templom homlokzatának tetejéről, a 
Hit és a Remény allegorikus alakjai közül tekint alá. A szobor ki van világítva, 
mégis csak sötét kontúrját látni az éji mennyboltra tapadva. A fényképfelvétel 
mindössze foltokat mutat. Az Argentinába szinte néptelen utcákon visz a hajnali 
hazatérés.

*
Az átlustálkodott, átszunyókált január elsején este két prospektust olvas-

gattam vágyott templomomról. Az Argentina előcsarnokában pedig gondosan 
szerkesztett kedvcsináló albumot lehet forgatni, amely sok fotóval és tömör szö-
veggel mutatja be a város nevezetességeit. Kijegyzeteltem számos adatot: mikor 
és hogyan égett le a háromszázötven évig álló, román stílusú elődtemplom, kik 
építették az 1715-re elkészült, reneszánsz stílű mai Sv. Vlahot. Másodika, hétfő 
lesz a templomnap. A holnapi, igazi évkezdet. 
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Azaz csak lenne, mert a verőfény, a tizenhat fokos meleg kiadós sétára csábít. 
A jugoszláviai polgárháborúban ezer és ezer dubrovniki épület, létesítmény 
mellett súlyosan megrongálódott (eredetileg 1969-ben üzembe helyezett) lanov-
kát pár éve hozták rendbe. Jól szabott erődítmény, már-már kies bunker a felső 
állomása a Srđ-hegyen. Százhúsz kunát kell leperkálni a retúrjegyért. Nem kevés. 
Összesen nyolc perc a felfelé-lefelé út. Egyetlen utas vagyok a kabinban. Ez 
nyáron elképzelhetetlen. Odafent, az amfiteátrumos kiképzésben sok néznivaló 
nincs. Kijátszva a szikrázó napsugarak csalfaságát, távcsővel keresgélhetem Sveti 
Vlaho alakját a templomon, amely így délben amúgy is zárva tart.

Visszatérve az alsó szintre, egy szál felhajtott ujjú ingben tekergek a roman-
tikus terepen. Kedvenc utcám az ulica Bernarda Shawa. George Bernard Shaw 
1929-ben járt itt. Földi paradicsomnak nevezte Dubrovnikot. Igaza volt, de – egy 
negyedórára kívül kerülve a reális időn, Shaw utcanévtáblája alatt heverészve, 
virágoktól, futónövényektől körülölelve – más közhelyek (a délszláv Athén; az 
Adria gyöngye) ellen sincs kifogásom.

*
A Stradun számomra távolabbi, túlsó végén kezdem a január 3-ai sétát.  

A ferences rendházra, múzeumra (és vendéglőre) több időt illene hagyni, a közeli 
Onofrio-szökőkútnál nem kellene rögtön elüldögélni. Továbbindulva (a Szent 
Balázs felé), hirtelen megcsap a mai Dubrovnik (az Óváros) felemelő és dermesz-
tő különössége. Évszázados templomok, paloták jobbra és balra – melyeket egy-
két évtizede építettek. Újjá. A napfény végigver a makulátlan fehér főutca fehér 
házain, a fehér tornyok, falak, kapuk fehér kövein. Ami ó, az új alól, a látvány 
rejtett mélyrétegeiből sejlik föl. Nem az elképzelt régi időkből, középkorból. 
A tudat közelesebben működik: egyszerre rekonstruálja és dekonstruálja azt a 
Dubrovnikot, melyet a páratlan nagyvonalúságú és áldozatú városrehabilitáció 
erőfeszítéseivel adtak vissza önmagának a közelmúltban. A világörökség-város-
rész 1991 nyara és 1992 januárja között fekete volt. Bombától, robbanástól, füsttől, 
jajtól. Mintegy hatszáz gránát söpörte el annak nem csekély részét, amit most 
tökélyében, teljességében látok. Festeni sem lehetne szebbet. Sehol semmi jele, 
hogy az egész urbs több mint tizenegyezer sebből vérzett, tizenhét évvel azután, 
hogy a Stari Grad utcáit róva baráti turistanégyesünk 1974-ben még a régit cso-
dálta a régiben. Akkor más színben tárult fel Raguza.

Ha a Stradunról egyik és másik irányba letérünk a sikátorokba, ott is az újra-
rendezettség biztonságát, céltudatosságát (és harmadik évezredi idegenforgalmi 
logisztikáját) tapasztalni. A város más részein, más környezetben ugyancsak. 
Mindenütt ugyanaz a nekifeszülés győzött romláson, romboláson. Néha tűnik 
fel csak a pusztítások nyoma. Talán mementónak hagytak meg egy-egy szétmart 
telket, megvakított lámpasort, kormos gerendázatot.

Mintha vízszintes faágon egyensúlyoznék: fel s le, nem hagyom ki a mellék-
utcák gallyait. Majd vissza a fő ágra, a főutcára. Enni, inni, kávézni, meditálni 
bőven akad hol. Estébe hajlik, mire közelítem az utca másik végét, illetve a Ploče-
kaput. Nem baj, a Rektori Palotát amúgy is csak kívülről csodálhatom: tatarozás 
miatt hónapokig zárva. 
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Most a Balázs-templom is. Már szilveszterkor feltűnt: jóllehet az idegenforga-
lom télen csekély, sokfelé találkozom angolul beszélő, sudár, pazarul öltözött ifjú 
nők csapataival. Kettesével-négyesével vonulnak, vagy náluk is magasabb fiatal-
emberekbe karolnak. A templom lépcsői (is) bereflektorozva, művészi beállítású 
képek készülnek. Egyesek szerint szépségverseny, mások szerint fotómodell-
találkozó van. 

Nem kérdem; megyek az Argentinába Déryt olvasni. Előtte persze én sem 
mulasztom el tisztelegni a 16. századi horvát költő, drámaíró, Marin Držić közeli 
szobránál. Milyen hatalmas sikere volt a Nemzeti Színháznak a Dundo	Maroje 
1966-ban, a szlovén Bojan Stupica vendégrendezésében! A szobor Ivan Meštrović 
alkotása. (Másolat? 2008-ban állították fel, azaz ültették ide.) A babona szerint 
meg kell simogatni az orrát. Sokan a kezében, térdében, cipőjében is bíznak: ezek 
az aranysárgára koptatott pontok. Vajon mi lehet a szokáshoz, babonához fűződő 
remény?

Tollat tartó kézfejét választom.

*
Mivel azon a meredek oldalon jövök-megyek mindig – köszönetképp is, hiszen 

itt a porta, ahol eligazították szállodaügyemet –, még sosem láttam az ulicánkban 
található múzeum cégérét és hirdetéseit. Ezúttal a napsütötte túloldalon indulok 
az Óvárosba. Elég egy átpillantás az emeletnyi magasba, hogy meg is álljak: az 
Art Gallery Dubrovnik Francis Bacon nemrég, december 22-én nyílt reprezenta-
tív kiállításával büszkélkedhet.

Ezt látni kell. Azonnal. Francis Bacon, akiről véletlenül nemrég olvastam újra 
az Enigma művészetelméleti folyóirat vele foglalkozó, 2000/23-as számát. Az 
űzött, tépett, űző, tépő Bacon, kiről Tandori Dezső oly sokszor írt elismerően, 
megidézően, például T. S. Eliot Sweeney	Agonistesét Baconhoz hasonlóan reinkar-
nálva. FB, a „szétfestés” kegyetlen (piktúra)színházának gátlástalan mestere, a 
szürre-animalizmus 1992-ben, nyolcvanharmadik életévében tevékeny roncsként 
elhunyt nagyja. Megéri a lanovkányi belépődíjat.

Több szinten kifüggesztett, lenyűgöző anyag. Szűrt zajok, beszéd mindenfelől, 
noha rajtam kívül nincs egyetlen látogató sem. Nem egy helyiségben más-más 
riportfilm pereg ismételve, ezeknek a szava ér el a képekig. Cristiano Lovatelli 
Ravarino, Edward Lucie-Smith, mások emlékeznek. A világháló készségesen 
segít tájékozódni, ki milyen szerepet játszott Bacon magán- és művészi életében, 
melyiküknek mi a köze ehhez a kiállításhoz, mely a viszonylag kései periódust 
dokumentálja, s ki hogyan értékeli, elemzi a pályát.

A különféle további megrázó festői és grafikai munkáknál még impozán-
sabbnak az épület jellegéből adódóan fő helyre, a díszterembe csoportosított 
Pápa-sorozat darabjai, melyek a gúny hevenyészetten is súlyos ornátusát dobják 
a kifigurázott fiktív egyházfő(k)re. Az egymás variációiként ható, ám színben, 
térkezelésben különböző, gyilkos tragigroteszk portrékkal egyenrangúak az 
agónia keresztrefeszítés-változatai, melyek a szenvedőt megfosztják az egyedi 
és egyszeri áldozat kivételességétől. Az irgalmatlan arcképek és önarcképek 
egymásban is keresik önmagukat. Itt is, ott is beomlott, lebombázott arcok.  
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A szemvesztés, egyszeműség torzsága vagy rémülete. Matt tekintetek, kialvadt 
szemüregek néma kiáltása.

A dubrovniki Szent Balázsok – a gótikusan nyújtott Szent Balázs-ábrázolások 
– (temploma csúcsán, az erődfal mentén, a házak szoborfülkéiben, az Argentina 
halljának freskóján) mind egyarcúak. Sveti Vlaho jóságos, bölcs, nyugodt öreg. 
Bacon betegesen elkerekült fejű, kortalanul koravén, dúlt küklopszi modelljei 
homloktól állig kietlenek. Ezek az „egyforma”, valójában csupán látszólag egybe-
vágó sivatag-arcok mégis napszúrástól tüzesek, vagy az örök éjszaka abszurdu-
mától fagyosak. A Balázs által hajdanán megvédett, újkori megpróbáltatásai után 
halottaiból feltámadt város galériájában Bacon temetetlen arcaival szembesülünk.

A múzeum a horvát képzőművészet tegnapi és mai klasszikusainak ugyan-
csak otthona. Becsületből és érdeklődésből ezt a változatos világot is bejárom. 
De utána ismét: Bacon. A riportfilmek, háromszor is. A felismerhetetlenségükben 
eltéveszthetetlen személyek portréi. És a pápák. A sok-egy. A Pope.

*
Már csak a hazaindulás napjának délelőttje maradt a Balázs-templomra. 

Hajnalban furcsa zaj az utcafront felől. Mintha golyószóró hangja erősödne-gyen-
gülne. Lassan ráébredek: a felcsavart napellenző ponyva hengerét rázza a szél, 
sorozza a csapkodó, viharos eső. 

Reggel esik a hó. Tegnap óta legalább tíz fokot csökkent a hőmérséklet.
Irány vastag pulóverben, kabátban, leszegett fejjel, hajadonfőtt, hófúvásban a 

templom.
Nyitva.
Ugyanúgy minden ízében ragyog, mint a Stradun és épületei. A márvány 

hófehér, az orgona barokk aranyozása szinte felzeng, az ezüst örökmécsesek 
válaszolnak. A patrónus szobra szintén ezüstből, ötvös remekmű. A kezében 
tartott városmaketten még Dubrovnik utcái is megkülönböztethetők egyesével.  
A belső tér meglepően kicsi, tán csak az oldalhajók érdekes, elöl kiszögellő alakí-
tása miatt. A karácsonykor szokásos „betlehemet” a bal mellékoltár alatt: közvet-
lenül a keresztre feszített Krisztus korpusza alatt építették meg. Nem csupán a 
halott Megváltó ember nagyságú szobra és a tenyérnyi-piciny játékjézuska alant 
jászolba fektetett babácskája képez kontrasztot. A Kisded közelében nincs senki. 
Se Mária, se József, se más. A fehér kelmén, tisztes távolságban, mindössze négy 
arctalan apró bábu, pórias gúnyában. Meglehet, mindegyik pásztor. Az egyik 
furulyál. Igaz, egy másik vándorbotra vetett batyuval áll. Messziről érkezett? 
Csemetefenyő, vázában fehér virág, imalapocska, pénzgyűjtő kiskosár: ezek is a 
betlehem léckerítéséhez húzódnak, magára hagyják az újszülöttet.

A pár percre felkattintható villanyizzók mellett viaszgyertyák sorakoznak. 
Gyertyát gyújtok. Nem egyet. Öntudatlanul számolom, hányat s kikért illesszek 
a táncoló lángú gyertyák, mécsesek közé.

Húsz perc teltével harmadszor járnám körbe a templomot. Rajzolok, fényképe-
zek, jegyzetelek. Előbb a labora, s majd aztán az ora.

Rezgésével üzenetet jelez kabátzsebemben az elnémított mobiltelefon. Az uta-
zási iroda sms-e: taxival azonnal induljak a repülőtérre. A rossz időjárás miatt 
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hazafelé utam délutáni járatát, a Dubrovnik–Frankfurt járatot törölték, az utaso-
kat busszal Splitbe viszik, ott valószínűleg lesz csatlakozás.

Rohanás. A szállodában a recepciós és a szobaasszony segít, amiben tud. 
Két óra múlva a reptéren vagyok. Újabb négy óra múltán a havas esőt tem-
pósan átszelő busszal a spliti repülőtéren. Oszlik a felhőzet. Éjjel 1-kor érünk 
Frankfurtba. A városnyi légi pályaudvaron senki nem tud semmit. Sem rólunk, 
sem a teendőkről. A végül már voltaképp nem illetékes légitársaság egyik pult-
jánál a tisztviselő megszán, húsz euró értékű csekket nyom a kezembe, egy tran-
zitszálló nevét írja cetlire.

Belga sorstársammal együtt még egy órát állunk kint a dermesztő hidegben. 
Mint a hontalanok. A szolgálati járat végül elvisz pihenőhelyünkre, de szinte for-
dulhatunk is vissza: a reggeli budapesti repülőre 6-kor kell becsekkolni.

*
A gépen szendvicset, kis palack bort kérek. Kezemben Déry Tibor regénye,  

A	befejezetlen	mondat. Tudom, hol fog kinyílni. A magányosságra hajló főszereplő 
a hetedik fejezetben majd elmegy másik kedvenc – pesti – helyére. Fröccsöt ren-
del. Emlékezik:
„Visszaemlékezett	 rá,	hogy	amikor	utoljára	 járt	 itt,	dubrovniki	 emlékei	 teljesen	 lekö-

tötték;	úgy	rémlett	most	neki,	mintha	évek	múltak	volna	el	azóta.	A	megsűrűsödött	időn,	
mint	ködön	át,	halvány,	erőtlen	fénnyel	sütött	át	a	dubrovniki	nap”… 




