Tarjan Tamas
A dubrovniki Szent Balazs-templom
leirasa

Egy oraval ezel6tt még szeretett katedralis-kisvarosomba, Winchesterbe
késziiltem, s most kezemben a last minute dubrovniki repiil6jegy, bécsi és zagra-
bi atszallassal. Kedvelt utazasi irodam mindentudé fiatal iigyintézd kisasszonya
Ot perc alatt meggy6zo6tt: valasszam inkabb a tél helyett a tavaszt. A kodos Albion
vendégszeretdbb lesz kdd nélkiil, a horvat tengerparton pedig jelenleg is, amikor
2016 utan hamarosan 2017-be fordul a naptar, tartdsan 10 fok felett van az atlag-
hémérséklet. Hét szép nap, jutanyosan.

Miért is ne? ,Tizenhét nap Raguza!” — adtuk ki a nagy kaland jelszavat bara-
tommal 1974-ben. Epp befejeztiik az egyetemet, még diplomank személyes
atvételérdl is lemondtunk a jugoszlaviai terv kedvéért. Nekem els6é kiilfoldi
utam igérkezett. Nem pusztan Raguza (valltaskankban a Sandor Mdtydssal mint
,turisztikai szakirodalommal”), hanem Mostar, Szarajevd, Split, Hvar. Tobb lett
tizenhét napnal. Autébusz, hajo, gyalogszer, valtogatva, négyesben. Legtobb
epizodjara emlékszem. Szarajevoi haza- és visszafutdsom alaposan megizzasz-
tott — az éttermi, masodik , molim, pol litra bijela vina, pol litra crvena vina”
rendelésnél vettiik észre: mindnydjan a szallodaban felejtettitk pénztarcankat.
A nudistastrand dvatos, egymas el6tt is pirul6 becserkészése egy Dubrovnik koze-
li szigeten tortént, ahol els6ként P. Zs. magyar szinmtivészndvel talaltuk magun-
kat szemben (azota elmeséltem neki; kacagott). Az éjszakai Adria, az el6szor kos-
tolt Stella Artois sor: a kiiiriilt kis palackokat ugyantigy nagy ivben a kékessotéten
csillog6 hullamokba hajitottuk — mit sem tudva még okologiardl, szelektivrdl —,
mint szinte valamennyi utastarsunk. A Mestrovi¢-muizeum torokszoritd szobrait
orakig jartuk koriil. A cip6vasarlas a , kapitalista” Jugoszlavia egy gazdag valasz-
téku lizletében hat évre biztositotta iinnepi labbelim. A folyamatos visszatt sokkal
hosszabbnak, baratsagtalanabbnak érz6dott, mint a szakaszos, allomasonként
megpihenteté odaut. Eppen éjfélkor ért autébuszunk Pest szivébe.

Tehat: miért ne?

S mit érnek az emlékek...? Hiszen amint az a Mostar, az a Szarajevd, ugy az a
Dubrovnik is eltlint az ezerkilencszazkilencvenes évtizedben.

*

Az ut mellett szo6l, hogy amikor 1992-ben egy kiad6 felkérésére dsszeallitottam
a ,Névnap konyvek” népszerli sorozatanak Baldzs-kotetét, alig par sor beszélt
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Szent Balazsrdl mint Dubrovnik varosanak véddszentjér6l. A kdnyvet az dsszes
Balazsoknak és minden érdekl6dének, elsésorban azonban Balazs nevili 6csém-
nek és édesanyanknak (az ajanlasban: Kismaminknak) szantam. A sorozat rég
megsziint, 2014 karacsonya 6ta az ajanlast is az égbe kellene cimezni, azonban a
Szent Balazs-, illetve Baldzs-vonatkozasokat, a személynév honi és kiilhoni vise-
16inek életét, munkassagat maig kutatom, adataikat gytijtom, hatha kialakul bel6-
litkk egy kéziratos, egypéldanyos ajandékkonyv testvéremnek. Mivel Szent Balazs
az arméniai Szebaszte (Sivas) pilispokeként szolgalt, és Kis-Orményorszagban
hunyt el, negyedrészt 6rmény eredetti csaladunk megkiilonboztetett tisztelettel
respektalja kultuszat.

Legyen utam f6 tajolasi pontja, célja a Szent Balazs-templom. Kétszer két-
harom ora alatt nyilvan alaposan feltérképezhetd. Szeretem az idegen nyelvi
szentmiséket, szeretem, amikor — belsé hallasom mar forditja is magyarra — a
Miatyank utan elhangzik a , Legyen békesség kozottiink mindenkor”, s kovetke-
zik az egymast ismerd és nem ismerd hivek kézfogasa, dlelése, néhol arcossze-
érintése.

Amint az Anglidba Osszekészitett ruhadarabokat, olvasnivalokat sebtében
atcserélem mediterran kollekcidra, bevillan: Déry Tibor A befejezetlen mondat
cimi regényét vinnem kell. Bécsben kezdte irni, 1934 szentestéjén, am jorészt
Dubrovnikban folytatta, ahol vallomasa szerint narancson €élt, mert masra nem-
igen futotta. A f6szerepld: Parcen-Nagy Lérinc. Az én fiam: Lérinc.

Rabizom magam Szent Baldzsra és Szent Lorincre.

*

Napszallatkor mar indul a reptéri busz az Ovaros felé. Kideriil: emlé-
keim nem is oly élesek, igaz, annak idején egész masfelé, Lapad varosrész
fird6ovezetében laktunk. Most jobb lett volna mar a varosi végallomas szil-
veszterre feldiszitett, forralt borral és siilt gesztenyével hivogatd tere el6tt
leszallni, mert igy alapos visszafelé kutyagoldsra kényszeriilok. A Villa G.-t,
szallashelyemet keresem. Sajnos az ulica Frana Supila a jézan észnek ellent-
mondo6 héazszdmozéssal ellatott, kivilagitatlan iizletei, nyaraldi kozt hidba
kévalygok bérondomet gorgetve. A sarki kisboltban véasarolt sor és az elado
baratsdgos-tandcstalan szdaradata sem segit. Végiil — nevét, plakatjait meg
sem nézve — egy elegdns muizeumba nyitok be, amely 20 draig latogathato, és
a portan szolgalatot teljesité miivészeti munkatdrsai a maguk szivességébdl
belevagnak a telefonos tajékozddésba. Dombnak fel inditanak utba. A Hotel
Argentina recepcidsa udvariasan felvilagosit: a Villa G. az 6 filidléjuk, sajnos
most (igaz, ami igaz, ezt a magyar partnercégnek nem hoztdk tudomasara)
zarva tart, de Ok szeretettel latnak.

Az Argentina sokkal el6kelébb, szélesebb panordmaji, mint amire befizettem,
a szoba is elsérangti. Gyorsan a netre kattintok, ki volt Frano Supilo (1917-ben
elhunyt politikus, jsdgiro). Percek mulva mar indulok a Stari Gradba, hogy
elséiil a véddszentnél jelentkezzem. Az egyik utikonyv azt irja: lépcsSsor tetején
&ll a Szent Balazs-templom. Az Ovaros hangulatéra altalénossadgban emlékszem,
latnivaldira kiilon-kiilon nem. Sebesen, szivdobogva megmadszom az utamba
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keriil6 elsé komolyabb lépcsésort — ennek orman viszont mas templomot talalok,
mellette iskolat, konyvtarat. Aztan lecsalogat magahoz a régi kikotd, a holnaputa-
ni varhato nagy forgalomra {6prébat tartd lacikonyhak esti sora.

Masnap reggel, a napsiitésben fiird6 Adria fényjatékait csodalva fogyasztom
az étterem teraszan a sonkas tojast, kecskesajtot, gyiimolcsizzel ledntott fahéjas
tekercset. Jolesik hatamon a kiskabat, bar lehetne nélkiile iild6gélni. Egy falat
étel, egy korty tea — egy beleolvasé lapozas Déryben. Tudom, Dubrovnikba
a masodik fejezet lapjain érkezik meg a torténet (tegnap a YouTube-on meg-
néztem azt a keveset, ami ott a 141 perc A befejezetlen mondatbél cimti Fabri
Zoltan-filmet képviseli. Ezen a felvételen, el6térben Mensaros Laszldval, a régi
- 1974-ben zajlott a forgatas — varost, er6dfalat lathattam). A regény plasztikus,
cselekményes dubrovniki hattérrajzabdl szinte azonnal kiugrik az Argentina
penzié emlitése, majd a fejezet végén (az dngyilkos apa nevezetes bucsulevelét
kovetden) a mar budapesti bekezdés: Lorinc , Tobbszor vacsordzott a budai kioszk-
ban is, amelynek iivegablakai mégott forré napokon csoddilatosképpen ugyanaz a szag
volt, mint az Argentina ebédldjében”. E részekre nem emlékeztem.

Déry hése, Lérinc szallasat az Argentinaban jeloli ki. Feltételezhetéen azért,
mert § is ott lakott, szamara elfogadhato 6sszegért. Onnan nézem tehat az Adriat,
ahonnan nap nap utan a képzeletbeli Lorinc és megformaldja, Déry. Nem teljesen
onnan: a kiilonbség lehet hlisz-harminc méter s egy-két szint. Az egykori penzid
olaszos kofalat és a modern, iivegtest(i szallodat egybesimitottak, nem tiintetve
el a kett6 kozotti épitészeti varratot.

A teraszrol vissza az étterembe. Szagolgatok.

*

Ma, december 30-an egy nappal elhalasztom Szent Baldzs temploménak felke-
resését, mert a szalloda ropke kirandulast szervez a kornyékre. Hajokazni még
jobb lenne, de a vizen egyetlen jarm{ sem mutatja magat, se kisebb, se nagyobb.
A hotel excursionje utan épp belefér, hogy a leghosszabb autobuszvonalon tala-
lomra, kényelmesen kétszer is bejarjam Dubrovnik sok zegzugat, érintve a drot-
kotél-cérnaszalakon fliggd, 2002-ben atadott Franjo Tudjman hidat, a tagasabb
oblt 4j kikotdt, a magaslati, kertvarosias negyedek pompazo, termé narancsfas
tdjait.

Jobb is lesz holnap, az év utolsé napjan lépni be a Baldzs-templomba. Az
orvos, torokgyogyitd Szent Balazs, pilispok és vértand, a tizennégy segitd szent
egyike — aki a magyar versolvas6 szamara f6leg Babits Mihaly Baldzsolds cimii
versébdl jelenik meg — a hagyomany szerint 316-ban, februar 3-an halt martir-
halalt. Ezerhétszaz esztendé multan zajlott emlékévét bizonyara holnap zarjak
le tinnepélyesen (bar lehet, hogy majd csak februarban, emléknapjan, Baldzs-
napkor).

Kiranduldsunkon siilt aprohallal kindltak, vacsoram vegyes tengeri tal.
Altalaban félek a halszalkatdl, de mert hosszt évek 6ta lehetSleg nem mulasztom
el a Baldzs-aldast (legtobbszor a Ferenciek templomdban), most nem szorongok.
Kettds a védelem: Dubrovniknak Szent Baldzs a patrénusa.

*
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Raguza lakosait nem halszalkatol, torokgyiktdl, félrenyeléstol évta meg Sveti
Vlaho. Velencei katonai tamadasnak vetett gatat. Egy pap almaban jelent meg,
s figyelmeztette a nem sejtett veszélyre. A pap idejében riasztotta a fegyvere-
seket, a tAmadast visszaverték. A piispoki ornatust viseld, egyik kezében pasz-
torbotot fogd szentet ezért abrazoljak leggyakrabban a masik kezében tartott
varosmakettel.

Kis tlirelmet kérek Blaztol: a veréfényes 6rak hadd teljenek azzal, hogy a Déry
Tibor és Parcen-Nagy Lorinc élvezte kilatasban, a hotel ablakai alatt hat-hét eme-
let mélyen a vizpartra futd park itt-ott kiilonos alakzatti 6rokzoldjeiben gyonyor-
k6ddm magam is. Blaz templomanak latogatasa este legyen 6évbuicstiztatd, majd
irany a szilveszterre hangolt 6varosi féutca, a Stradun (Placa).

Nem nehéz megtaldlni a Szent Baldzs-templomot; ama lépcsésor alig par
fok. Am sajnos kevéssel nyolc 6ra utan a templomkapu mar zarva. Sem az
emlékév, sem az év utols6 napja nem hosszabbitotta meg a nyitvatartasi idét.
A Dubrovacke Ljetne Igre (a Dubrovniki Nydri Fesztival) 2017-es rendezvénye-
ir6l mar talaltam elézetest (1974-ben épp elkaptuk egyik programjat); a Balazs-
évrdl tal sokat nem lehet megtudni.

A tdmeg, a zsivaj nem bantand az istenhdza méltosagat. Nincs tdmeg, se
zsivaj. A dubrovniki polgarok az éjfél kondulasakor is békésen, vidam kis cso-
portokban korzoznak. Sokasaguk eloszlik a Placa kovezetén. A szaz kunaért az
utcan arusitott vorosbor fogy, fogyogat a debreciner mellé (holnap mar tizenot
kunaért viheti, aki erre szomjazik). A nép elegans: biiszke férfiak konnyt, izléses
dzsekiben, élre vasalt nadragban vagy tengerkék farmerben, elegans holgyek
szinte tavaszias, Otletes, pikans 6ltozékben, gyerekek, fiatalok elsérangu szer-
kékban. Csak nem Velencében vasaroljak? Harom nap mulva Dubrovnik hires
aruhazaban, e kezdetlegesebb plazaban jarok, ott meglep a minden téren szolid
valaszték, a pangas. Gondolom, a strandszezon nyitanyatol, amikor a negyvenét-
ezer f6s varos az idiilévendégekkel egyiitt hirtelen vagy négyszeres népességtire
duzzad, masképp lesz. (Engem, az tiszni nem tudoét, a strandtdl idegenkeddt
nyugalommal tolt el, hogy Dubrovnik télen ily levegds. Lent, a legszebb partsza-
kaszokon sehol egy 1élek, kettesben lehetek az Adriaval.)

Szent Balazs szobra a rdla elnevezett templom homlokzatanak tetejérdl, a
Hit és a Remény allegorikus alakjai koziil tekint ala. A szobor ki van vilagitva,
mégis csak sotét konturjat latni az éji mennyboltra tapadva. A fényképfelvétel
minddssze foltokat mutat. Az Argentinaba szinte néptelen utcakon visz a hajnali
hazatérés.

*

Az atlustalkodott, atszunyokalt janudr elsején este két prospektust olvas-
gattam vagyott templomomrdl. Az Argentina el6csarnokaban pedig gondosan
szerkesztett kedvcsindld albumot lehet forgatni, amely sok fotdval és tomor szo-
veggel mutatja be a varos nevezetességeit. Kijegyzeteltem szdmos adatot: mikor
és hogyan égett le a haromszazotven évig allo, roman stilust elédtemplom, kik
épitették az 1715-re elkésziilt, reneszansz stilti mai Sv. Vlahot. Méasodika, hétfé
lesz a templomnap. A holnapi, igazi évkezdet.
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Azaz csak lenne, mert a ver6fény, a tizenhat fokos meleg kiados sétara csabit.
A jugoszlaviai polgarhabortban ezer és ezer dubrovniki épiilet, létesitmény
mellett stlyosan megrongalodott (eredetileg 1969-ben {izembe helyezett) lanov-
kat par éve hoztak rendbe. J6l szabott eréditmény, mar-mar kies bunker a fels6
allomasa a Srd-hegyen. Szazhtisz kunat kell leperkalni a rettrjegyért. Nem kevés.
Osszesen nyolc perc a felfelé-lefelé ut. Egyetlen utas vagyok a kabinban. Ez
nyaron elképzelhetetlen. Odafent, az amfiteatrumos kiképzésben sok néznivalo
nincs. Kijatszva a szikrdzo napsugarak csalfasagat, tavcsével keresgélhetem Sveti
Vlaho alakjat a templomon, amely igy délben amugy is zarva tart.

Visszatérve az alsé szintre, egy szal felhajtott ujju ingben tekergek a roman-
tikus terepen. Kedvenc utcam az ulica Bernarda Shawa. George Bernard Shaw
1929-ben jart itt. Foldi paradicsomnak nevezte Dubrovnikot. Igaza volt, de — egy
negyedorara kiviil keriilve a realis id6n, Shaw utcanévtablaja alatt heverészve,
viragoktol, futénovényektdl koriilolelve — mds kozhelyek (a délszlav Athén; az
Adria gyongye) ellen sincs kifogasom.

*

A Stradun szadmomra tdvolabbi, talsé végén kezdem a janudr 3-ai sétat.
A ferences rendhdzra, muzeumra (és vendégldre) tobb idét illene hagyni, a kozeli
Onofrio-szokdkutndl nem kellene rogton eliildogélni. Tovabbindulva (a Szent
Balazs felé), hirtelen megcsap a mai Dubrovnik (az Ovéros) felemel6 és dermesz-
t6 kiilonossége. Evszazados templomok, palotak jobbra és balra — melyeket egy-
két évtizede épitettek. Ujjd. A napfény végigver a makulatlan fehér féutca fehér
hézain, a fehér tornyok, falak, kapuk fehér kovein. Ami 6, az Gj aldl, a latvany
rejtett mélyrétegeibdl sejlik fol. Nem az elképzelt régi id6kbdl, kozépkorbdl.
A tudat kozelesebben miikodik: egyszerre rekonstrualja és dekonstrudlja azt a
Dubrovnikot, melyet a paratlan nagyvonaltisagu és aldozat varosrehabilitdcio
eréfeszitéseivel adtak vissza onmaganak a kozelmultban. A vilagorokség-varos-
rész 1991 nyara és 1992 januarja kozott fekete volt. Bombatdl, robbanastdl, fiisttdl,
jajtol. Mintegy hatszaz granat soporte el annak nem csekély részét, amit most
tokélyében, teljességében latok. Festeni sem lehetne szebbet. Sehol semmi jele,
hogy az egész urbs tobb mint tizenegyezer sebbdl vérzett, tizenhét évvel azutén,
hogy a Stari Grad utcdit réva barati turistanégyesiink 1974-ben még a régit cso-
dalta a régiben. Akkor mas szinben tarult fel Raguza.

Ha a Stradunrol egyik és masik irdnyba letériink a sikatorokba, ott is az tjra-
rendezettség biztonsagat, céltudatossagat (és harmadik évezredi idegenforgalmi
logisztikajat) tapasztalni. A varos mds részein, mas kornyezetben ugyancsak.
Mindeniitt ugyanaz a nekifesziilés gy6zott romldson, romboldson. Néha tlinik
fel csak a pusztitdsok nyoma. Talan mementonak hagytak meg egy-egy szétmart
telket, megvakitott lampasort, kormos gerendazatot.

Mintha vizszintes fadgon egyensulyoznék: fel s le, nem hagyom ki a mellék-
utcak gallyait. Majd vissza a f6 dgra, a féutcdra. Enni, inni, kdvézni, meditalni
béven akad hol. Estébe hajlik, mire kozelitem az utca masik véggét, illetve a Ploce-
kaput. Nem baj, a Rektori Palotat amugy is csak kiviilrdl csodalhatom: tatarozas
miatt honapokig zéarva.
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Most a Balazs-templom is. Mar szilveszterkor feltiint: jollehet az idegenforga-
lom télen csekély, sokfelé talalkozom angolul beszéld, sudar, pazarul 61tdzott ifja
noék csapataival. Kettesével-négyesével vonulnak, vagy naluk is magasabb fiatal-
emberekbe karolnak. A templom 1épcséi (is) bereflektorozva, miivészi beallitastu
képek késziilnek. Egyesek szerint szépségverseny, masok szerint fotdmodell-
talalkozé van.

Nem kérdem; megyek az Argentinaba Déryt olvasni. El6tte persze én sem
mulasztom el tisztelegni a 16. szazadi horvat kolt6, dramairo, Marin Drzi¢ kozeli
szobranal. Milyen hatalmas sikere volt a Nemzeti Szinhaznak a Dundo Maroje
1966-ban, a szlovén Bojan Stupica vendégrendezésében! A szobor Ivan Mestrovi¢
alkotasa. (Masolat? 2008-ban allitottak fel, azaz iiltették ide.) A babona szerint
meg kell simogatni az orrat. Sokan a kezében, térdében, cipdjében is biznak: ezek
az aranysargara koptatott pontok. Vajon mi lehet a szokashoz, babonahoz fiz6d6
remény?

Tollat tarto kézfejét valasztom.

*

Mivel azon a meredek oldalon jovok-megyek mindig — koszonetképp is, hiszen
itt a porta, ahol eligazitottak szallodatigyemet —, még sosem lattam az ulicankban
talalhaté mazeum cégérét és hirdetéseit. Ezuttal a napsiitotte tiloldalon indulok
az Ovérosba. Elég egy atpillantas az emeletnyi magasba, hogy meg is alljak: az
Art Gallery Dubrovnik Francis Bacon nemrég, december 22-én nyilt reprezenta-
tiv kiallitasaval biiszkélkedhet.

Ezt latni kell. Azonnal. Francis Bacon, akirdl véletleniil nemrég olvastam tjra
az Enigma muvészetelméleti folyoirat vele foglalkozo, 2000/23-as szamat. Az
zott, tépett, G1z6, tépd Bacon, kirdl Tandori Dezsé oly sokszor irt elismerden,
megidézden, példaul T. S. Eliot Sweeney Agonistesét Baconhoz hasonldéan reinkar-
nalva. FB, a ,szétfestés” kegyetlen (pikttra)szinhdzanak gatlastalan mestere, a
sziirre-animalizmus 1992-ben, nyolcvanharmadik életévében tevékeny roncsként
elhunyt nagyja. Megéri a lanovkanyi belépddijat.

Tobb szinten kifiiggesztett, leny(igoz6 anyag. Szlirt zajok, beszéd mindenfeldl,
noha rajtam kiviil nincs egyetlen latogaté sem. Nem egy helyiségben mas-mas
riportfilm pereg ismételve, ezeknek a szava ér el a képekig. Cristiano Lovatelli
Ravarino, Edward Lucie-Smith, masok emlékeznek. A vilaghaloé készségesen
segit tajékozodni, ki milyen szerepet jatszott Bacon magan- és miivészi életében,
melyikiiknek mi a koze ehhez a kidllitdshoz, mely a viszonylag kései periodust
dokumentalja, s ki hogyan értékeli, elemzi a palyat.

A kiilonféle tovabbi megrazd fest6i és grafikai munkdknal még impozan-
sabbnak az épiilet jellegébdl adddodan {6 helyre, a diszterembe csoportositott
Pdpa-sorozat darabjai, melyek a guny hevenyészetten is stlyos ornatusat dobjak
a kifigurazott fiktiv egyhazfé(k)re. Az egymas variaciéiként hat6, &m szinben,
térkezelésben kiilonboz6, gyilkos tragigroteszk portrékkal egyenranguak az
agonia keresztrefeszités-valtozatai, melyek a szenvedét megfosztjak az egyedi
és egyszeri aldozat kivételességétdl. Az irgalmatlan arcképek és Onarcképek
egymasban is keresik onmagukat. Itt is, ott is beomlott, lebombazott arcok.
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A szemvesztés, egyszemlség torzsaga vagy rémiilete. Matt tekintetek, kialvadt
szemiiregek néma kialtasa.

A dubrovniki Szent Balazsok — a gétikusan nyujtott Szent Balazs-abrazolasok
- (temploma csticsan, az er6dfal mentén, a hazak szoborfiilkéiben, az Argentina
halljanak freskoéjan) mind egyarctiak. Sveti Vlaho jésagos, bolcs, nyugodt oreg.
Bacon betegesen elkerekiilt fejii, kortalanul koravén, dult kiiklopszi modelljei
homloktol allig kietlenek. Ezek az ,,egyforma”, valdjaban csupan latszolag egybe-
vago sivatag-arcok mégis napszurastol tiizesek, vagy az 6rok éjszaka abszurdu-
matol fagyosak. A Baldzs altal hajdanan megvédett, ijkori megprobaltatasai utan
halottaibdl feltamadt varos galéridjaban Bacon temetetlen arcaival szembesiiliink.

A muzeum a horvat képzémiivészet tegnapi és mai klasszikusainak ugyan-
csak otthona. Becsiiletbdl és érdeklédésbdl ezt a valtozatos vilagot is bejarom.
De utana ismét: Bacon. A riportfilmek, haromszor is. A felismerhetetlenségiikben
eltéveszthetetlen személyek portréi. Es a papék. A sok-egy. A Pope.

*

Mar csak a hazaindulds napjanak délelSttje maradt a Baldzs-templomra.
Hajnalban furcsa zaj az utcafront fel6l. Mintha goly6szér6 hangja er6s6dne-gyen-
giilne. Lassan rdébredek: a felcsavart napellenzd ponyva hengerét razza a szél,
sorozza a csapkodd, viharos esd.

Reggel esik a ho. Tegnap ota legalabb tiz fokot csokkent a hémérséklet.

Irany vastag puldverben, kabatban, leszegett fejjel, hajadonfétt, hoftivasban a
templom.

Nyitva.

Ugyantigy minden izében ragyog, mint a Stradun és épiiletei. A marvany
hofehér, az orgona barokk aranyozasa szinte felzeng, az eziist drokmécsesek
valaszolnak. A patronus szobra szintén eziistbdl, 6tvos remekmii. A kezében
tartott varosmaketten még Dubrovnik utcai is megkiilonboztetheték egyesével.
A belsé tér meglepden kicsi, tdn csak az oldalhajok érdekes, eldl kiszogellS alaki-
tdsa miatt. A kardcsonykor szokasos , betlehemet” a bal mellékoltar alatt: kozvet-
lentil a keresztre feszitett Krisztus korpusza alatt épitették meg. Nem csupan a
halott Megvaltd ember nagysagu szobra és a tenyérnyi-piciny jatékjézuska alant
jaszolba fektetett babacskdja képez kontrasztot. A Kisded kozelében nincs senki.
Se Maria, se Jozsef, se mas. A fehér kelmén, tisztes tadvolsagban, minddssze négy
arctalan aprd babu, porias gunyaban. Meglehet, mindegyik pasztor. Az egyik
furulyal. Igaz, egy masik vandorbotra vetett batyuval all. Messzirdl érkezett?
Csemetefenyd, vazaban fehér virdg, imalapocska, pénzgytijto kiskosar: ezek is a
betlehem léckeritéséhez htizédnak, magara hagyjak az Gjsziilottet.

A par percre felkattinthato villanyizzok mellett viaszgyertydk sorakoznak.
Gyertyét gyujtok. Nem egyet. Ontudatlanul szdmolom, hanyat s kikért illesszek
a tdncold langu gyertydk, mécsesek kozé.

Husz perc teltével harmadszor jdrnam korbe a templomot. Rajzolok, fényképe-
zek, jegyzetelek. E16bb a labora, s majd aztan az ora.

Rezgésével iizenetet jelez kabatzsebemben az elnémitott mobiltelefon. Az uta-
zasi iroda sms-e: taxival azonnal induljak a repiil6térre. A rossz id6jaras miatt
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hazafelé utam délutani jaratat, a Dubrovnik—Frankfurt jaratot torolték, az utaso-
kat busszal Splitbe viszik, ott valdszintileg lesz csatlakozas.

Rohands. A szalloddban a recepcids é€s a szobaasszony segit, amiben tud.
Két 6ra mulva a reptéren vagyok. Ujabb négy éra mtltan a havas es6t tem-
posan atszel$ busszal a spliti repiilStéren. Oszlik a felhdzet. Ejjel 1-kor ériink
Frankfurtba. A varosnyi légi palyaudvaron senki nem tud semmit. Sem rélunk,
sem a teend6krél. A végiil mar voltaképp nem illetékes légitarsasag egyik pult-
jandl a tisztvisel6 megszan, hiisz eurd értékii csekket nyom a kezembe, egy tran-
zitszalld nevét irja cetlire.

Belga sorstarsammal egyiitt még egy orat allunk kint a dermeszté hidegben.
Mint a hontalanok. A szolgalati jarat végiil elvisz pihendhelyiinkre, de szinte for-
dulhatunk is vissza: a reggeli budapesti repiilére 6-kor kell becsekkolni.

*

A gépen szendvicset, kis palack bort kérek. Kezemben Déry Tibor regénye,
A befejezetlen mondat. Tudom, hol fog kinyilni. A maganyossagra hajld f6szerepld
a hetedik fejezetben majd elmegy masik kedvenc — pesti — helyére. Froccsot ren-
del. Emlékezik:

JVisszaemlékezett rd, hogy amikor utoljdra jdrt itt, dubrovniki emlékei teljesen leko-
totték; 1igy rémlett most neki, mintha évek miiltak volna el azdéta. A megsiiriisodott idon,
mint kodon dt, halvdiny, erétlen fénnyel siitott 4t a dubrovniki nap”...
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