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Halmai	Tamás
Egyenként számolni a szavakat
Beszélgetés Báthori Csabával

−	Ha	visszatekintesz	eddigi	életművedre,	fölhorgad-e	benned	hiányérzet?	Itt	kell	firtat-
nom	azt	is:	van-e	mű	vagy	alkotó,	amelyről/akiről	mást	s	máshogy	írnál	mai	szíveddel?	
Mennyire	 látod	 teljesnek,	 amit	 létrehoztál	 –	 s	 miféle	 tervek	 szerint	 kerekíted	 tovább?	
Egyáltalán:	tervezhetőek-e	terveink?

− Eddig ötven kötetet publikáltam, saját műveimet és fordításokat (azaz kettő: 
a Melankólia című verseskönyv és Robert Walser Fritz	 Kocher	 dolgozatai című 
prózaműve hamarosan megjelenik). Amikor pályámat kezdtem, egyetlen köny-
vem se volt. Mindegyik könyv mögött komoly erőfeszítés, feszes munka áll.  
A fordításköteteket sem „kölcsönöztem”: mindegyiket magam halásztam ki ide gen 
szövegfolyamokból, szinte egyiket sem készítettem megbízásra, hanem mindet 
előlegezett lelkesedéssel, éhbérért. Megtanultam közben elmerülni és lélegezni 
a vizek mélyén. Prózai munkáimat jeges csend övezte. Amolyan saját lehele-
temmel körvonalazott pálya az enyém, amely egyetlen hosszú, viszonzatlan 
merészkedés. Lehet, hogy rajtam rontott volna az elismerés. Erőmet abból merí-
tettem, hogy nem vettek tudomásul. Mintha nedves ruhában futottam volna be 
a távot, olyan nehéz volt. Anyám, az édes, semmit nem teremtett, műalkotás 
nélkül halt meg. És az is csoda volt, mert élet volt. Bizonyára rugalmasabban 
kellett volna érvényesítenem ízlésemet, nem hátra kellett volna néznem folyton, 
hanem néha előre. De a tudás hátrafelé néz, és én a tudásra vágytam. Ma sem 
csak az ismeret izgat önmagában, hanem az, ami az ismereten túl a tudáshoz 
vezet. Lehet, hogy nem kellett volna az egész távon komolynak maradni. De 
én emellett tettem le a garast: hogy csak komolyan nevessek. A művészet alap-
mozdulata, gondolom, bizonyos vallásosan komolyan vett indulat, mély és 
rendületlen komolyság. Lehet, hogy műveim kitartottan „felelős” hangneme 
időszerűtlen, formai szigora befogadásra alkalmatlan, higgadtsága nyomasz-
tó, sötétsége egyoldalú. De egyet elmondhatok: minden pillanatban irtóztam 
bármiféle árulástól, etikai és esztétikai vonatkozásban egyaránt. Ezt fontosnak 
tartom. Hogy rosszul választottam néha? Lehet. Nyilván hiba volt, számtalan 
esetben hiba volt, bizonyos írókat esztétikailag túlértékelni hiteles moralitásuk 
miatt. Nagy szerzőkkel fogok találkozni a pokolban, és törpékkel a mennyor-
szágban, ezt ma már tudom. Hiba volt fokozott rokonszenvvel írni jelentéktelen 
szerzőkről csak azért, mert háttérbe szorította őket az irodalmi közeg, és keve-
set vagy egyáltalán nem írni jelentősekről, akik viszolygást keltettek közéleti 
hivalkodásukkal, tülekedésükkel és romlott irodalomérvényesítő fortélyaikkal. 
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Ha kritikai életművemet pásztázom, látom, számos komoly teljesítmény szinte 
érintetlen maradt. Az esztétikai-etikai értékrend valódi együttes arányában 
kellett volna mérlegre vetni mindenkit. De azt a hibát nem követtem el, hogy 
silány szerzőt érdekből magasztaltam volna. Mulasztás volt, lehet, hogy nem 
rekesztettem el a vékony tehetségeket a kontároktól – mert ez a határ, ez nagyon 
fontos a hamis bálványok, rossz ízlésű esztéták és esztétikai felkapaszkodottak 
korában. A lényeg: nem tettem mérvadóvá és menthetővé az értékrendben az 
esztétikai abszurditást (nem az abszurd irodalmat értem ezen, világos). Korunk 
véleményvezéreinek szarvashibája, hogy minden területen tűrhetővé hazudták 
a silányságot. Hogy teljes-e, amit létrehoztam? Aki ilyen sokáig él, kénytelen 
szembesülni ezzel a kérdéssel. Nem, életművem nem teljes. De a hűség kerek 
és hazugságtól mentes lenyomata. Tervek? Egyre komolyabb értelmet tulajdo-
nítok annak, hogy nem	írok. Lehet, hogy eljutottam a Paul Celan-i, József Attila-i 
pontra? Amikor	verset	ír	az	ember,	nem	írni	volna	jó. Átsiklik a felületesség ezeken 
a balgának tetsző töredékeken. Pedig mély belátások tolulnak fel itt… Lehet, 
hogy az írás célja az, hogy kivezessen a toll mögül. Mert ott még vannak más, 
fontosabb teendők? Millióknak és millióknak vannak más, fontosabb teendői. 
És meglehet, hogy az írónak éppen ezeket kell meglátnia, ha művészként egy-
szer szívesen gondolatjelet tenne egész életműve mögé.

−	Szüleid	alakját	megrendítő	versek	sorában	idézted	meg.	Az	emlékezés	gesztusai	önte-
rápiás	szándékot	is	takartak?	S	lett	önismereti	hozadéka	e	családelemző	poétikának?	Mit	
tud,	amit	a	talaj	menti	élet	nem,	a	katarzisig	emelt	szív?

− Nekem nagy benső akadályfutás volt, roham a zárkózottság ellen, hogy 
költészetem egy pontján beszélni kezdtem, tudtam, mertem erről a két emberről, 
szüleimről. A fojtott beszéd a versben, az ismétlődő áttételek, a kimondatlanság 
aszkézise évről évre szorongatóbb félnémasághoz vezetett, és akkor hirtelen úgy 
döntöttem, felnyitok egy zsilipet, tíz ujjbeggyel boncolgatni kezdek egy témát: 
származásomat, mindazt a legrégebbit, ami megőrződött bennem. Anyám: róla 
mindig a gondviselés, a mentés, óvás légköre idéződött meg bennem, annak a 
szerencsétlen halandónak alakja, akinek emberfeletti hivatás volt, hogy a világ-
ban megóvjon valaki mást, a saját gyermekét. Úgy tűnt, az, hogy létezem, az ő 
egyedüli döntése volt, és ebből következett a feltétlen igen, az ő alakját övező 
költői ragaszkodás. Őt nem tudtam, nem tudom egyes vonásaiban megragadni, 
mert ez az igen minden más képet árnyékba lök. Más képlet volt az apám: őt 
nem tudtam sem szeretni, sem gyűlölni, képtelen voltam érzelmeket fejleszteni 
iránta, örökre megrekedtem valami ferde-függőleges zuhanás állapotában, amely 
aztán a versekben a vád maszkját öltötte, és egészen a pokol lángjáig vetette őt. 
Felgöngyöltem magamban a múltat, és ráhökkentem: apám mulasztásai, üres 
tartásdíjátadási ceremóniái, vallásos prédikációkba torkolló beszéde, a képtelen-
ség, hogy meghalljuk egymást: mindez későbbi életem, a maradék, legsúlyosabb 
következményeit mélyen meghatározza. Ki kellett járnom őt magamnak, hosszú 
benső kutatások és furatkeresések révén – és lehet, hogy csak az utólagos elszá-
moltatás nyelvén tudtam őt embernek elképzelni. Hogy bennem máshogyan 
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élhessen egyszer, ahhoz ki kell mondanom: önző zsarnok volt, kíméletlen csőlakó 
a saját életében, aki semmilyen formában nem kívánt semmiféle felelősséget vál-
lalni a világgal és érzelmi életének szereplőivel szemben. Hogy egyszer holtában 
jó lehessen hozzám, talán ezt akartam? Én mindenesetre igaz voltam hozzá, és 
gyerekkorom óta először a költészetben találtam meg az egyedül szabatos sza-
vakat. Az őt jellemző szavakat. Nem lehet túlélni feledés nélkül, ez bizonyos. De 
csak azt tudjuk elfeledni, amit egyszer tudtunk. Elfeledni is csak azt az Istent tud-
juk, akiben valaha hittünk. De apámmal kapcsolatban nemcsak a megkönnyeb-
bülés és tisztázás tudata erősödött bennem, hanem az a feszélyező benyomás is, 
hogy úgy kell őt magamban „megbüntetnem”, hogy nem is ismerem őt. Mert 
nem ismertem. Nem tanultuk meg egymást, csupán szórványosan érintkeztünk. 
Dereng most, Györe Balázs későbbi apakönyve (Halottak	apja) is azért nyűgözött 
le, mert ott is a halálon túl kellett megteremteni azt a figurát, akiről „ítéletet mon-
dunk”. És hogyan lehet felmérni legközelebbi felmenőnket, aki egy szfinx közö-
nyével nézi kiskamaszos vergődésünket, és kisujját sem mozdítja érted a kavargó 
pubertáskori évek idején, a szárnyalási kísérletek csapdosó őrülete közt. A Boldog 
ólom versei után úgy éreztem, kikászálódtam életem legnagyobb viharából, és 
még élek. Alvás került a szülői harc és munka után, kikötő a pokoli hányódás 
után, nyugalom szállt meg a megvívott háború után, és vigasztalt az a tudat, 
hogy most már elintézett élet után még meg is semmisülhetek. Szinte tényeknek 
véltem a történteket, tényekké mesterkedtem költőileg, pedig az életben sem 
horgony, sem nehezék, sem határsorompó, semmilyen szellemi edzés nemigen 
segít, hogy ténynek őrizzük meg a tényeket. Ma is úgy gondolom, nem folytatód-
hatott volna az életem anélkül, hogy megszereztem volna ezt a semmiből-földből 
kikapart elégtételt. Annyira kitisztultam, emlékszem, szinte nyomasztott, hogy 
létezik élőlény földön-égen, aki nem olyan boldog, mint én. Igen, mérhetetlen 
boldogság, ha az ember helyet talál a szívében azoknak az embereknek, akiktől 
ered. Mert ettől a pillanattól nem mi keressük a szülőket, hanem ők keresnek 
minket mindörökké. 

−	 Esterházy	 Pétert	 elbúcsúztató,	Sirató	 című	 szonettciklusodat	 nagy	 gyászverseink	
sorában	látom.	Könnyebb	lett	megírása	által	az	ég	–	számodra?

− A föld mindenesetre üresebb lett, Esterházy Péter pedig holtában is faj-
súlyosabb. Én halála intelmeként azóta is próbálom átrendezni a jó oldalra 
azokat a tartalmakat, amelyek emberi alakjában és művészi hagyatékában a 
hagyomány felé mutatnak. Tény, hogy Esterházy egész sereglések motorja volt 
az elmúlt évtizedekben, és még azoknak is képes volt nyújtani valamit, akik 
lelkesedésüket zömmel a kritika maszkjában tudták megfogalmazni. Lénye 
évtizedekig a derű emblémája volt, élőszóban történt nyilvános szereplései 
többnyire szellemes aperszükre indították még a fanyalgókat is, és mentális 
ébersége, azonnal fel-felcsillanó édes-fanyar iróniája és furfangos szemröpteté-
sei általános rokonszenvet keltettek. Jelenlétét egyfajta francia öntörvényűség 
színezte, és ez azt jelenti: a tünemények közlendőit mintha tüstént lefordította 
volna saját nyelvére, és azok az ő nyelvén mindjárt más – csillámló – jelentősé-
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get és mellékjelentést kaptak. Olyan alkat volt, aki szívesebben vallaná be erköl-
csi botlásait (ha vannak ilyenek), mint irályának esztétikai tévedéseit, széptani 
modellezésének és írói gyakorlatának piramidális baklövéseit, közlendőinek 
elévülését. Néhányan, akik posztmodern ideológiájának gyengülését és művei-
nek mélyülését várták, hallgatólagosan csalatkoztak – de egyre kevésbé adódott 
mód komoly nyilvános írói felszisszenésre (a politikai, emberi nyelvöltögetés 
soha nem pótolja a megalapozott kritikai attitűdöt). Én magam nagyra becsül-
tem – már közös piarista múltunk miatt is – emberi erényeit, olykor gyermeki 
játékosságát, elevenségét. Irodalmának, beszédmódjának közéleti eluralkodá-
sát szellemének tágassága ellensúlyozta, és igazi ellenszenv keltésére maga a 
személyiség amúgy sem volt alkalmas. Versem, amely Kolozsváron született a 
Péter halálát követő napokban, főleg ezt a személyes veszteséget és a halállal 
beálló fajsúlygyarapodást katalogizálja. Hiába érezte bárki, hogy könyveiből 
ugyan sok mindent megtapasztalt, de a „dologról” magáról semmit nem fogott 
fel – ez a boszorkányos érzés a halál pillanatában a részvét, felértékelődés és 
átlényegülés (jobb volna talán azt mondani: „meglényegülés”) utórezgéseivel 
egészült ki, és hamar különös magasságba emelte nem létező alakját. Ami 
összemérhetetlen volt, sokrétűen vetemedni kezdett: a markolható maradandó 
külön helyet követelt magának, a markolhatatlan veszendő pedig a közelgő 
feledés lejtőit nyitotta meg. Ez a kettősség, mi tűrés-tagadás, zavarba ejti az 
embert. Esterházy egy bizonyos iskola atyamestere, és egyúttal prédaállata volt. 
Ami ebből az irányzatból megmarad, az benne marad meg, ami pedig eltűnik 
(ez a ma még felmérhetetlen halmaz), az ő műveivel tűnik el. Ha ismét megéled 
a vágy, hogy történetet olvasson a világ, ha megcsömörlik a véletlen és idétlen 
„nyelvizéstől”, ha kiderül, hogy a szellemesség csak az üresség nyelvét kérte 
kölcsön, ha a kéziratokhoz túl sok lábjegyzet kívánkozik majd, ha kivilágla-
nak az eredetiség anyagaiban a túlságosan nagymérvű idegen ösztönzések, ha 
felrajzolódik egyszer a díjazással elkövetett irodalomrontás valódi természet-
rajza… akkor még visszatérhetünk arra a korszakos posztszocialista íróhősre, 
aki fellázadt, majd lázadását perpetuálta, meg- és elmulattatta, de alig szerzett 
„visszajáró” műveket. De lehet, hogy magasabb értelemben utólag is csak vég-
rehajtja az irodalomtól való búcsúvételt, és hagyatékát emberi mértékre vezeti 
vissza. Lessing egykor azt kérdezte: Muß	denn	alles	ein	Buch	sein? (Hát	mindennek	
könyvben	kell	végződnie?). Nem, nem kell. Lehet, hogy épp sok könyv nélkül őrzi 
valódi értékét utókorában az ember.

−	Foglalkoztatnak	a	kritikai	visszajelzések?	Rálátsz-e	(rá	akarsz-e	látni)	kánoni	helyedre?
− Tagadhatatlan, hogy csak „észrevételek” adódtak, valódi megértés, felfo-

gás, netán mélyebb-távlatosabb értékelés alig-alig, legföljebb szórványosan. 
A hangadó közeg úgy ítélte meg, hogy én amolyan literary gentleman volnék, 
művelt közbeszélő, inkább énektanár, mint énekes. Pedig annyi szép kezdet 
volt; nekirugaszkodás a Bertalan Lajos utcában; korai nagy személyes elisme-
rések (Mándy Iván, Nemes Nagy Ágnes fogadott bizalmába); nagyra menen-
dő, aztán csenevészebb barátkozási vonalak (például Bárdos Lászlóval, ő vitt 



238

fel Nemes Nagy lakására a Királyhágó utcában). És magam is azt hittem ele-
inte, ha műveimet vagy fordításaimat egyszerűen megmutatom, azzal valami-
féle belépőjegyet váltok egy beszélgetőtársaságba. Vas István már a hetvenes 
évek közepén hosszú-hosszú levelekben dicsérte – akkor a pécsi jogi egyetem 
hallgatója voltam – Horatius-fordításaimat. Ma is őrzöm Rajnai László, a nagy-
szerű pécsi polihisztor leveleit, aki éveken át (mindig szigorúan kétoldalnyi 
gépelt formában) rajongással fogadta küldeményeimet… Ki emlékszik ma már 
erre a vidéki héroszra, erre az enciklopédikus tudású ködlovagra, aki a Sétatér 
és a dzsámi körül sétálgatva szerezte meg a belépőt a művelt halandók paradi-
csomába? Micsoda lenyűgöző estéket töltöttem el vele a Nádor kávéházban… 
Tenger volt, tenger tudás és együttérzés és nyelvismeret, csak a szélességét 
láttuk, a mélységét alig-alig… Aztán jött az emigráció, a nagy magány, a 
kintlét. De nekem ez nem volt szokatlan. Mi, írók sokszor olyan dolgokkal és 
úgy foglalkozunk, hogy könnyen elérünk a halál közelébe – az írás magányos 
hivatás, és voltaképpen egyetlen mérvadó időszaka van, az utókor. Lehet, 
ha erre gondolok, nem is észszerű panaszkodnom. Az igazi megpróbáltatás, 
lehet, távozásunk után kezdődik, és vagy a semmivel, vagy az örökkévalóság-
gal kereteződik. Amikor Nyugatról hazatértem, egyik közismert írónk, akivel 
Bécsben még közös és nyájas nyelvet beszéltünk, közölte velem: „a lapok le 
vannak osztva”, miért jöttél haza? Én azt hittem, itthon tárt karokkal fogad-
nak… de valójában az történt, hogy a lehetőségek megszűkültek, voltak havi 
folyóiratok, amelyekben csak bizonyos műfajokban közölhettem, a könyveim-
ről nem – vagy csak ímmel-ámmal – írtak, kiadót alig találtam. Akikkel	jót tet-
tem,	megtagadtak, mondhatnám Babitscsal. A közben zsíros állásokba férkőzött 
régi társaság törzsi gondolkodása, szűkkeblűsége, döntően érdekek mentén 
zajló tájékozódása, kenyérféltése és közönye megszakadásokhoz, gyanakvás-
hoz és álságos versengéshez vezetett. Szaporodtak a tisztázást nem engedő 
helyzetek, s miután én semmi hűbéri viszonyt nem tűrtem magam körül, a 
szegény független gyámoltalan helyzetében mindinkább feszengeni kezdtem. 
A „paradigmaváltás” álarcában tömegével olyan szereplők nyomultak ural-
kodó szerepbe, akik sem ütődött ízlésüket, sem vékonyka tehetségüket, sem 
hiányzó méltányosságukat tekintve nem voltak hivatottak a gyérülő írástudók 
új hadrendjét meghatározni. Kialakult a dilettánsok ellenforradalmának irgal-
matlan közéleti élcsapata, tülekedő embergyűjteménye – és ez az árokfoglalás 
aztán az összes minden szekértábort ismét egyaránt torz és kirekesztő cso-
portszervező gyűlöletre szította. Barátaim és közönyöseim körében ugyanúgy 
tudomásul kellett vennem, hogy a méltányos megítélésnek, kivált esztétikai 
érvényesülésnek és pártoskodástól mentes közszereplésnek befellegzett. Az 
idő megrohasztott minden rokonszenvet. Van költő, ma is funkciók birtokosa, 
akinek könyveiről többször írtam, ma pedig elkönyvelt a vadidegenek között. 
Nem tudnám végső és döntő okát adni ennek a lopakodó semmibevételnek. 
Az a kritikai mogulféleség, akinek éveken át dolgoztam egy hetilapban, vagy 
tizenöt éve a tollát se mozdította értem – közben pedig kőkorszaki kontárokat 
emelt az ámulat magasába. Vajon miért? Érdekes álom volna, ha egy évtizede-
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ken át kisodort tényező tetszhalála engedélyt adna igazságok feltételezéséhez. 
A tény tény marad: a mai napig nem érzékelem, hogy valaki komolyan kézbe 
vette volna versesköteteimet. Pardon, módosítok. Akadtak, hogyne, partizá-
nok, maguk is a pálya szélére szorítottak, társaim a posztumusz reményfutam-
ban, akik komoly hangon megszólaltak mellettem (kapásból sorolok pár nevet: 
Tábor Ádám, Füleki Gábor, Márton László vagy Jelenits István tanárom, a 
kiváló piarista szerzetes) – de „kánonképző” igyekezettel aligha keresett mele-
gebb helyet nekem kánon-valaki. Ebben a viszonylagos kisodródásban nyilván 
szerepet játszik néhány objektív tényező is: költészetem elvont hangja, témá-
im szokatlansága, vagy hiányos barátkozási együtthatóm és más személyes 
körülmények. De mindez nem menti azt, hogy széles körű semmibevétel ma is 
teljes körű, indokolatlan és emberi, nem esztétikai indulatokkal magyarázható. 
Barbár vagyok itt, mert senki nem ért meg.

Kánoni helyem, amíg élek, nincsen. De a kánonok himpellérei sorban 
távoznak névsoroktól unalmas tetthelyeikről, úgyhogy távlatban minden-
kinek van esélye feléledni, más-más időben. Az elmúlt évtizedekben kettős 
visszhullámokban úsztam: magánutakon – levélben, telefonon, élőszóban, 
ismerőseim hátam mögötti beszélgetéseiben – rengeteg méltánylás ért, az iroda-
lom kinevezett rezervátumőrei azonban a partvonalak vidékét, azoknak külső 
mezsgyéit jelölték ki nekem élvezeti helyül. Ez fájt. Ez a fájdalom marad. Emily 
Dickinson mondja: They	 say	 „Time	 assuages”	 –	 /	 Time	 never	 did	 assuage	 –	 /	An	
actual	suffering	strengthens	/	As	Sinews	do,	with	Age	–	//	Time	is	a	Test	of	Trouble	–	/	
But	not	a	Remedy	–	/	If	such	it	prove,	it	prove	too	/	There	was	no	Malady (Mondják,	
„Az	 idő	 csillapít”	 –	 /	Az	 idő	 soha	nem	 csillapított	 –	 /	Az	 igazi	 szenvedés	 erősödik	 /	 
A	korral,	mint	az	inak	–	//	Az	idő	csak	vizsgája	a	bajnak	/	De	nem	gyógyír	–	/	Ha	ez	
volna,	bizonyítaná	azt	is	/	Hogy	a	beteg	soha	nem	volt	beteg). Azok az ismerőseim, 
akik a hetvenes években felfedeztek, később elfedeztek; akik fáztak tőlem, 
később sem melegedtek fel; akik már a korban láttak meg, nem ismerhették 
meg bennem a költőt; akik valami hivatást észleltek munkáimban, más néven 
szerették volna kimérni értékeimet, mint ahogy én; akik írtak rólam, rendsze-
rint az oldalnézetet választották; egyszóval: helyes szavakkal, helyes arányok-
ban, helyes műfaji osztatban, valódi összefüggésrendszerben alig akadt, aki 
mérlegelte volna munkáimat. Az irodalomban ugyanis, azt hiszem, nemcsak 
egyszer kell „felfedezni” valakit, hanem százszor, míg az illető helyére kerül. 
Hagyni kell, hogy valaki huzamos ideig betölthessen egy teret, hogy megjelen-
jen a világ figyelmi horizontján. Koromnak nyolc-tíz írója köré egész iparágak 
épültek (plakát-, felolvasó, kiadó, utaztató, kirakatrendező stb. iparágak), 
maroknyi tulajdonos forgatta meg tőkéjét műveik ürügyén – és ebből (félreér-
tések sorából) állt össze aztán egy-egy író „hírneve”. Ez a kakukktojás-íróság, 
persze, nem tagadom, előbb-utóbb furcsa kitartást, az irigységen túli állhata-
tosságot, termékeny eltökéltséget gerjesztett, és a holtpontokon túl többnyire 
komoly megújulást hozott. Én nemcsak az országból vándoroltam ki, hanem 
félbe-szerbe az irodalomból is; de ha visszavándoroltam is, könyveimet nem 
tudtam megismertetni, még abban a szigorúan válogatott értelemben sem, 
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ahogy egykor Lessing javasolta volna: Das	Beste	aus	schlechten	Büchern…(A rossz 
könyvek	legjobb	részleteiből, szemelvényesen). Most, hogy álmodni kezdek függő-
legesen, vízszintesen, és közeledem a végösszegekhez, megesik, hogy fiatalok 
érdeklődése szinte szemérmesen nyílik meg irántam. Furcsa, hogy amikor az 
ember már-már csupán arra az egyetlen gondra összpontosít, hogy létezzen, 
megerősödnek olyan tükröződések, amelyekről fogalma sem volt. Persze min-
denki az ismeretlen újabb szereplők kezében van, és az újabb hullámok nyilván 
csak az előzők nyomában lendülhetnek előre… De noha öreg az idő, minden 
egyes emberben újra kezdődik, és a legkisebb jelentőségű életmű fajsúlya is azt 
sejteti: élet és halál együttesen is rövidnek tűnik, hogy megszeresse a világ. Ami 
van, a nincs felé sodródik, ami pedig nincs, annak csak a van lehet másvilága. 
Én pedig tudom, hogy noha költészetem részleteiben talányosnak tűnhet, egé-
szében napnál világosabb, hiszen ebből a világból való. 

−	Minden repül	című	köteted	harminc	esztendő	versterméséből	válogat,	s	hatvanadik	
születésnapodra	került	a	boltokba.	Jól	látom,	hogy	költői	és	civil	korszakhatár	csúszott	itt	
egybe?	Vagy	túlzás	volna	vízválasztó	együttállásról	beszélnünk?

 − Minden ünneplésnek több arca van. Ha az ember megérkezik egy maga-
sabb évfordulóhoz, hátra is nézhet, és előre is. Én azokat becsültem a szellem-
történetben, akik bölcsen tévelyegtek; mert bölcsen tévelyegni hallatlan erény.  
A költészetben ez a fesztelen útkeresés történhet a tárgyak dúsításában, a for-
mák szaporításában, az érzelmi sávok elmélyítésében; nálam, azt hiszem, nem 
az összesség hivalkodásával, hanem az eredmények lajstromozásával ment 
végbe. Nem summázni kívántam darabjaimat, hanem fő- és mellékösvényeimet 
megmutatni, mintegy utólag is mérlegre vetve, melyik vezetett tovább, melyik 
terelt csupán, és melyik sodort lejtők felé. Koncentrálni szerettem volna, amit 
hátrahagyok, nem magasba emelni saját halhatatlan istenemet. A Minden	repülből 
képről képre látni azt a hosszú eltökéltséget, amely a költői anyagok elmélyítését 
elősegítette. Az extenzív formavilág, megtapasztaltam, bizonyos felületességre 
csábítja a művészt. Egyre csillogóbb a felület, de csökken a vers anyagszerűsége; 
a mennyiség önhittséget gerjeszt, és keresztezi a vertikális szemlélet kialakulá-
sát. Ahogy közelebb férkőztem egyes formákhoz, ráébredtem, hogy az egyes is 
százféle, más csütörtökön, mint kedden, más hétköznap, mint ünnepen, más a 
szivárványos melankólia idején, mint a fekete látomások présében. Igazuk van 
azoknak (kevesen látják ezt a paradoxont), akik azt mondják, hogy a formát 
ugyanúgy meg kell emészteni, mint az anyagot; sőt többször jobban. Ki tudná 
megmondani, mi a szonett „értelme”? Az ember habozva kezdi, türelmesen, mint 
a halevést, aztán – már a sokadik kaptatón – észreveszi, hogy e kis tizennégy 
soros hangszekrény használata ugyanolyan talányos, mint bármelyik görög mér-
ték. Türelme most már a hegymászók türelmére hasonlít inkább, akik magasra 
néznek, ott sejtik a boldogságot, de nem biztos, hogy valaha fel is érnek a felhők 
alá. Mindenki, aki egy ideig őszintén vallatja a formát, tenger végtelenbe érkezik, 
és állandóan változtatni kell gyakorlatát és megfontolásait. Miért épp a jambikus 
ütem uralkodik nálunk századok óta, s nem a trochaikus? Csokonai, ő igen, ő 
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mestere az ereszkedésnek is, a szárnyalásnak is. Csokonai érzékszervei megérzik 
a boldogságot a trocheus metronómján is. De nagy költőink előszeretettel beszél-
nek szomorúan jambusban is. (Ismerem én, persze, hogy ismerem a magyaros 
hangsúly szerepét… de kérdem: ez a mozzanat valóban indokolja a jambus 
egyeduralmát?) Milyen szerepet szánunk a cezúráknak a sorokban? Van-e ilyen 
késztetésünk, cezúrázó kényszer a szívünkben? És alkalmazunk-e szorgalmasan 
soráthajlást, vagy visszatérünk a sorvégi lekerekítéshez? Hogyan lehet elgyűrni a 
rímhatást soráthajlással? Kötelező-e rímet használni a szonett kámeaszerűen zárt 
alakzatában ahhoz, hogy erősen sugalljuk a kötött forma varázsát? A rím pihente-
tése igenis pótolhatja, sőt fokozhatja a zeneiséget. A rím csak az egyik formakép-
ző elem – ha túladagolom a magas hangrendű magánhangzókat vagy bizonyos 
mássalhangzócsoportokat, egyáltalán nem szökik szembe a rím elmaradása. Mi 
tehát az összefüggés a rím és a sorbelső zenei minősége között? És csakugyan 
létezik-e egészen rímtelen szonett? Aztán egy másik ügy: a rövid forma hamar 
feltünteti a magyar nyelv bizonyos idegenkedéseit és rokonszenveit. Ki ne venné 
észre, hogy a vonatkozó névmás (aki, ami, amely) ebben a kristályos alakban 
szinte bántóan nyersnek rémlik, itt ugyanis a kifutás kurtasága nem kedvez a 
horizontális terjeszkedésnek. A Melankólia írása közben figyeltem fel például 
arra is, hogy a tercettek párrímekkel nem szükségszerűen hatnak didaktikusan. 
Aztán különösen foglalkoztatott a sorok hosszúsága – a szonett testét ugyanis 
lehet soványítani, akár egy szótagúra karcsúsítani. De szonett ez még? (A téve-
dést a világ a költészetben is hamarabb érzékeli, mint a hazugságot.) Nekem az a 
hivatásom, hogy nyílt legyek. És azt kell mondanom: nem, a szonett megkövetel 
bizonyos minimális kiterjedést, és sorhossza sem nyújtható a végtelenségig. Ki 
látott már harminc szótagból álló szonettsort? Szóval csupán azt kívántam érzé-
keltetni, hogy a látszólagos formai redukció nem szegényedést jelent, hanem épp 
ellenkezőleg: elmélyedést a legfontosabb területeken. Külön kérdés a szonettek 
egymásra ható, kölcsönösen megvilágító kibomlása, az egymásban tükröződő 
rokon formák hallatlan komplexitása. Tudtam, hogy a szonettek univerzumában 
nem szegényedhetek el. Ez fogalmilag kizárt. Semmi szükség nem lett volna rá, 
de esküdtem a szonettre. A sivatag hindu vándorai is megesküsznek, hogy nem 
fogyasztanak halat. És most itt vagyok, úgy érzem, hogy bármilyen szegénység-
ben megtalálom a gazdagságot.

 
−	 A	 magyar	 költészettörténetben	 gyér	 hagyomány	 a	 metafizikus-gondolati	 poézis.	

Miben	látod	ennek	okát?	Hogyan	tudnánk	többet	tanulni	Hölderlintől,	miféle	ösvényen	
kapaszkodhatnánk	vissza	a	rilkei	világtérbe?

− Úgy találom, költészetünk hatalmas ereje a csodálatosan anyagszerű 
szemlélettel, a nyelvi díszítőképesség szellemességével, a költői gondolkodás 
gazdag hasonlatteremtő képességével, nyelvünk sokrétű adoptív ritmikai 
adottságaival, alapvetően paraszti tapasztalati világunkkal függ össze. Az 
elvont metafizikai tartalmak felé akkor tudtunk elrugaszkodni, amikor kinyílt 
költőink előtt a külvilág, vagy egy-egy magányos nagyság látomásosan mint-
egy meghaladta „önmagát és az országot”. Ha Bessenyeit, Kölcseyt, Madáchot, 
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Babitsot vagy József Attilát olvasom, érzékelem a filozófiai légszomjat, a nagy 
összefüggések derengését, az egész világra kitárt szellemi léptékeit – igazi 
mélymerülés ez anyanyelvünkön a szellemtörténetben. Bessenyei Holmi címen 
kiadott jegyzetanyaga ma is lenyűgöző olvasmány, és egyenesen a huszadik 
századig mutat előre. Kapásból idézek egy betétet, százával idézhetnék ebből 
a gyűjteményből: Van	é	ollyan	ember,	kinek	sem	Apja,	sem	Annya,	sem	Hazája,	sem	
jószága	miböl	éllyen,	sem	fizetése,	sem	Ura,	sem	szolgája,	sem	jó	baráttya,	sem	szere-
tője,	sem	Háza,	sem	Attyafia	ne	legyen? Ez nemcsak megrázó kérdéssor, nemcsak 
minden eszmélet kérdéskötege, nemcsak írói találat és óriási energiával megfo-
galmazott rejtett vallomás – hanem a magyar gondolkodástörténet tengelyének 
metaforikus kitapintása. Tudott vagy nem tudott erről Ady Endre vagy József 
Attila, mindegy: de ebben az egyetlen mondatban már az ő eszméik anyaga 
izzik. Kétségtelen, költőink között voltak óriások, akik nem elvont szókincsük-
kel tündökölnek, ugyanakkor a magyar elmealkat és észjárás alaptörvényei sze-
rint működnek. Az is kétségtelen és furcsa paradoxon, hogy a huszadik század-
ban sem tudtuk elérni azokat a nyugati-keleti költői magaslatokat, amelyek a 
világlíra törzsanyagát alkotják. Eretnek dolgot állítanék most: azt hiszem, hogy 
mi a nyugat-európai költői vonulatok csúcsteljesítményeit a mai napig nem 
tudtuk – igazán, bensőleg, az azonosulás és a mintakövetés szándékával – befo-
gadni. Nem értjük Hölderlint (őt még a németek sem értik, Goethe kinevette, 
Marcel Reich-Ranicki pedig épp a Hölderlin-díj átvételekor tartott dörgedelmes 
ellenbeszédet Hölderlin költészetéről), nem fogjuk fel például Shelley mennyei 
üdvrivalgását, természeti erőkkel versengően elemi erejű poézisét, de ugyan-
úgy nem tudunk valósággal közeledni Eliot, Rilke vagy mások legfontosabb 
gondolati rétegeihez. Jeder	Engel	ist	schrecklich, ki érti ezt közöttünk? Ki érti ezt 
költőink között úgy, hogy e szemlélet nyomdokain haladva hangolná fel saját 
költészetét? De ki érti Goethét, Shakespeare-t, Leopardit vagy Baudelaire-t, 
igazán, már úgy, hogy formanyelvüket, szemléletüket átoltotta volna saját köl-
tészetébe a világköltészet szintjén? Az elmúlt évtizedekben nálunk hatalmas 
terjedelmű, bár kétes színvonalú fordításirodalom keletkezett – de kérdem, 
a fordító költők közül ki iktatta át a külföldieket saját katalógusába? Somlyó 
György rengeteget tudott, egy költő rezzenéseivel reagált a világlíra ösztönzé-
seire, de főleg a reflexió, és kevésbé a költészeti gyakorlat formáiban. És legna-
gyobb elménk az elemzésben, egyik legnagyobb a költészetben, ez a véletlenül 
Magyarországra zárt hérosz, Nemes Nagy Ágnes? Ő sem, még ő sem tudta 
átlépni a nagy választóvonalakat. Amikor a hatalmas transzcendens tartalmak-
hoz ér (Apollinaire, Rilke, Saint-John Perse, Pasolini, de említhetném Babitsot 
is, az ő legmélyebb áramát), hirtelen ő is sekélyessé válik, valahogy „szellemileg 
szemérmessé”, mintha megilletődne azon, hogy át kellene lépnie valamilyen 
hagyományos határt. Legnagyobb lángelméink „szeméremgörcse” nyilván 
alkati, ősi-természeti dolog. Ugyanakkor (hiszen elemeztem eleget, nyilváno-
san is, verset) az a tapasztalatom, hogy honfitársaim is hallatlan éberséggel és 
fogékonysággal vennék át a nagy metafizikus tartalmakat… ha nagymérvűen 
és megfelelő formában tolmácsolnánk azokat, nem valamilyen szűkös nemzeti 
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ethosz őrzésének ürügyén. A nacionalizmus soha nem pótolhatja a civilizációt, 
és ez itt most azt jelenti: bátran kívülről kellene szemlélnünk önmagunk költői 
termékeit, csakis és egyedül világirodalmi mércét alkalmazva. Költészetünk 
külföldi visszhangtalanságát tévedés nyelvi elszigeteltséggel magyarázni. 
Nem. Egyszerűen arról van szó, hogy a magyar líra nem tud olyan megrázó 
ideaanyagot felmutatni, amely a külföldiek elkényeztetett, igényes és metafizi-
kus hagyományokon edzett tudatát mozdítaná, netán fel is kavarná. A külföldi 
poézis nagysága magyar nyelven még a legpóriasabb nyersfordításban is érvé-
nyesül. Miért? Azért, mert gondolati anyaga – a „formától” teljesen megfosztva 
is – eszméletmoccantó gesztusokkal halad. Jorge Luis Borges meséli, hogy ami-
kor – könyvtáros lévén – reggelente a város egyik végéből a másikba átvillamo-
sozott, sokszor Dante Isteni	színjátékát olvasta angol nyersfordításban (a nyers is 
a próza egyik álarca). Angolszász területen ennek a műnek már a tizenkilence-
dik században jobbnál jobb fordításai voltak, és maga a történet, Borges váltig 
állítja, egy detektívregény izgalmát árasztotta. Nem vagyok biztos abban, hogy 
ugyanez történne bármelyik magyar rokonával, mondjuk, a Toldival. Ja, ja, ez 
egy szépséges mese, mondta nekem egyik kiskamasz ismerősöm és édesanyja 
Németországban… Mit tegyünk? Nem tudom. Legalább tanuljunk mélyen ide-
gen nyelveket. Meg kellene születni. Mert amíg egyetlen idegen nyelven sem 
értünk, hazánkban sem születtünk meg.

−	„Minden	porcikám	Lázár”,	szól	Klauzúra	című	versed	zárlata,	a	2003-as	Üvegfilm 
kötetedből.	Illik	még	ez	a	leírás	lírai	hősödre?	És	lírikusi	énedre?	Vagy	–	ahogy	verseidből	
avatatlanul	 kiböngészem	 –	 egy	Orpheuszból	 s	 Ikaroszból	 kikevert	 identitásban	 találtál	
otthonra?	Otthonra	találtál-e,	Csaba?
− Az ember más-más időszakokban más-más szimbolikus felvitelben beszél, 

olykor igen-igen eltérő életrajzi és szellemi tényállások szorításában. Szembeötlő, 
hogy én az örökölt katolikus képzetrend kapaszkodóitól indultam, főleg az újszö-
vetségi mitológia hasonlatanyagával, egy amolyan költői biblioterápia gesztusa-
ival. És nem állítanám, hogy az a legendakör nem tartalmazna máig érvényesen 
olyan eszmei szerkezetet, komoly egzisztenciális varázst, amely ne hatna rám – 
esetleg átalakulva, a görög mitológia sugalmaival át-átszőve. Ahogy az ősi tartal-
makat mérlegeltem (és persze kritikai olvasmányaim hatására is), beláttam, hogy 
a nagy heroikus minták, emberi-isteni magatartások, tanácstalanságok, elkesere-
dések, felszárnyalások mind-mind rokonok, csupán amúgy egymásra rétegződ-
tek, leváltódva megőrződtek a történelemben. Amikor Rómában jártunk, baráta-
ink elvittek egy templomba, amely több szinten megőrizte a különböző vallások 
isteneinek emelt oltárok és kegytárgyak romjait: legalul állt egy elromosodott, 
ma már használatlan homokszín Mithrász-oltár, legfelül pedig a Jézus-vallás 
patyolattiszta misekendővel leterített, ma is működő úrasztala. Megrendített 
ez a becsületesség. Én egyre inkább csak ezt az egyetemes tükröződést tartom 
a szakrális szférához méltónak. Bámulattal fedeztem fel aztán külföldön Hugo 
Rahner könyvét, amely az antik mítoszokat a keresztény szemlélet fényébe vonta, 
és ezzel is (mintegy viszonylagosítva) a magasba emelte. Hölderlinnél testvérnek 
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mutatkozik Krisztus és Héraklész és más görög félistenek… és engem mind 
jobban nyűgözött a nem kizárólagos istenszemlélet összetett, pogány és emberi 
tartalmakat összebékítő természete. Goethe egyik öregkori levelében azt mondja, 
ő a hüpszisztáriusok vallásával rokonszenvezik, akik minden örökölt hithagyo-
mányból kiszemelgették a legszebb tartalmakat, és mindegyiket tisztelni tudták 
ebben az összebékített alakban. Rám erősen hatott a görög istenvilág, annak is 
némely évezredeket túlélt alakja (Ikarosz, Orpheusz, Odüsszeusz), és néha úgy 
rémlett, itt a budapesti nagykörúton ugyanúgy találkozhatom Héraklésszel vagy 
a szirénekkel, mintha Homérosz idejében élnék. Megdelejeztek, mit tagadjam, 
Dibeliusék, Bultmannék és az összehasonlító teológia lángelméi, és egy idő után 
minden kultúra meséit rokonként tudtam látomásaimban elhelyezni. Minden 
egyes figura, hasonlat vagy minta költői „nyersanyagot” vetett elém, és, mond-
juk, Héraklész mítoszának minden egyes eleme modern rejtelmekkel telítődött 
számomra. Hinni kezdtem, hogy akár egy pillangó tarka szárnyának rebbenése 
az egyik földrészen földrengést válthat ki egy másikon, és ez hatványosan érvé-
nyes a történeti-mitológiai alapesetekre. Jaj, de hová is vetődünk, micsoda ősi, 
időrágta álmokba és másvilági hétköznapokba… Úgy tűnik, én egész életem-
ben héroszokat és démonokat, sárkányokat és negyed- és félisteneket néztem. 
Pedig… pedig csak magamba néztem, és ez a figyelem hozta létre költészetemet, 
ezt a robbanékony szomorúságot. 


