Halmai Tamas

Egyenkeént szamolni a szavakat

Beszélgetés Bathori Csabaval

— Ha visszatekintesz eddigi életmiivedre, folhorgad-e benned hidnyérzet? Itt kell firtat-
nom azt is: van-e mii vagy alkotd, amelyrél/akirél mdst s mdshogy irndl mai sziveddel?
Mennyire ldtod teljesnek, amit létrehoztdl — s miféle tervek szerint kerekited tovdbb?
Egyadltalin: tervezhetdek-e terveink?

- Eddig 6tven kotetet publikaltam, sajat mtiveimet és forditasokat (azaz kettd:
a Melankolia cim(i verseskonyv és Robert Walser Fritz Kocher dolgozatai cimii
prozamiive hamarosan megjelenik). Amikor palyamat kezdtem, egyetlen kony-
vem se volt. Mindegyik kényv mogott komoly erdfeszités, feszes munka all.
Aforditaskoteteketsem , kolesondztem”: mindegyiketmagamhaldsztamkiidegen
szovegfolyamokbol, szinte egyiket sem készitettem megbizasra, hanem mindet
el6legezett lelkesedéssel, éhbérért. Megtanultam kdzben elmeriilni és 1élegezni
a vizek mélyén. Prozai munkaimat jeges csend Svezte. Amolyan sajat lehele-
temmel korvonalazott palya az enyém, amely egyetlen hosszt, viszonzatlan
merészkedés. Lehet, hogy rajtam rontott volna az elismerés. Erémet abbdl meri-
tettem, hogy nem vettek tudomasul. Mintha nedves ruhaban futottam volna be
a tavot, olyan nehéz volt. Anyam, az édes, semmit nem teremtett, mtialkotas
nélkiil halt meg. Es az is csoda volt, mert élet volt. Bizonyéara rugalmasabban
kellett volna érvényesitenem izlésemet, nem hatra kellett volna néznem folyton,
hanem néha el6re. De a tudas hatrafelé néz, és én a tudasra vagytam. Ma sem
csak az ismeret izgat onmagaban, hanem az, ami az ismereten tdl a tudashoz
vezet. Lehet, hogy nem kellett volna az egész tavon komolynak maradni. De
én emellett tettem le a garast: hogy csak komolyan nevessek. A mtvészet alap-
mozdulata, gondolom, bizonyos valldsosan komolyan vett indulat, mély és
rendiiletlen komolysag. Lehet, hogy mtveim kitartottan ,felel6s” hangneme
id6szertitlen, formai szigora befogadasra alkalmatlan, higgadtsaga nyomasz-
to, sotétsége egyoldalt. De egyet elmondhatok: minden pillanatban irtéztam
barmiféle arulastol, etikai és esztétikai vonatkozasban egyarant. Ezt fontosnak
tartom. Hogy rosszul valasztottam néha? Lehet. Nyilvan hiba volt, szdmtalan
esetben hiba volt, bizonyos irokat esztétikailag tulértékelni hiteles moralitasuk
miatt. Nagy szerzdkkel fogok talalkozni a pokolban, és torpékkel a mennyor-
szagban, ezt ma mar tudom. Hiba volt fokozott rokonszenvvel irni jelentéktelen
szerzOkrdl csak azért, mert hattérbe szoritotta 6ket az irodalmi kozeg, és keve-
set vagy egyaltalan nem 1irni jelentdsekrdl, akik viszolygast keltettek kozéleti
hivalkodasukkal, tiilekedésiikkel és romlott irodalomérvényesit6 fortélyaikkal.
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Ha kritikai életmtivemet pasztazom, latom, szamos komoly teljesitmény szinte
érintetlen maradt. Az esztétikai-etikai értékrend valddi egyiittes aranyaban
kellett volna mérlegre vetni mindenkit. De azt a hibat nem kdvettem el, hogy
silany szerzo6t érdekbdl magasztaltam volna. Mulasztas volt, lehet, hogy nem
rekesztettem el a vékony tehetségeket a kontaroktdl — mert ez a hatar, ez nagyon
fontos a hamis balvanyok, rossz izlés(i esztétak és esztétikai felkapaszkodottak
koraban. A Iényeg: nem tettem mérvaddva és menthet6vé az értékrendben az
esztétikai abszurditdst (nem az abszurd irodalmat értem ezen, vilagos). Korunk
véleményvezéreinek szarvashibaja, hogy minden teriileten trhet6vé hazudtak
a silanysagot. Hogy teljes-e, amit létrehoztam? Aki ilyen sokaig él, kénytelen
szembesiilni ezzel a kérdéssel. Nem, életmiivem nem teljes. De a hiiség kerek
és hazugsagtol mentes lenyomata. Tervek? Egyre komolyabb értelmet tulajdo-
nitok annak, hogy nem irok. Lehet, hogy eljutottam a Paul Celan-i, J6zsef Attila-i
pontra? Amikor verset ir az ember, nem irni volna jé. Atsiklik a feliiletesség ezeken
a balganak tetsz6 toredékeken. Pedig mély belatasok tolulnak fel itt... Lehet,
hogy az iras célja az, hogy kivezessen a toll mogiil. Mert ott még vannak mas,
fontosabb teenddk? Millidknak és milliocknak vannak mas, fontosabb teenddi.
Es meglehet, hogy az irénak éppen ezeket kell meglatnia, ha miivészként egy-
szer szivesen gondolatjelet tenne egész életmlive mogé.

— Sziileid alakjdt megrenditd versek sordban idézted meg. Az emlékezés gesztusai onte-
rapids szandékot is takartak? S lett onismereti hozadéka e csalddelemzd poétikinak? Mit
tud, amit a talaj menti élet nem, a katarzisig emelt sziv?

- Nekem nagy bens6 akadalyfutas volt, roham a zarkdzottsag ellen, hogy
koltészetem egy pontjan beszélni kezdtem, tudtam, mertem errdl a két emberrdl,
sziileimrdl. A fojtott beszéd a versben, az ismétl6dé attételek, a kimondatlansag
aszkézise évrdl évre szorongatobb félnémasaghoz vezetett, és akkor hirtelen ugy
dontottem, felnyitok egy zsilipet, tiz ujjbeggyel boncolgatni kezdek egy témat:
szarmazasomat, mindazt a legrégebbit, ami meg6rz6dott bennem. Anyam: réla
mindig a gondviselés, a mentés, 6vas légkore idéz8dott meg bennem, annak a
szerencsétlen halandénak alakja, akinek emberfeletti hivatas volt, hogy a vilag-
ban megévjon valaki maést, a sajat gyermekét. Ugy tlint, az, hogy létezem, az &
egyediili dontése volt, és ebbol kovetkezett a feltétlen igen, az & alakjat ovezo
koltéi ragaszkodas. Ot nem tudtam, nem tudom egyes vonasaiban megragadni,
mert ez az igen minden mas képet arnyékba 16k. Mas képlet volt az apam: 6t
nem tudtam sem szeretni, sem gytildlni, képtelen voltam érzelmeket fejleszteni
iranta, 6rokre megrekedtem valami ferde-fiigg6leges zuhanas allapotaban, amely
aztan a versekben a vad maszkjat oltotte, és egészen a pokol langjaig vetette 6t.
Felgongydltem magamban a multat, és rdhokkentem: apam mulasztésai, {ires
tartasdijatadasi ceremoniai, vallasos prédikaciokba torkoll6 beszéde, a képtelen-
ség, hogy meghalljuk egymast: mindez késébbi életem, a maradék, legstilyosabb
kovetkezményeit mélyen meghatarozza. Ki kellett jarnom 6t magamnak, hosszt
bensd kutatdsok és furatkeresések révén — és lehet, hogy csak az utdlagos elsza-
moltatas nyelvén tudtam &t embernek elképzelni. Hogy bennem mashogyan
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élhessen egyszer, ahhoz ki kell mondanom: 6nzé zsarnok volt, kiméletlen csélako
a sajat életében, aki semmilyen formaban nem kivant semmiféle felelésséget val-
lalni a vilaggal és érzelmi életének szerepldivel szemben. Hogy egyszer holtaban
jo lehessen hozzam, talan ezt akartam? En mindenesetre igaz voltam hozza, és
gyerekkorom o6ta el6szor a koltészetben talaltam meg az egyediil szabatos sza-
vakat. Az 6t jellemz6 szavakat. Nem lehet ttlélni feledés nélkiil, ez bizonyos. De
csak azt tudjuk elfeledni, amit egyszer tudtunk. Elfeledni is csak azt az Istent tud-
juk, akiben valaha hittiink. De apammal kapcsolatban nemcsak a megkoénnyeb-
biilés és tisztazas tudata er6sd6dott bennem, hanem az a feszélyezé benyomas is,
hogy ugy kell 6t magamban ,megbiintetnem”, hogy nem is ismerem &t. Mert
nem ismertem. Nem tanultuk meg egymast, csupan szérvanyosan érintkeztiink.
Dereng most, Gyore Balazs késobbi apakonyve (Halottak apja) is azért nyligozott
le, mert ott is a halalon tal kellett megteremteni azt a figurat, akirdl ,itéletet mon-
dunk”. Es hogyan lehet felmérni legkdzelebbi felmendnket, aki egy szfinx kozo-
nyével nézi kiskamaszos vergédésiinket, és kisujjat sem mozditja érted a kavargo
pubertaskori évek idején, a szarnyalasi kisérletek csapdosoé Oriilete kozt. A Boldog
olom versei utan ugy éreztem, kikdszalédtam életem legnagyobb viharabdl, és
még élek. Alvas keriilt a sziil6i harc és munka utan, kikotd a pokoli hanyddas
utan, nyugalom szallt meg a megvivott habort utdn, és vigasztalt az a tudat,
hogy most mar elintézett élet utan még meg is semmisiilhetek. Szinte tényeknek
véltem a torténteket, tényekké mesterkedtem koltdileg, pedig az életben sem
horgony, sem nehezék, sem hatarsorompo, semmilyen szellemi edzés nemigen
segit, hogy ténynek drizziik meg a tényeket. Ma is tigy gondolom, nem folytatod-
hatott volna az életem anélkiil, hogy megszereztem volna ezt a semmib6l-f61dbol
kikapart elégtételt. Annyira kitisztultam, emlékszem, szinte nyomasztott, hogy
létezik él6lény foldon-égen, aki nem olyan boldog, mint én. Igen, mérhetetlen
boldogsag, ha az ember helyet talal a szivében azoknak az embereknek, akiktol
ered. Mert ettdl a pillanattdl nem mi keressiik a sziil6ket, hanem &k keresnek
minket mindorokkeé.

— Esterhdzy Pétert elbiicsiiztatd, Siratd cimii szonettciklusodat nagy gydszverseink
sordban ldtom. Konnyebb lett megirdsa dltal az ég — szdmodra?

- A fold mindenesetre {iresebb lett, Esterhazy Péter pedig holtdban is faj-
stlyosabb. En halala intelmeként azéta is prébalom éatrendezni a j6 oldalra
azokat a tartalmakat, amelyek emberi alakjaban és miivészi hagyatékaban a
hagyomany felé mutatnak. Tény, hogy Esterhazy egész sereglések motorja volt
az elmult évtizedekben, és még azoknak is képes volt nydjtani valamit, akik
lelkesedésiiket zommel a kritika maszkjaban tudtdk megfogalmazni. Lénye
évtizedekig a der(i emblémadja volt, él6szoban tortént nyilvanos szereplései
tobbnyire szellemes apersziikre inditottak még a fanyalgokat is, és mentalis
ébersége, azonnal fel-felcsilland édes-fanyar irénidja é€s furfangos szemropteté-
sei altalanos rokonszenvet keltettek. Jelenlétét egyfajta francia ontorvénytiség
szinezte, és ez azt jelenti: a tiinemények kozlenddit mintha tiistént leforditotta
volna sajat nyelvére, €s azok az 6 nyelvén mindjart mas — csillamlé — jelentdsé-
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get és mellékjelentést kaptak. Olyan alkat volt, aki szivesebben vallana be erkol-
csi botlasait (ha vannak ilyenek), mint iralyanak esztétikai tévedéseit, széptani
modellezésének és irdoi gyakorlatanak piramidalis baklovéseit, kdzlenddinek
eléviilését. Néhanyan, akik posztmodern ideoldgiajanak gyengiilését és muvei-
nek mélyiilését vartak, hallgatdlagosan csalatkoztak — de egyre kevésbé adddott
mod komoly nyilvanos irdi felszisszenésre (a politikai, emberi nyelvoltogetés
soha nem pétolja a megalapozott kritikai attit(idot). En magam nagyra becsiil-
tem — mar kozds piarista maltunk miatt is — emberi erényeit, olykor gyermeki
jatékossagat, elevenségét. Irodalmanak, beszédmodjanak kozéleti eluralkoda-
sat szellemének tagassaga ellenstlyozta, és igazi ellenszenv keltésére maga a
személyiség amuigy sem volt alkalmas. Versem, amely Kolozsvaron sziiletett a
Péter halalat kovetd napokban, f6leg ezt a személyes veszteséget és a halallal
beall6 fajstulygyarapodast katalogizalja. Hiaba érezte barki, hogy konyveibdl
ugyan sok mindent megtapasztalt, de a ,,dologrol” magardl semmit nem fogott
fel — ez a boszorkanyos érzés a halal pillanataban a részvét, felértékelédés és
atlényegiilés (jobb volna talan azt mondani: ,meglényegiilés”) utdrezgéseivel
egésziilt ki, és hamar kiilonds magassagba emelte nem 1étez6 alakjat. Ami
O0sszemérhetetlen volt, sokrétiien vetemedni kezdett: a markolhaté maradando
kiilon helyet kovetelt magénak, a markolhatatlan veszend6 pedig a kozelgé
feledés lejtdit nyitotta meg. Ez a kettGsség, mi tlirés-tagadds, zavarba ejti az
embert. Esterhazy egy bizonyos iskola atyamestere, és egytttal prédaallata volt.
Ami ebbdl az iranyzatbdl megmarad, az benne marad meg, ami pedig eltlinik
(ez a ma még felmérhetetlen halmaz), az 6 mtveivel tiinik el. Ha ismét megéled
a vagy, hogy torténetet olvasson a vilag, ha megcsomorlik a véletlen és idétlen
,nyelvizéstél”, ha kideriil, hogy a szellemesség csak az iiresség nyelvét kérte
koleson, ha a kéziratokhoz tul sok labjegyzet kivankozik majd, ha kivilagla-
nak az eredetiség anyagaiban a tilsagosan nagymérvii idegen 0sztdnzések, ha
felrajzolodik egyszer a dijazassal elkovetett irodalomrontas valodi természet-
rajza... akkor még visszatérhetiink arra a korszakos posztszocialista iréhdsre,
aki felldzadt, majd lazadasat perpetualta, meg- és elmulattatta, de alig szerzett
,Visszajar6” miveket. De lehet, hogy magasabb értelemben utdlag is csak vég-
rehajtja az irodalomtol valé bucsuvételt, és hagyatékat emberi mértékre vezeti
vissza. Lessing egykor azt kérdezte: Muf denn alles ein Buch sein? (Hat mindennek
kényvben kell végzddnie?). Nem, nem kell. Lehet, hogy épp sok konyv nélkiil 6rzi
valddi értékét utokoraban az ember.

— Foglalkoztatnak a kritikai visszajelzések? Raldtsz-e (rd akarsz-e ldtni) kanoni helyedre?

- Tagadhatatlan, hogy csak ,észrevételek” adddtak, valodi megértés, felfo-
gas, netan mélyebb-tavlatosabb értékelés alig-alig, legfdljebb szorvanyosan.
A hangaddé kozeg ugy itélte meg, hogy én amolyan literary gentleman volnék,
miivelt kozbeszéld, inkabb énektandr, mint énekes. Pedig annyi szép kezdet
volt; nekirugaszkodas a Bertalan Lajos utcaban; korai nagy személyes elisme-
rések (Mandy Ivén, Nemes Nagy Agnes fogadott bizalmaba); nagyra menen-
dé, aztan csenevészebb baratkozasi vonalak (példaul Bardos Laszldval, ¢ vitt
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fel Nemes Nagy lakasara a Kiralyhdgo utcdban). Es magam is azt hittem ele-
inte, ha miiveimet vagy forditasaimat egyszertien megmutatom, azzal valami-
féle belépdjegyet valtok egy beszélgetdtarsasagba. Vas Istvan mar a hetvenes
évek kozepén hosszi-hosszu levelekben dicsérte — akkor a pécsi jogi egyetem
hallgatéja voltam — Horatius-forditasaimat. Ma is 6rzom Rajnai Laszl9, a nagy-
szer(i pécsi polihisztor leveleit, aki éveken at (mindig szigortan kétoldalnyi
gépelt formaban) rajongassal fogadta kiilldeményeimet... Ki emlékszik ma mar
erre a vidéki héroszra, erre az enciklopédikus tudést kodlovagra, aki a Sétatér
és a dzsami kortil sétalgatva szerezte meg a belép6t a miivelt halanddk paradi-
csomaba? Micsoda leny(ig6zé estéket toltottem el vele a Nador kavéhazban...
Tenger volt, tenger tudas és egyiittérzés és nyelvismeret, csak a szélességét
lattuk, a mélységét alig-alig... Aztan jott az emigracid, a nagy magany, a
kintlét. De nekem ez nem volt szokatlan. Mi, irok sokszor olyan dolgokkal és
ugy foglalkozunk, hogy kénnyen elériink a haldl kozelébe — az irds maganyos
hivatas, és voltaképpen egyetlen mérvadd idészaka van, az utdkor. Lehet,
ha erre gondolok, nem is észszer(i panaszkodnom. Az igazi megprobaltatas,
lehet, tdvozasunk utdn kezddédik, és vagy a semmivel, vagy az 6rokkévaldsag-
gal keretez6dik. Amikor Nyugatrdl hazatértem, egyik kozismert irdnk, akivel
Bécsben még kozos és nyajas nyelvet beszéltiink, kozolte velem: ,a lapok le
vannak osztva”, miért jottél haza? En azt hittem, itthon tart karokkal fogad-
nak... de valdjdban az tortént, hogy a lehetéségek megsziikiiltek, voltak havi
folyoiratok, amelyekben csak bizonyos mtifajokban kozolhettem, a konyveim-
rél nem — vagy csak immel-ammal - irtak, kiadot alig talaltam. Akikkel jot tet-
tem, megtagadtak, mondhatnam Babitscsal. A kozben zsiros allasokba férk6zott
régi tarsasag torzsi gondolkodasa, szlikkebllisége, dontéen érdekek mentén
zajlo tajékozodasa, kenyérféltése és kozonye megszakadasokhoz, gyanakvas-
hoz és alsagos versengéshez vezetett. Szaporodtak a tisztazast nem engedé
helyzetek, s miutdn én semmi hiibéri viszonyt nem tlirtem magam koriil, a
szegény fiiggetlen gyamoltalan helyzetében mindinkabb feszengeni kezdtem.
A ,paradigmavaltas” alarcaban tomegével olyan szerepl6k nyomultak ural-
kodoé szerepbe, akik sem iit6dott izlésiiket, sem vékonyka tehetségiiket, sem
hidnyz6 méltanyossagukat tekintve nem voltak hivatottak a gyériil6 irdstuddk
Uj hadrendjét meghatarozni. Kialakult a dilettansok ellenforradalmanak irgal-
matlan kozéleti élcsapata, tilleked6 embergytijteménye — és ez az drokfoglalas
aztan az Osszes minden szekértabort ismét egyarant torz és kirekeszt6 cso-
portszervezé gytloletre szitotta. Barataim és k6zonydseim korében ugyanugy
tudomasul kellett vennem, hogy a méltanyos megitélésnek, kivalt esztétikai
érvényesiilésnek és partoskoddstol mentes kozszereplésnek befellegzett. Az
id6 megrohasztott minden rokonszenvet. Van ko6ltd, ma is funkciok birtokosa,
akinek konyveirdl tobbszor irtam, ma pedig elkdnyvelt a vadidegenek kozott.
Nem tudndm végsd és dontd okat adni ennek a lopakodd semmibevételnek.
Az a kritikai mogulféleség, akinek éveken at dolgoztam egy hetilapban, vagy
tizenot éve a tollat se mozditotta értem — kozben pedig kékorszaki kontarokat
emelt az amulat magaséaba. Vajon miért? Erdekes dlom volna, ha egy évtizede-
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ken at kisodort tényezé tetszhalala engedélyt adna igazsagok feltételezéséhez.
A tény tény marad: a mai napig nem érzékelem, hogy valaki komolyan kézbe
vette volna verseskdteteimet. Pardon, moédositok. Akadtak, hogyne, partiza-
nok, maguk is a palya szélére szoritottak, tarsaim a posztumusz reményfutam-
ban, akik komoly hangon megszdlaltak mellettem (kapasbodl sorolok par nevet:
Tabor Adam, Fiileki Gabor, Marton Léaszl6 vagy Jelenits Istvan tanarom, a
kivalo piarista szerzetes) — de , kanonképzd” igyekezettel aligha keresett mele-
gebb helyet nekem kanon-valaki. Ebben a viszonylagos kisodrddasban nyilvan
szerepet jatszik néhany objektiv tényezd is: koltészetem elvont hangja, téma-
im szokatlansdga, vagy hidnyos baratkozasi egyiitthatom és mas személyes
kortilmények. De mindez nem menti azt, hogy széles kor(i semmibevétel ma is
teljes kordi, indokolatlan és emberi, nem esztétikai indulatokkal magyarazhato.
Barbar vagyok itt, mert senki nem ért meg.

Kénoni helyem, amig élek, nincsen. De a kanonok himpellérei sorban
tavoznak névsoroktdl unalmas tetthelyeikrdl, tgyhogy tavlatban minden-
kinek van esélye feléledni, mas-mas idében. Az elmult évtizedekben kettds
visszhullamokban usztam: maganutakon - levélben, telefonon, élészdban,
ismerdseim hatam mogotti beszélgetéseiben — rengeteg méltanylas ért, az iroda-
lom kinevezett rezervatumdorei azonban a partvonalak vidékét, azoknak kiilsé
mezsgyéit jelolték ki nekem élvezeti helyiil. Ez fajt. Ez a fajdalom marad. Emily
Dickinson mondja: They say ,Time assuages” — / Time never did assuage — / An
actual suffering strengthens / As Sinews do, with Age — // Time is a Test of Trouble —/
But not a Remedy — / If such it prove, it prove too / There was no Malady (Mondjdk,
,Az id6 csillapit” — | Az id6 soha nem csillapitott — / Az igazi szenvedés erdsodik /
A korral, mint az inak — // Az id6 csak vizsgdja a bajnak / De nem gydgyir — / Ha ez
volna, bizonyitand azt is / Hogy a beteg soha nem volt beteg). Azok az ismerdseim,
akik a hetvenes években felfedeztek, késobb elfedeztek; akik faztak télem,
késébb sem melegedtek fel; akik mar a korban lattak meg, nem ismerhették
meg bennem a koltét; akik valami hivatast észleltek munkaimban, mas néven
szerették volna kimérni értékeimet, mint ahogy én; akik irtak rélam, rendsze-
rint az oldalnézetet valasztottak; egyszoval: helyes szavakkal, helyes aranyok-
ban, helyes mfifaji osztatban, valddi Osszefiiggésrendszerben alig akadt, aki
mérlegelte volna munkaimat. Az irodalomban ugyanis, azt hiszem, nemcsak
egyszer kell ,felfedezni” valakit, hanem szazszor, mig az illeté helyére keriil.
Hagyni kell, hogy valaki huzamos ideig betolthessen egy teret, hogy megjelen-
jen a vilag figyelmi horizontjan. Koromnak nyolc-tiz iréja koré egész iparagak
éptiltek (plakat-, felolvasd, kiado, utaztatd, kirakatrendezd stb. iparagak),
maroknyi tulajdonos forgatta meg t6kéjét miiveik iiriigyén — és ebbdl (félreér-
tések sorabdl) allt Ossze aztan egy-egy iré ,hirneve”. Ez a kakukktojas-irosag,
persze, nem tagadom, el6bb-utdbb furcsa kitartast, az irigységen tali allhata-
tossagot, termékeny eltokéltséget gerjesztett, és a holtpontokon tul tobbnyire
komoly megtjulast hozott. En nemcsak az orszagbdl vandoroltam ki, hanem
félbe-szerbe az irodalombdl is; de ha visszavandoroltam is, konyveimet nem
tudtam megismertetni, még abban a szigortan valogatott értelemben sem,
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ahogy egykor Lessing javasolta volna: Das Beste aus schlechten Biichern...(A rossz
konyuvek legjobb részleteibdl, szemelvényesen). Most, hogy almodni kezdek fiiggd-
legesen, vizszintesen, és kozeledem a végosszegekhez, megesik, hogy fiatalok
érdekl6dése szinte szemérmesen nyilik meg irantam. Furcsa, hogy amikor az
ember mar-mar csupdn arra az egyetlen gondra &sszpontosit, hogy 1étezzen,
megerdsddnek olyan tiikrozédések, amelyekrdl fogalma sem volt. Persze min-
denki az ismeretlen tijabb szerepl6k kezében van, és az tjjabb hullamok nyilvan
csak az el6z6k nyomdban lendiilhetnek el6re... De noha o6reg az id6, minden
egyes emberben tjra kezdddik, és a legkisebb jelent6ségii életmi fajstlya is azt
sejteti: élet és halal egyiittesen is rovidnek tlinik, hogy megszeresse a vilag. Ami
van, a nincs felé sodrédik, ami pedig nincs, annak csak a van lehet masvilaga.
En pedig tudom, hogy noha koltészetem részleteiben talanyosnak téinhet, egé-
szében napnal vilagosabb, hiszen ebbdl a vilagbdl valo.

— Minden repiil cimii kéteted harminc esztendd verstermésébdl vilogat, s hatvanadik
sziiletésnapodra keriilt a boltokba. J6l ldtom, hogy koltdi és civil korszakhatdr csuiszott itt
egybe? Vagy tilzds volna vizvdlaszto egyiittalldsrdl beszélniink?

- Minden {inneplésnek tobb arca van. Ha az ember megérkezik egy maga-
sabb évforduléhoz, hatra is nézhet, és elbre is. En azokat becsiiltem a szellem-
torténetben, akik bolcsen tévelyegtek; mert bolcsen tévelyegni hallatlan erény.
A koltészetben ez a fesztelen utkeresés torténhet a targyak dusitasaban, a for-
mak szaporitasaban, az érzelmi savok elmélyitésében; nalam, azt hiszem, nem
az Osszesség hivalkoddsaval, hanem az eredmények lajstromozasaval ment
végbe. Nem summazni kivantam darabjaimat, hanem f6- és mellékosvényeimet
megmutatni, mintegy utdlag is mérlegre vetve, melyik vezetett tovabb, melyik
terelt csupan, és melyik sodort lejték felé. Koncentralni szerettem volna, amit
hatrahagyok, nem magasba emelni sajat halhatatlan istenemet. A Minden repiilbol
képrdl képre latni azt a hosszu eltokéltséget, amely a koltéi anyagok elmélyitését
elGsegitette. Az extenziv formavilag, megtapasztaltam, bizonyos feliiletességre
csabitja a mlivészt. Egyre csillogdbb a feliilet, de csokken a vers anyagszertisége;
a mennyiség Onhittséget gerjeszt, és keresztezi a vertikalis szemlélet kialakula-
sat. Ahogy kozelebb férkdztem egyes formakhoz, rdébredtem, hogy az egyes is
szazféle, mas csiitortokon, mint kedden, mas hétkéznap, mint iinnepen, mas a
szivarvanyos melankolia idején, mint a fekete latomasok présében. Igazuk van
azoknak (kevesen latjak ezt a paradoxont), akik azt mondjak, hogy a format
ugyanugy meg kell emészteni, mint az anyagot; s6t tobbszor jobban. Ki tudna
megmondani, mi a szonett , értelme”? Az ember habozva kezdj, tiirelmesen, mint
a halevést, aztan — mar a sokadik kaptaton — észreveszi, hogy e kis tizennégy
soros hangszekrény hasznalata ugyanolyan talanyos, mint barmelyik gorog mér-
ték. Tiirelme most mar a hegymaszdk tiirelmére hasonlit inkabb, akik magasra
néznek, ott sejtik a boldogsagot, de nem biztos, hogy valaha fel is érnek a felhdk
ala. Mindenki, aki egy ideig 6szintén vallatja a format, tenger végtelenbe érkezik,
és allanddan valtoztatni kell gyakorlatat és megfontolasait. Miért épp a jambikus
titem uralkodik nalunk szazadok 6ta, s nem a trochaikus? Csokonai, 6 igen, 6
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mestere az ereszkedésnek is, a szarnyalasnak is. Csokonai érzékszervei megérzik
a boldogsagot a trocheus metronémjan is. De nagy koltéink elészeretettel beszél-
nek szomordan jambusban is. (Ismerem én, persze, hogy ismerem a magyaros
hangsuly szerepét... de kérdem: ez a mozzanat valdban indokolja a jambus
egyeduralmat?) Milyen szerepet szanunk a cezuraknak a sorokban? Van-e ilyen
késztetésiink, cezurazo kényszer a sziviinkben? Es alkalmazunk-e szorgalmasan
sorathajlast, vagy visszatériink a sorvégi lekerekitéshez? Hogyan lehet elgytirni a
rimhatast sorathajlassal? Kotelezd-e rimet haszndlni a szonett kameaszertien zart
alakzataban ahhoz, hogy erdsen sugalljuk a kotott forma varazsat? A rim pihente-
tése igenis pdtolhatja, s6t fokozhatja a zeneiséget. A rim csak az egyik formakép-
z6 elem — ha tuladagolom a magas hangrendd maganhangzokat vagy bizonyos
massalhangzdcsoportokat, egyaltalan nem szokik szembe a rim elmaradasa. Mi
tehat az Gsszefiiggés a rim és a sorbelsé zenei mindsége kozott? Es csakugyan
létezik-e egészen rimtelen szonett? Aztan egy masik {igy: a révid forma hamar
feltiinteti a magyar nyelv bizonyos idegenkedéseit és rokonszenveit. Ki ne venné
észre, hogy a vonatkozd névmas (aki, ami, amely) ebben a kristalyos alakban
szinte bantdan nyersnek rémlik, itt ugyanis a kifutas kurtasdga nem kedvez a
horizontalis terjeszkedésnek. A Melankdlia irasa kozben figyeltem fel példaul
arra is, hogy a tercettek parrimekkel nem sziikségszertien hatnak didaktikusan.
Aztan kiilonosen foglalkoztatott a sorok hossztisaga — a szonett testét ugyanis
lehet sovanyitani, akar egy szdtagura karcsusitani. De szonett ez még? (A téve-
dést a vilag a koltészetben is hamarabb érzékeli, mint a hazugsagot.) Nekem az a
hivatdsom, hogy nyilt legyek. Es azt kell mondanom: nem, a szonett megkovetel
bizonyos minimalis kiterjedést, és sorhossza sem nyujthaté a végtelenségig. Ki
latott mar harminc sz6tagbol allé szonettsort? Szdval csupan azt kivantam érzé-
keltetni, hogy a latszdlagos formai redukcié nem szegényedést jelent, hanem épp
ellenkezdleg: elmélyedést a legfontosabb teriileteken. Kiilon kérdés a szonettek
egymasra hatd, kolcsondsen megvilagité kibomldsa, az egymasban tiikr6z6do
rokon formak hallatlan komplexitasa. Tudtam, hogy a szonettek univerzumaban
nem szegényedhetek el. Ez fogalmilag kizart. Semmi sziikség nem lett volna r3,
de eskiidtem a szonettre. A sivatag hindu vandorai is megeskiisznek, hogy nem
fogyasztanak halat. Es most itt vagyok, ugy érzem, hogy barmilyen szegénység-
ben megtalalom a gazdagsagot.

- A magyar kbltészettorténetben gyér hagyomdny a metafizikus-gondolati poézis.
Miben litod ennek okdt? Hogyan tudndnk tobbet tanulni Holderlintdl, miféle Osvényen
kapaszkodhatndnk vissza a rilkei vildgtérbe?

- Ugy taldlom, koltészetiink hatalmas ereje a csodalatosan anyagszert
szemlélettel, a nyelvi diszitOképesség szellemességével, a koltéi gondolkodas
gazdag hasonlatteremt6 képességével, nyelviink sokrétli adoptiv ritmikai
adottsagaival, alapvetfen paraszti tapasztalati vilagunkkal fiigg Ossze. Az
elvont metafizikai tartalmak felé akkor tudtunk elrugaszkodni, amikor kinyilt
koltdink el6tt a kiilvilag, vagy egy-egy maganyos nagysag latomasosan mint-
egy meghaladta ,,0nmagat és az orszagot”. Ha Bessenyeit, Kdlcseyt, Madachot,
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Babitsot vagy Jozsef Attilat olvasom, érzékelem a filozofiai légszomjat, a nagy
Osszefliggések derengését, az egész vilagra kitart szellemi léptékeit — igazi
mélymeriilés ez anyanyelviinkon a szellemtorténetben. Bessenyei Holmi cimen
kiadott jegyzetanyaga ma is leny(ig6zd olvasmany, és egyenesen a huszadik
szazadig mutat el6re. Kapasbdl idézek egy betétet, szazaval idézhetnék ebbdl
a gyUjteménybdl: Van é ollyan ember, kinek sem Apja, sem Annya, sem Hazdja, sem
joszdga mibél éllyen, sem fizetése, sem Ura, sem szolgdja, sem jo barittya, sem szere-
téje, sem Hdza, sem Attyafia ne legyen? Ez nemcsak megrazo kérdéssor, nemcsak
minden eszmélet kérdéskdtege, nemcsak irdi talalat és oriasi energiaval megfo-
galmazott rejtett vallomds — hanem a magyar gondolkodastorténet tengelyének
metaforikus kitapintasa. Tudott vagy nem tudott err6l Ady Endre vagy Jozsef
Attila, mindegy: de ebben az egyetlen mondatban mar az 6 eszméik anyaga
izzik. Kétségtelen, koltéink kozott voltak oriasok, akik nem elvont szdkincsiik-
kel tiindokolnek, ugyanakkor a magyar elmealkat és észjaras alaptorvényei sze-
rint miikddnek. Az is kétségtelen és furcsa paradoxon, hogy a huszadik szazad-
ban sem tudtuk elérni azokat a nyugati-keleti kolt6i magaslatokat, amelyek a
vilaglira torzsanyagat alkotjak. Eretnek dolgot allitanék most: azt hiszem, hogy
mi a nyugat-eurdpai koltéi vonulatok cstuicsteljesitményeit a mai napig nem
tudtuk — igazan, bensdleg, az azonosulds és a mintakovetés szandékaval — befo-
gadni. Nem értjiik Holderlint (6t még a németek sem értik, Goethe kinevette,
Marcel Reich-Ranicki pedig épp a Holderlin-dij atvételekor tartott dérgedelmes
ellenbeszédet Holderlin koltészetérdl), nem fogjuk fel példaul Shelley mennyei
tidvrivalgasat, természeti erékkel versengden elemi erejli poézisét, de ugyan-
ugy nem tudunk valdsaggal kozeledni Eliot, Rilke vagy masok legfontosabb
gondolati rétegeihez. Jeder Engel ist schrecklich, ki érti ezt kozottiink? Ki érti ezt
koltéink kozott tgy, hogy e szemlélet nyomdokain haladva hangolna fel sajat
koltészetét? De ki érti Goethét, Shakespeare-t, Leopardit vagy Baudelaire-t,
igazan, mar ugy, hogy formanyelviiket, szemléletiiket atoltotta volna sajat kol-
tészetébe a vilagkoltészet szintjén? Az elmult évtizedekben nalunk hatalmas
terjedelmi, bar kétes szinvonali forditasirodalom keletkezett — de kérdem,
a fordité kolték koziil ki iktatta at a kiilfoldieket sajat katalogusaba? Somlyd
Gyorgy rengeteget tudott, egy koltd rezzenéseivel reagalt a vilaglira 6sztonzé-
seire, de fSleg a reflexio, és kevésbé a koltészeti gyakorlat formaiban. Es legna-
gyobb elménk az elemzésben, egyik legnagyobb a koltészetben, ez a véletlentil
Magyarorszagra zart hérosz, Nemes Nagy Agnes? O sem, még 6 sem tudta
atlépni a nagy valasztévonalakat. Amikor a hatalmas transzcendens tartalmak-
hoz ér (Apollinaire, Rilke, Saint-John Perse, Pasolini, de emlithetném Babitsot
is, az 6 legmélyebb aramat), hirtelen 6 is sekélyessé valik, valahogy ,szellemileg
szemérmessé”, mintha megilletédne azon, hogy at kellene lépnie valamilyen
hagyomanyos hatart. Legnagyobb langelméink ,szeméremgdrcse” nyilvan
alkati, 6si-természeti dolog. Ugyanakkor (hiszen elemeztem eleget, nyilvano-
san is, verset) az a tapasztalatom, hogy honfitarsaim is hallatlan éberséggel és
fogékonysaggal vennék at a nagy metafizikus tartalmakat... ha nagymérviien
és megfelel6 formaban tolmacsolnank azokat, nem valamilyen sz{ikds nemzeti
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ethosz 6rzésének {irligyén. A nacionalizmus soha nem pétolhatja a civilizaciot,
és ez itt most azt jelenti: batran kiviilrdl kellene szemlélniink 6nmagunk kolt6i
termékeit, csakis és egyediil vilagirodalmi mércét alkalmazva. Koltészetiink
kalfoldi visszhangtalansagat tévedés nyelvi elszigeteltséggel magyarazni.
Nem. Egyszertien arrél van szo, hogy a magyar lira nem tud olyan megrazo
ideaanyagot felmutatni, amely a kiilfoldiek elkényeztetett, igényes és metafizi-
kus hagyomanyokon edzett tudatat mozditana, netan fel is kavarna. A kiilfoldi
poézis nagysaga magyar nyelven még a legpdriasabb nyersforditasban is érvé-
nyesiil. Miért? Azért, mert gondolati anyaga — a ,formatol” teljesen megfosztva
is — eszméletmoccantd gesztusokkal halad. Jorge Luis Borges meséli, hogy ami-
kor — konyvtaros lévén — reggelente a varos egyik végébdl a masikba atvillamo-
sozott, sokszor Dante Isteni szinjitékat olvasta angol nyersforditasban (a nyers is
a proza egyik alarca). Angolszasz teriileten ennek a miinek mar a tizenkilence-
dik szazadban jobbnal jobb forditasai voltak, és maga a torténet, Borges valtig
allitja, egy detektivregény izgalmat arasztotta. Nem vagyok biztos abban, hogy
ugyanez torténne barmelyik magyar rokonaval, mondjuk, a Toldival. Ja, ja, ez
egy szépséges mese, mondta nekem egyik kiskamasz ismer&som és édesanyja
Németorszagban... Mit tegyiink? Nem tudom. Legalabb tanuljunk mélyen ide-
gen nyelveket. Meg kellene sziiletni. Mert amig egyetlen idegen nyelven sem
értiink, hazankban sem sziilettiink meg.

- ,Minden porcikam Lazdr”, szol Klauzara cimii versed zdrlata, a 2003-as Uvegfilm
ktetedbdl. Tllik még ez a leirds lirai hésodre? Es lirikusi énedre? Vagy — ahogy verseidbdl
avatatlanul kibongészem — egqy Orpheuszbdl s lkaroszbdl kikevert identitdsban taldltdl
otthonra? Otthonra taldltdal-e, Csaba?

— Az ember mas-mas iddszakokban mas-mas szimbolikus felvitelben beszél,
olykor igen-igen eltérd életrajzi é€s szellemi tényallasok szoritasaban. Szembe6tlo,
hogy én az 6rokolt katolikus képzetrend kapaszkodoitdl indultam, f6leg az Gijszo-
vetségi mitoldgia hasonlatanyagaval, egy amolyan kolt6i biblioterapia gesztusa-
ival. Es nem allitanam, hogy az a legendakor nem tartalmazna maig érvényesen
olyan eszmei szerkezetet, komoly egzisztencialis varazst, amely ne hatna ram —
esetleg atalakulva, a gérog mitoldgia sugalmaival at-atszéve. Ahogy az Osi tartal-
makat mérlegeltem (és persze kritikai olvasmanyaim hatdsara is), belattam, hogy
a nagy heroikus mintak, emberi-isteni magatartasok, tanacstalansagok, elkesere-
dések, felszarnyalasok mind-mind rokonok, csupan amuigy egymasra rétegzdd-
tek, levaltédva megérzddtek a torténelemben. Amikor Rémaban jartunk, barata-
ink elvittek egy templomba, amely t6bb szinten megoérizte a kiilénb6z6 vallasok
isteneinek emelt oltarok és kegytargyak romjait: legalul allt egy elromosodott,
ma mar haszndlatlan homokszin Mithrasz-oltar, legfeliil pedig a Jézus-vallas
patyolattiszta misekenddvel leteritett, ma is mikodd urasztala. Megrenditett
ez a becsiiletesség. En egyre inkabb csak ezt az egyetemes tiikrozddést tartom
a szakralis szférahoz méltonak. Bamulattal fedeztem fel aztan kiilfoldon Hugo
Rahner konyvét, amely az antik mitoszokat a keresztény szemlélet fényébe vonta,
és ezzel is (mintegy viszonylagositva) a magasba emelte. Holderlinnél testvérnek
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mutatkozik Krisztus és Héraklész és mas gorog félistenek... és engem mind
jobban nytigdzott a nem kizarolagos istenszemlélet Gsszetett, pogany és emberi
tartalmakat 6sszebékitd természete. Goethe egyik oregkori levelében azt mondja,
6 a hiipszisztariusok vallasaval rokonszenvezik, akik minden 6rokolt hithagyo-
manybdl kiszemelgették a legszebb tartalmakat, és mindegyiket tisztelni tudtak
ebben az Osszebékitett alakban. Ram erdsen hatott a gordg istenvilag, annak is
némely évezredeket tulélt alakja (Ikarosz, Orpheusz, Odiisszeusz), és néha ugy
rémlett, itt a budapesti nagykoruton ugyanugy talalkozhatom Héraklésszel vagy
a szirénekkel, mintha Homérosz idejében élnék. Megdelejeztek, mit tagadjam,
Dibeliusék, Bultmannék és az dsszehasonlito teoldgia langelméi, és egy id6 utan
minden kultiira meséit rokonként tudtam latomdasaimban elhelyezni. Minden
egyes figura, hasonlat vagy minta koltéi ,nyersanyagot” vetett elém, és, mond-
juk, Héraklész mitoszanak minden egyes eleme modern rejtelmekkel telit6dott
szamomra. Hinni kezdtem, hogy akar egy pillang6 tarka szarnyanak rebbenése
az egyik foldrészen foldrengést valthat ki egy masikon, és ez hatvanyosan érvé-
nyes a torténeti-mitoldgiai alapesetekre. Jaj, de hova is vetédiink, micsoda 0si,
idérdgta dlmokba és masvilagi hétkoznapokba... Ugy tiinik, én egész életem-
ben héroszokat és démonokat, sarkanyokat és negyed- és félisteneket néztem.
Pedig... pedig csak magamba néztem, és ez a figyelem hozta létre koltészetemet,
ezt a robbanékony szomorusagot.
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