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Füzi	László
A világ változása
III. rész

1.
Az, amiről most írok, nem a nyolcvankilences változás következménye.
Ezerkilencszáznyolcvankilenc mérhetetlen jelentősége abban áll, hogy ismét a 
világ részévé tett bennünket, s megadta annak a lehetőségét és felelősségét, hogy 
a világból azt fogadjuk el, amire szükségünk van belőle, mondom. 
Így persze ez sem igaz, valójában azt szeretném, ha igaz lenne, de tiszta helyze-
tek nincsenek, mondom, ebben a korban is sok minden ránk préselődik, számos 
nekünk nem tetsző jelenség elől nem tudunk kitérni.
Tudom, az általánosítás szintjére való helyezkedés leegyszerűsítésekkel jár, 
ahogy azt is tudom, hogy döntési helyzetek nem minden helyzetben adódnak, 
s hogy a világot, annak változásait nem zárhatjuk ki magunkból, ám az a világ, 
amelyikbe nyolcvankilencben beleléptünk, s amelyik azóta is folyamatosan vál-
tozik, az egyes embert nagy felelősséggel ruházta fel önmaga életének megélése 
kapcsán is.
Természetesen csak akkor, ha egyáltalán módjában áll azon gondolkodni, hogy 
miképpen élje meg a maga életét, mondom. 

2.
A nyolcvankilenchez közeli időszakban szabadok voltunk, mondom. 
Ez volt a legnagyobb élményünk, a szabadság, folytatom a mondatomat arra az 
időszakra emlékezve.
Egy életre megjegyeztem egy rossz költő akkor olvasott rossz sorát, szokom a 
szó szabadját. Elviselhetetlenül rossz sor, de nem az a rossz benne, amit mond, 
hanem az, ahogyan mondja.
Nem jegyeztem volna meg, ha nem éltem volna át a szabadság élményét, mon-
dom.
Tudom, nehéz a szabadságot definiálni, de akkor valóban szabadnak éreztük 
magunkat. Nem voltunk gazdagok, a lehetőségeink, legalábbis az anyagiakat 
tekintve, nem lettek nagyobbak, mint amekkorák korábban voltak, szertelenek és 
felelőtlenek sem voltunk, de elhittük, ott és akkor, hogy minden megtörténhet, 
ez frissességet, kedvet adott az embereknek, talán ezért történt meg maga a rend-
szerváltás is, mondom.
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3.
Őt magát a lehetségesség dilemmái nyolcvankilenc körül nem foglalkoztatták, 
mondja. 
Azt érezte, hogy a nyolcvanas évtized végének változásai távlatot adtak addigi 
világának. 
Ez a távlat korábban is benne volt a világban, a neki adatott életbe bezárva mégis 
keveset érzékelt belőle, annak ellenére, hogy azok az írók és gondolkodók, akik-
hez szorosan kötődött, sokat foglalkoztak a lehetséges jövőképekkel, mondja.
Ezek a jövőképek, elméleti szinten, vagy inkább ideaként, erősebben lekötötték, 
mint a körülötte lévő világ. A távlat megmutatkozásának idején is az ideái kötöt-
ték le, mindig a mást, a jobbat szerette volna megtalálni, talán ezért nem lépett a 
gyakorlati politizálás útjára, mondja.

A	Paul	Auster	és	J.	M.	Coetzee	levelezését	közreadó	kötetben	olvastam	Coetzee	egyik	leve-
lét:	„Mindig	arra	gondolok,	hogy	az	emberek	csak	azokban	a	túlságosan	rövid	interregnu-
mokban	ízlelhetik	meg	az	igazi	szabadságot,	amikor	az	egyik	hatalom	megdőlt,	a	következő	
pedig	még	nem	rendezkedett	be…”*	
Coetzee-nek	igaza	van,	csak	azt	nem	tudom,	hol	szerezte,	gyűjtötte	be	a	maga	tapaszta-
latait.
* Paul Auster–J. M. Coetzee:	Itt	és	most, fordította Vághy László, Európa Könyvkiadó, 2013. 315–316.

4.
Ma a munka agyonnyom bennünket, mondom.
Írtam, gyerekkoromban figyeltem az embereket, azok, akik már kikerültek a 
paraszti világból, és gyári munkások vagy kubikosok lettek, a napi rendes mun-
kájuk előtt és után a mezőn dolgoztak, tették azt, amit éppen tenniük kellett az 
adott időben.
Egész életükben folyamatosan dolgoztak, mondom.
Ma, ha felhívjuk Zsófi lányunkat, dolgozik. Nem úgy dolgozik, mint a nagyszülei 
vagy dédszülei dolgoztak, hanem másként, de egész nap dolgozik. Utána megy 
a gyerekekért, este rövid időre van náluk együtt a család. Ugyanez, ugyanígy 
történik Ági lányunknál, még mi vagyunk azok, akik igyekszünk úgy alakítani az 
időnket, hogy kiállításokra, irodalmi estekre, színházba tudjunk járni.
Ma már megtehetjük ezt, mert többet vagyunk ketten, mint hárman vagy négyen, 
vagy éppen öten, vagy még többen, már az unokáinkra gondolva mondom ezt, a 
mi nagycsaládunk is csak ritkán jön össze.
Tájékozódásra, olvasásra, kikapcsolódásra, civil polgári életre a ma emberének 
nincs ideje.
Így válik ez az ember újra kiszolgáltatottá, mondom. 

5.
A kilencvenes évek elején ismét megmerevedett a világ. 
Most nem politikai vagy ideológiai megmerevedésre gondolok, hanem arra, 
hogy a régi állam működése után működni kezdett az új állam, s ez az állam 



247

ismét működési kereteket, formákat, sablonokat alakított ki a maga és polgárai 
számára, mondom. Idéztem már Coetzee egyik Paul Austernek írt levelét, mely 
szerint az emberek csak a hatalomváltások közötti interregnumokban ismerhetik 
meg az igazi szabadságot. 
Ezt a jelenséget éltem át a két állam működése közötti szünetben, mondom.  
A jövőről a legkevesebbet talán éppen ezerkilencszáznyolcvankilencben tudtam, 
mégis akkor éreztem magamat a legszabadabbnak, mondom. 
Csak az adott pillanat foglalkoztatott, csak annak éltem, mondom. Ma csak a 
jövő foglalkoztat bennünket, az, hogy lesz-e állásunk, hogyan élünk, miből élünk 
holnap vagy holnapután, mondom, s a legkevésbé sem érezhetjük magunkat 
szabadnak. 
Szerettem volna, ha annak az időszaknak a könnyedségéből valamennyi a későb-
biekre is megőrződött volna, mondom. 

6.
A diktatúra, még a lágy diktatúra is, a maga legvidámabbnak mondott barakkjá-
val, leegyszerűsítette az életet, mindent egyetlen alapkérdésre, a diktatúrához, s 
az azt megjelenítő intézményekhez való viszonyra vezetett vissza. 
A demokrácia, még az induló demokrácia is, a maga természetéből következő-
en az addig pár alapkérdést magában hordozó társadalmi életet átláthatatlanul 
bonyolulttá tette, mondom. 
Nemcsak a politikai élet sokszorozta meg magát a pártokkal, a közélet színte-
reinek bővülésével, s számos kérdésnek a nyilvánosság előtti szerepeltetésével, 
hanem az egyes életutakban, sorsokban is egyre kevesebb lett a hasonlóság, 
mondom.
Ma már nem az állam az egyetlen foglalkoztató, igaz, hivatalosan korábban 
sem az volt, de akkor végső soron mindent vissza lehetett vezetni az államig, 
mondom, így az életutak nyolcvankilenc óta egyre nagyobb ívben kanyarod-
nak el egymástól, a korábbi közösségek is osztódni kezdtek, mondom, egészen 
addig, amíg visszajutottunk a családi közösségekig, mondom, az induló vál-
lalkozások is leginkább családi vállalkozások voltak, vagy az önmagában álló 
emberig jutottunk vissza, aki mindenben mást él meg, s mindenről másképpen 
gondolkodik, másképpen keresi meg a megélhetéséhez szükséges pénzt, mint 
a másik ember.
A ma embere mindenben más lett, mint a másik ember, míg korábban az egyik 
ember a társadalmi meghatározottságait és társadalmi létét tekintve a legtöbb 
vonásában rokon volt a másik emberrel. A társadalomban, mint természetes 
közegben létező ember eltűnésének, felszívódásának okát keresve ezt a jelenséget 
feltétlenül tudatosítanunk kell magunkban, mondom. 

7.
Attól, hogy az egyes élettörténetek elszakadnak egymástól, s egy-egy életút 
elveszíti a társadalmi érvényességét, számos korábban társadalmi érvénnyel 
bíró történés magánérdekűvé válik vagy válhat, akár ez a magam életéről írott 
munka is. 
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A demokrácia sokrétűsége megnöveli az egyéni életutak közötti különbözőséget, 
egy-egy életút leírásában szükségszerűen megnövekednek a magánérdekű voná-
sok. Singer, a történetmondás nagymestere mondja, hogy egy élettörténet, egy 
teljességre törekvő élettörténet végtelenül unalmas is lehet. Mindezt azért mond-
tam el, mert eddigi olvasóim, akik sokszor a maguk életének párhuzamait vették 
észre könyvem előző részeiben, könnyen csalódottá válhatnak, hiszen innentől 
kezdve a korábbinál jóval kevesebb párhuzamossággal, rokon történéssel talál-
kozhatnak majd, mondom.
Továbbra is életem társadalomtörténeti vonatkozásait keresem, de annak, amit 
leírok, a társadalmi érvényességét magam is kevésbé érzem, mint ahogyan koráb-
ban éreztem, mondom.

Singer	a	következőket	írta	a	Szerelem	és	száműzetés	című	könyve	elé:	„Habár	a	Szerelem	
és	száműzetés	formája	és	tartalma	szerint	lényegében	önéletrajz,	szó	sincs	róla,	hogy	éle-
tem	teljes	története	volna	a	gyerekkortól	harmincas	éveim	közepéig,	ahol	a	könyv	véget	ér.	
Sokan	élnek	még	azok	közül,	akikről	írok,	ezért	–	és	néhány	személyes	természetű	okból	–	
meg	kellett	változtatnom	neveket,	dátumokat,	sőt	kivételesen	itt-ott	az	események	menetén	
is	igazítottam.	Ha	már	itt	tartunk:	nem	is	lehet	megírni	valakinek	az	igaz	élettörténetét.	
Az	túllépi	az	 irodalom	hatáskörét.	Egy	teljes	élettörténet,	bárkinek	az	életéé,	végtelenül	
unalmas	és	végtelenül	hihetetlen	lenne.”*
* I. B. Singer: Szerelem	és	száműzetés, fordította és a jegyzeteket írta: Mészáros György, Budapest, 1991. 
7. 

8.
A nyolcvankilenc körüli időszakban éreztük a történelem működését, láttuk-tud-
tuk, hogy az, amit megélünk, bekerül a történelemkönyvekbe, mondom. 
Ez is érdekes volt, a világnak ez a tája addig csak a gyors és elbukott forradalmak, 
s az azokat követő véres megtorlások révén került be a történelemkönyvekbe, 
vagy még akkor sem. A nyolcvankilences átalakulás időszakában, vagy közvetle-
nül azt követően, jelentették meg magyarul a nagy és népszerű történelmi–művé-
szettörténeti enciklopédiákat, azokból a kelet-európai világ történései, művészet-
történeti emlékei nagyobbrészt hiányoztak, így a könyveket a magyarországi 
megjelentetésükkor a kiadók pótfejezetekkel, hazai tudósok által írt fejezetekkel 
látták el. Valószínűleg a nyugati világ gondolkodásából is hiányoztak a kelet-
európai történelem megértéséhez szükséges ismeretek, de lehet, hogy maga a 
kíváncsiság is hiányzott, mondom.
A mi életünkből viszont a történelem hiányzott, mi, legalábbis az otthoni 
világban, nem csak a nemzet alatt éltünk, Németh László harmincas években 
Tamási Áron, Veres Péter munkái kapcsán használt kifejezésén azt értem, 
hogy a mi nemzedékünk előtt élők sorsa iránt a társadalom nagyobbik része 
semmiféle érdeklődést nem mutatott, hanem nagyobbrészt történelem nél-
kül is éltük a magunk életét, merthogy lényeges történelmi eseményekkel a 
mi világunkban nem találkoztunk. Így hát némiképp örömmel töltötte el az 
embert, hogy történelmi jelentőséggel bíró események is zajlottak vele, körü-
lötte, mondom.



249

9.
A történelemnélküliség állapotát a legpontosabban Grendel Lajos fogalmazta 
meg a nyolcvanas évek első felében írt regényeiben, az Éleslövészet, a Galeri és 
az Áttételek című regényekben.
A nyolcvanas évek első felében, mondom, akkor, amikor a magyar irodalom 
nagyobbik része még a történelemről szólt, s a közvetlen cselekvés lehetőségét 
kereste, Grendel regényeit, akárcsak az elbeszéléseit, többször elolvastam, de 
soha nem a történetet kerestem bennük, így azt sem tudom elmondani, hogy 
miről szólnak, csak olvastam őket, s elvoltam bennük, mondom. 
Most már tudom, hogy nemcsak az iróniája, az elbeszélő személyével és önma-
gával folytatott finom játéka kötötte le a figyelmet, hanem a történelemhez való 
viszonyulása is.
Az, hogy megmutatta, az a világ, amelyikből jött, nem került kapcsolatba a tör-
ténelemmel.
Ezt tapasztaltam otthon én is, mondom.
A történések hiánya magyarázhatja, hogy az olvasmányaimba szinte belemene-
kültem, ami azokban történt, volt olyan érdekes, mint ami az engem körülvevő 
világban történt meg, mondom. 

Grendel első	 regényéből,	 az	 Éleslövészetből	 idézek	 két	 bekezdést.	 Az	 első:	 
„Az elbeszélő	különösen	azokat	a	regényeket	gyűlöli,	amelyekben	történik	valami,	azt	a	
látszatot	keltve,	mintha	a	valóságban	is	történnék	valami,	holott	minden	megtörtént	már,	
s	ami	ebből	újra	megtörténik,	az	már	csak	a	megtörténtek	paródiájaként	viselhető	el	ideig-
óráig.”	A	második:	„Az	elbeszélő	apja,	aki	ennek	az	írásnak	talán	az	egyetlen	igazi	hőse	
lehetne,	egy	alkalommal	a	következőket	mondta:	»Bármit	gondoljunk	is	a	megmaradásról,	
csupán	 távolról	 és	 közvetve	 tehetünk	 valamit.	 Időben	 is,	 térben	 is	 túlságosan	messzire	
kerültünk	a	rengés	középpontjától.	De	semmit	nem	tenni…	Kinyilatkoztatást	tehát	senki	
se	várjon	az	elbeszélőtől.	Legföljebb	annyit	állapíthatunk	meg	(nem	vigaszul),	hogy	sze-
rencsére	 elmozdulnak	még	néha	a	képek	a	 falon,	 s	az	 ember	 idővel	mintha	megtanulna	
lassan	a	levegőben	is	járni.«”*
* Grendel Lajos: Éleslövészet, in: Grendel Lajos: Éleslövészet,	Galeri,	Áttételek. Csehszlovákiai Magyar 
Írók, Madách, Bratislava, 1986, 71., 84–85.

10.

Visszatérő kérdésem, vajon mi indítja el a történelmi jelentőségű változásokat. 
Az emberek ebben az összefüggésben nyilván nem megkerülhetők, mondom, 
főképpen akkor nem, ha időben és térben jól körülhatárolható eseménysorról van 
szó, olyan eseménysorról, amelyiknek pontosan meghatározható helye és ideje 
van. Ezt a történetsort a benne részt vevő emberek viszik végig, a tér és az idő 
által rájuk kiosztott szerepek szerint, mondom. 
De hol és mikor kezdődik az a mozgássor, amelyik a történelem leírható esemé-
nyeihez vezet majd, ki és mi indítja el a mozgásoknak azt a láncolatát, amelyik 
egyszer csak konkrét történéseket vált ki?, kérdezem. 
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Mintha a földrengésről beszélnénk, a rengést érezzük, a következményeit egyet-
len pillanat alatt megtapasztaljuk, az eredőkről viszont csak később szerzünk 
tudomást, mondom.

11.
Meggyőződésem, hogy a világ mozgásai nem írhatók le egyetlen képlettel, már 
régen nem arról van szó, hogy valahol a világban valami kialakul, s azt a világ 
más pontjain átveszik. A világ már nem úgy működik, mint ahogyan ezernyolc-
száznegyvennyolcban a bécsi forradalom híre eljutott Pestre. Addig is, amíg egy 
jelenség megmutatja magát, több helyről induló mozgássorra van szükség, a 
felszínre törő jelenség pedig azonnal alkalmazkodik az őt körülvevő körülmé-
nyekhez, így roppant nehéz meghatároznunk a jelenség kialakulásának helyét.
Ezerszeresen így vagyunk a társadalmi mozgásokkal, történésekkel is, mondom. 
Azt, hogy a nyolcvankilences történéssor honnét veszi eredetét, senki nem tudja 
és nem is fogja tudni soha megmondani. Nyilvánvalóan kellettek hozzá az elő-
történetek, azok az események, amelyek megmutatták, hogy a szocialistának 
nevezett világrend is sebezhető, kellett a változások iránti vágy, ami akkor vált 
áthatóvá, amikor rések mutatkoztak a rendszeren. A változásokhoz a már akkor 
is különböző állapotban lévő államokban szükség volt vezető rétegre, szükség 
volt a változásokat akaró tömegre, s a kedvező, a változásokat segítő körülmé-
nyekre, mondom.
Azt, hogy hol volt az átalakulás középpontja, nem lehet megmondani.
Egyszer itt, egyszer ott. 
A legszebb talán ez az állandó mozgás, vibrálás volt, mondom. 

12.
Kilencvenegy februárjában írószövetségi küldöttséggel Romániába utaztam.
Érdeklődésem tárgya érthető volt, kíváncsi voltam a forradalom utáni romániai 
világra.
Sokat láttam belőle, az akkor kisvárosi vasútállomásra emlékeztető, este hat után 
már kiürült bukaresti repülőteret, a Ceauşescu megalomániája által megteremtett 
hatalmas és ízléstelen Kongresszusi Palotát, mintha az utak ott, az előtte lévő 
téren futottak volna össze, így számtalanszor megnézhettük magunknak, láttuk 
az ezerkilencszáznyolcvankilencben meghaltak temetőjét az egyforma fehér 
sírkövekkel, a diktátor egykori villáját, a nyüzsgő írószövetségi székházat, s az 
állandó mozgást mindenütt.
Bukarestben korábban nem jártam, utolsó, évekkel korábbi erdélyi utamról 
azonban a mozdulatlanság, a kihaltság tapasztalatát hoztam magammal haza. 
Kilencvenegy Bukarestje mindenben más volt, mint amilyen korábban lehetett, 
s más volt, mint amilyen Budapest volt akkor, amikor a román fővárost láttam.
Pesten akkorra már kialakultak az új rend formái, Bukarest viszont nyüzsgött, s 
a beszélgetések is keményebbek, durvábbak és őszintébbek voltak, mint nálunk, 
itthon, Mircea Dinescu éppen előttünk mondta telefonba, hogy nevezték már 
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cigánynak, KGB-ügynöknek, s így tovább, hogy a durvább kifejezéseket ne is 
említsem. 
Ott és akkor vitákkal, ütközésekkel, a magyar–román viszonyt illetően is az új 
formák keresésével találkoztunk.
Az ott megismert világ is megváltozott azóta, mondom.

13.
Voltak más élményeink is.
Bukarestből kisebb turistabusszal utaztunk Moldvába kolostorokat nézni. 
Brassótól végig esett a hó, végig Moldváig, előbb a nagy medencéket, aztán 
Gyergyót láttuk végig vastag, nehéz hóesésben. Akkor értettem meg Bretter 
György Temetés Zsögödön című mesteri esszéjét. A kis népi gótikus templomok, 
úgy tűnik, arra is jók, hogy az emberek évszázadokig oda hordozzák boldogta-
lanságukat, írta Bretter. 
A boldogtalanságuk az önmagukba zártságukból következett, mondom.
Moldvából a Kelemen-havasok oldalában ereszkedtünk le, így értünk Maros-
vásárhelyre, onnét utaztunk tovább Kolozsvárra. Marosvásárhelyen, Kolozsváron 
belekerültünk az erdélyi magyar irodalmi világba. Hosszú délutánt töltöttünk 
Gálfalvi Gyuriéknál Vásárhelyen, Szilágyi Istvánéknál Kolozsváron, itthoni-otta-
ni dolgokról beszélgettünk.
Az út hozadékának a romániai társadalmi mozgásokra való némi rálátást, a tájél-
ményt, a baráti találkozókat tartottam. 
Azok is voltak, de volt valami más is. 
Most, hogy az úttal foglalkozó írásomat újra elolvastam, felfigyeltem jó néhány 
akkor lejegyzett mondatra, mondom. 

14.
Cs. Gyímesi Éva írta: „Amit mi itt átéltünk, úgy hiszem, szubjektíve akkor is for-
radalom volt, hogyha utólag más derült ki róla. Hogy a hatalmat átvevő, átvenni 
készülő csoport kiegyezett-e a Securitátéval vagy a katonasággal – ezt még min-
dig nem lehet tudni. Az a lényeg, hogy társadalmunk – legalábbis Temesváron, 
Kolozsváron és még néhány helyen – ezt a forradalmat szubjektíve forradalom-
ként élte át, és a magáénak érezte.”
Ugyancsak Cs. Gyímesi Éva írta: „…megsokasodtak a szerepek, és amikor 
megsokasodnak a szerepek, akkor az embernek óhatatlanul identitásproblémái 
kezdenek lenni. És ha eddig csak az szült identitászavart, hogy a testhez álló 
tanári szerepben mindig önmagam maradjak, és ne legyen puszta szerep, hanem 
hivatás, most már az lett a fő bonyodalom, hogy belekényszerültem több olyan 
szerepbe, amire azelőtt nem gondoltam.”
Szilágyi István mondta: „Hanem itt most, évtizedek után, száz év után, egy 
sosem volt világ után, elérkeztünk oda, hogy többé nincs mentség a rossz műre. 
Semmiféle külső akadály, ok, a piacon kívül. És az a leglényegesebb, hogy meg 
kell élned, és esetleg ebből akarsz megélni, s hogy mit vesz a piac – ami viszont 
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nehéz ügy, legalább annyira, mint a cenzúra világa –, de ezen túl nem mentheted 
fel magad semmiféle művészi hitványság alól!” 
Sándor Iván mondta, hazatérésem után: „Most kellene egy nagy tanulmányt írni, 
Németh László Magyarok Romániában című írásához hasonlót.”

15.
A fentebb idézett részekből is érezhető, hogy Erdélyben, Bukarestben, mindenütt, 
ahol jártunk, a magam kérdéseire találtam rá, azokhoz tértem vissza, mondom. 
Nyolcvankilenc súlya, jelentősége, még a mítosza is megkérdőjelezhetetlen volt 
számomra, még akkor is, ha a haszonélvezői már a kezdetekkor megjelentek. 
Én is azt gondoltam, hogy az átalakulás erkölcsi tisztulást hoz magával, úgy, 
hogy az erkölcstelen művek (művek?) hitele örökre megkérdőjeleződik, azóta 
persze én is látom, hogy művészi hitványság sem tűnt el a világból, mondom. 
Önmagában is érdekes volt Sándor Iván megjegyzése, mondom. Akkor hirtelen 
azt válaszoltam a telefonban elhangzó mondatra, hogy most, értsd, akkor, nem 
lehet ilyen átfogó írást írni, minden mozgásban, átalakulóban van, aligha lehet 
azt a kavargást állóképben rögzíteni.
Most azt mondanám, hogy a jelzetthez hasonló tanulmány megírható lenne, de 
nem tanácsadásként, iránykijelölésként, Németh László úti esszéje tartalmazott 
ilyen jellegű utalásokat is, hanem helyzetelemzésként, leginkább helyzettudato-
sító írásként, hogy tudjuk azt, most már más területekről is beszélek, hogy éppen 
hol vagyunk, mi vesz bennünket körül.
Az írói esszé, tanulmány önmagában már nem tud hatni a világ mozgására, 
mondom. 

16.
Ennek az útnak az eddig említett összefüggésekbe nem illeszkedő mozzanata is 
volt. 
A Látó szerkesztőségéből Gálfalvi Gyuri elkísért bennünket Székely Jánoshoz. 
Székely János akkor már nem dolgozott a Látónál, nyugdíjas volt, ugyanakkor a 
szerkesztőségen belül, és nyilván azon kívül is, tisztelet övezte, Gyuri írt is arról, 
hogy félbeszakadt szerkesztőségi beszélgetéseik pótlására elkezdték egymást 
látogatni. 
Ilyen látogatásra kísértük el Gálfalvi Gyurkát, s pár óra alatt ízelítőt kaptunk 
Székely János világából, mondom.
Székely János munkáiból olvastam azt, amit olvastam. Olvastam az Egy rögesz-
me genezise című kötetét, a könyv ezerkilencszázhetvennyolcban jelent meg, a 
rögeszme kifejezés Székely Jánosnak arra a tételére utal, hogy a művészet léte 
Auschwitz után már anakronizmusnak számít, a művészet pusztulásra ítéltetett.  
A könyvben egyébként kiváló esszéket találunk írókról, költőkről és versekről, 
képekről. 
Olvastam A nyugati hadtest című könyvét, Bogdán Lászlótól kaptam meg azzal, 
hogy feltétlenül olvassam el, azóta párszor már újraolvastam ezt az állandóan 
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gondolkodásra, állásfoglalásra késztető könyvet, igen olvastam az Újhold-
évkönyvben megjelent írását is, akkor még a szerző neve nélkül. Olvastam a 
drámáit is, hát ennyit olvastam tőle. 
Találkoztam már egyszer vele, amikor még diákként Kovásznáról Marosvásár-
hely re utaztam, egy könyvet kellett beadnom az Igaz Szó szerkesztőségébe. 
A szerkesztőségben akkor egyedül Székely János volt bent, szürke öltönyben, 
szürke hivatalnoknak mutatta magát, mondom. Azon a délelőttön, amikor meg-
látogattuk, klasszikus műveltségű, műveltségében, magatartásában Babitsra 
visszautaló, hihetetlen érzékenységű, s azt hiszem, bár ez nem jó szó a jelenségre, 
mindig és mindennel elégedetlen embernek láttam. 
Az életéről beszélt, Magyarországra került fiukról, az ő helyzetéről. Beszélt  
A nyugati hadtestről is, meglepődtem, amikor barátjaként Vass-Eysen Ervint 
említette, barátok voltak, együtt jártak a hadapródiskolába, egymás közelében 
tették meg lóháton A nyugati hadtestben leírt visszavonulást. 
Vass-Eysen Ervin nevét ismertem, Kecskeméten, a kórházban az intenzív osztály 
vezetője volt, kemény ember hírében állt. 
Egyszer megkerestem, lemásolhattam a Székely János által hozzá írott leveleket.
Ezerkilencszázkilencvenkettőben Sándor Ivánnal kértük meg Székely Jánost, 
másokkal együtt, hogy válaszolja meg a Tanu megjelenésének hatvanadik 
évfordulója kapcsán feltett kérdéseinket. Kézírásos válasza talán elsőként 
érkezett a szerkesztőségbe, a szám szeptemberi megjelenését viszont Székely 
János már nem élte meg, ezerkilencszázkilencvenkettő augusztusában meg-
halt. 
A kilencvenes évek közepén, amikor meglátogatott bennünket, Kányádi Sándor 
ajándékba Székely János Semmi-soha című, még a szerző által összeállított ver-
seskötetét, a válogatott Székely János-kötetet hozta magával. 
Ő volt köztünk a legkülönb, mondta.

Pár	mondatot	idézek	Gálfalvi	Györgynek	a	Székely	Jánosra	emlékező	írásából:	„A	húsz	év	
alatt,	azonkívül,	hogy	Székely	János	tudását	haszonélvezhettem,	alkati	és	személyes	titkait	
is	megismerhettem.	Mindenekelőtt	 azt,	 hogy	nemcsak	 ő	 hívta	 ki	 a	 sorsot;	 őt	 is	 kihívta	
maga	 ellen	 a	 sors,	 amikor	 génjeibe	 oltott	 tehetsége	 mellé	 szinte	 gyerekkorában	 olyan	
élettapasztalattal	látta	el,	amelyet	mások	évtizedek	alatt	sem	biztos,	hogy	megszereznek.	
Székely	 János	 tizenöt-tizenhat	 évesen	végigutazta	–	 főleg	végiglovagolta	–	a	 romjaiban	
füstölgő	Európát,	megjárta	a	poklot,	mondhatni	olcsón	vesztette	el	illúzióit,	nem	volt,	ami	
a	valóságtól	elszakítsa	vagy	gúzsba	kösse	gondolatait.”*
* Gálfalvi György: Sorok	Székely	Jánosról, in: Egyedül – Székely János emlékezete, válogatta, szerkesz-
tette, összeállította: Dávid Gyula és Szász László, Nap Kiadó, 1999. 268.

17.

A Forrással is mentünk Erdélybe, Kolozsvárra a Helikonhoz, Marosvásárhelyre 
a Látóhoz. 
Korábban nem mehettünk, elképzelhetetlen volt, hogy egy magyarországi folyó-
iratnak vagy egy magyar írónak estje legyen Erdélyben, mondom.
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A hetvenes és nyolcvanas években Erdélybe érkezőket megfigyelték, nem alud-
hattak a vendéglátójuknál, szállodába kellett menniük, most meghirdetett estünk 
volt Kolozsváron és Marosvásárhelyen, becsülendő közönséggel, köztük szá-
mos kiváló íróval, én a közönség sorai között ülők közül legjobban talán Szabó 
Gyulának örültem, mondom.
A sátán labdái című történelmi regényfolyamát a kötetek megjelenésének ideje 
szerint olvastam el. 
Ennek a történelmi montázsregénynek a folyama a tudat alatt hathatott erre az 
írásra is, mondom. 
Hathatott, de más is hatott, mondom, most Vas István emlékezéseinek nyugodtan 
terjengő köteteit említem meg. 
Kolozsváron Fodor Sándorban nemcsak a Csipike szerzőjét láttam, hanem Az 
egy nap – egy élet című könyv szerzőjét is, a könyvből emlékeztem fiatalon 
meghalt leánya siratására. Bálint Tibort később ismertem meg, a Zokogó majom 
nagy olvasmányélményem volt. Most is, mint mindig, örültem, ha olyan írókkal 
találkoztam, akiknek a könyveit nemcsak olvastam, de azok hatottak is rám.
Szilágyi István volt a házigazdánk, s Lászlóffy Aladár, Király László, Mózes 
Attila. Nagy Máriával, Szilágyi Domokos élettársával is találkoztunk. Szilágyi 
Istvántól ott kaptuk meg az Agancsbozót című könyvét, most látom, a dedikáci-
óban a hosszabb ajánlást akkor is csak ígérte, mint ezerkilencszázhetvenhatban, 
Szegeden, a Kő hull apadó kútba című regény dedikálásakor, ezt a hosszabb 
ajánlást még mindig csak ígérte, majd a Hollóidő első oldalára íródik meg, egy 
évtizeddel később, a regény szövegére való utalással. 
Később Szilágyi Istvánék is jöttek Kecskemétre, emberileg nagyon közel éreztem 
őket magamhoz, mondom.
Marosvásárhelyen Markó Béla, Gálfalvi Gyuri, Kovács András Ferenc foga-
dott bennünket. Markó Bélával és Gálfalvi Gyurival már találkoztam itthon 
is, Miskolcon szerepeltek, másnap pedig már Szegeden, Baka Istvánéknál, így 
Kecskeméten felültem a Miskolcról Szegedre menő vonatra, s elindultam megke-
resni Bélát és Gyurit. Két-három kocsi után meg is találtam őket, Gálfalvi Gyurit 
akkor ismertem meg. 
Az állomásról Markó Bélával és Gálfalvi Gyurival Baka Istvánékhoz mentünk, a 
Kincskereső szerkesztőségébe, Ilia tanár úr mellett ott volt már Mandics György 
is Temesvárról. A temesvári forradalomról írott vaskos regényét olvastam, írtam 
is róla. 
Mindezzel az akkori idők gazdag szellemi mozgását szerettem volna jelezni, 
mondom.

18.
Emlékszem a kilencvenegy februárjában Szilágyi Istvánéknál eltöltött szombat 
délutánunkra. 
Hiába a már annyit emlegetett huszonöt év, ami van, amikor huszonnégy, más-
kor pedig huszonhat, ez teljesen mindegy, maguk az akkori idők voltak fontosak, 
mondom.
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Korábban egyfajta komorság töltötte ki az erdélyi útjaim idejét, ekkor felsza-
badultságot, örömet éreztem végig. Szilágysági bort ittunk, töltött káposztát 
fogyasztottunk, meghallgattuk Varga Lajos Márton műsorát a rádióban, erről 
beszélgettünk, aztán pedig a kisebbségi politizálás lehetőségeiről, arról, hogy 
van-e szükség magyar pártra, s az, hogy egy vagy több magyar párt legyen, 
akkor még eshetőségként sem merült fel, avagy a magyarság egyes rétegei-
csoportjai az érdekeket és a beállítottságukat követve válasszanak maguknak 
pártot. 
Az induláskor a kérdések így merültek fel, a történések aztán átformálták a kér-
déseket is.
Szilágyi István elmesélte, hogyan keresték az eltűnt Szilágyi Domokost. 
Akkor, amikor nem találták Sziszt, ahogy ő mondta, akkor azonnal tisztá-
ban volt azzal, hogy Szilágyi Domokos öngyilkos lett. Találkoztunk Szilágyi 
Domokos élettársával, Nagy Máriával, minden ilyen találkozás, a Szilágyi 
Domokosra történő utalás növelte az öngyilkossá lett költő műve iránti tisz-
teletemet, mondom. 
Lászlóffy Aladár is meghalt azóta, az ő költészetét és Szilágyi Domokos költésze-
tét is máig szeretem, mondom.

A	költő	életei	című	kötetben	található	Szilágyi	István-írás	a	maga	tisztaságával	pontos	
jellemzését	 adja	 Szilágyi	 Domokos	 költészetének,	 s	 alighanem	 a	 Szilágyi	 Domokos-
jelenségnek	is.	Jellegzetes	fejtartása,	mozdulata	kapcsán	írja:	„Igen,	ez	az	idővel	egyre	
lankadóbb	önkéntelen	mozdulat	mintha	mind	kétségbeesettebben	ordította	volna:	»mi	
értelme	ennek	az	egésznek«.	Miközben	az	elme	egyebet	sem	tett	húsz	esztendőn	keresz-
tül,	mint	megpróbált	–	néha	szinte	 lázasan	kapkodva	az	életidő	végességének	nagyon	
is	tudatában	(s	hogy	ez	csak	harmincnyolc	év	volt	s	nem	hetven	vagy	kilencvennyolc,	
ebből	a	 szempontból	 egyre	megy)	–	hidat	verni	az	alatta	zúgva	örvénylő	mulandóság	
fölött.	Méghozzá	mindezt,	bármily	kilátástalan	kísérlet,	nagyon	is	cselekvőn,	sőt	néha	
nagyon	is	okos-célszerűen.	Élete	legtragikusabb	ellentmondását	éppen	ezért	máig	kép-
telenség	fölbontani.	Ugyanis	ez	a	sokszor	hűvösen	racionálisnak	látszó,	örökké	munkáló	
elme	az	önpusztításnak	meglehetősen	közönséges	eszközeivel	irtotta	magában	a	teremtő	
készségeket.	 Ilyenkor	mintha	elszántan	menekült	volna	a	 fizikai,	szellemi	erőnlét	elől.	
De	amíg	az	alkotáshoz	(bár	ezt	ő	mindig	csak	munkának,	dolognak	említette)	némi	ciga-
rettán,	az	egérszürke	írógépen,	egy	valamire	való	lemezjátszón,	néhány	Bach-,	Vivaldi-,	
Mozart-	vagy	Bartók-lemezen	(romantikusok	kizárva)	meg	pár	okos	kézikönyvön	kívül	
egyébre	nemigen	volt	szüksége,	az	önpusztító	meneküléshez	rendszerint	társak,	barátok	
kellettek,	 tanúk,	 sokszor	akaratlanul-cinkosok.	A	várható	következmény	pedig	egy	 idő	
után	ugyancsak	nem	volt	titok.	A	végső	sem.	Számára	legkevésbé.	Mert	úgy	tűnik,	az	
intellektus	mennél	 fölényesebb,	annál	kevésbé	él	önámító	mentségekkel	–	ezek	valahol	
teljesen	 kihullottak	 egyéniségéből.	Ezzel	 függhet	 össze	 az	 is,	 hogy	mindenféle	 orvosi,	
baráti	 ráhatás-kísérlet	 lepergett	 róla;	 ritkán	 láttam	 olyan	 jól	 mulatni,	 mint	 amikor	
unaloműzésből	 a	 klinikán	 a	 pszichiátereknek	 (németből?,	 angolból?)	 tesztszövegeket	
fordított.”*
* Szilágyi István: „Aztán	kitágult	a	világ…”. A költő életei (Szilágyi Domokos 1938–1976). A kötet anya-
gát összegyűjtötte és szerkesztette Kántor Lajos, Kriterion Könyvkiadó, 1986. 



256

19.
Mindennek volt előzménye és következménye, még ezerkilencszázkilenc-
venben közöltük Szilágyi Domokos A Volga Nyugaton című útirajzának 
teljes szövegét, ha jól emlékszem, ez erősen meghúzva eredetileg A	hét című 
bukaresti lapban jelent meg, az emlékezem egyébként jóval később tette a 
közlésünket.
Szilágyi István, Lászlóffy Aladár járt nálunk, a Hollóidő című Szilágyi István-
regénynek szép bemutatója volt Kecskeméten. Marosvásárhelyről is a barátaink 
máig mindazok, akik akkor is a barátaink voltak, Markó Béla, Gálfalvi Gyuri, 
Kovács András Ferenc. 
A kárpátaljaiak is meghívtak bennünket, a táj adta élményekben és társadalmi 
tapasztalatokban lettünk gazdagabbak, a tomboló posztszocializmus nyomait 
láttuk az elképesztő szegénységben, a nyílt csempészetet a nélkülözésben.
Utaztunk, olvastunk, szerkesztettünk, nem munka volt ez, hanem kíváncsiság és 
öröm, maga az életünk. 

20.
Az említett útirajz Szilágyi Domokos, Majtényi Erik és Majtényi Ágnes utazását 
örökítette meg, ezerkilencszázhetvenkettő őszén a norvég PEN-klub meghí-
vására tettek látogatást Norvégiában. Szilágyi Domokos útközben jegyzeteket 
készített, ezek alapján született meg az útirajz, közlésre, már A	hétnek is, Majtényi 
Erik készítette elő. Ott nem jelenhetett meg a teljes írás, így került sor a mi közlé-
sünkre, az útirajzot egy teljes Szilágyi Domokos-számba illesztettük, ennek szer-
kesztésében Szakolczai Lajos vett részt. A számot újralapozva megállított a Nagy 
Máriával készített interjú, Cs. Gyímesi Éva tanulmánya, a bekötött évfolyam 
számait lapozva pedig Lászlóffy Aladár Erdélyi templomok fehére című verse 
állított meg, ott a helye Bretter György korábban említett esszéje mellett. Idézek 
a versből: Erdélyi templomok fehére // vigyáz az idő türelmére. // A templom 
mindig ünneplőben // állott a mívesnap időben. // Vándor, ki bárhová is mennél 
// úgyis nagy szeme előtt lennél. // A tornyok mind utánad szólnak: // nélküled mi 
lesz velünk, // holnap, // mikor a közel és a távol // egymással rólunk is elszámol? 
// Keresd magadban azt a sarkot, // amely szívednek otthont alkot, // a legcsende-
sebb csendességet, // melyben már csak a lélek éghet, // amely nem bontatott le, 
nem rom, // még ép és tiszta, mint a templom. 
Lászlóffy Aladár versét olvasva Kerényi Grácia Bajcsy-Zsilinszky Endre emléké-
nek ajánlott verse rémlett fel az emlékezetemben, még ezerkilencszáznyolcvan-
hatban közöltük, emlékszem, Kovács István hozta a szerkesztőségbe: Zsilinszky 
meg Esze Tamás. // talpaskodás, példaadás, // példaadás, égszakadás, // égszaka-
dás, földindulás, // és kattogás – vér a falon, – // Gépfegyver? Vagy szárazmalom? 
// (Az akasztás halkabb halál, bár egyik másik kiabál.) … kivagyiság, vértanúság 
– // műemlék a lánc és husáng. // bitófa és Petőfi-fa, // kis Túr és háborgó Tisza; // 
de míg van Kisar és Nagyar, // rímhívó névszó a „magyar” – // s a tarpai száraz-
malom // kattog, mint konok rágalom.
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Mehetnék tovább, Babits Esti kérdése, A második ének, Kosztolányi nagy versei, 
József Attila, Radnóti Miklós mélyről felszakadó szerelmes versei, Márai Halotti 
beszéde, Illyéstől a Szekszárd felé, vagy az Egy mondat a zsarnokságról, Buda 
Ferenc Ne rejtőzz el című verse, de a Szürkeszemű is, és mások nagy versei szá-
momra nem csupán nyelvi képződmények.
A természeti jelenségek sajátosságaival mérem őket, általam nem ismert törvé-
nyek révén teremtődtek meg, s mintha az örök időtől léteznének, ahogy remé-
nyeim szerint léteznek is az örök időkig, mondom.

21.
Létezik-e az örök időkig kifejezés tartalma?, kérdezem.
Szeretném, ha az említett versek léteznének az örök időkben, s lenne, aki olvasná 
őket, válaszolom a kérdésemre.
Szeretném, ha léteznének, mondom ismét, de most, az újabb időkben, ezen nem 
a politikai értelemben vett újabb időket értem, hanem a civilizáció működése 
szerinti értelemben újabb időket, az értékek eltűnését, eltemetődését látom.
Az idő korábban is végezte a maga munkáját, most azonban másról, egészen 
másról van szó. Régebben még létezett az emlékezet, a magánemlékezet, a közös-
ségi emlékezet, a kulturális emlékezet, s az irodalmi emlékezet is. 
Mára az emlékezet eltűnt az életünkből, ahogyan a jövőre való rágondolás is, 
minden a jelenről szól, mondom. 

22.
Kilencvenben-kilencvenegyben mindig figyeltünk mindenre, amire lehetett, új 
hírek, könyvek, újságok kavarogtak körülöttünk. 
A változások korábban elképzelhetetlenek és folyamatosak voltak.
Nem csak a napi történések foglalkoztattak bennünket, a múlt felé is folyamato-
san tágult a világunk, mondom. 
Egy ideig a történelem mintha újra társa lett volna a jelennek, korábban ki nem 
adott könyvek kerültek elő, új emlékezések születtek, addig nem látott összefüg-
gések mutatták meg magukat, valóságos szellemi kavalkád vett bennünket körül.
Abban, hogy a napi újdonságok lekötötték az érdeklődésünket, az Ady olvasása 
óta belénk plántálódott ösztönt követtük, a ma, a mindenkori jelen megismerésé-
re késztető ösztönt, mondom. 

23.
Írás közbeni elakadásaimat, az akkortól megnyíló töprengéseimet egyetlen kér-
dés uralja, az, hogy miért nem vállaltam az átalakulás időszakában, s akár azt 
követően is, nagyobb közéleti szerepet.
Bár a politikai erőtértől mindig távol tartottam magam, az akkori idők politi-
kához préselő erejét jelzi, hogy ezt a kérdést még ma is felteszem magamnak, 
mondom. Az akkori változásokat az idő tovább már nem késhető mozdulásából 
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következőknek tartom, mégis tudom, hogy szükség volt a politika világába akkor 
belépőkre, az idő megnyilvánulásait ők közelítették a gyakorlathoz.
Így a kérdés továbbra is nyitott marad számomra. 
A fenti kérdés máig tartóan húsbavágó elevensége az akkori időket is jellemzi, akkor 
valóban minden a politikai küzdelmek világába szorította az embert, mondom.

24. 
De ha ekkora erők mozgatták a politikai küzdelmeket, s ennyire figyeltem a leg-
apróbb történéseket is, akkor miért nem léptem át én is az irodalom, a társadalmi 
érdeklődés és a politika közötti választóvonalat, kérdezem magamtól még ma is. 
Mondhatnám azt, hogy nem éreztem késztetést egy másik világba való átlépésre, 
de ezzel még mindig a felszínnél maradnék, érzem, hogy az eredendő okot ezzel 
még nem neveztem meg. Mindent lecsupaszítva azt mondom, azért, mert nem 
éreztem annak a másik világnak a törvényeit, ha valamikor is érintkeztem vele, 
akkor még a közelében sem éreztem jól magamat. 
Valójában azonban semmit nem tudtam arról, hogy mi az a politika. A politikát 
azonosítanom kellett azzal, amit vele kapcsolatosan addig láthattam, azt pedig 
nem tartottam vonzó jelenségnek, mondom.
Akkor még senki nem folytatott politikai-politológiai stúdiumokat, lehetőség 
sem volt rá, mondom.
Abban a világban, amelyikben korábban éltem, minden ösztönösen történt, ösz-
tönösen, vagy más kifejezést használva, annak a világnak a törvényei szerint, 
amelyikben felnőttünk. 
Számomra a szerkesztés, az olvasás adta meg az élethez szükséges biztos pon-
tokat. 

25.
Akkor minden a politikáról szólt, a rádió, a televízió, minden.
Az újságokat is a politika uralta, a választások, a programok, ki mit ígér, mit 
tud abból megvalósítani. Vitaműsorokat néztünk, azokat hallgattuk a rádióban, 
egyszer csak azt vettük észre, hogy már nem is tudunk másról beszélni, csak a 
politikáról.
Korábban a társasági beszélgetésekben könyvek és filmek is szóba jöttek, ezek 
lassan szóba hozhatatlanná váltak, a folyóiratok tanulmányai is, maradtak az 
újságcikkek és a rádióműsorok.
Ha azokra az évekre gondolok, mindig egyfajta kettősség jut eszembe. Féltem, 
nagyon féltem attól, hogy a Sándor Iván által kitartott labilitásként jellemzett 
állapot összeomlik, s maga alá temeti mindazt, ami nyolcvankilenc után történt 
Magyarországon. Tartottam attól is, ez már a kettősség másik oldala, hogy a 
kulturális intézményrendszer összeomlik, mert évről évre kevesebb pénz jutott 
erre a területre. Nem értettem, soha nem értettem, hogy azok a politikusok, akik 
erről a területről elindulva lettek politikussá, miképpen feledkezhettek el korábbi 
közegük korábbiaknál is rosszabb körülményeiről. 
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Ezeknek a viaskodásoknak a belsővé tétele táplálta állandó feszültségeimet, 
mondom.

26.
A kilencvenes évek elején is gyorsan történt mindaz, aminek meg kellett történnie.
Nem csak a családi életben, hanem mindenütt, a társadalom életének a nyolcva-
nas évek közepétől-második felétől kezdődő felgyorsulása ekkor még folytató-
dott, mondom. 
Meddig tartott ez a felgyorsult élet? Kinek-kinek a maga élete, választott életpá-
lyája szerint külön-külön megmondhatatlan időszakokig, a társadalom életében 
a kilencvenes évek közepére kialakultak azok a formák, amelyek az alapvető 
kereteket meghatározták, mondom.
Az irodalom területén is így volt ez. A nyolcvanas évek második felében kezdték 
el megjelentetni az addig kiadatlanul hagyott munkákat, ez a sor folytatódott 
nyolcvankilenc után is, ekkor már egyre inkább az egyes szakterületek addig 
lefordítatlanul hagyott alapmunkái kerültek sorra, az egyes területek ezzel zök-
kennek majd vissza a maguk normális életébe, s válnak majd újra a maguk tör-
vényeit követő szakmákká, az addigi érdeklődések is szakmaiakká válnak majd, 
a társadalom nyolcvankilenc körüli minden iránti érdeklődése így tűnik majd el.

27.
A magam munkahelyi élete is sűrű volt, mondanám, ha a munkahelyi élet és a 
magánélet közé bármikor is vonalat húztam volna. De nem volt elválasztó vonal, 
a kettő mindig átjátszott egymásba, soha nem választottam el őket egymástól.
A Forrás további működéséhez új intézményi keretet kellett kialakítani. Az 
irodalom egészen más helyzetbe került, mint amilyenben volt, a jelenségek 
nemcsak gyakorlati, hanem elméleti szinten is foglalkoztattak. Irodalmi esteket 
szerveztünk, irodalmi estekre mentünk, utaztunk is, ez a mindennapi élet mellett 
komoly lekötöttséget jelentett, mondom. 
Tanulmányokat, kritikákat írtam, ezekből az írásokból áll majd össze a második 
könyvem. Most, visszatekintve érzem, hogy későbbi írásaim ekkor alapozódtak 
meg. A nyolcvanas években alapvetően érzelmi szinten, most már gyakorlati 
szinten, egy-egy bennem élő témát ekkor már kezdtem kidolgozni. 
Tanulmányokat írtam, de talán fontosabb volt, hogy az elindított dilemmák 
tovább dolgoztak bennem, aztán egyik-másik majd megköveteli a végső kidol-
gozását. 

28.
Péter fiunk ezerkilencszázkilencvenegy október másodikán született meg.
Gyermekeink közül egyedül őt láttam újszülötten, rögtön a születése után. 
Akkoriban még nem volt apás szülés, így Péter születésekor a szülőszoba előtt 
ültem, ugyanúgy, mint mindkét lányunk születésénél, a nővérke pedig időnként 
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kiszólt, s mondott pár mondatot arról, hogy mi történik odabent. A nővért taní-
tottam az egészségügyi szakközépiskolában, ezért amikor Pétert, az újszülött 
Pétert átvitték a gyermekosztályra, a tanítványom megmutatta a gyermekünket, 
mondom.
Szép, erős újszülött volt.
Unokáink születésekor Ágival úgy vártuk a fejleményeket a szülőszoba előtt, 
mint ahogy én vártam a gyermekeink megszületését az ő szülőszobája előtt.
A nővérek az unokáinkat megmutatták nekünk közvetlenül a világra jöttüket 
követően.

29.
Péter megszületése után három héttel új lakásba költöztünk.
Már jóval korábban rádöbbentünk arra, hogy három gyermekkel a hatvankét 
négyzetméteren nem férünk el, így lázasan kerestük a lehetőségeket. Eldőlt az 
is, hogy a Vacsiközbe költözünk, egy sorházi lakásba, maga a lakáscsere azonban 
nem játszódott le Peti születése előtt.
Emlékszem, amikor megmutatták a lakást. Nem hatvankettő, hanem nyolcvan 
négyzetméter volt, lent pici konyha, előtér, fürdőszoba, egy nagyszoba, terasz, a 
terasz előtt, leendő kertünkben építési törmelék, gaztenger. Fent az emeleten, a 
tetőtérben egy nagyobb szoba, egy kisebb, s egy fürdőszoba. Emlékszem arra is, 
hogy megálltam, s elgondolkodtam, tizenkét négyzetméterért újra eladósodunk, 
akkor úgy tűnt, ismét egy egész életre, mondom. 
Végigfutott rajtam a kérdés, mint ahogy párszor megtörtént, érdemes-e?
A kérdést nem lehetett megválaszolni, döntöttünk, a kényszer vitt minket előre.
Nem tudom érzékeltetni, mit jelentett egy háromhetes csecsemővel és két tíz év 
körüli kislánnyal költözni. Az élet napi folyását fenn kellett tartanunk, reggel a 
lányokat elvittem az iskolába, délután értük mentem, Ági Peti körül tette azt, 
amit tennie kellett, közben csomagoltunk, dobozoltunk, mondom.
Kaptam kölcsön műanyag ládákat, a könyveket azokban és papírdobozokban 
cipeltük át, egy kisteherautóra pakoltuk fel a dobozokat és a ládákat, könyvtárosok 
és barátaink segítettek, mindennap más, de volt, aki végig, mindennap segített. 
A könyvek áthordását a valódi költözés előtt napokkal elkezdtük, az aktuális 
szombat-vasárnapra maradt a tényleges költözés, akkorra a pécsiek is megérkez-
tek. A könyveket a földszinti szobában halmoztuk fel, valódi könyvhegy keletke-
zett, a ruhák a fenti nagyszobába kerültek, műanyag zsákokban.
Amikor vasárnap este magunkra maradtunk, Ágival egymásra néztünk, de nem 
tudtunk egymásnak semmit sem mondani. Nem tudtuk, hogy valamikor rendbe 
kerül-e körülöttünk minden.
Nem tudtuk, hogy a pénz terén miképpen oldjuk meg azt a helyzetet, amibe 
kerültünk. Ősz volt, majdhogynem a tél eleje, az udvarunkat, a későbbi kertet 
nem használhattuk, sártengerré változott, garázst kellett volna építenünk, ezt a 
szerződésben vállaltuk, pénzünk nem volt rá. Ági reggelente a zsákokból öltöz-
tette a lányokat, színek alapján vette elő a ruháikat, aztán én mentem velük, 
busszal az iskolába.
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Távlatot megint csak nem éreztünk magunk előtt, mintha megint falak vettek 
volna körül bennünket, mondom. 

30.
Ágival ez volt a hetedik költözésünk. Tizenhárom, akkor tizenhárom együtt töl-
tött év, hét költözés, nem sok, nem kevés, biztosan van, aki sűrűbben költözött 
nálunk, mondom.
Korábban, amíg ketten voltunk, egy albérletbe beköltözni egyszerű volt, vittük a 
bőröndünket, benne a nálunk lévő ruháink, a többi még a szüleinknél volt.
Egyszerű volt az ilyen költözés, de gépies, ahhoz a lakáshoz, amelyikbe beköltöz-
tünk, a bútorhoz, ami körülvett bennünket, nem volt semmi közünk. Szegedről 
Egerbe már nehezen költöztünk, otthagytuk Szegedet, a diákkorunkat, önálló 
életünk első színterét, tanárainkat, kicsit a jövőnket is, mert a jövőnket az egye-
temmel képzeltük el. Egerből Kecskemétre költözni megint csak nehéz volt, a 
munkánkat és a barátainkat, az elkezdett és be nem fejezett munkánkat, három 
évünket hagytuk ott. 
Most, három gyerekkel költözni megint csak nehéz volt, tele voltunk bizonyta-
lansággal, a jövőből akkor, kilencvenegy őszén nagyon kevés látszott. 

31.
A Vacsiköz ismeretlen volt előttünk. 
Kecskeméti életünk során egészen addig, amíg a lakást meg nem mutatták 
nekünk, nem jártunk arra. Amikor a városközpontból, az OTP-től kocsival elin-
dultunk, figyeltem az utat, hogy merre kell majd járnunk naponta. 
Az, akinek mondtuk, hogy a Vacsiközbe költözünk, elképedve kérdezte, kiköl-
töztök a Vacsiközbe? Olyan messzire?
Ez az olyan messzire a városközponttól gyalog nem volt több huszonöt percet 
kitevő járásnál, a busz, igaz, napközben csak óránként járt, most is így van ez, öt-
nyolc perc alatt beért a városközpontba, talán még gyorsabban beérhettünk innét 
a városba, mint korábban a Fáklya utcából, mondom.
A Vacsiköz a Vacsihegy kifejezéshez kötődik, földrajzi név, a szőlőművelés kap-
csán használatos hegy kifejezéshez tapadt a Vacsra (Pusztavacsra) vezető út neve, 
más típusú hegyek errefelé nem voltak. Valójában a tágabb értelemben vett bel-
várost körülfogó körútról ágaznak le a fontosabb utak, a Ceglédi út, a Vacsiköz 
és a Pestre vezető főút, ennek a nagyobb térnek az összefoglaló neve a Vacsihegy. 
Hajdan szőlőt műveltek itt, kertészetek voltak, a város terjeszkedése ezeket szo-
rította mindig odébb. A városrész története egészen addig, amíg egy-egy részét 
fel nem osztották építési telkeknek, történeti források hiányában nem megra-
gadható. Amikor mi kijöttünk a Vacsiközbe, még nem volt teljesen lakott. Az út 
egyik oldalán új építésű polgárházak voltak, szorosan egymás mellé tapadtak, 
zárt kapuk, magas kerítések akadályozták meg, hogy a bentlakók életéből bármit 
is láthassunk. Az út másik oldalán hatvanas évekbeli kockaházak álltak, olyanok, 
pontosan olyanok, mint amilyenben otthon felnőttem, mondom.
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Talán ezért is szerettem meg gyorsan ezt a városrészt, olyan volt, majdnem olyan, 
mintha otthon lettem volna, de ott volt, szinte pár lépésnyire a város is körülötte.

32.
Ott, ahol a kockaházak sora véget ért, másképpen mondva, ott, ahol a korábbi 
házakat felszámolták, kezdődött a sorházak sora. Egy sorház magán a Vacsi 
közön, a mi lakásunk is itt található, egy sorház tőle harminc-negyven méter-
nyire, szembefordítva vele, így költözéskor, amikor még egyik soron sem voltak 
garázsok, a mi teraszunkról a másik sorban lévő házak teraszait láttuk. Ez a rend 
ismétlődött, de azt is mondhatom, ismétlődik párszor, mert a házsorok elhelye-
zésében semmi nem változott azóta.
Vékony, néhol beszögellésekkel megszakított házsorok, egymástól távol, furcsa 
látványt nyújtott mindez. Azóta ezeket a házsorokat is új építésű házak veszik 
körül, szinte körbefolyják a sorházakat, rájuk tapadnak. Elkészültek a garázsok 
is, így a korábban átlátható tér mára már apró részletekre bomlott.
Az első sorban lévő lakások teljesen készen voltak, hosszú idő kellett ahhoz, hogy 
elkeljenek, a többi sor lakásait félkészen árulták, aztán még akciót is hirdettek, ez 
akkoriban még teljesen új jelenség volt, hogy el tudják adni őket. Az, hogy eze-
ket a házakat hosszú évek alatt tudták csak eladni, jelzi, hogy mennyire súlyos 
gazdasági válságban létezett az ország a rendszerváltás időszakában. Egyébként 
azt hiszem, azok jártak jobban, most nem az anyagiakra gondolok, akik a félkész 
lakásokba költöztek, így a felső szint beépítését már a saját kedvük, belátásuk 
szerint tervezhették meg, míg mi a kész lakást formáljuk majd a magunk képére, 
ez nem csupán építéssel, hanem rombolással is járt, mondom.
De ez a lehetőség fel sem merült bennünk, a földszinti negyven négyzetméteren 
nem tudtunk volna élni úgy, hogy közben a felső szintet is onnét építjük, mondom.

33.
Ez a lakás lett az otthonuk, mondja.
Az idő haladtával minden részét megismerték, kihasználták. Ösztöndíjat kapott, 
megépítették a garázst, közben eltelt egy év, minden olyan volt, mint otthon, 
most a szomszédokkal dolgoztak minden hétvégén. Péntek délben hazajött a 
városból, amikor ráfordult a Vacsi közre, mély levegőt vett, most következik a 
kikapcsolódás, gondolta. 
Otthon átöltözött, s dolgoztak vasárnap estig, mondja. 
Így épült fel a garázsuk, s a szomszédoké is.
Ági megtervezte a kertet, milliméterpapíron, aztán megvették a fűmagot, növé-
nyeket vettek, s dolgoztak, a teljes hatvan négyzetméteren. 
Mielőtt a kert építésének nekiálltak volna, kimarkoltatták az építési törmeléket, 
fél méter mélyre ment a markoló kanala, míg homok mutatkozott, termőföldet 
hozattak, abba ültettek mindent. A kert azóta már kétszer túlnőtte magát, mind-
kétszer kiásta a fákat, bokrokat, újakat ültettek a helyükre, másokat, mint ami-
lyenek addig voltak. 
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Most a harmadik kertjüknél tartanak, mondja. 
A terasztól legtávolabb, a garázsnál fügefa áll, az itteni mértékben hatalmas, nem 
gondolta, hogy ekkorára megnő, noha évente komolyan visszavágja. 
A fa szereti a helyét, ettől a fától már nem akarnak megválni. Próbálkoztak a 
szőlővel is, otthonról hoztak vesszőket, de permetezés nélkül nem lett belőlük 
semmi, permetezni viszont a gyerekek miatt nem permetezhettek.
A bomló szőlőlevél gyönyörű volt, mondja.
Otthon, gyerekkorában soha nem figyelte meg a szőlő levelének bomlását, itt 
igen.
Az otthoni kertből hoztak szedertövet, az még mindig él, pár kardvirág is kinyí-
lik, ezek is otthonról származnak.
Átalakították a lakást is, a padlásteret beépítették, a fenti nagyszobát kettéosztot-
ták, a család képére formálták az egészet.
Még egy lépésük lenne, ha azt megtennék, akkor elmondhatnák, hogy megtettek 
mindent, amit az átalakítás terén megtehettek.

(Folytatjuk)


