Fiizi Laszlo
A vilag valtozasa

II1. rész

1.

Az, amirdl most irok, nem a nyolcvankilences valtozas kovetkezménye.
Ezerkilencszaznyolcvankilenc mérhetetlen jelentésége abban all, hogy ismét a
vilag részévé tett benniinket, s megadta annak a lehet&ségét és felel6sségét, hogy
a vilagbdl azt fogadjuk el, amire sziikségiink van bel6le, mondom.

[gy persze ez sem igaz, valéjaban azt szeretném, ha igaz lenne, de tiszta helyze-
tek nincsenek, mondom, ebben a korban is sok minden rank préselédik, szamos
nekiink nem tetszd jelenség eldl nem tudunk kitérni.

Tudom, az altaldnositas szintjére vald helyezkedés leegyszertisitésekkel jar,
ahogy azt is tudom, hogy dontési helyzetek nem minden helyzetben ad6dnak,
s hogy a vilagot, annak valtozasait nem zarhatjuk ki magunkbdl, am az a vilag,
amelyikbe nyolcvankilencben beleléptiink, s amelyik azota is folyamatosan val-
tozik, az egyes embert nagy felel6sséggel ruhdzta fel tnmaga életének megélése
kapcsan is.

Természetesen csak akkor, ha egyaltaldn mddjaban all azon gondolkodni, hogy
miképpen élje meg a maga életét, mondom.

2.

A nyolcvankilenchez kozeli idészakban szabadok voltunk, mondom.

Ez volt a legnagyobb élményiink, a szabadsag, folytatom a mondatomat arra az
id6szakra emlékezve.

Egy életre megjegyeztem egy rossz kolté akkor olvasott rossz sorat, szokom a
sz0 szabadjat. Elviselhetetleniil rossz sor, de nem az a rossz benne, amit mond,
hanem az, ahogyan mondja.

Nem jegyeztem volna meg, ha nem éltem volna at a szabadsag élményét, mon-
dom.

Tudom, nehéz a szabadsagot definidlni, de akkor valéban szabadnak éreztiik
magunkat. Nem voltunk gazdagok, a lehetdségeink, legaldbbis az anyagiakat
tekintve, nem lettek nagyobbak, mint amekkordk korabban voltak, szertelenek és
felel6tlenek sem voltunk, de elhittiik, ott és akkor, hogy minden megtorténhet,
ez frissességet, kedvet adott az embereknek, taldn ezért tortént meg maga a rend-
szervaltas is, mondom.
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3.

Ot magét a lehetségesség dilemmai nyolcvankilenc koriil nem foglalkoztatték,
mondja.

Azt érezte, hogy a nyolcvanas évtized végének valtozasai tavlatot adtak addigi
vilaganak.

Ez a tavlat korabban is benne volt a vilagban, a neki adatott életbe bezarva mégis
keveset érzékelt belle, annak ellenére, hogy azok az irék és gondolkoddk, akik-
hez szorosan kot6dott, sokat foglalkoztak a lehetséges jovoképekkel, mondja.
Ezek a jovOképek, elméleti szinten, vagy inkabb ideaként, er6sebben lekototték,
mint a koriilotte 1évo vilag. A tavlat megmutatkozasanak idején is az ideai kotot-
ték le, mindig a mast, a jobbat szerette volna megtalalni, talan ezért nem lépett a
gyakorlati politizalas utjara, mondja.

A Paul Auster és |. M. Coetzee levelezését kozreado kitetben olvastam Coetzee egyik leve-
lét: ,,Mindig arra gondolok, hogy az emberek csak azokban a tilsigosan rovid interregnu-
mokban izlelhetik meg az igazi szabadsdgot, amikor az egyik hatalom megddlt, a kovetkezd
pedig még nem rendezkedett be...”*

Coetzee-nek igaza van, csak azt nem tudom, hol szerezte, gyiijtotte be a maga tapaszta-
latait.

* Paul Auster—]. M. Coetzee: Itt és most, forditotta Vaghy Laszlo, Eurépa Konyvkiado, 2013. 315-316.

4.

Ma a munka agyonnyom benniinket, mondom.

[rtam, gyerekkoromban figyeltem az embereket, azok, akik mar kikeriiltek a
paraszti vilagbol, és gyari munkasok vagy kubikosok lettek, a napi rendes mun-
kajuk el6tt és utan a mezdn dolgoztak, tették azt, amit éppen tenniiik kellett az
adott id6ben.

Egész életiikben folyamatosan dolgoztak, mondom.

Ma, ha felhivjuk Zséfi lanyunkat, dolgozik. Nem tgy dolgozik, mint a nagysziilei
vagy dédsziilei dolgoztak, hanem masként, de egész nap dolgozik. Utana megy
a gyerekekért, este rovid id6re van naluk egyiitt a csalad. Ugyanez, ugyanigy
torténik Agi lanyunknal, még mi vagyunk azok, akik igyeksziink tgy alakitani az
idonket, hogy kiallitasokra, irodalmi estekre, szinhazba tudjunk jarni.

Ma mar megtehetjiik ezt, mert tobbet vagyunk ketten, mint harman vagy négyen,
vagy éppen Oten, vagy még tobben, mar az unokainkra gondolva mondom ezt, a
mi nagycsaladunk is csak ritkan jon Ossze.

Tajékozddasra, olvasasra, kikapcsolddasra, civil polgari életre a ma emberének
nincs ideje.

Igy vélik ez az ember tjra kiszolgaltatott, mondom.

5.

A kilencvenes évek elején ismét megmerevedett a vilag.
Most nem politikai vagy ideoldgiai megmerevedésre gondolok, hanem arra,
hogy a régi allam miikddése utan miikodni kezdett az 1j allam, s ez az allam
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ismét miikodési kereteket, formakat, sablonokat alakitott ki a maga és polgarai
szamara, mondom. Idéztem mar Coetzee egyik Paul Austernek irt levelét, mely
szerint az emberek csak a hatalomvaltasok kozotti interregnumokban ismerhetik
meg az igazi szabadsagot.

Ezt a jelenséget éltem at a két allam miikodése kozotti sziinetben, mondom.
A jovérdl a legkevesebbet talan éppen ezerkilencszaznyolcvankilencben tudtam,
mégis akkor éreztem magamat a legszabadabbnak, mondom.

Csak az adott pillanat foglalkoztatott, csak annak éltem, mondom. Ma csak a
jovo foglalkoztat benniinket, az, hogy lesz-e allasunk, hogyan éliink, mibdl éliink
holnap vagy holnaputan, mondom, s a legkevésbé sem érezhetjiik magunkat
szabadnak.

Szerettem volna, ha annak az id6szaknak a konnyedségébdl valamennyi a kés6b-
biekre is meg6rz6dott volna, mondom.

6.

A diktattira, még a lagy diktattra is, a maga legvidamabbnak mondott barakkja-
val, leegyszertsitette az életet, mindent egyetlen alapkérdésre, a diktatarahoz, s
az azt megjelenit6 intézményekhez val6 viszonyra vezetett vissza.

A demokracia, még az indulé demokracia is, a maga természetébdl kovetkezd-
en az addig par alapkérdést magaban hordozo tarsadalmi életet atlathatatlanul
bonyolultta tette, mondom.

Nemcsak a politikai élet sokszorozta meg magat a partokkal, a kozélet szinte-
reinek béviilésével, s szamos kérdésnek a nyilvanossag eldtti szerepeltetésével,
hanem az egyes életutakban, sorsokban is egyre kevesebb lett a hasonlésag,
mondom.

Ma mar nem az allam az egyetlen foglalkoztatd, igaz, hivatalosan korabban
sem az volt, de akkor végsé soron mindent vissza lehetett vezetni az 4llamig,
mondom, igy az életutak nyolcvankilenc ota egyre nagyobb ivben kanyarod-
nak el egymastol, a korabbi kozosségek is osztddni kezdtek, mondom, egészen
addig, amig visszajutottunk a csaladi kozosségekig, mondom, az induld val-
lalkozasok is leginkabb csaladi vallalkozasok voltak, vagy az dnmagaban all6
emberig jutottunk vissza, aki mindenben mast él meg, s mindenr6l masképpen
gondolkodik, masképpen keresi meg a megélhetéséhez sziikséges pénzt, mint
a masik ember.

A ma embere mindenben mas lett, mint a masik ember, mig korabban az egyik
ember a tarsadalmi meghatarozottsagait és tarsadalmi létét tekintve a legtobb
vonasaban rokon volt a masik emberrel. A tarsadalomban, mint természetes
kozegben 1étez6 ember eltlinésének, felszivodasanak okat keresve ezt a jelenséget
feltétleniil tudatositanunk kell magunkban, mondom.

7.

Attdl, hogy az egyes élettorténetek elszakadnak egymastdl, s egy-egy életut
elvesziti a tarsadalmi érvényességét, szamos korabban tdrsadalmi érvénnyel
bird torténés maganérdeklivé valik vagy valhat, akar ez a magam életérdl irott
munka is.
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A demokracia sokrétlisége megnoveli az egyéni életutak kozotti kiillonbozdséget,
egy-egy élettt leirasaban sziikségszertien megnovekednek a maganérdeki vona-
sok. Singer, a torténetmondas nagymestere mondja, hogy egy élettdrténet, egy
teljességre torekvo élettorténet végteleniil unalmas is lehet. Mindezt azért mond-
tam el, mert eddigi olvaséim, akik sokszor a maguk életének parhuzamait vették
észre konyvem el6z6 részeiben, konnyen csalédotta valhatnak, hiszen innentdl
kezdve a korabbinal joval kevesebb parhuzamossaggal, rokon torténéssel taldl-
kozhatnak majd, mondom.

Tovabbra is életem tarsadalomtorténeti vonatkozasait keresem, de annak, amit
leirok, a tarsadalmi érvényességét magam is kevésbé érzem, mint ahogyan korab-
ban éreztem, mondom.

Singer a kbvetkezdket irta a Szerelem és szdmiizetés cimii konyve elé: ,,Habdr a Szerelem
és szdmiizetés formdja és tartalma szerint lényegében onéletrajz, szo sincs réla, hogy éle-
tem teljes torténete volna a gyerekkortdl harmincas éveim kozepéig, ahol a konyv véget ér.
Sokan élnek még azok koziil, akikrdl irok, ezért — és néhdny személyes természetti okbol —
meg kellett vdltoztatnom neveket, datumokat, s6t kivételesen itt-ott az események menetén
is igazitottam. Ha mdr itt tartunk: nem is lehet megirni valakinek az igaz élettorténetét.
Az tullépi az irodalom hatdskorét. EQy teljes élettorténet, barkinek az életéé, végteleniil
unalmas és végteleniil hihetetlen lenne.”*

* 1. B. Singer: Szerelem és szamiizetés, forditotta és a jegyzeteket irta: Mészaros Gyorgy, Budapest, 1991.
7.

8.

A nyolcvankilenc koriili idészakban éreztiik a torténelem miikodését, lattuk-tud-
tuk, hogy az, amit megéliink, bekeriil a torténelemkdnyvekbe, mondom.

Ez is érdekes volt, a vilagnak ez a taja addig csak a gyors és elbukott forradalmak,
s az azokat kovetd véres megtorlasok révén keriilt be a torténelemkonyvekbe,
vagy még akkor sem. A nyolcvankilences atalakulds idészakaban, vagy kozvetle-
niil azt kovetden, jelentették meg magyarul a nagy és népszerd torténelmi-muivé-
szettorténeti enciklopédiakat, azokbol a kelet-eurdpai vilag torténései, miivészet-
torténeti emlékei nagyobbrészt hianyoztak, igy a konyveket a magyarorszagi
megjelentetésiikkor a kiadok potfejezetekkel, hazai tuddsok altal irt fejezetekkel
lattak el. Valészintileg a nyugati vilag gondolkodasabdl is hidnyoztak a kelet-
eurdpai torténelem megértéséhez sziikséges ismeretek, de lehet, hogy maga a
kivancsisag is hianyzott, mondom.

A mi életiinkbdl viszont a torténelem hidnyzott, mi, legalabbis az otthoni
vilagban, nem csak a nemzet alatt éltiink, Németh Laszlé harmincas években
Tamasi Aron, Veres Péter munkai kapcsan hasznalt kifejezésén azt értem,
hogy a mi nemzedékiink el6tt él6k sorsa irdnt a tarsadalom nagyobbik része
semmiféle érdekl6dést nem mutatott, hanem nagyobbrészt torténelem nél-
kiil is éltitk a magunk életét, merthogy lényeges torténelmi eseményekkel a
mi vildgunkban nem talalkoztunk. gy hat némiképp 6rommel toltotte el az
embert, hogy torténelmi jelent6séggel bird események is zajlottak vele, korii-
16tte, mondom.
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9.

A torténelemnélkiiliség allapotat a legpontosabban Grendel Lajos fogalmazta
meg a nyolcvanas évek elso felében irt regényeiben, az Eleslovészet, a Galeri és
az Attételek cimii regényekben.

A nyolcvanas évek elsé felében, mondom, akkor, amikor a magyar irodalom
nagyobbik része még a torténelemrdl szolt, s a kozvetlen cselekvés lehetoségét
kereste, Grendel regényeit, akarcsak az elbeszéléseit, tobbszor elolvastam, de
soha nem a torténetet kerestem benntik, igy azt sem tudom elmondani, hogy
mirdl szdélnak, csak olvastam Oket, s elvoltam benntiik, mondom.

Most mar tudom, hogy nemcsak az irénidja, az elbeszéld személyével és 6nma-
gaval folytatott finom jatéka kototte le a figyelmet, hanem a torténelemhez vald
viszonyulasa is.

Az, hogy megmutatta, az a vilag, amelyikbdl jott, nem keriilt kapcsolatba a tor-
ténelemmel.

Ezt tapasztaltam otthon én is, mondom.

A torténések hianya magyarazhatja, hogy az olvasmanyaimba szinte belemene-
kiiltem, ami azokban tortént, volt olyan érdekes, mint ami az engem koriilvevo
vilagban tortént meg, mondom.

Grendel elsG regényébdl, az Eleslovészetb6l idézek két bekezdést. Az elsé:
Az elbeszéld kiilondsen azokat a regényeket gyiiloli, amelyekben torténik valami, azt a
latszatot keltve, mintha a valdsigban is torténnék valami, holott minden megtortént mdr,
s ami ebbdl vijra megtorténik, az mar csak a megtorténtek parodidjaként viselhetd el ideig-
oraig.” A mdsodik: , Az elbeszéld apja, aki ennek az irdsnak taldn az egyetlen igazi hdse
lehetne, egy alkalommal a kvetkezdket mondta: » Barmit gondoljunk is a megmaraddsrdl,
csupan tavolrol és kozvetve tehetiink valamit. Idében is, térben is tilsigosan messzire
keriiltiink a rengés kozéppontjatol. De semmit nem tenni... Kinyilatkoztatdist tehdt senki
se vdrjon az elbeszél6tol. Legfoljebb annyit dllapithatunk meg (nem vigaszul), hogy sze-
rencsére elmozdulnak még néha a képek a falon, s az ember idével mintha megtanulna
lassan a levegdben is jarni.«”*

* Grendel Lajos: Eleslovészet, in: Grendel Lajos: Eleslovészet, Galeri, Attételek. Csehszlovakiai Magyar
Irék, Madéch, Bratislava, 1986, 71., 84-85.

10.

Visszatérd kérdésem, vajon mi inditja el a torténelmi jelentdségii valtozasokat.
Az emberek ebben az Osszefliggésben nyilvan nem megkeriilheték, mondom,
féképpen akkor nem, ha idében és térben jol koriilhatarolhatd eseménysorrdl van
sz0, olyan eseménysorrdl, amelyiknek pontosan meghatarozhato helye és ideje
van. Ezt a torténetsort a benne részt vevé emberek viszik végig, a tér és az id6
altal rajuk kiosztott szerepek szerint, mondom.

De hol és mikor kezddédik az a mozgassor, amelyik a torténelem leirhaté esemé-
nyeihez vezet majd, ki és mi inditja el a mozgasoknak azt a lancolatat, amelyik
egyszer csak konkrét torténéseket valt ki?, kérdezem.
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Mintha a foldrengésrdl beszélnénk, a rengést érezziik, a kovetkezményeit egyet-
len pillanat alatt megtapasztaljuk, az ereddkrdl viszont csak kés6bb szerziink
tudomast, mondom.

11.

Meggy6z6désem, hogy a vilag mozgasai nem irhatdk le egyetlen képlettel, mar
régen nem arrol van sz6, hogy valahol a vilagban valami kialakul, s azt a vilag
mas pontjain atveszik. A vilag mar nem gy miikodik, mint ahogyan ezernyolc-
szaznegyvennyolcban a bécsi forradalom hire eljutott Pestre. Addig is, amig egy
jelenség megmutatja magat, tobb helyrdl indulé mozgassorra van sziikség, a
felszinre tord jelenség pedig azonnal alkalmazkodik az 6t koriilvevd kortilmé-
nyekhez, igy roppant nehéz meghataroznunk a jelenség kialakuldsanak helyét.
Ezerszeresen igy vagyunk a tarsadalmi mozgasokkal, torténésekkel is, mondom.
Azt, hogy a nyolcvankilences torténéssor honnét veszi eredetét, senki nem tudja
és nem is fogja tudni soha megmondani. Nyilvanval6an kellettek hozza az eld-
torténetek, azok az események, amelyek megmutattak, hogy a szocialistanak
nevezett vilagrend is sebezhetd, kellett a valtozasok iranti vagy, ami akkor valt
athatova, amikor rések mutatkoztak a rendszeren. A valtozasokhoz a mar akkor
is kiilonboz6 allapotban 1évé allamokban sziikség volt vezet6 rétegre, sziikség
volt a valtozasokat akard tomegre, s a kedvezd, a valtozasokat segitd kortilmé-
nyekre, mondom.

Azt, hogy hol volt az atalakulas kdzéppontja, nem lehet megmondani.

Egyszer itt, egyszer ott.

A legszebb talan ez az allandé mozgas, vibralas volt, mondom.

12.

Kilencvenegy februarjaban irészovetségi kiilldottséggel Romaniaba utaztam.
Erdeklédésem targya érthetd volt, kivancsi voltam a forradalom uténi romaniai
vilagra.

Sokat lattam beléle, az akkor kisvarosi vasutallomasra emlékeztetd, este hat utan
mar kifirlilt bukaresti repiilSteret, a Ceausescu megalomaniaja altal megteremtett
hatalmas és izléstelen Kongresszusi Palotat, mintha az utak ott, az el6tte 1évo
téren futottak volna Ossze, igy szamtalanszor megnézhettitk magunknak, lattuk
az ezerkilencszaznyolcvankilencben meghaltak temetdjét az egyforma fehér
sirkdvekkel, a diktator egykori villajat, a nytizsg6 irészdvetségi székhazat, s az
allandé mozgast mindeniitt.

Bukarestben korabban nem jartam, utolsd, évekkel korabbi erdélyi utamrol
azonban a mozdulatlansag, a kihaltsag tapasztalatat hoztam magammal haza.
Kilencvenegy Bukarestje mindenben mas volt, mint amilyen korabban lehetett,
s mas volt, mint amilyen Budapest volt akkor, amikor a roman f&varost lattam.
Pesten akkorra mar kialakultak az 4j rend formai, Bukarest viszont nyiizsgott, s
a beszélgetések is keményebbek, durvabbak és Gszintébbek voltak, mint nalunk,
itthon, Mircea Dinescu éppen el6ttiink mondta telefonba, hogy nevezték mar
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ciganynak, KGB-ligynoknek, s igy tovabb, hogy a durvabb kifejezéseket ne is
emlitsem.

Ott és akkor vitakkal, titkdzésekkel, a magyar-roman viszonyt illetéen is az 4j
formak keresésével talalkoztunk.

Az ott megismert vilag is megvaltozott azdta, mondom.

13.

Voltak mas élményeink is.

Bukarestbdl kisebb turistabusszal utaztunk Moldvaba kolostorokat nézni.
Brassotdl végig esett a ho, végig Moldvaig, el6bb a nagy medencéket, aztan
Gyergyot lattuk végig vastag, nehéz hdesésben. Akkor értettem meg Bretter
Gyorgy Temetés Zs6godon cimi mesteri esszéjét. A kis népi gotikus templomok,
ugy tlnik, arra is jok, hogy az emberek évszazadokig oda hordozzak boldogta-
lansagukat, irta Bretter.

A boldogtalansaguk az dnmagukba zartsagukbdl kovetkezett, mondom.
Moldvabdl a Kelemen-havasok oldalaban ereszkedtiink le, igy értiink Maros-
vasarhelyre, onnét utaztunk tovabb Kolozsvarra. Marosvasarhelyen, Kolozsvaron
belekeriiltiink az erdélyi magyar irodalmi vilagba. Hosszu1 délutant toltottiink
Galfalvi Gyuriéknal Vasarhelyen, Szilagyi Istvanéknal Kolozsvaron, itthoni-otta-
ni dolgokrol beszélgettiink.

Az at hozadékanak a romaniai tarsadalmi mozgasokra valo némi ralatast, a tajél-
ményt, a barati talalkozokat tartottam.

Azok is voltak, de volt valami mas is.

Most, hogy az uttal foglalkozd irasomat ujra elolvastam, felfigyeltem jé néhany
akkor lejegyzett mondatra, mondom.

14.

Cs. Gyimesi Eva irta: , Amit mi itt atéltiink, gy hiszem, szubjektive akkor is for-
radalom volt, hogyha utélag mas deriilt ki réla. Hogy a hatalmat atvevd, atvenni
késziilé csoport kiegyezett-e a Securitatéval vagy a katonasaggal — ezt még min-
dig nem lehet tudni. Az a lényeg, hogy tarsadalmunk — legalabbis Temesvaron,
Kolozsvaron és még néhany helyen — ezt a forradalmat szubjektive forradalom-
ként élte at, és a magaénak érezte.”

Ugyancsak Cs. Gyimesi Eva irta: ,...megsokasodtak a szerepek, és amikor
megsokasodnak a szerepek, akkor az embernek éhatatlanul identitasproblémai
kezdenek lenni. Es ha eddig csak az sziilt identitaszavart, hogy a testhez &llo
tanari szerepben mindig 6nmagam maradjak, és ne legyen puszta szerep, hanem
hivatas, most mar az lett a {6 bonyodalom, hogy belekényszeriiltem tobb olyan
szerepbe, amire azel6tt nem gondoltam.”

Szilagyi Istvan mondta: ,Hanem itt most, évtizedek utan, szaz év utan, egy
sosem volt vilag utan, elérkeztiink oda, hogy tobbé nincs mentség a rossz mfire.
Semmiféle kiilsé akadély, ok, a piacon kiviil. Es az a leglényegesebb, hogy meg
kell élned, és esetleg ebbdl akarsz megélni, s hogy mit vesz a piac — ami viszont
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nehéz tigy, legalabb annyira, mint a cenztra vilaga —, de ezen til nem mentheted
fel magad semmiféle miivészi hitvanysag alol!”

Sandor Ivan mondta, hazatérésem utan: ,Most kellene egy nagy tanulmanyt irni,
Németh Laszlé Magyarok Romaniaban cimd irasahoz hasonlot.”

15.

A fentebb idézett részekbdl is érezhetd, hogy Erdélyben, Bukarestben, mindeniitt,
ahol jartunk, a magam kérdéseire talaltam ra, azokhoz tértem vissza, mondom.
Nyolcvankilenc sulya, jelent6sége, még a mitosza is megkérddjelezhetetlen volt
szamomra, még akkor is, ha a haszonélvezdi mar a kezdetekkor megjelentek.

En is azt gondoltam, hogy az atalakulds erkolcsi tisztulast hoz magaval, tgy,
hogy az erkolcstelen mtvek (mtivek?) hitele 6rokre megkérddjelezddik, azéta
persze én is latom, hogy m{ivészi hitvanysag sem tlint el a vilagbdl, mondom.
Onmagaban is érdekes volt Sandor Ivdn megjegyzése, mondom. Akkor hirtelen
azt valaszoltam a telefonban elhangzé mondatra, hogy most, értsd, akkor, nem
lehet ilyen atfogd irast irni, minden mozgasban, atalakuloban van, aligha lehet
azt a kavargast alloképben rogziteni.

Most azt mondanam, hogy a jelzetthez hasonld tanulmany megirhato lenne, de
nem tandcsadasként, iranykijelolésként, Németh Laszld tti esszéje tartalmazott
ilyen jellegti utalasokat is, hanem helyzetelemzésként, leginkabb helyzettudato-
sitd irasként, hogy tudjuk azt, most mar mas teriiletekrdl is beszélek, hogy éppen
hol vagyunk, mi vesz benniinket koriil.

Az irdi esszé, tanulmany onmagaban mar nem tud hatni a vilag mozgasara,
mondom.

16.

Ennek az ttnak az eddig emlitett Osszefiiggésekbe nem illeszked6 mozzanata is
volt.

A Latd szerkeszt6ségébol Galfalvi Gyuri elkisért benniinket Székely Janoshoz.
Székely Janos akkor mar nem dolgozott a Laténal, nyugdijas volt, ugyanakkor a
szerkesztGségen beliil, és nyilvan azon kiviil is, tisztelet Ovezte, Gyuri irt is arrol,
hogy félbeszakadt szerkesztGségi beszélgetéseik potlasara elkezdték egymast
latogatni.

Ilyen latogatasra kisértiik el Galfalvi Gyurkat, s par o6ra alatt izelit6t kaptunk
Székely Janos vilagabdl, mondom.

Székely Janos munkaibdl olvastam azt, amit olvastam. Olvastam az Egy rogesz-
me genezise cimil kotetét, a konyv ezerkilencszazhetvennyolcban jelent meg, a
rogeszme kifejezés Székely Janosnak arra a tételére utal, hogy a miivészet 1éte
Auschwitz utan mar anakronizmusnak szamit, a mlivészet pusztulasra itéltetett.
A konyvben egyébként kivalo esszéket talalunk irdkrol, koltkrol és versekrdl,
képekrdl.

Olvastam A nyugati hadtest cimt konyvét, Bogdan Laszl6tdl kaptam meg azzal,
hogy feltétleniil olvassam el, azdta parszor mar djraolvastam ezt az allanddan
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gondolkodasra, allasfoglaldsra készteté konyvet, igen olvastam az Ujhold-
évkonyvben megjelent irdsat is, akkor még a szerzé neve nélkiil. Olvastam a
dramait is, hat ennyit olvastam t6le.

Talalkoztam mar egyszer vele, amikor még diakként Kovasznardél Marosvasar-
helyre utaztam, egy konyvet kellett beadnom az Igaz Sz6 szerkesztségébe.

A szerkesztGségben akkor egyediil Székely Janos volt bent, sziirke 6ltényben,
sziirke hivatalnoknak mutatta magat, mondom. Azon a délel6ttdn, amikor meg-
latogattuk, klasszikus mtveltségli, miveltségében, magatartasdban Babitsra
visszautald, hihetetlen érzékenységti, s azt hiszem, bar ez nem jo sz6 a jelenségre,
mindig és mindennel elégedetlen embernek lattam.

Az életérdl beszélt, Magyarorszagra keriilt fiukrol, az 6 helyzetérdl. Beszélt
A nyugati hadtestrdl is, meglep&dtem, amikor baratjaként Vass-Eysen Ervint
emlitette, baratok voltak, egyiitt jartak a hadaprddiskolaba, egymads kozelében
tették meg lohaton A nyugati hadtestben leirt visszavonulast.

Vass-Eysen Ervin nevét ismertem, Kecskeméten, a kérhazban az intenziv osztaly
vezetGje volt, kemény ember hirében allt.

Egyszer megkerestem, lemasolhattam a Székely Janos altal hozza irott leveleket.
Ezerkilencszazkilencvenkettében Sandor Ivannal kértiik meg Székely Janost,
masokkal egyiitt, hogy valaszolja meg a Tanu megjelenésének hatvanadik
évforduldja kapcsan feltett kérdéseinket. Kézirdsos valasza talan elséként
érkezett a szerkeszt8ségbe, a szam szeptemberi megjelenését viszont Székely
Janos mar nem élte meg, ezerkilencszazkilencvenketté augusztusaban meg-
halt.

A kilencvenes évek kozepén, amikor meglatogatott benniinket, Kanyadi Sandor
ajandékba Székely Janos Semmi-soha cimii, még a szerzé altal dsszeallitott ver-
seskotetét, a valogatott Székely Janos-kotetet hozta magaval.

O volt koztiink a legkiilénb, mondta.

Pdr mondatot idézek Galfalvi Gyorgynek a Székely Janosra emlékezd irdsdbol: , A hiisz év
alatt, azonkiviil, hogy Székely Janos tuddsdt haszonélvezhettem, alkati és személyes titkait
is megismerhettem. Mindenekel6tt azt, hogy nemcsak 6 hivta ki a sorsot; 6t is kihivta
maga ellen a sors, amikor génjeibe oltott tehetsége mellé szinte gyerekkordban olyan
élettapasztalattal litta el, amelyet mdsok évtizedek alatt sem biztos, hogy megszereznek.
Székely Jinos tizenot-tizenhat évesen végigutazta — féleg végiglovagolta — a romjaiban
fiistolgd Eurdpdt, megjdrta a poklot, mondhatni olcson vesztette el illuizidit, nem volt, ami
a valdsdgtol elszakitsa vagy giizsba kosse gondolatait.”*

* Galfalvi Gyorgy: Sorok Székely Janosrdl, in: Egyediil — Székely Janos emlékezete, valogatta, szerkesz-
tette, Osszeallitotta: David Gyula és Szasz Laszlo, Nap Kiadd, 1999. 268.

17.

A Forrassal is mentiink Erdélybe, Kolozsvarra a Helikonhoz, Marosvasarhelyre
a Latéhoz.

Korabban nem mehettiink, elképzelhetetlen volt, hogy egy magyarorszagi folyo-
iratnak vagy egy magyar irénak estje legyen Erdélyben, mondom.
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A hetvenes és nyolcvanas években Erdélybe érkezoket megfigyelték, nem alud-
hattak a vendéglatojuknal, szallodaba kellett menniiik, most meghirdetett estiink
volt Kolozsvaron és Marosvasarhelyen, becsiilendé kozonséggel, koztiik sza-
mos kivalo iréval, én a kdzonség sorai kozott {ilék koziil legjobban talan Szabo
Gyulanak oriiltem, mondom.

A satan labdai cimi torténelmi regényfolyamat a kotetek megjelenésének ideje
szerint olvastam el.

Ennek a torténelmi montazsregénynek a folyama a tudat alatt hathatott erre az
irasra is, mondom.

Hathatott, de mas is hatott, mondom, most Vas Istvan emlékezéseinek nyugodtan
terjeng6 koteteit emlitem meg.

Kolozsvaron Fodor Sandorban nemcsak a Csipike szerzgjét lattam, hanem Az
egy nap — egy élet ciml konyv szerzjét is, a konyvbdl emlékeztem fiatalon
meghalt leanya siratasara. Balint Tibort késobb ismertem meg, a Zokogé majom
nagy olvasmanyélményem volt. Most is, mint mindig, driiltem, ha olyan irékkal
talalkoztam, akiknek a konyveit nemcsak olvastam, de azok hatottak is ram.
Szilagyi Istvan volt a hazigazdank, s Laszloffy Aladar, Kirdly Laszlo, Mozes
Attila. Nagy Madriaval, Szildgyi Domokos élettarsaval is talalkoztunk. Szilagyi
Istvantol ott kaptuk meg az Agancsbozo6t cimd kdnyvét, most latom, a dedikaci-
oban a hosszabb ajanlast akkor is csak igérte, mint ezerkilencszazhetvenhatban,
Szegeden, a K6 hull apadé kutba cimt regény dedikalasakor, ezt a hosszabb
ajanlast még mindig csak igérte, majd a Holl6idé elsé oldaldra irodik meg, egy
évtizeddel késbbb, a regény szovegére valo utalassal.

Késobb Szilagyi Istvanék is jottek Kecskemétre, emberileg nagyon kozel éreztem
6ket magamhoz, mondom.

Marosvasarhelyen Marko Béla, Galfalvi Gyuri, Kovacs Andras Ferenc foga-
dott benniinket. Marké Bélaval és Galfalvi Gyurival mar talalkoztam itthon
is, Miskolcon szerepeltek, masnap pedig mar Szegeden, Baka Istvanéknal, igy
Kecskeméten feliiltem a Miskolcrol Szegedre mend vonatra, s elindultam megke-
resni Bélat és Gyurit. Két-harom kocsi utdn meg is talaltam Sket, Galfalvi Gyurit
akkor ismertem meg.

Az allomasrol Marké Bélaval és Galfalvi Gyurival Baka Istvanékhoz mentiink, a
Kincskeres6 szerkesztdségébe, Ilia tanar ur mellett ott volt mar Mandics Gyorgy
is Temesvarrdl. A temesvari forradalomrdl irott vaskos regényét olvastam, irtam
is réla.

Mindezzel az akkori id6k gazdag szellemi mozgdsat szerettem volna jelezni,
mondom.

18.

Emlékszem a kilencvenegy februarjaban Szilagyi Istvanéknal eltoltott szombat
délutanunkra.

Hidba a mar annyit emlegetett huszonét év, ami van, amikor huszonnégy, mas-
kor pedig huszonhat, ez teljesen mindegy, maguk az akkori id6k voltak fontosak,
mondom.
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Korabban egyfajta komorsag toltotte ki az erdélyi utjaim idejét, ekkor felsza-
badultsagot, dromet éreztem végig. Szilagysagi bort ittunk, toltott kaposztat
fogyasztottunk, meghallgattuk Varga Lajos Marton misorat a radidban, errdl
beszélgettiink, aztan pedig a kisebbségi politizalas lehet8ségeirdl, arrol, hogy
van-e sziikség magyar partra, s az, hogy egy vagy tobb magyar part legyen,
akkor még eshet8ségként sem meriilt fel, avagy a magyarsag egyes rétegei-
csoportjai az érdekeket és a beallitottsagukat kovetve valasszanak maguknak
partot.

Az indulaskor a kérdések igy meriiltek fel, a torténések aztan atformaltak a kér-
déseket is.

Szilagyi Istvan elmesélte, hogyan keresték az eltlint Szilagyi Domokost.
Akkor, amikor nem talaltak Sziszt, ahogy 6 mondta, akkor azonnal tiszta-
ban volt azzal, hogy Szilagyi Domokos dngyilkos lett. Talalkoztunk Szilagyi
Domokos élettarsaval, Nagy Mariaval, minden ilyen taldlkozas, a Szilagyi
Domokosra torténd utalas novelte az dngyilkossa lett kolté mive iranti tisz-
teletemet, mondom.

Laszloffy Aladar is meghalt azota, az & koltészetét és Szilagyi Domokos koltésze-
tét is maig szeretem, mondom.

A koltd életei cimii kotetben taldlhaté Szildgyi Istvdn-irds a maga tisztasigdval pontos
jellemzését adja Szildgyi Domokos kiltészetének, s alighanem a Szildgyi Domokos-
jelenségnek is. Jellegzetes fejtartdsa, mozdulata kapcsin irja: ,Igen, ez az iddvel egyre
lankadobb onkéntelen mozdulat mintha mind kétségbeesettebben orditotta volna: »mi
értelme ennek az egésznek«. Mikozben az elme eqyebet sem tett hiisz esztenddn keresz-
tiil, mint megprébalt — néha szinte lizasan kapkodva az életidd végességének nagyon
is tudatdban (s hogy ez csak harmincnyolc év volt s nem hetven vagy kilencvennyolc,
ebbdl a szempontbdl egyre megy) — hidat verni az alatta ziigva 6rvényld mulanddsdg
folott. Méghozzd mindezt, barmily kildtdstalan kisérlet, nagyon is cselekvén, s6t néha
nagyon is okos-célszertien. Elete legtragikusabb ellentmonddsdt éppen ezért mdig kép-
telenség folbontani. Ugyanis ez a sokszor hiivdsen raciondlisnak ldtszo, orokké munkdld
elme az onpusztitisnak meglehetdsen kizonséges eszkizeivel irtotta magiban a teremtd
készségeket. Ilyenkor mintha elszdntan menekiilt volna a fizikai, szellemi erdnlét eldl.
De amig az alkotdshoz (bdr ezt 6 mindig csak munkdnak, dolognak emlitette) némi ciga-
rettdin, az egérsziirke irdgépen, egy valamire vald lemezjitszon, néhdny Bach-, Vivaldi-,
Mozart- vagy Bartok-lemezen (romantikusok kizdrva) meg pdr okos kézikényvon kiviil
egyébre nemigen volt sziiksége, az dnpusztité menekiiléshez rendszerint tdrsak, bardtok
kellettek, taniik, sokszor akaratlanul-cinkosok. A vdrhatd kovetkezmény pedig egy idd
utin ugyancsak nem volt titok. A végsé sem. Szdamdra legkevésbé. Mert 1igy tinik, az
intellektus mennél folényesebb, anndl kevésbé él ondmité mentségekkel — ezek valahol
teljesen kihullottak egyéniségébdl. Ezzel fiigghet dssze az is, hogy mindenféle orvosi,
bardti riahatds-kisérlet lepergett rdla; ritkdn ldttam olyan jol mulatni, mint amikor
unalomiizésbél a klinikdn a pszichidtereknek (németbdl?, angolbol?) tesztszovegeket
forditott.”*

* Szilagyi Istvan: , Aztdn kitdgult a vildg...”. A kolt6 életei (Szilagyi Domokos 1938-1976). A kotet anya-
gat Osszegyijtotte és szerkesztette Kantor Lajos, Kriterion Kényvkiado, 1986.
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19.

Mindennek volt el6zménye és kovetkezménye, még ezerkilencszazkilenc-
venben kozoltiik Szilagyi Domokos A Volga Nyugaton cimi utirajzanak
teljes szovegét, ha jol emlékszem, ez er6sen meghtizva eredetileg A hét cimi
bukaresti lapban jelent meg, az emlékezem egyébként joval késébb tette a
kozléstinket.

Szilagyi Istvan, Laszloffy Aladar jart nalunk, a Holléidé cimii Szilagyi Istvan-
regénynek szép bemutatdja volt Kecskeméten. Marosvasarhelyrdl is a barataink
maig mindazok, akik akkor is a barataink voltak, Marké Béla, Galfalvi Gyuri,
Kovacs Andras Ferenc.

A karpataljaiak is meghivtak benniinket, a taj adta élményekben és tarsadalmi
tapasztalatokban lettiink gazdagabbak, a tombold posztszocializmus nyomait
lattuk az elképeszt6 szegénységben, a nyilt csempészetet a nélkiilozésben.
Utaztunk, olvastunk, szerkesztettiink, nem munka volt ez, hanem kivancsisag és
Orom, maga az életiink.

20.

Az emlitett Gtirajz Szildgyi Domokos, Majtényi Erik és Majtényi Agnes utazasét
orokitette meg, ezerkilencszazhetvenkett6 6szén a norvég PEN-klub meghi-
vasara tettek latogatast Norvégiaban. Szilagyi Domokos tutkdzben jegyzeteket
készitett, ezek alapjan sziiletett meg az ttirajz, kozlésre, mar A héinek is, Majtényi
Erik készitette el6. Ott nem jelenhetett meg a teljes iras, igy keriilt sor a mi kozlé-
siinkre, az utirajzot egy teljes Szilagyi Domokos-szamba illesztettiik, ennek szer-
kesztésében Szakolczai Lajos vett részt. A szamot tjralapozva megallitott a Nagy
Mériaval készitett interji, Cs. Gyimesi Eva tanulmanya, a bekotott évfolyam
szamait lapozva pedig Laszloffy Aladar Erdélyi templomok fehére cimi verse
allitott meg, ott a helye Bretter Gyorgy korabban emlitett esszéje mellett. Idézek
a versbdl: Erdélyi templomok fehére // vigyaz az id¢ tiirelmére. // A templom
mindig tinneplSben // allott a mivesnap id6ben. // Vandor, ki barhova is mennél
// tgyis nagy szeme el6tt lennél. // A tornyok mind utanad szélnak: // nélkiiled mi
lesz veliink, // holnap, // mikor a kozel és a tavol // egymassal rélunk is elszamol?
// Keresd magadban azt a sarkot, // amely szivednek otthont alkot, // a legcsende-
sebb csendességet, // melyben mar csak a 1élek éghet, // amely nem bontatott le,
nem rom, // még ép és tiszta, mint a templom.

Laszloffy Aladar versét olvasva Kerényi Gracia Bajcsy-Zsilinszky Endre emléké-
nek ajanlott verse rémlett fel az emlékezetemben, még ezerkilencszaznyolcvan-
hatban kozoltiik, emlékszem, Kovacs Istvan hozta a szerkesztdségbe: Zsilinszky
meg Esze Tamas. // talpaskodas, példaadas, // példaadas, égszakadas, // égszaka-
das, foldindulas, // és kattogas — vér a falon, — // Gépfegyver? Vagy szarazmalom?
/] (Az akasztas halkabb haldl, bar egyik masik kiabal.) ... kivagyisag, vértantisag
—// miemlék a lanc és husang. // bitofa és Petdfi-fa, // kis Ttar és haborgé Tisza; //
de mig van Kisar és Nagyar, // rimhivé névszo a ,magyar” — // s a tarpai szaraz-
malom // kattog, mint konok ragalom.
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Mehetnék tovabb, Babits Esti kérdése, A masodik ének, Kosztolanyi nagy versei,
Jozsef Attila, Radnéti Miklos mélyrol felszakadd szerelmes versei, Marai Halotti
beszéde, Illyéstdl a Szekszard felé, vagy az Egy mondat a zsarnoksagrdl, Buda
Ferenc Ne rejtézz el cimt verse, de a Sziirkeszemtl is, és masok nagy versei sza-
momra nem csupan nyelvi képzédmények.

A természeti jelenségek sajatossagaival mérem Oket, altalam nem ismert torvé-

nyek révén teremtédtek meg, s mintha az 6rok id6tdl léteznének, ahogy remé-
nyeim szerint léteznek is az 6rok id6kig, mondom.

21.

Létezik-e az 6rok iddkig kifejezés tartalma?, kérdezem.

Szeretném, ha az emlitett versek léteznének az 6rok idékben, s lenne, aki olvasna
Oket, valaszolom a kérdésemre.

Szeretném, ha léteznének, mondom ismét, de most, az Gjabb id6kben, ezen nem
a politikai értelemben vett Gjabb idGket értem, hanem a civilizacié miikddése
szerinti értelemben tijabb idGket, az értékek eltlinését, eltemetddését latom.

Az id6 korabban is végezte a maga munkajat, most azonban masrol, egészen
masrol van szd. Régebben még létezett az emlékezet, a maganemlékezet, a kz0s-
ségi emlékezet, a kulturalis emlékezet, s az irodalmi emlékezet is.

Mara az emlékezet eltint az életiinkbdl, ahogyan a jovore vald ragondolas is,
minden a jelenrdl sz6l, mondom.

22.

Kilencvenben-kilencvenegyben mindig figyeltiink mindenre, amire lehetett, j
hirek, konyvek, tjsagok kavarogtak koriilottiink.

A valtozasok korabban elképzelhetetlenek és folyamatosak voltak.

Nem csak a napi torténések foglalkoztattak benniinket, a mult felé is folyamato-
san tagult a vilagunk, mondom.

Egy ideig a torténelem mintha tjra tarsa lett volna a jelennek, korabban ki nem
adott konyvek keriiltek eld, 4j emlékezések sziilettek, addig nem latott Osszefiig-
gések mutattak meg magukat, valdsagos szellemi kavalkad vett benniinket kortil.
Abban, hogy a napi tjdonsagok lekototték az érdeklddésiinket, az Ady olvasasa
oOta belénk plantalédott 6sztont kovettiik, a ma, a mindenkori jelen megismerésé-
re késztetd dsztont, mondom.

23.

[ras kozbeni elakadasaimat, az akkortol megnyilé toprengéseimet egyetlen kér-
dés uralja, az, hogy miért nem vallaltam az atalakulas id6szakaban, s akar azt
kovetden is, nagyobb kozéleti szerepet.

Bar a politikai er6tért6l mindig tavol tartottam magam, az akkori idék politi-
kahoz préseld erejét jelzi, hogy ezt a kérdést még ma is felteszem magamnak,
mondom. Az akkori valtozasokat az id6 tovabb mar nem késheté mozdulasabol
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kovetkezoknek tartom, mégis tudom, hogy sziikség volt a politika vildgaba akkor
belépdkre, az id6 megnyilvanuldsait 6k kozelitették a gyakorlathoz.

Igy a kérdés tovabbra is nyitott marad szamomra.

A fenti kérdés maig tartéan hiisbavago elevensége az akkori id6ket is jellemzi, akkor
valéban minden a politikai kiizdelmek vilagaba szoritotta az embert, mondom.

24.

De ha ekkora er6k mozgattak a politikai kiizdelmeket, s ennyire figyeltem a leg-
aprobb torténéseket is, akkor miért nem léptem at én is az irodalom, a tarsadalmi
érdeklddés és a politika kozotti valasztovonalat, kérdezem magamtdl még ma is.
Mondhatnam azt, hogy nem éreztem késztetést egy masik vilagba valo atlépésre,
de ezzel még mindig a felszinnél maradnék, érzem, hogy az eredendd okot ezzel
még nem neveztem meg. Mindent lecsupaszitva azt mondom, azért, mert nem
éreztem annak a masik vilagnak a torvényeit, ha valamikor is érintkeztem vele,
akkor még a kozelében sem éreztem jol magamat.

Valdjaban azonban semmit nem tudtam arrdl, hogy mi az a politika. A politikat
azonositanom kellett azzal, amit vele kapcsolatosan addig lathattam, azt pedig
nem tartottam vonzd jelenségnek, mondom.

Akkor még senki nem folytatott politikai-politologiai studiumokat, lehetdség
sem volt r4, mondom.

Abban a vilagban, amelyikben korabban éltem, minden &sztdndsen tortént, osz-
tondsen, vagy mas kifejezést hasznalva, annak a vilagnak a torvényei szerint,
amelyikben felndttiink.

Szamomra a szerkesztés, az olvasas adta meg az élethez sziikséges biztos pon-
tokat.

25.

Akkor minden a politikarol szolt, a radio, a televizid, minden.

Az Ujsagokat is a politika uralta, a valasztasok, a programok, ki mit igér, mit
tud abbol megvalositani. Vitamisorokat néztiink, azokat hallgattuk a radioban,
egyszer csak azt vettiik észre, hogy mar nem is tudunk masrol beszélni, csak a
politikarol.

Korabban a tarsasagi beszélgetésekben konyvek és filmek is szdba jottek, ezek
lassan szoba hozhatatlanna valtak, a folyoiratok tanulmanyai is, maradtak az
ujsagcikkek és a radidmtisorok.

Ha azokra az évekre gondolok, mindig egyfajta kettdsség jut eszembe. Féltem,
nagyon féltem attdl, hogy a Sandor Ivan altal kitartott labilitasként jellemzett
allapot 6sszeomlik, s maga ala temeti mindazt, ami nyolcvankilenc utan tortént
Magyarorszagon. Tartottam attdl is, ez mar a kettdsség masik oldala, hogy a
kulturalis intézményrendszer dsszeomlik, mert évrdl évre kevesebb pénz jutott
erre a teriiletre. Nem értettem, soha nem értettem, hogy azok a politikusok, akik
errdl a teriiletrdl elindulva lettek politikussa, miképpen feledkezhettek el korabbi
kozegiik korabbiaknal is rosszabb koriilményeirdl.

258



Ezeknek a viaskoddsoknak a bels6vé tétele taplalta allando fesziiltségeimet,
mondom.

26.

A kilencvenes évek elején is gyorsan tortént mindaz, aminek meg kellett torténnie.
Nem csak a csaladi életben, hanem mindeniitt, a tarsadalom életének a nyolcva-
nas évek kozepétdl-masodik felétdl kezd6do felgyorsulasa ekkor még folytatd-
dott, mondom.

Meddig tartott ez a felgyorsult élet? Kinek-kinek a maga élete, valasztott életpa-
lyaja szerint kiilon-kiilon megmondhatatlan idészakokig, a tarsadalom életében
a kilencvenes évek kozepére kialakultak azok a formdk, amelyek az alapvetd
kereteket meghataroztak, mondom.

Az irodalom teriiletén is igy volt ez. A nyolcvanas évek masodik felében kezdték
el megjelentetni az addig kiadatlanul hagyott munkakat, ez a sor folytatdédott
nyolcvankilenc utan is, ekkor mar egyre inkabb az egyes szakteriiletek addig
leforditatlanul hagyott alapmunkai keriiltek sorra, az egyes teriiletek ezzel zok-
kennek majd vissza a maguk normalis életébe, s valnak majd tjra a maguk tor-
vényeit kovetd szakmakka, az addigi érdeklédések is szakmaiakka valnak majd,
a tarsadalom nyolcvankilenc koriili minden iranti érdeklédése igy tlinik majd el.

27.

A magam munkahelyi élete is stirti volt, mondanam, ha a munkahelyi élet és a
maganélet kozé barmikor is vonalat hiztam volna. De nem volt elvalaszt6 vonal,
a ketté mindig atjatszott egymasba, soha nem valasztottam el 6ket egymastol.

A Forras tovabbi mtkodéséhez 1ij intézményi keretet kellett kialakitani. Az
irodalom egészen mas helyzetbe keriilt, mint amilyenben volt, a jelenségek
nemcsak gyakorlati, hanem elméleti szinten is foglalkoztattak. Irodalmi esteket
szerveztiink, irodalmi estekre mentiink, utaztunk is, ez a mindennapi élet mellett
komoly lekotottséget jelentett, mondom.

Tanulmanyokat, kritikakat irtam, ezekbdl az irasokbdl all majd 0ssze a masodik
konyvem. Most, visszatekintve érzem, hogy késobbi irasaim ekkor alapozodtak
meg. A nyolcvanas években alapvetfen érzelmi szinten, most mar gyakorlati
szinten, egy-egy bennem él6 témat ekkor mar kezdtem kidolgozni.
Tanulmanyokat irtam, de talan fontosabb volt, hogy az elinditott dilemmak
tovabb dolgoztak bennem, aztan egyik-masik majd megkoveteli a végso kidol-
gozasat.

28.

Péter fiunk ezerkilencszazkilencvenegy oktober masodikan sziiletett meg.

Gyermekeink koziil egyediil 6t lattam ujsziildtten, rogton a sziiletése utan.
Akkoriban még nem volt apas sziilés, igy Péter sziiletésekor a sziildszoba el6tt
tiltem, ugyanugy, mint mindkét lanyunk sziiletésénél, a névérke pedig idénként
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kiszolt, s mondott par mondatot arrdl, hogy mi torténik odabent. A névért tani-
tottam az egészségligyi szakkozépiskolaban, ezért amikor Pétert, az wjsziilott
Pétert atvitték a gyermekosztalyra, a tanitvanyom megmutatta a gyermekiinket,
mondom.

Szép, erds ujsziilott volt.

Unokéink sziiletésekor Agival tigy vartuk a fejleményeket a sziilészoba el6tt,
mint ahogy én vartam a gyermekeink megsziiletését az 6 sziilészobdja eléitt.

A névérek az unokainkat megmutattak nekiink kozvetleniil a vilagra jottiiket
kovetSen.

29.

Péter megsziiletése utan harom héttel j lakasba koltoztiink.

Mar joval korabban raddbbentiink arra, hogy harom gyermekkel a hatvankét
négyzetméteren nem fériink el, igy lazasan kerestiik a lehetdségeket. Eldolt az
is, hogy a Vacsikozbe koltoziink, egy sorhazi lakasba, maga a lakascsere azonban
nem jatszédott le Peti sziiletése elott.

Emlékszem, amikor megmutattak a lakast. Nem hatvankett, hanem nyolcvan
négyzetméter volt, lent pici konyha, el6tér, fiird6szoba, egy nagyszoba, terasz, a
terasz el6tt, leendd kertiinkben épitési tormelék, gaztenger. Fent az emeleten, a
tet6térben egy nagyobb szoba, egy kisebb, s egy fiirdészoba. Emlékszem arra is,
hogy megalltam, s elgondolkodtam, tizenkét négyzetméterért tjra eladdsodunk,
akkor agy tlnt, ismét egy egész életre, mondom.

Végigfutott rajtam a kérdés, mint ahogy parszor megtortént, érdemes-e?

A kérdést nem lehetett megvalaszolni, dontottiink, a kényszer vitt minket eldre.
Nem tudom érzékeltetni, mit jelentett egy haromhetes csecsemdvel és két tiz év
koriili kislannyal koltozni. Az élet napi folyasat fenn kellett tartanunk, reggel a
lanyokat elvittem az iskolaba, délutan értiikk mentem, Agi Peti koriil tette azt,
amit tennie kellett, kozben csomagoltunk, dobozoltunk, mondom.

Kaptam kolcson mitianyag ladakat, a konyveket azokban és papirdobozokban
cipeltiik at, egy kisteherautdra pakoltuk fel a dobozokat és a ladakat, kdnyvtarosok
és barataink segitettek, mindennap mas, de volt, aki végig, mindennap segitett.

A konyvek athordasat a valddi koltozeés el6tt napokkal elkezdtiik, az aktualis
szombat-vasarnapra maradt a tényleges koltozés, akkorra a pécsiek is megérkez-
tek. A konyveket a foldszinti szobaban halmoztuk fel, valodi konyvhegy keletke-
zett, a ruhdk a fenti nagyszobaba kertiltek, m{ianyag zsakokban.

Amikor vasdrnap este magunkra maradtunk, Agival egymasra néztiink, de nem
tudtunk egymasnak semmit sem mondani. Nem tudtuk, hogy valamikor rendbe
kertil-e koriilottiink minden.

Nem tudtuk, hogy a pénz terén miképpen oldjuk meg azt a helyzetet, amibe
keriiltiink. Osz volt, majdhogynem a tél eleje, az udvarunkat, a késdbbi kertet
nem hasznalhattuk, sartengerré valtozott, garazst kellett volna épiteniink, ezt a
szerz6désben villaltuk, pénziink nem volt ra. Agi reggelente a zsakokbol 6ltoz-
tette a lanyokat, szinek alapjan vette el6 a ruhaikat, aztan én mentem veliik,
busszal az iskolaba.

260



Tavlatot megint csak nem éreztiink magunk el6tt, mintha megint falak vettek
volna koriil benntiinket, mondom.

30.

Agival ez volt a hetedik koltozésiink. Tizenharom, akkor tizenharom egyiitt tol-
tott év, hét koltozés, nem sok, nem kevés, biztosan van, aki stirtibben koltozott
nalunk, mondom.

Korabban, amig ketten voltunk, egy albérletbe bekdltozni egyszerti volt, vittiik a
bérondiinket, benne a nalunk 1év6 ruhaink, a tobbi még a sziileinknél volt.
Egyszert volt az ilyen koltozés, de gépies, ahhoz a lakashoz, amelyikbe bekoltoz-
tiink, a batorhoz, ami koriilvett benniinket, nem volt semmi koziink. Szegedrol
Egerbe mar nehezen koltoztiink, otthagytuk Szegedet, a didkkorunkat, 6nalld
életiink els6 szinterét, tanarainkat, kicsit a jovénket is, mert a jovonket az egye-
temmel képzeltiik el. Egerb6l Kecskemétre koltozni megint csak nehéz volt, a
munkankat és a baratainkat, az elkezdett és be nem fejezett munkankat, harom
éviinket hagytuk ott.

Most, harom gyerekkel koltozni megint csak nehéz volt, tele voltunk bizonyta-
lansaggal, a jovébdl akkor, kilencvenegy 6szén nagyon kevés latszott.

31.

A Vacsikoz ismeretlen volt el6ttiink.

Kecskeméti életiink soran egészen addig, amig a lakast meg nem mutattak
nekiink, nem jartunk arra. Amikor a varoskézpontbol, az OTP-t6l kocsival elin-
dultunk, figyeltem az utat, hogy merre kell majd jarnunk naponta.

Az, akinek mondtuk, hogy a Vacsikdzbe koltoziink, elképedve kérdezte, kikol-
toztok a Vacsikozbe? Olyan messzire?

Ez az olyan messzire a varoskdzponttol gyalog nem volt tobb huszondt percet
kitevé jarasnal, a busz, igaz, napkodzben csak éranként jart, most is igy van ez, ot-
nyolc perc alatt beért a varoskdzpontba, talan még gyorsabban beérhettiink innét
a varosba, mint korabban a Faklya utcabol, mondom.

A Vacsikdz a Vacsihegy kifejezéshez kotddik, f6ldrajzi név, a szélémiivelés kap-
csan hasznalatos hegy kifejezéshez tapadt a Vacsra (Pusztavacsra) vezetd ut neve,
mas tipusu hegyek errefelé nem voltak. Valdjaban a tagabb értelemben vett bel-
varost koriilfogo korutrol agaznak le a fontosabb utak, a Ceglédi at, a Vacsikoz
és a Pestre vezet6 f6ut, ennek a nagyobb térnek az 6sszefoglald neve a Vacsihegy.
Hajdan sz616t mtiveltek itt, kertészetek voltak, a varos terjeszkedése ezeket szo-
ritotta mindig odébb. A varosrész torténete egészen addig, amig egy-egy részét
fel nem osztottak épitési telkeknek, torténeti forrasok hianyaban nem megra-
gadhaté. Amikor mi kijottiink a Vacsikdzbe, még nem volt teljesen lakott. Az ut
egyik oldalan uj épitésti polgarhazak voltak, szorosan egymas mellé tapadtak,
zart kapuk, magas keritések akadalyoztak meg, hogy a bentlakdk életébdl barmit
is lathassunk. Az at masik oldalan hatvanas évekbeli kockahazak alltak, olyanok,
pontosan olyanok, mint amilyenben otthon felnéttem, mondom.

261



Talan ezért is szerettem meg gyorsan ezt a varosrészt, olyan volt, majdnem olyan,
mintha otthon lettem volna, de ott volt, szinte par 1épésnyire a varos is koriilotte.

32.

Ott, ahol a kockahazak sora véget ért, masképpen mondva, ott, ahol a korabbi
hazakat felszamoltak, kezd6dott a sorhazak sora. Egy sorhdz magan a Vacsi
kozon, a mi lakasunk is itt talalhatd, egy sorhaz téle harminc-negyven méter-
nyire, szembeforditva vele, igy koltdzéskor, amikor még egyik soron sem voltak
garazsok, a mi teraszunkrol a masik sorban 1év6 hazak teraszait lattuk. Ez a rend
ismétlodott, de azt is mondhatom, ismétlédik parszor, mert a hazsorok elhelye-
zésében semmi nem valtozott azdta.

Vékony, néhol beszogellésekkel megszakitott hazsorok, egymastdl tavol, furcsa
latvanyt nyujtott mindez. Azéta ezeket a hazsorokat is 1 épitésti hazak veszik
koriil, szinte korbefolyjak a sorhdzakat, rajuk tapadnak. Elkésziiltek a garazsok
is, igy a korabban atlathato tér mara mar apro részletekre bomlott.

Az els6 sorban 1év6 lakasok teljesen készen voltak, hosszt id6 kellett ahhoz, hogy
elkeljenek, a tobbi sor lakasait félkészen arultak, aztan még akcidt is hirdettek, ez
akkoriban még teljesen tj jelenség volt, hogy el tudjak adni Sket. Az, hogy eze-
ket a hazakat hossza évek alatt tudtak csak eladni, jelzi, hogy mennyire stlyos
gazdasagi valsagban létezett az orszag a rendszervaltas iddszakaban. Egyébként
azt hiszem, azok jartak jobban, most nem az anyagiakra gondolok, akik a félkész
lakasokba koltoztek, igy a fels6 szint beépitését mar a sajat kedviik, belatasuk
szerint tervezhették meg, mig mi a kész lakast formaljuk majd a magunk képére,
ez nem csupan épitéssel, hanem rombolassal is jart, mondom.

De ez a lehetdség fel sem meriilt benniink, a foldszinti negyven négyzetméteren
nem tudtunk volna élni ugy, hogy kdzben a felsé szintet is onnét épitjiik, mondom.

33.

Ez a lakas lett az otthonuk, mondja.

Az id6 haladtaval minden részét megismerték, kihasznalték. Osztondijat kapott,
megépitették a garazst, kdzben eltelt egy év, minden olyan volt, mint otthon,
most a szomszédokkal dolgoztak minden hétvégén. Péntek délben hazajott a
varosbol, amikor rafordult a Vacsi kozre, mély levegdt vett, most kovetkezik a
kikapcsolddas, gondolta.

Otthon atoltozott, s dolgoztak vasarnap estig, mondja.

fgy épiilt fel a garazsuk, s a szomszédoké is.

Agi megtervezte a kertet, milliméterpapiron, aztan megvették a flimagot, nové-
nyeket vettek, s dolgoztak, a teljes hatvan négyzetméteren.

Miel6tt a kert épitésének nekialltak volna, kimarkoltattak az épitési tormeléket,
fél méter mélyre ment a markolé kanala, mig homok mutatkozott, terméfoldet
hozattak, abba {iltettek mindent. A kert azdta mar kétszer tulnétte magat, mind-
kétszer kiasta a fakat, bokrokat, tjakat iiltettek a helyiikre, masokat, mint ami-
lyenek addig voltak.
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Most a harmadik kertjiiknél tartanak, mondja.

A terasztol legtavolabb, a garazsnal fiigefa all, az itteni mértékben hatalmas, nem
gondolta, hogy ekkorara megnd, noha évente komolyan visszavagja.

A fa szereti a helyét, ett6l a fatdl mar nem akarnak megvalni. Probalkoztak a
sz0l6vel is, otthonrdl hoztak vesszOket, de permetezés nélkiil nem lett beldliik
semmi, permetezni viszont a gyerekek miatt nem permetezhettek.

A bomlé sz6l6levél gydnyord volt, mondja.

Otthon, gyerekkoraban soha nem figyelte meg a sz6l6 levelének bomlasat, itt
igen.

Az otthoni kertbdl hoztak szedertovet, az még mindig él, par kardvirag is kinyi-
lik, ezek is otthonrdl szarmaznak.

Atalakitottak a lakast is, a padlésteret beépitették, a fenti nagyszobét kettéosztot-
tak, a csalad képére formaltik az egészet.

Még egy lépésiik lenne, ha azt megtennék, akkor elmondhatnak, hogy megtettek
mindent, amit az atalakitas terén megtehettek.

(Folytatjuk)
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