Tozser Arpad
S feny van minden targy f6lott
Naplojegyzetek 2009-bol

2009. augusztus 15. Befejeztem a 98-as naploim letisztazasat, szamitogépbe
irasat. Furcsa élmény volt hetekig, hénapokig egyszerre lenni hatvanharom és
hetvennégy éves, egyszerre tanitani az egyetemen, a Szlovakiai Magyar [rék
Tarsasaganak elnokeként szervezni a hazai (felvidéki) magyar irodalmi életet és
koézben nyugdijasként, azaz nézéként, oldalrol is szemlélni a vilagot. Azt hiszem,
sikeriilt kozben egy sajatos kifejezésformat is kialakitanom, amelyet leginkabb
reflektalt naplonak tudnék nevezni. A naploé ugyanis eredetileg az azonnali
reagalas miifaja, a tortén6 események és leirasuk kozott az eltelt id6 minimalis,
nincs id6 a kommentdrokra, a mélyebb elemzésekre, de ha évek, s6t akar évti-
zedek multaval djraolvasod az egykori feljegyzéseidet, akkor mar nem tudod
megallni, hogy a mai éned legalabb tudat alatt, a stilus, a szerkesztés szintjén ne
észrevételezze az egykor leirtakat, azaz a nyelv ne reflektaljon sajat magara is.
Az én naploim tehat az egykori reagalas mai reflexiojat is tartalmazzak (ha csak
minimalisan, tobbnyire az Gjrafogalmazas, a stilus, a retorika szintjén is), azaz
fokozottabb mértékben irodalom, mint a pusztan személyes érdekeltséget €s rea-
galast tartalmazo, az eseményekkel egyidejl naplofeljegyzések.

Augusztus 17. Az ablakom alatti parkban a szomszéd gyerekek, fitk, lanyok
(tehat nem csavargok, napjaban latom Oket, itt laknak a szomszédos hazakban,
lakasokban) ugy tilnek a padokon, hogy nem a fenekiik, hanem a labuk van a
pad iil6kéjén, s 6k maguk fent kuporognak a tamfan. Pontosan, mint a tyukok a
kakastilén. Kérdezem tdliik, miért? Azt mondjak, a fold is s az iiléke is nagyon
szemetes, piszkos, s a szeméttdl jobb minél messzebb lenni. De hat ti szemeteli-
tek, ronditjatok Ossze a padok kornyékét is, meg a padokat is, nem egyszeriibb
lenne nem szemetelni vagy esetleg 0sszeszedni a szemetet? Az a kukasok dolga,
mondjak 6k. Majd jonnek, és elviszik a szemetet. — Hat igen, ezek mar konzum-
gyerekek, mondom magamban, a kdrnyezetiiket is csak , konzumaljak”, s ha
valami konzumalhatatlan benne, elhajitjak, vagy ott hagyjak, atiilnek egy masik
padra. Vagy feliilnek a pad karfajara. De hova iilnek majd, ha azt is 6sszerondit-
jak maguk alatt?

Augusztus 22. Szent Istvan, azaz ,Svaty Stefan” a szlovak torténelemtudat-

ban egyenlé a szlovaksag ,ezeréves elnyomasanak” gondolataval. (Ezuttal
ne vizsgaljuk, mennyire helyesen vagy helyteleniil!) Robert Fico, a szlovak
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minszterelnok nemrég, a révkomaromi Szent Istvan-szobor felallitasa alkalma-
bol egyenesen azt mondta, hogy Istvan kiraly az uralkodasa alatt konyortelen
magyarosito politikat folytatott, és hogy ,ne vigjunk olyan képet, mintha Istvin
szlovdk kirdly lett volna, nekiink Svitopluk a kirdlyunk, s nem Istvin”. (Ezt persze
mar nem lehet sz6 nélkiil hagyni: Szent Istvan és a magyarositas — nonszensz!;
tovabba: Svétopluk soha kiraly nem volt, f6leg szlovak kiraly nem — morva feje-
delem volt.) A mai sajté viszont azzal van tele, hogy a komaromi Duna-hidon
Fico karhatalmistai visszaforditottak a Szent Istvan-szobor avatoiinnepségére
igyekvd Sélyom Laszlot. S a magyar koztarsasagi elnok megszégyeniilve haza-
ballagott. Uff! — Aki ezt el6re nem latta, az nemcsak tajékozatlan, hanem vak is.
— Tegnapel6tt, augusztus 20-an (Szent Istvan {innepén) a magyar koztarsasagi
elnok kitiintetéseket osztogatott. Az egyik kitiintetett pszicholégus mondta: , A
pszicholégus olyan orvos, aki fél a vértdl.” A magyar koztarsasagi elnok rossz pszi-
choldgus, és raadasul a vértdl is fél.

Augusztus 23.  Szegedy-Maszak konyvében (Megértés, forditds, kanon. Kalligram,
2008) olvasom, hogy a szerzé mennyire élvezte Kibédi Varga Aron napléit, annak
ellenére, hogy sok mindenben (pl. az Oraveczet elutasitd véleményében) nem ért
vele egyet. Annak idején én is olvastam Kibédi Varga egyik naplokonyvét (Két év,
hdrom orszdg. Kalligram, 2005), nekem is tetszett, valdban egy Magyarorszagon
jard ,joakarata kilfoldi” (Kibédi Varga Kkifejezése) elegans nagyvonaliisaga,
sokattudasa és ,folényes valasztékossaga aradt” beldle (ez utobbi megfogalma-
zas Szegedy-Maszaktodl!), s ez a hang hianycikk az itthoni magyar irodalomban.
De Oravecz-kritikat nem talaltam a konyvben. Erdekelne pedig, mert csak most
tudatositom, hogy Oravecz Imrét birdld elemzést én még tulajdonképpen sen-
kitél sem olvastam. Pedlg egy elutasito vélemény sokkalta érdekesebb, mint a
feltétel nélkiil ra]ongo irésok tomege. Ujra el6veszem hat a KVA-konyvet, s szinte
elejétdl végig ujra elolvasom, de Oraveczre val6 utalast most sem talalok benne.
Talalok viszont sok olyan érdekes megjegyzést, amelyeken korabban atsiklottam.
Pl a 20. oldalon ezt olvasom: , Régebben, amikor irtam, tudtam, hogy kinek irok: a
ndlam iddsebb mestereimnek, Cs. Szabd Ldszlonak, Dresden porofesszornak... Most mdr
mindegyik halott. Hdt akkor kinek irok?” Igen, kinek irunk? Régebben tgy hittem
(Kibédi Vargaval ellentétben), hogy a fiataloknak, az utokornak kell, hogy ira-
saink szoljanak. Ma ugy érzem, az irdk nagy része a kritikusoknak és a mecé-
nasoknak ir. Mondjuk Kiss Jozsef A Hétjéig még nagyrészt a nemességnek irtak
a tollforgatdk, azota mar az allami vagy magantSke kegyeit keresik. J6 esetben
azonban el tudjuk hitetni magunkkal, hogy sajat magunknak irunk, s az iroma-
nyunk akkor a legsikertiltebb. — 49. o.: ,,... mi hajtotta Kridyt? A régi szép iddk, a
miilt irdnt érzett nosztalgia?” — Semmi kétség (valaszolom KVA kérdésére): Krady
életmtiive a ,régi szép id6k” nosztalgidjabol sziiletett. De mi tortént kdzben,
hogy madra a nosztalgia szinte szitokszo lett a magyar irodalomban? Ami egyszer
megtortént, miért ne torténhetne meg masodszor is? Miért nem sziiletik nagy
mul mondjuk a természet és a természetes élet utan érzett vagyunkbol, nosztal-
giankbol? Most, amikor este mar (értsd: mar régen) az in. masodik természetbdl
feksziink be a masodik természetiinkkel a még talan az els6 természetet idéz6
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almainkba, de reggel megint a masodik (ha mar nem egy harmadik!) termé-
szetben ébrediink. Fogas kérdés, de talan mindez a transzcendald képességiink
meggyengiilésével fligg Ossze. Azért nem tudunk vagyakozni (se a multba, se
a jovlbe, se ismeretlen terekbe), mert nem tudjuk elképzelni a rajtunk tuli, a
tapasztalatainkkal nem igazolhato lét, a transzcendencia lehet6ségét. Mi tobb:
nem is érdekel benniinket. Lassan visszahatralunk a képzelet nélkiili allat 1étébe,
az egyligyliségbe. — Apropé: Aron baratunk (aki egyébként nem Aron, hanem
Sandor) Oravecz Imrére vonatkozé fenntartasai (ahogy azt irds kozben meg-
allapitottam) egy korabbi naplokonyvében, a 2000-ben megjelent Amszterdami
kronikdban talalhatok.

Augusztus 24. S még mindig a képzelethianyos életiinkrdl: allok a csendes
mellékutcara nyilé ablakomban. Az ut két szélén autdparkolasra kijeldlt savok.
Itt, ebben a szilik utcaban (ahol egyébként is lépten-nyomon fekvSrendo6rok las-
sitjak a forgalmat) valoszertitlen gyorsasaggal egy galambsziirke Citroén érkezik,
bevagddik az egyik {ires helyre, de igy, mintha a soférje mar elére tudta volna,
hogy ez a hely 6t, és csak 6t varja. A kocsibdl kiugrik egy magas, sovany, sor-
tos nd, olyan 40 és 50 év kozotti (soha nem lattam még az utcankban), a masik
oldalon felrantja az anyosajtot, visszavagja magat a kocsiba, immar az innensé
oldalrdl, két hosszu laba kint van a jardan. Kirant valahonnan egy doboz ciga-
rettat meg egy mudanyag poharat, ragyujt, kavét tolt maganak, fiistol. A korabbi
sietség eltlinik belGle, az egész nd egyszeriben érthetetlentil lasst, raérds lesz. Var
valakit, gondolom. De aztan az iires kavés poharat a hatsoé iilésre dobja, s megint
valoszertitleniil felgyorsulnak a mozdulatai. A csikket kapkodva elnyomja, futva
megkertili az autot, bezuhan a kormany mogé, s mint a jelenés, elsiivit. S én itt
maradok a talanyaimmal: ha a holgy vart valakit, miért nem varta meg, akit vart?
Ha nem vart senkit, miért épp idejott kavézni, cigarettazni, isten tudja, honnan?
S végiil: a jelenetben kétségkiviil volt valami irredlis, valdszintitlen, de rajtam
kiviil feltlint-e még ez vajon valakinek az utcankban? Feltehetéen nem: meg-
szintliink érzékenyek lenni a rejtélyekre. Megszoktuk, hogy mindenre van
magyarazat. Pontosabban: fenntartas nélkiil hisziink a sajténak, a tudomanynak,
az informacids eszkdzeinknek. A tomegek elfelejtenek gondolkodni: az van, ami
az informaciokban van. Evekkel ezel6tt Grendel Lajos egy sor tin. onirista novel-
lajaban megprobalta tjraéleszteni a 19. és 20. szazad forduldjanak szecesszids
kisérteteit (sic!, kisérteteit és nem kisérleteit) és az Esti Kornél finom rejtelmeit.
Nem rajta, inkabb az olvasdk és a kritika szaraz, , informacids”, feliiletes raciona-
lizmusan mult, hogy nem sok sikerrel.

Augusztus 25. Radnéti Miklos irja a napldjaban: ,Babits tandros volt. ”
S ugyancsak Radnéti, s szintén Babitsrol: de ,,Elziillik nélkiile az osztily”. S még
egy idézet a naplébol, Babits halalardl: ,Nagyon magdnosnak érzem magam... Ejjel
a hidon, a telihold fényében megszdlal Fanni: Istenem, milyen rossz. Olyan babitstalanok
vagyunk.” (A naplot idézi Ferencz Gy6z6: Radnoti Miklds élete és koltészete, Bp.,
2005.) Radnoti irasait (taldn még a verseit is) két kolto irja: maga Radnoti és asszo-
nya, Gyarmati Fanni.
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Balatonfiired, szeptember 6. Nekem itélték az idei Quasimodo-dijat. Ujabb
felel6sség, tijabb elvarasok, tjabb suly rajtam. A hosszutavfutdkat szoktdk igy
tesztelni: tijabb és Gjabb stlyokat raknak a hatizsakjukba, s mérik, hogy meddig
terhelhetik 6ket, meddig birjak a futast. Meddig birom? Tegnap du. fél egykor
kezd8dott a sajtotajékoztato, a Szent Miklds hajon. A kamera el6tt hirtelen blokk
a fejemben: nem jutott eszembe Thomas Bernhard neve, Szérényi Laci stigta meg
(el6z6 este, a galan 6 lauddlta a dijazott versemet az Anna Hotelben). Jelen volt
még az iinnepségeken Tomaso Kemény (aki a dijnyertes versemet olaszra for-
ditotta, s a versben szerepld , kosbor”-t ,,occhi teticoli di cane”-nak, azaz ,kutya
toké”-nek forditotta), Kemény Pista (Szorényi mellett 6 volt a zstiri masik tagja)
és Toth Krisztina (akivel késdbb, valahova ballagtunkban, rabulisztikus hevii-
leti vitat folytattunk arrdl a kardinalis, korszakos, 1ét- [vagy egyenesen koz-
mikus?]fontossagu kérdésrél, hogy van-e a versnek neme, azaz felismerhet6-e,
hogy né vagy férfi irta). Tovabbi jeles résztvevék voltak még, a faradhatatlan
Mezey Kati és Vasy Géza, valamint Szakonyi Karoly (aki még nalam is dregebb,
de még mindig nem illik ra az ,0reg” jelzd, raadasul huszonéves forma, ragyogo
szépségli felesége van). — A Zold Tetd panzidban vagyok elszallasolva, a 10-es
szobaban (a 7-esben meg To6th Kr. alszik a fiaval). Megyek reggelizni, remélem,
senkivel sem taldlkozom, nem vagyok beszédes kedvemben, rettenetesen f4j a
fejem, hideg van, fij a hamleti ,felszél”. — Viszajottem, a portas (csinos fiatal
nd) ram mordult, hogy reggeli csak nyolctél van. Most végig ilyen szép, de
formedez6 noékkel talalkoztam Fiireden. Meg szép és hallgatag szobrokkal. A
Balaton-part kész irodalmi panteon. Tegnap, mikor beértem Fiiredre, sokaig
elveszettnek éreztem magamat. A Szent Miklos hajot kellett keresnem a kikoto-
ben. A kikot6t megtalaltam, de Szent Miklds sehol. Ténferegtem az tiri idegen-
ségben, mig végiil eszembe jutott Cserép Laszlonak (a Quasimodo-iinnepségek
egyik {6 szervezéjének) a neve, felhivtam. Tiz perc mulva ott volt értem, kocsi-
val, jottiink elfoglalni a szallasomat. Fél 6ra mulva mar djra a kikét6ben voltam,
immar csomagok nélkiil, konnyti labakkal és szivvel. Egyszeriben felfedeztem
a Balatont, a bucskazo vadkacsakat, az alvo hattytkat, a Bukd nevi elado vitor-
last, a rengeteg kerepeld olaszt a parton és a Quasimodo-szobrot, amely a sok
egyéb tetszetds szobor kozott végképp nem tetszett: jelentéktelen figurat, talan
még leginkabb valami irodaszolgat formaz.

Szeptember 13. Takats Jozsef irja kittin6 konyvében, az Ismerds idegen terep-
ben (Kijarat, 2007): ,,... az irodalomelméletet vdltsa fel egy tagabb értelmii gyakorlat, a
kultiiraelmélet, a kultiira tanulmdnyozdsa, amely nem dll meg a kiilondllé miialkotdsok
vizsgdlatindl, hanem a nyelvhaszndlatokkal, az életstilusokkal, a tdrsadalmi értékelések-
kel, a csoportidentitdsokkal, a hatalom kérdésével dsszekapcsolva targyalja 6ket.” Takats
elsésorban Terry Engletonra hivatkozva mondja, amit mond, aki mar 1982-ben,
A fenomenologidtol a pszichoanalizisig cim@ konyvében meghirdette az un.
,cultural turn”-t (kulturdlis fordulatot), mondvan, hogy ,a nyolcvanas évek
végére a hithii dekonstruktivistdk egy kihalé fajhoz kezdtek hasonlitani”. Ertsd: ha mi
még 2009-ben is a szovegimmanencia, a zart olvasat, a szovegszerliség, egy-
szoval a l'auteur est mort fantazmagoéridjanak a biivoletében éliink, elmond-
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hatjuk magunkrdél, hogy megint jocskan lekéstiink egy brosurat. Tokéletesen
egyetértek Angyalosi Gergellyel, mikor azt szorgalmazza, hogy ,ujra kell
gondolnunk a koltéi széveg referencialitdsinak kérdését” is. (Romtalanitas. 2004.
49. 0.) S mivel példaul a szerz6 nemi identitdsa is ilyenfajta referencialitas, el
nem tudom képzelni, miért ne jelenhetne meg ez az identitds a mii széveg-
szintjén és strukturajaban is. Tavolrol sem kotelezéen persze, hanem inkabb
csak lehetéségként. Mondjuk gy, mint Wedres Psychéjében vagy Esterhazy
Tizenhét hattyiikjdban, ahol a szoveg néi nézdépontu szervezettsége (horribile
dictu: férfi szerzo6k altal) nyilvanvalo, s ez a nyilvanvalésag még csak nyilvan-
valobba teszi a tényt, hogy l'auteur n’ est pas mort, azaz hogy a szerzé bizony
egyaltalan nem halott.

Szeptember 14. Vajda Mihdly idézi az Alfoldben Camus-t: ,La liberté ne peut
supporter de limites. Elle est le crime ou elle n’est pas liberté.” ,, A ldthato szabadsigba az
is belefér: legyen szabad gyilkolnom végre” — irtam anno én magam is.

Szeptember 15. Némely roma sziil6k nem jaratjdk a gyermekeiket iskoléba.
A magyar torvénykezés az ilyen sziilékre egy év bortdnt szab. A birésag azon-
ban - arra hivatkozva, hogy az elitéltek gyermekei igy sziil6i gondoskodas nélkiil
maradnanak, s hogy a nyilvanossag erkolcsi itélete igy is eléggé stjtja a sziiloket
— rendre felmentd itéleteket hoz. Circulus vitiosus: a roma sziilék az erkolcsi
itéletekrdl nemigen szoktak tudomast venni (Voltaire L’ Ingénu-jének az esete:
nem tudjak, hogy ket most éppen biintetik), s a gyermekek tovabbra sem jarnak
iskolaba. A hivatal viszont megnyugtathatja a lelkiismeretét: jol meghurcoltuk
Oket! (Marmint a sziiléket.)

Szeptember 16. Arpad fiam az egyik piispoki baratjanal volt, valami allastigyet
intéztek. Mikor visszajott, azzal fogadtam: otthon voltak? (Marmint a baratja és
felesége.) — Csak amikor kimondtam a kérdést, tudatositottam magamban az
atavizmusat: a mobiltelefonok koraban valakinek az , otthonléte” mar nem lehet
kérdéses, mert senki sem indul el ugy valahova, hogy el6tte meg nem gy&z6-
dik réla: otthon vannak-e, akiket meg akar latogatni. Gyermekkoromban, falun
viszont, ha valaki valahonnan, latogatébdl hazajott, rendszerint (szinte kdszonés
helyett) ezzel fogadtuk: otthon voltak?

Szeptember 21. A nyolcvanas-kilencvenes évek magyar koltészetének egyik
vonulatat mintha a Micimacké irta volna: Minél inkabb havazik, annal inkabb
hull a h6. Minél inkdbb banalis, annal inkabb — vers. A jelenségrél annak idején
meglehetdsen kimerité tanulmanyt irt Farkas Zsolt (Ki beszél? In: Csipesszel a
langot. Nappali Haz, 1994), de A. A. Milne vagy Karinthy Frigyes nevét nem
irta le, pedig ha az iskola preformacidjat keresnénk, valészintileg hozzajuk kel-
lene hatralnunk az idében. Az a jaték az egyiigyd ember és a dilettans beszél6
perszondjaval, amelyet a jelzett id6ben némely jeles kolténk folytatott, most
engem hirtelen furcsaméd Milne és Karinthy Micimackos teatrum mundijara
emlékeztet.
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Szeptember 22. Erdekes, hogy mér a legkorabbi idékben is mennyire csak a
dolgok megirhatésaga (értsd: a formalhatdsaga, a forma) érdekelt, s nem maguk
a dolgok. Ugy lebegtem a targyi vilag folott, mint az angyalok a fellegekben.
Nagyon sokaig nézé voltam — sajat életem és masok életének nézdje, bar elég
koran megtanultam Bacontol, hogy az élet szinhdzaban nézdk csak az istenek
és angyalok lehetnek. Feltehet6en valamiféle angyalnak képzeltem magamat.
— Emlékszem, mikor tizegynéhany éves koromban €l6 koltk verseit kezdtem
olvasgatni, s Illyés Gyula verseiben azt olvastam, hogy a nagyapja juhasz volt,
mennyire megdriiltem, mert hisz az enyém is az volt, s ezzel az értesiilésemmel
gy éreztem, elSttem is megnyilt a szent poézis kapuja. (Korabban csak iskolai,
klasszikus kolt6ket olvastam, s valahogy gy gondoltam, a valamireval6 kolték
mar mind halottak, s csak kdnyvekben lehet veliik taldlkozni.) De mikor, mar
a féiskolan, K. J., az egy évfolyammal folottem jaro foldim (nem Péterfalardl,
hanem Ajnacskébdl, anyam sziil6falujabol vald) azzal fodult hozzam, hogy mi
rokonok vagyunk, mert az 6 nagyanyja meg az én nagyapam testvérek voltak,
s a kozos dédapank Fabianka pusztan volt juhdsz, dsszerezzentem, s kicsit tgy
éreztem, mint akit lelepleztek. Szdéval a htis-vér, subds rokonsag mar tavolrdl sem
tetszett annyira, mint az a romantikus pasztori 6sviladg, amelyet én mar korabban,
almaimban és verseimben megteremtettem magamnak. — S mindez most arrél
jut eszembe, hogy kezembe keriilt az anyai csaladfam egy terjedelmes leirasa, a
szerzdje ugyanaz a K. J., aki egykor, a f6iskolan mar jelezte a rokonsagunkat. Meg
kell hagyni, kitling, szociografiai alapossagu €s hitelti munkat végzett a rokon, s
mintegy helyettem is csindlta, amit csinalt, kdszonet érte neki. Véglegesen meg-
gy6zott rola, hogy nincs mit szégyellnem a valdsagos pasztor 6seimen sem, mert
a juhaszok szabadsaguknal, batorsaguknadl, szakértelmiiknél és bolcsességiiknél
fogva mindig is szinte sajatos arisztokraciat képeztek a nemzetben. S arra is
radobbentett K. J. munkaja, elég késén bar, hogy ideje volna ezt a fajta multa-
mat Ujra megirni, de most immar nem az angyal-romantika nézéterérdl nézve,
hanem magamat is e 1ét torténéseként, ebben a kontinuumban latva. Felhivtam
K. J.-t (most nyugdijasként Révkomdaromban lakik), hogy megkdszdnjem neki a
munkajat. Egy hetvenhét éves férfi hangja jelentkezett, alig értettem, hogy mit
mondott. K. J. két éve agyban fekvd beteg, érezhetden til van a csaladfakon, s
minden efféle f6ldi hitisagon: sulyos agyvérzése volt. C’est la vie!

Abda, szeptember 25. Bavéria Szall6. Hat okosabb dolgot is miivelhettem
volna, minthogy idejottem. Gyér érdekl6dés mellett olvastam fol a Radnéti-
dolgozatomat (pontosabban, a kutya sem ugatta meg). Pedig azért taldn nem
volt egészen érdektelen a mondanivalom. Azt fejtegettem mintegy tiz flekken,
hogy ha a Levél a hitveshez cimii verset (amelyet nemrég felszavaztak a 12 leg-
szebb magyar vers listdjara) an. close reading-ben, zart olvasatban vizsgaljuk,
azaz az €letrajzi motivaciot és az életmii kontextusat figyelmen kiviil hagyjuk,
akkor a mii olyan egyszerti, frontlevelet imitalé katonaversnek tiinik, amelynek
a beszélGje egy fogolytaborban a tavoli feleség megidézett képéhez menekiil,
majd belatja a ,menekiilése” hidbavalosagat. Ahhoz, hogy az opust ebbdl a
frontlevélsémabdl kiszabadithassuk, az sziikséges, hogy egy ciklus részeként
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olvassuk (a ciklus tobbi darabja mondjuk a Hetedik ecloga, az A la recherche és
a Gydkér). Ebben az esetben a mii egyetemesebb érvényl emlékezés-versként
értelmezhetd. (Az emlékezés-vers kifejezés Ferencz Gy6z6tol!) Jelen voltak a
tanacskozason: Banyai Janos, Lang Gusztav, Farago Kornélia, Nyilasy Balazs,
Odorics Ferenc, Flizfa Balazs és még jo néhany Anonymus. — Hova kellene az
irasomat kozlésre leadnom, hogy mas kozonség el6tt is kiprobalhassa magat?

A Holmiba?

Szeptember 26. Még mindig Abdan. Ez aztan volt egy éjszaka! Mint Radnotié
a Hetedik eclogdban: eldélve aludtunk Banyai Jancsival egy szobaban, s 6 horkolt,
horkolt, mint Tompa Mihaly a muranyi hegy tetején.

Szeptember 27. Lassan szamunkra, szlovakiai magyarok szamara is realis
térbeli helyiikre keriilnek a szlovak-magyar hatar magyar oldalan fekvé terii-
letek, helységek. A rendszervaltas el6tti idékben, mikor csak tutlevéllel, sét
korabban csak meghivoélevelekkel lehetett a hatart atlépni, agy tiint, Budapest
a vilag végén van, s6t még a Pozsonytdl hajitasra levé Rajkanak is volt egy kis
Operencias egzotikuma. Azokat a tdvolabbi, de még mindig hatar menti magyar
helységeket pedig, amelyekrél kevesebbet hallottunk (mint példaul Abda),
képzeletben valahova a Dunantul kozepére tettitk. S most latom és érzem,
miodta Abdan toltdttem két napot, hogy ez a kdzség tulajdonképpen szintén itt
van a pozsonyi kertek alatt. Na, széval azt akarom mondani, hogy a Radnéti-
konferencia még ma is tart, de nekem haza kellett jonnoém. Ha kinézek az
ablakon, mar megint a Kis-Karpatok vonulatait latom, s nem azt az abdai eget,
amelyet a végzetes pisztolylovés el6tt anno még Radnéti Miklds is lathatott.
Mire Osszemelegedtem a résztvevlkkel, s az Anonymusokbdl Szitar Katalin,
Vilcsek Béla és Sturm Laszlo lett, akkorra be is fejez6dott bennem az abdai
torténet. Mit csinalhatnak most a régi és 4ij barataim Abdan? Vitatjdk Radnoti
»szerelmes versében” (a Levél a hitveshezt a konferencia legtobb résztvevdije igy
mindsitette) a racionalis és irraciondlis dramadjat? Azt, hogy hogyan oldddik fel
a versben a ,fogoly vagyok”, s ,mégis eltaldlok hozzdd” ellentmondadsa, s valik a
lehetetlen lehetségessé? En ezt afféle elérevetett emlékezésként irtam le az el6-
adasomban, de akkor senki sem reagalt ra, csak Szitar Katalin jott oda hozzam,
s mondta, hogy tulajdonképpen egyetért velem, csak 6 inkabb vagyat és hitet
mondana az én eldrevetett emlékezésem helyett. — S ez az egyetértés nagy sz9,
mert Sz. K. félelmetesen okos né. Ahogy masnapi eléadasaban aprolékos szo-
veganalizissel bebizonyitotta, hogy a Levél a hitveshezben a hit (és a vagy) a fele-
ség realisan megrajzolt alakjaban, de akar olyan braviiros hangmegfeleltetések
révén is jelen van, mint a hit és hitves homonimak, az pazar értelmezési bravur
volt. — Volt. Milyen hamar ,emlékké nemesednek” a szellemi egyiittlétek, a
,tindoklo asztalok” (hogy stilszertien Radnétival szdljak)! Azon kapom maga-
mat, hogy maris nosztalgiaval gondolok a tegnapi és tegnapel6tti abdai vitak-
ra, beszélgetésekre, szellemi csortékre, az egymast ugratasokra. Arra példaul,
hogy egy poharazgatas kozben kideriilt: a szerbek és horvatok nem ismerik a
palinka kifejezést. Banyai Janos, Faragoé Kornélia, Lang Gusztav és jomagam
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altiink a ,,tiindokl6 asztal” koriil, az els6 ketté mintegy a szerbhorvatok, az
utébbi a romanok képviseletében. Nem azt furcsaltam, hogy a romanok nem
palinkaznak, hanem rachiu-znak, lelkiik rajta, hanem azt, hogy a szerbhorvatok
sem értik a palinka szét (amely pedig a szlav palit igébdl szarmazik, s jelentése:
égetni), ha azt akarjak mondani, hogy égetett szesz, 6k is inkabb a rakija kife-
jezést hasznaljak. S végiil mar azon mosolyogtunk, hogy az asztalnal egyediil
maradtam a palinkammal, a ,,szerbhorvatok” és ,, romanok” tigymond kizartak
a rakija-frakciébol. Nem baj, legkozelebb elhozom néhany szlovak baratomat is,
azok aztan tonkrepalinkazzak a nyavalyas rakijasokat.

Oktober 2. Az élet strukturalisan reménytelen — fejti ki Petri Gyorgy a legtjabb
Holmiban, egy interjuban, Bovaryné kapcsan. A folydiratszamban egyébként
nekem is megjelent harom, szintén ,,strukturalisan reménytelen” versem. Miben
is reménykedhetnénk, ha tudjuk, hogy meg fogunk halni. Addm megtanult
olvasni (a Téra — azaz az Iras — éllitolag kétezer évvel korabbi, mint maga a
Teremtés), s a Tudds Féjardl azt olvasta le, hogy ,Meg fogsz halni”. Emberléte az
iras és a haldl tudasaval kezdédik. Azaz az Embert nem Isten teremtette, hanem
maga az ember tette magat fokozatosan Emberré. Az Isten csak egy kiilonos allat-
fajt teremtett, amely a tobbi , nemek szerinti vadaktdl, barmoktdl és foldon cstiszomd-
szoktol” csak kivancsisagaval és tanulékonysagaval kiilonbozott. S ez a kivancsi
és tanulékony ,,vad” Adadm addig volt boldog és reménykedd, amig nem tudott
a halalrdl. — Errdl szol példaul (minden biblianal, irdsndl ékesebben és pontosab-
ban) a Nyolcadik duinéi elégia is:

A teremtmény minden szemével a
Nyitottat ldtja. Csak a mi szemiink
fordul befelé és dll csapdaként

a ldtott koriil, a kijaratdt eldllva.

A kintlev6t csupdn az dllati

arcbdl tudjuk

Meg az olyan versekbdl persze, mint a Duinoéi elégidk, amelyeknek a szerzgje
kilépett abbol a linearis idészemléletbdl, amelybe a zsidé-keresztény Teremtd
allitotta az embert, s amely a haldl latasaval eltakarja eldliink a , kintlevét”.
A Rilke-versek azért csodalatosak, mert gy van benniik egyiitt élet és halal
(szliletés, 1ét és elmulds, ha tigy tetszik: fizika és metafizika), ahogyan egyébként
csak a keleti filozofidkban. Szerzéjiik ugy latja a véget, hogy azzal egy id6ben
az Orok jelenidejli ,tdrgyak is boldogok a szivében”. S itt természetesen Rilke leg-
jobb magyar tanitvanyat, Nemes Nagy Agnest parafrazealtuk, aki emlékezetes
versében Ekhnatonnal mondat hasonlé bolcsességet (s azt is, hogy ,s fény van
minden tdrgy folott”). Mdara a magyar irodalom és koltészet vilaglatasabol ez a fajta
egyidejliség teljességgel kiveszett. Mintha sohasem létezett volna Nemes Nagy
Agnes, Webres Sandor, Hamvas Béla, Fiilep Lajos, Varkonyi Néndor és a pécsi
Szellemtorténeti Kor. S persze annyi kitliné magyar forditasban mindenekel6tt
Rainer Maria Rilke.
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Oktdber 3. S még mindig Rilke: értjiik-e, érthetjiik-e jol, megfert6zédve a halal
tudasaval, mondjuk a nyolcadik vagy a tizedik duinoéi elégiat, véges létiinkkel a
végtelent? Négyszazezer éve, értelmiink kialakuldsa 6ta csalunk: abban a hitben
leledziink, hogy 6rokké éliink: utédainkban, a talvilagon, a feltamadas hitében.
Az a borzaszté unalom, amelyet azota érziink, amiota a gépek felerdsitették ben-
niink az egyenesvonali mozgast, az idSbeliséget, s teljesen kiiktattak benniinket
a vilagegyetem korkoros rendjébdl, szoval az életiink, lelkiink {iressége dobbent
ra benniinket igazaban a végességiinkre. — A rank maradt istenségek (mondjuk
az egyiptomi Atontdl a keresztény Atyaig) egy-egy egész civilizaciot leképezd
eszmék, képletek, szellemlények. S elképzelhet6, hogy az égben, vagy egyéb,
szamunkra rejtett dimenzidban lépcsézetesen, egymas folott és alatt iilnek, szo-
rongnak a kiszolgalt istenségek, kevés a hely, fogytan a levegdjiik, s annyi van
beldliikk, hogy a kordbban jottek a maiakat mar gyanakodva vizslatjak: valoban
istenek vagytok? S azok a mindenhatosag jogara helyett csak a pénz nemi szervét
(Rilke) szorongatjak, csak azt tudjak felmutatni.

A keselyti farka

Oktober 10.  Amikor a tudéstarsadalombdl, az informaciétechnoldgia vilagabdl
a testi munkat , kiszervezik” az un. fejl6dé vilagba, a tudaskapitalista centrumok-
ban pedig marad a téke, valamint a hozza tartozé szervezder6 és a tudomany,
akkor valdban nincs kdnny(i dolga a nagyrészt fizikai munka mellett hitet tevd
baloldalnak. Szervezze ki 6 is magat, koltozzon a kiszervezettek utan? Vagy
keressen maganak itthon valami 0j utat? Mindezt témaként Nagy N. Péter veti
ol a Népszabadsigban (Kedwves fitik. 2009. okt. 7.).

Oktober 11. A személyesség elemi vagya ujra ki fogja kényszeriteni a szektak,
a mikrokozosségek létrejottét, ahol — mint az Gskeresztények a barlangjaikban
— mindenki azonos lehet dnmagaval. - Mas: az idén ugy volt sziiletésnapom,
hogy nem rogzitettem a kdvetkezo6 évbe valo atbillenésem pillanatat. Kovetkezés-
képpen az eltelt egy év még nem zarult le: még mindig 74 éves vagyok.

Oktober 16. Arany Laszl6 irja a Délibdbok hdsében: ,, Sziiletiink fog, haj és illiizick
nélkiil, meghalunk fog, haj és illiziok nélkiil.” A magyar nemzetnek mint koz0sség-
nek kihullott a haja, foga, elfogytak az illtiziéi. Halalan van. Hacsak nem kezdi
elolrdl az egészet, az Gskeresztény barlangok illuzidjanal.

Oktober 21. 1d8s névérem, H. tjfenti panasza a telefonban: Ha E.-nek (a leé-
nyanak) baja talal lenni, mi lesz 6vele?! Kifekszik az titra, menjen at rajta az els6
auto! — A magatehetetlen, beteg ember 6nzése (H.-t nem E. sorsa izgatja, hanem
a sajat baja!) tulajdonképpen érthetd, mégis van ebben az agressziv panaszban
valami fals: az ember az efféle egzisztencidlis dnzéseit nemigen hangoztatja
(empatiabdl, tapintatbdl), hisz azt sérti meg vele, akitdl a segitséget varja, kapja.
Mi négyen voltunk testvérek, a négybdl H. volt az egyetlen, aki nem irt verset.
Bahtyin ir valahol az empatiarél mint ,,0j, létszeri képz6édményrol” és , esztéti-
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kailag konyoriilé kategoriarél”. Ugy tlinik, a vers az empéatianal kezdédik, s ez
még akkor is igy van, ha a mai versnyelv az ,esztétikai konydoriiletet” igyekszik
minél mélyebbre rejteni benne.

Oktober 25. A héber Mikdés, Kodes és Héchal kifejezéseknek (alapjelentésiik
templom) a zsid6 hitterminoldgiaban tulajdonképpen tobb jelentésiik is van.
Jelenthetnek iskolat, gyiilekezés- és imahelyet, szentélyt, valamint bastyat is. Mds
nyelvekben a templom fogalomkorébdl (templum, kirche, église, cerkev, kostel
stb.) hidnyzik a bastya jelentés. LegtSbbszor egyszerre jelentenek egyhazat és
templomot (ahogy eredetileg a magyar egyhdz is egyszerre jelentett szent hazat,
szent helyet és hitkdzossséget). A magyar ,templom” latin eredetije a. m. égtdj,
sOt égbolt. Viszont a torténelmiink templomai sokszor szolgaltak a hivéknek
bastyaként, varként, sokszor jelentettek menhelyet, védelmet a mongol és tordk
martaldcok elél menekiil6knek. Ilyen alapon talan kifejez6bb lett volna, ha 6seink
is mikdasnak, kédesnek vagy héchalnak nevezik templomaikat.

Oktober 26. Shakespeare II. Richardja a , helyzeteket dltaldban nem gyakorlatilag,
hanem esztétikailag ragadja meg, s mintegy kiélvezi a nyomoriisig és bianat szépségét”
(Kéry Laszld). Poéta volt a nyers, faragatlan kiralyok kozott. Valahogy ismerds
a képlet. Mintha rolam, magamrdl volna sz6. Otthon, a sziiléfalumban én is
durva emberek, nyers parasztok kozott voltam poéta: a helyzeteket rendre nem
gyakorlatilag, hanem esztétikailag ragadtam meg. S a ,,helyzetek” jobbik esetben
kirohogtek, rosszabbik esetben agyon akartak verni.

Komdrom, oktdéber 29. Tegnap szerz6i estem volt itt, a Selye Janos Tudomany-
egyetemen. A Csatavirdg cimi, frissen megjelent verskotetem volt teritéken, s
felavattuk a Tanarképz6 Kar konyvtarat. A konyvtaravaton a torténész Szarka
Laszo (6 most itt a dékan) felkért, szoljak én is a hallgatokhoz. Nem egészen azt
mondtam, amit mondani akartam. Ha tehat az alabbiakban megprébalom a teg-
napi szovegemet reprodukalni, a reprodukalas folyamataba erdsen belejatszik az
a mai vagyam, hogy hogyan kellett volna beszélnem tegnap: , Tobb szempontbdl is
nehéz itt és most (Komdromban és 2009-ben) bdrmit is mondanom. ElGszor is az ird nem
beszél0, hanem olvasé meg ird dllat. (Ezt az elmésséget Esterhdzytol loptam.) Mdsodszor
pedig, valamikor nagyon régen, a hdbori utdni lepusztult, romos Komdromban, egy
kisértetvdrosban én is komdromi didk voltam, s most a sdrga irigység esz, mikor latom,
a mai komdromi didkok milyen elegdns, fénytiz6 kornyezetben élnek, tanulnak. Szdéval
szélnom kellene, csak nem nagyon megy. Mert egyszerre szorongatja a torkomat az
emlékezés megilletédittsége s a »mért nem most vagyok komdromi didk!« indulata. De ha
mdr Szarka dékan ur felkért, hogy széljak, akkor szélnom kell, mert egy dékdin felkérése
szamomra (aki az egyetemi ranglétran csak az adjunktusi fokozatig jutottam) parancs.
S hadd idézzem ide, komolyabb témaként, Vérdsmarty Gondolatok a konyvtarban
cimif opusdbdl a nevezetes sort: Konyvek dltal ment-e elébb a vildg? Kényvtdrat avatunk,
stilszerti a kérdés, de szonoki marad, mint ahogy mdr 150 éve az, mert meguidlaszolhatat-
lan. Nem tudhatjuk, hogy a konyv dltal elébbre mentiink-e vagy hdtrébb, mert a konyv
hitvany lapjain, ahogy azt a Gondolatok a konyvtarban theodicaedjibol megtanul-
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hatjuk, bizony egyiitt van a vildg (értsd: a vildgossdg) és a vaksig! De, tenném ehhez a
tanulsdghoz hozzd ma: a modern kori Egyén, a tomegbdl kivdld individuum éppen ebben
a gyotrelmes egyiittlétben sziiletett meg. Az ember foleg a nyomtatdsnak koszonhetden
elszaporodott kényvben transzcendedlta magdt foldi istenként a természet folé, s ezzel a
tettével beldthatatlan sok jot és legaldbb annyi rosszat okozott a vilignak és sajit magd-
nak. Ennek az antindmidnak a jegyében koszontom hit most az 1ij konyovtdrat, s kdszonti
a régi komdromi didk a mai komdromi didkokat és tandrokat. Vivit!”

November 1. Nincs Uj a nap alatt. Példaul a koltd régen lanttal jarta a falvakat,
varosokat, s vitte-hozta a hireket, ma az ,,iré6-olvaso talalkozo” fedénév alatt, lant
nélkiil teszi ugyanazt. Ez az elmésség is Komaromban hangzott el, az ir6-olvaso
talalkozom utani beszélgetések soran. S ezuttal természetesen rolam volt szé: a
jelenlevék télem vartak, hogy afféle Tinodi Lantos Sebestyénként elmondom,
elesett-e mar Temesvar, azaz mi tjsag az irodalmi nagyvilagban. Aztan az avant-
gardrol esett szo, olyan Osszefliggésben, hogy ez az iskola viszont valdszintileg
egyenesen abba bukott bele, hogy mindendron tjat akart mondani és produkalni.
Holott mar a bibliai Salamon kiraly is mindennap elmondta legalabb egyszer,
hogy... Nihil sub sole novum, és hogy minden mulandé. (Itt valaki felrohogott:
nem is tudtam, sigta-mondta, hogy mar a zsidé Salamon is latinul bolcselkedett.
Mire a latin tudor azzal vagott vissza, hogy a bolcs Salamon még a madarak és
halak nyelvén is beszélt, miért éppen latinul ne tudott volna.) Aztan egy ira-
modassal James Joyce-ndl teremtiink, mert valaki azt vetette {6l az ,avantgard
bukasa” gondolat ellenében, hogy vannak azért olyan avantgardistak is, akik azt
valljak: ami van, az mar volt, s a torténelem ciklikus. Az Ulysses példaul egy-
szerre torténik Homérosz és Joyce idejében, a Finnegans Wake-nek meg se eleje,
se vége, a cselekménye korbeforog, a sajat farkdba harap. Aztan megegyeztiink,
hogy ilyen alapon akar azt is mondhatjuk, a Finnegans Wake a Prédikator kony-
vének az atirasa. Szkepszisiik és hedonizmusuk rokonitja 6ket. De az a kérdés
azért fiiggdben maradt, hogy James Joyce avantgéard ir6 volt-e egyéltalan. — En
meg most, immadr itthon, azon toprengek, hogy hol tarthatott Joyce 1951-54-ben a
hozzank (marmint a komaromi gimnaziumba) vezet6 tton. (1951-54-ben voltam
komaromi gimnazista.) Lapozgatok az akkori irodalomtorténet-tankonyviink-
ben: a végén vilagirodalmi kitekintés, benne tizendt szovjet-orosz ird portréja.
Mads semmi. Mi persze ennek ellenére is olvastunk nemesebb vilagirodalmat is,
mint Azsajevet vagy Fagyejevet, f6leg klasszikusokat, de James Joyce neve akkor
még természetesen ismeretlen volt szamunkra.

Dunaszerdahely, november 2. Farkasszemet nézek a varoshazaval: eddig is
tudtam, hogy a korabbi (eredetileg, a huszadik szazad elején még szallodaként
és kavéhazként szolgalo) épiiletet Makovecz Imre tervei alapjan épitették at,
valamikor 1995-ben, de tegnap a radidban éppen az épitész beszélt, s most az
6 szemével nézem a templomra emlékeztet varoshazat és a varost. Makovecz
valami olyasmit mondott, hogy mivel 6 kdzponti megrendeléseket nem kap,
vidéken kénytelen feladatokat keresni maganak. A kommunistak, mondta, a
,multat végképp el akartdk tordlni”, de altaldban csak a vidéki varosok fétereit
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sikeriilt lerombolniuk. S most jon &, s a vidéki iires varostereken felépit egy
masik Magyarorszagot. — Kicsit megalomanias beszéd, de van benne rendszer.
Szerdahelyen jarva (és elég gyakran megfordulok itt) mar korabban is volt olyan
érzésem, hogy Csallokoz ,févarosa” (amelyet nemrégen, egy alkalmi versem-
ben, az itt laké Szigeti Laci és a Kalligram Koényvkiad6 kapcsan , Mitteleuropa
févarosanak” neveztem) er6sen a magyarorszagi kisvarosokat formazza. Mert itt
bizony a varoshazan kiviil is szamos Makovecz-haz van. A neves szervesépitész a
maga eszkozeivel megvalositotta Trianon revizidjat: Szerdahelyet az , organikus
Magyarorszaghoz” csatolta. — En nem az egész Szerdahelyet, csak a varos egy
sirhelynyi részét akartam visszaszerezni, s az sem sikeriilt: a testvérbatyam a
masodik vilaghaboruban itt halt meg, az akkori katonakorhdzban, s itt is temet-
ték el. De eléviilt sirjaba id6vel masok temetkeztek, s most (immar masodszor)
meglatogattam az 1j sirtulajdonost a lakasan, hogy egy tablacska felszerelését
engedélyezze a régi siron allé 4j sirké aljara, amely tablan a batyam neve lenne
feltiintetve. A sirfoglalo, sajnos, masodszor is kidobott a lakasabol. A foglalok
mar csak ilyenek. Igazan csodalkozom, hogy a szlovak hatésagok annak idején
(1995-ben) Makoveczet nem utasitottak ki a frissen dnallésodott Szlovakiabol.

November 3. Olvasom az interneten a sziil6falumrdl, Gomorpéterfalardl, hogy
LA falu a Barkdsdg kozpontja és legjellegzetesebb telepiilése”. Azt nem tudom, hogy a
legjellegzetesebb-e, de hogy a Barkdsagnak a kdzepén van, az biztos. Az interne-
tes ismertetés ugyanis légi felvételeket is k6z0l a falurdl, s azokbdl egyértelmtien
kideriil, hogy a falu annak a medencének a kbzepén fekszik, amelyet nyugatrol és
északrol a Cseres hegység, keletrdl a Biikk, délrél a Medves fog kozre, s amelyet a
néprajzok altalaban Barkdsagként emlegetnek. Mintha hirtelen valami periszkop
nyulna ki a fejembdl, a 1égi fotok alapjan feliilrél latom a kozség azon kiterjedé-
seit is, amelyeket lentrdl korabban csak sejtettem. De honnan tudtak mindezt a
régiek, akik mar feltehetéen szaz évekkel ezel6tt is a ,, vilag kdzepének” nevezték
Péterfalat? Talany. — Hogy szamomra ez a falu a vilag kozepe, az természetes.
Nézem a kozepérdl, mintegy ,f6terérdl” kozolt fényképeket. Az ,ivokut” folé
takaros, filagériaszerti faépitmény keriilt, a ,szovetkezet” (azaz az egykori
Hangya Szovetkezet vegyeskereskedése) eltlint, s mar korabban eltiint (feltoltd-
dott) itt az a mocsaras, vizes rész is, amely régen, telente nekiink, gyerekeknek
kedves csuiszkalo-, vagy ahogy mi mondtuk, ,sinkéz¢”-helyiink volt, s az igy
keletkezett iires teret most egy haborts emlékmd dominalja. Azt hiszem, ehhez
az ,agorahoz” fliz6dik életem els6 létszerd, mert létemet bizonyos értelemben
meghatarozo eseménye. S erre az eseményre raadasul mar pontosan emlékszem,
tehat nem olyan homalyos, kés6bb alakitott, kiszinezett eseménye ez gyermek-
koromnak, mint amilyenr6l Freud elmélkedik a Leonardo da Vinci egy gyermekkori
emléke cimt tanulmanyaban, mondvan, hogy vannak emlékeink, amelyek inkabb
a jelen vagyainak és nézeteinek kifejez&i, mintsem a mult képmasai. — A torténés
idején 6t-hat éves lehettem. Még nem jartam iskolaba, viszont mar egyediil jar-
tam ki a faluba, azaz elég nagy voltam ahhoz, hogy az udvarunkon tuli vilagot is
megismerjem, annak a fontos, és szamomra kevésbé fontos részeit felfedezzem.
Az ivokut és a Szovetkezet nagyon fontos hely volt a faluban, s szamomra is az

275



volt, mert ivovizért (a legkisebb korséval) vagy a boltba gyufaért, ezért-azért
mar engem is elkiildtek néha. Az orszaguton tuli vizesarkot a kutbdl kifolyo
patakkal az tttest alatt egy betongytirtikbdl képzett hidféle kotdtte Gssze, amely
csak nagy esék idején ,lizemelt”, egyébként szarazon asitozott. Egy alkalommal
ebben a betongytiri hidban egy kicsi vadkacsat fedeztem f5l. A mocsar tulso,
a Csere-hegy ala nyul6 részét akkoriban még stirti nadas fodte, a kacsa onnan
tévedhetett a betongytriibe. Feltdamadt bennem a vadaszoszton, s meg akartam
fogni a kiskacsat. Odaalltam a betongytrd nyilasahoz, s vartam, hogy kijgjjon.
Csakhogy a kacsa mikor meglatott, megfordult, s visszafelé kezdett tapicskol-
ni a betoniiregben. En meg atfutottam az Gt mésik oldaléra, s ott vartam ra.
Mondanom sem kell, hogy az, mikor meglatott, megint megfordult, s egy ideig
igy jatszottuk az ide-odat. Egészen addig, mig harmadik jatszétarsként fel nem
tint T. L., egy velem egykoru fiticska, aki mikor latta, hogy mire megy ki a jaték,
odaallt a hid tulso szajahoz, s kialtott, hogy 6 ott vigyaz, én meg amott vigyazzak.
A kacsa beszorult az iiregbe. Egy ideig tanacstalanul téblabolt, aztan a hid kdzepe
t4jan megallt. En meg ravaszul félrealltam a hidluktdl, hogy ne lasson a tas-tas, s
vartam, mi lesz. S az lett, amire szamitottam: a kacsa kitotyogott a lukbdl, én meg
elkaptam, s magamhoz szoritottam. Csakhogy ezt latva L. is mellettem termett, s
6 is megragadta a kiskacsat, méghozzd a fejét fogta meg, s htizta maga felé, hogy
akacsa az 6vé. En meg védtem a jogos jussomat. A kacsa meg szenvedett. S mikor
meglattam a kis allat gyotrelmes verg6dését, elengedtem, és sirva hazaszaladtam.
Azaz mar hatéves koromban elvesztettem a létkiizdelem elsé nagy jatszmajat:
megsajnaltam az aldozatot, és zsakmany nélkiill maradtam. Ezt persze csak
most gondolom az egykori esetrdl, azaz tulajdonképpen mégiscsak a Freud-tétel
szerint emlékezem a régen voltakra, s tudat alatt talan még a bolcs Salamont és
A kaukazusi krétakort is belekeverem a dologba. De azért mégsem lehet véletlen,
hogy harmunk (a természeti 1ét szempontjabdl egyenrangu felek: egy kiskacsa
és két kis kolok) koziil akkor én lettem a vesztes! Tavolrdl sem akarnék olyan
messzemend kovetkeztetéseket levonni az esetbdl, mint Freud (aki egy alombeli
keselyt farkabdl Leonardo homoszexualitasara kovetkeztetett), de ha igaz a
bahtyini posztulatum, hogy az egyiitt érz6 megértés olyan 1j, létszerti képzdd-
mény, amely kicsit mar maga is koltészet (valamiféle ,esztétikailag konyoriild
kategoéria”), akkor az egykori kicsi vadkacsa empatikusan atélt szenvedése és
elbocsatasa volt életem elsd koltdi tevékenysége.

November 7. A radidban Kertész Imre Jegyzdkionyv cimi elbeszélése megy.
A szerz6 maga olvassa {6l a mivét, élvezem az elmésségét, miiveltségét, cselek-
ménykeésleltetd, pontos leirasait, a lassan kibomlo, mégis dramai lélekelemzése-
ket. Nem most ismerkedem a torténettel, mar korabban is olvastam az elbeszé-
lést, most tehat a részleteit is izlelgethetem. — A szerz6 zenei, filozéfiai és pszicho-
logiai miiveltsége lenylig6z6, s nagyszertien ért hozza, hogy miiveltséganyaga a
miiveiben is olajozottan funkcionaljon. ,Holléid szdrnyat hallom suhogni” — mondja
a Jegyzdkényv utazodja, mikor a bécsi vonatrdl leszallitjak, s a vamosok ald akar-
nak vele iratni egy ,koncepcids” jegyzokonyvet arrdl, hogy miutan ismertették
vele a vonatkozo szabalyokat, 6 letagadta a kiilfoldre kivinni szandékozott 4000

276



silingjét. Az idézet Wagner Istencek alkonya cimt operajabol vald, de itt is mtikodik.
Mint ahogy altalaban simdn szervesiilnek a cselekménybe a mii egyéb nagysza-
mu idézetei is. Kertésznél megszokhattuk a ,parhuzamos torténeteket”, csak-
hogy nala a kiséré torténéseket rendszerint az éppen aktualis olvasmanyai vagy
egyéb miivészeti, filozdfiai élményei adjak, itt példaul Wagner, Verdi, Nietzsche,
Camus, Bernhard, Dali, Kafka stb. Ezek altalaban jol illeszkednek az alaptorté-
nethez, s feldusitjak, egyetemesbe emelik Kertész rendszerint nem kiilongsebben
érdekfeszits, kevéssé fordulatos alapcselekményeit. Altalaban — mondtam. Mert
van, amikor nem. Van, amikor a tarsitott kép vagy képzet levalik az alapcselek-
ményrdl, s mintegy szervetlen hordalékként akadalyozza a tovabbi kifejletet és
dramat. A Jegyzdékinyv protagonistaja maga sem tudja, miért nem vallotta be a
vamosnak a zsebében lapuld 4000 silinget (ezt egy Csehov-idézettel tobbszor
is nyomatékositja: , Lelkemre és becsiiletemre mondom, Kitya, nem tudom”), s ezt a
,hem tudom”-ot mi, akik Kertészhez hasonldan atéltiik a szocializmus 3szintét-
len, hazug évtizedeit, kell6képpen valdsnak is érezziik: az utazo sejti, hogy a 4000
siling atvitele a hataron problematikus lehet, ezért vall be csak ezret a négybdl.
A totalis hatalom ilyen 6sztonoket nevelt belénk: egy kelet-eurdpai polgar at
akarja vinni a pénzét Budapestrdl Bécsbe, s mar eleve védekezik az esetleg rea
vard vegzalasok ellen. Ez eddig lélektanilag is hiteles. De Kertész nem all itt meg.
Mar tul sok hiperbolat csatarendbe allitott a végkimenethez vezet6 felvonulasi
teriileten ahhoz, hogy ilyen egyszerti véggel megelégedjen. A dramaelmélet
kifejletének, , katasztrofajanak” fel kell nonie Wagner, Verdi, Nietzsche, Camus,
Bernhard, Dali, Kafka dramajahoz. Kertész igy emelkedik az idézetei érzelmi
magassagaba: , Legalibb Gtven esztendeje, amidta orszigom a kultiirvildg és legféképpen
dnmaga ellen hdboriiba lépett, azéta ebben az orszdgban — mondjuk, hdrom év megszaki-
tdssal — minden torvény mindig torvénytelen volt. Ennek a vimembernek az eleve biindst
foltételezd, dlnok kérdése mogott az én fiilemben csizmdk diiborogtek, mozgalmi dalok
harsogtak, hajnali csongetések sikongtak, az én szemem el6tt bortonrdcsok és szogesdrot
keritések meredeztek. Aki erre a kérdésre vdlaszolt, nem én voltam, hanem az évtizedek
Ota gyotort, idomitott, tudatdban, személyében, idegrendszerében sériilt, ha éppen nem
haldlra sebzett polgar — de inkabb fogoly, mint polgdr.” S mindezt, nem tudom, mas
hogyan, de én mar soknak érzem. Ez a hiperbola immar levalik az alapcselek-
ményrdl, s nem a torténet esztétikai hitelét szolgalja, hanem a Kertész-portrénak
azt a részét illusztralja, amelyet régebben egy kritikusa tigy fogalmazott meg,
hogy irénkat egyfajta ,kozmikus sért6dottség” igazgatja. Kertész minden sér-
tésre a teljes személyiségével reagal, amely személyiséget f6leg Auschwitz és a
kommunista totalitarizmus embernyomorit6é élménye hatdrozta meg. S nem biz-
tos, hogy a létnek ezek a sulyos pokolgépezetei még 2016-ban is bevontathatok
az emberi létezés mindennapi helyzeteibe.

November 8. Voltaire: Ha nem akarsz 6ngyilkos lenni, mindig legyen valami
munkad. A szamitégép, az internet a nyugdijasok szamara is a munka illtiziéjat
kelti, s életeket ment. De mi van akkor, ha elromlik a szamitogép? Hat ez: kap-
kodok, nincs kedvem semmihez, még mindig esik az esd, teljesen megbutultam,
homok van a fejemben, semmi sem sikeriil. Ma dr. S.-nél voltam, a kardiolégu-
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somnal, kiallhatatlan satrafa, teljesen feleslegesen jarok hozza, csak annyit tud
rolam, amennyit én mondok el neki magamrol. Tegnap viszont dr. K., a vese-
orvosnd, megorvendeztetett: az urea-szintem 6,8 volt, oriilhetnék, de ma ennek
sem tudok Oriilni. Holnap dr. T., a gasztroenterolégus kovetkezik. A héten vala-
mennyi orvosom ram teszi a kezét: Kelj fel és jarj! — mondjak. De én nem kelek
fel, nem jarok, nem veszem hatamra az agyamat. Janos evangéliumaban a beteg
harmincnyolc évig fekiidt, miel6tt Jézus ratette a kezét, s 6 (a beteg) felkelt és jart.
En mar 75 éve, majdnem kétszer harmincnyolc éve , fekszem”, nyavalygok. De
minek felkelni és jarni, mikor nemsokara 6rokre le kell fekiidnom. Mit mondjak
még? Hollok szarnyat hallom suhogni. - S mindez csak azért, mert elromlott a
szamitégépem: oda a munka illtizidja.

November 9. Az idegen nyelveket nem annyira beszélni, mint inkabb érteni
probléma. Az egyik rokon kislany egy arab fithoz ment feleségiil, tegnap volt az
eskiivgjiik. A férj rokonszenves, hallgatag srac, tuniszi és francia iskoldi vannak.
Megprobaltam vele francidul beszélni, de elszornyedve vettem észre, hogy szinte
semmit sem értek a beszédébdl. Aztan lassan rajottem, hogy mi a baj: Zoé (igy
hivjak a fiut) rezzenéstelen arccal, gesztikulacié nélkiil beszél, nem mosolyog,
nem mutogat, nem emeli feljebb, nem ereszti lejjebb a hangjat. Azaz nem hasznal-
ja a nyelvet, hanem teljességgel rahagyatkozik a szavak szotari jelentésére: semmi
kiils6 (referencidlis) tdmaszt nem nyujt a megértéshez. Marpedig Wittgensteintdl
tudjuk ugye, hogy a sz6 jelentése egyenl6 a hasznalataval.

November 10. Kolléganém a nemrég megjelent Fogddzé nélkiil cim(i Hannah
Arendt-olvasokonyvrdl tesz néhany elismerd megjegyzést. Aztan nevetve idéz
valakit, aki szerint a néfilozofusok olyanok, mint a két labon jaré kutyak: meg-
csodaljuk Sket, hogy jé, igy is tudnak?!, de érezziik, hogy nem ez a természetes
létformajuk. A kollégan6m ismeri antifeminista hajlamaimat, s most kivancsian
néz ram: mit szoélok a brutalis bon mot-hoz. Hannah Arendt a lehetd legtermésze-
tesebben jar a gondolkodas két 1aban, mondom. S6t! N6voltat is vallalva gondol-
kodik hitelesen, mert egy helyen azt mondja, hogy 6 a gondolataival, gondolko-
dasaval nem hatni akar (mint a férfi gondolkodok altalaban), hanem megérteni,
meg hogy tulajdonképpen az iras altalaban is a megértés folyamatanak része. Ez
a gondolkodas-ars poetica szamomra annyira rokonszenves, hogy ilyen alapon
talan még én is né vagyok: irasaimmal altalaban én sem hatni akarok, hanem
megérteni és magaméva tenni azt, amir6l irok. Bizonyos értelemben ,feminin-
né” teszi Arendt bolcseletét az a hangsuly is, gondolom tovabb immar itthon az
eszmecserénket, amellyel a filozofus a tett és a megbocsatas etikajarol értekezik.
A kotet talan legérdekesebb és legnagyiviibb Arendt-tanulmanyabol, a Mumnka,
elddllitds, cselekvés cimUbdl idézek: , A visszafordithatatlansig (a cselekvés, a tett
visszafordithatatlansdgdrél van sz6, T. A.) okozta kényelmetlen helyzetbél a megbocsi-
tds képessége szabadithat ki benniinket... Ha nem nyerhetnénk megbocsitdst, és nem
kaphatndnk feloldozist tetteink kovetkezményei aldl, akkor a cselekvésre vald képessé-
giink mondhatni egyetlen tettre korldtozédna, melynek soha tobbé nem heverhetnénk ki
a hatdsdt; drokre a kdvetkezmények foglyai maradnink, akdrcsak a bifvészinas, aki nem
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ismerte az igét, amely megtiri a vardzst.” Hannah Arendt bolcselete tulajdonképpen
a tett filozofiaja (s mondom ezt annak ellenére, hogy ¢ maga nem filozéfusnak,
hanem a politika teoretikusanak tartja magat), s ez azért korszakos fontossagu,
mert az Einstein o6ta elviszonylagosodott vilagunkban a tett mint olyan egyre
inkabb problematikusnak tlinik, hiszen ha valami igy is meg tgy is lehetséges és
helyes, akkor a valasztas elméletileg lehetetlen. Hannah Arendt az ellentmondast
egyrészt a megbocsatds gyakorlataval probalja feloldani, masrészt a hagyoma-
nyokban keres ,fogddzot”, de a keresése az intenzitasnak olyan fokan torténik,
hogy az 6 ,fogddzo6i” mar szinte valamiféle vilagi vallas, vagy inkabb vallasta-
lan transzcendencia fogalmaira emlékeztetnek. Kedvencei: Szdkratész, Platon
és a német filozofusok, f6leg Kant és Heidegger, gondolataik Arendt szamara
persze egyaltalan nem vallasi dogmak, hanem olyan emberi értékek, amelyek
tovabbgondolhatdk és -gondolanddk, és beépitheté6k azokba a kezdetekbe és
cselekvés-sorokba, amelyet sziiletésével minden ember elindit. Mert igazuk van
a szerkesztOknek, mikor a kotet bevezetdjében igy irnak: , Arendt a »gyongyhaldsz«
metafordjdval fejezi ki a gondolkodé ember és a hagyomdny viszonydt, értve ezen, hogy
nekiink kell kiemelni a hagyomdnybdl mindazt, ami sajdt beldtdsunk szerint a szamunkra
feladott kovetelményeknek valé megfeleléshez fogddzoul szolgdlhat egy fogddzdk nélkiili
vildgban.” (Ilyen vonatkozasban viszont a konyv cime pontatlan, sét félrevezetd,
mert Arendt a miiveiben inkabb beszél a fogodzok megteremtésérdl, mintsem a
hianyukrol.)

November 13. Ujra el6veszem Balla Zsofia verseskonyvét, A nyéar barlangjat:
tele van széljegyzeteimmel és ,pipaimmal”. Mikor a Kalligramban, valami-
kor a nyar elején, kezembe keriilt, belelapoztam, s a Bariti beszéd cimii versen
akadt meg a szemem. Ezt mar korabbrol ismertem (ha jol emlékszem, el8szor a
Jelenkorban keltette fol az érdeklédésemet), s tulajdonképpen emiatt konyorog-
tem el a konyvet a Kiadé szerkesztéit6l. Ujra el akartam olvasni, de mér itthon,
nyugalomban. Itthon aztan, j6 szokdsomhoz hiven, ceruzaval a kezemben iiltem
neki a konyvnek, s egy ilt6 helyben, az els6 oldaltdl az utolséig elolvastam az
egészet. S kozben szaporan mozgott a ceruzam, jegyzeteltem és osztogattam a
pipakat: tetszik — egy pipa, fokozottan tetszik — két pipa, nagyon tetszik — harom
pipa, cstcsvers — négy pipa, nem tetszik — X. Négy pipat két vers kapott a kotet-
ben, nevezetesen éppen a Barati beszéd és a kotetcimadd: A nydr barlangjiban,
s mindketté a baratsagrol szol. A téma alapjan azt hihetnénk, afféle konzerva-
tiv értékmentés a két vers, de tavolrdl sem az. Mindketté nagy gondolati vers,
azoknak a ,harompipas” verseknek a kvintesszenciaja, amelyek meglehetdsen
nagy szamban talalhatok a kotetben, s Balla Zséfia rokonszenves mostani kol-
tészetének egyediilalld, sajatos bolcseleti arculatot adnak. Kozelebbrdl: a Baridti
beszéd alatt ott az ,,ajanlas”: Balasa Péter emlékére, de szerintem mindkét szoveg
a 2003-ban elhunyt jeles esztéta-irodalomtorténész-kritikus-gondolkodd és a
kolténé gylimolesdz6 baratsagat evokalja. Az emlékversek emlékezd jellegé-
nek persze altalaban mindig van némi alkalmi, azaz besziikité hatasa, de Balla
Zsofia jelzett versei esetében éppen forditva all a dolog. Mivel Balassa Péter mar
életében is inkabb volt bolcs ,,sztarec” (mondjuk Szergij atya az azonos cimi
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Tolsztoj-elbeszélésbdl vagy Zoszima sztarec A Karamazov testvérekbdl?, az életmi
bizonyos helyein mindkett6rdl értekezik Balassa), szoval Balassa mar életében
inkabb afféle legendas ,sztarec” volt, mint €16, htis-vér személy, s ilyenforman
neve nem bezarja a két verset az emlékezetvers formacidjaba, hanem kinyitja.
Azokra a dosztojevszkiji és tolsztoji vilagokra tarja 6ket, amelyeket Balassa az
egyik esszéjében azzal a kérdéssel definedlja, hogy , Elérhetd-e amit gondolok?”
Balla Zsofia legjobb versei a gondolatért valo kiizdelemrdl: a gondolat megte-
remtésérdl és megélésérdl szélnak. A szeretetnélkiiliségtdl, a szeretetlenségtol
szenved leginkdbb, s ez ellen Szergij atya, Zoszima sztarec és Balassa Péter
szellemében kiizd. Ismét Balassat idézem: ,Tolsztoj a Szergij-torténetben egyetlen
irdnyba mutat: semmivé vdlni, névtelenné, és igy nem elfordulni a vildgtdl, hanem vissza-
menni, és jeltelen munkdlkoddsban feloldédni.” (Balassa Péter: Név nem fontos. In: ué:
Majdnem és taldn. T-Twins Kiado, 1995.) S Balla Zsoéfia egyik ,, harompipas” versé-
ben, Az idéhiizis balladdja cimGben mintha mar ez a ,semmivé valas” és ,jeltelen
munkalkodds” kivanna realizalddni:

Oda dllhassak, hovd sziiletés elott:

testetlen forma, szellemsugdr elébe.

Télvégi fény, a fagy lendit a szélbe!

Elém zuhan, forrésodik a foldi pdst.

Csak nemlét s veszteség segit folismerésben.
Megfesziilt id6m nem iddé-huzds.
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