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Tőzsér	Árpád
S fény van minden tárgy fölött
Naplójegyzetek 2009-ből

2009.	 augusztus	 15. Befejeztem a 98-as naplóim letisztázását, számítógépbe 
írását. Furcsa élmény volt hetekig, hónapokig egyszerre lenni hatvanhárom és 
hetvennégy éves, egyszerre tanítani az egyetemen, a Szlovákiai Magyar Írók 
Társaságának elnökeként szervezni a hazai (felvidéki) magyar irodalmi életet és 
közben nyugdíjasként, azaz nézőként, oldalról is szemlélni a világot. Azt hiszem, 
sikerült közben egy sajátos kifejezésformát is kialakítanom, amelyet leginkább 
reflektált naplónak tudnék nevezni. A napló ugyanis eredetileg az azonnali 
reagálás műfaja, a történő események és leírásuk között az eltelt idő minimális, 
nincs idő a kommentárokra, a mélyebb elemzésekre, de ha évek, sőt akár évti-
zedek múltával újraolvasod az egykori feljegyzéseidet, akkor már nem tudod 
megállni, hogy a mai éned legalább tudat alatt, a stílus, a szerkesztés szintjén ne 
észrevételezze az egykor leírtakat, azaz a nyelv ne reflektáljon saját magára is. 
Az én naplóim tehát az egykori reagálás mai reflexióját is tartalmazzák (ha csak 
minimálisan, többnyire az újrafogalmazás, a stílus, a retorika szintjén is), azaz 
fokozottabb mértékben irodalom, mint a pusztán személyes érdekeltséget és rea-
gálást tartalmazó, az eseményekkel egyidejű naplófeljegyzések.

Augusztus	17. Az ablakom alatti parkban a szomszéd gyerekek, fiúk, lányok 
(tehát nem csavargók, napjában látom őket, itt laknak a szomszédos házakban, 
lakásokban) úgy ülnek a padokon, hogy nem a fenekük, hanem a lábuk van a 
pad ülőkéjén, s ők maguk fent kuporognak a támfán. Pontosan, mint a tyúkok a 
kakasülőn. Kérdezem tőlük, miért? Azt mondják, a föld is s az ülőke is nagyon 
szemetes, piszkos, s a szeméttől jobb minél messzebb lenni. De hát ti szemeteli-
tek, rondítjátok össze a padok környékét is, meg a padokat is, nem egyszerűbb 
lenne nem szemetelni vagy esetleg összeszedni a szemetet? Az a kukások dolga, 
mondják ők. Majd jönnek, és elviszik a szemetet. – Hát igen, ezek már konzum-
gyerekek, mondom magamban, a környezetüket is csak „konzumálják”, s ha 
valami konzumálhatatlan benne, elhajítják, vagy ott hagyják, átülnek egy másik 
padra. Vagy felülnek a pad karfájára. De hová ülnek majd, ha azt is összerondít-
ják maguk alatt?

Augusztus	 22. Szent István, azaz „Svätý Štefan” a szlovák történelemtudat-
ban egyenlő a szlovákság „ezeréves elnyomásának” gondolatával. (Ezúttal 
ne vizsgáljuk, mennyire helyesen vagy helytelenül!) Robert Fico, a szlovák 
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minszterelnök nemrég, a révkomáromi Szent István-szobor felállítása alkalmá-
ból egyenesen azt mondta, hogy István király az uralkodása alatt könyörtelen 
magyarosító politikát folytatott, és hogy „ne	 vágjunk	 olyan	 képet,	mintha	 István	
szlovák	 király	 lett	 volna,	 nekünk	Svätopluk	 a	 királyunk,	 s	 nem	 István”. (Ezt persze 
már nem lehet szó nélkül hagyni: Szent István és a magyarosítás – nonszensz!; 
továbbá: Svätopluk soha király nem volt, főleg szlovák király nem – morva feje-
delem volt.) A mai sajtó viszont azzal van tele, hogy a komáromi Duna-hídon 
Fico karhatalmistái visszafordították a Szent István-szobor avatóünnepségére 
igyekvő Sólyom Lászlót. S a magyar köztársasági elnök megszégyenülve haza-
ballagott. Uff! – Aki ezt előre nem látta, az nemcsak tájékozatlan, hanem vak is. 
– Tegnapelőtt, augusztus 20-án (Szent István ünnepén) a magyar köztársasági 
elnök kitüntetéseket osztogatott. Az egyik kitüntetett pszichológus mondta: „A	
pszichológus	olyan	orvos,	aki	fél	a	vértől.” A magyar köztársasági elnök rossz pszi-
chológus, és ráadásul a vértől is fél. 

Augusztus	23. Szegedy-Maszák könyvében (Megértés,	fordítás,	kánon. Kalligram, 
2008) olvasom, hogy a szerző mennyire élvezte Kibédi Varga Áron naplóit, annak 
ellenére, hogy sok mindenben (pl. az Oraveczet elutasító véleményében) nem ért 
vele egyet. Annak idején én is olvastam Kibédi Varga egyik naplókönyvét (Két	év,	
három	ország. Kalligram, 2005), nekem is tetszett, valóban egy Magyarországon 
járó „jóakaratú külföldi” (Kibédi Varga kifejezése) elegáns nagyvonalúsága, 
sokattudása és „fölényes választékossága áradt” belőle (ez utóbbi megfogalma-
zás Szegedy-Maszáktól!), s ez a hang hiánycikk az itthoni magyar irodalomban. 
De Oravecz-kritikát nem találtam a könyvben. Érdekelne pedig, mert csak most 
tudatosítom, hogy Oravecz Imrét bíráló elemzést én még tulajdonképpen sen-
kitől sem olvastam. Pedig egy elutasító vélemény sokkalta érdekesebb, mint a 
feltétel nélkül rajongó írások tömege. Újra előveszem hát a KVÁ-könyvet, s szinte 
elejétől végig újra elolvasom, de Oraveczre való utalást most sem találok benne. 
Találok viszont sok olyan érdekes megjegyzést, amelyeken korábban átsiklottam. 
Pl. a 20. oldalon ezt olvasom: „Régebben,	 amikor	 írtam,	 tudtam,	 hogy	 kinek	 írok:	 a	
nálam	idősebb	mestereimnek,	Cs.	Szabó	Lászlónak,	Dresden	porofesszornak…	Most	már	
mindegyik	halott.	Hát	 akkor	kinek	 írok?” Igen, kinek írunk? Régebben úgy hittem 
(Kibédi Vargával ellentétben), hogy a fiataloknak, az utókornak kell, hogy írá-
saink szóljanak. Ma úgy érzem, az írók nagy része a kritikusoknak és a mecé-
násoknak ír. Mondjuk Kiss József A	Hétjéig még nagyrészt a nemességnek írtak 
a tollforgatók, azóta már az állami vagy magántőke kegyeit keresik. Jó esetben 
azonban el tudjuk hitetni magunkkal, hogy saját magunknak írunk, s az iromá-
nyunk akkor a legsikerültebb. – 49. o.: „…	mi	hajtotta	Krúdyt?	A	régi	szép	idők,	a	
múlt	iránt	érzett	nosztalgia?” – Semmi kétség (válaszolom KVÁ kérdésére): Krúdy 
életműve a „régi szép idők” nosztalgiájából született. De mi történt közben, 
hogy mára a nosztalgia szinte szitokszó lett a magyar irodalomban? Ami egyszer 
megtörtént, miért ne történhetne meg másodszor is? Miért nem születik nagy 
mű mondjuk a természet és a természetes élet után érzett vágyunkból, nosztal-
giánkból? Most, amikor este már (értsd: már régen) az ún. második természetből 
fekszünk be a második természetünkkel a még talán az első természetet idéző 
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álmainkba, de reggel megint a második (ha már nem egy harmadik!) termé-
szetben ébredünk. Fogas kérdés, de talán mindez a transzcendáló képességünk 
meggyengülésével függ össze. Azért nem tudunk vágyakozni (se a múltba, se 
a jövőbe, se ismeretlen terekbe), mert nem tudjuk elképzelni a rajtunk túli, a 
tapasztalatainkkal nem igazolható lét, a transzcendencia lehetőségét. Mi több: 
nem is érdekel bennünket. Lassan visszahátrálunk a képzelet nélküli állat létébe, 
az együgyűségbe. – Apropó: Áron barátunk (aki egyébként nem Áron, hanem 
Sándor) Oravecz Imrére vonatkozó fenntartásai (ahogy azt írás közben meg-
állapítottam) egy korábbi naplókönyvében, a 2000-ben megjelent Amszterdami	
krónikában találhatók.

Augusztus	 24. S még mindig a képzelethiányos életünkről: állok a csendes 
mellékutcára nyíló ablakomban. Az út két szélén autóparkolásra kijelölt sávok. 
Itt, ebben a szűk utcában (ahol egyébként is lépten-nyomon fekvőrendőrök las-
sítják a forgalmat) valószerűtlen gyorsasággal egy galambszürke Citroën érkezik, 
bevágódik az egyik üres helyre, de úgy, mintha a sofőrje már előre tudta volna, 
hogy ez a hely őt, és csak őt várja. A kocsiból kiugrik egy magas, sovány, sor-
tos nő, olyan 40 és 50 év közötti (soha nem láttam még az utcánkban), a másik 
oldalon felrántja az anyósajtót, visszavágja magát a kocsiba, immár az innenső 
oldalról, két hosszú lába kint van a járdán. Kiránt valahonnan egy doboz ciga-
rettát meg egy műanyag poharat, rágyújt, kávét tölt magának, füstöl. A korábbi 
sietség eltűnik belőle, az egész nő egyszeriben érthetetlenül lassú, ráérős lesz. Vár 
valakit, gondolom. De aztán az üres kávés poharat a hátsó ülésre dobja, s megint 
valószerűtlenül felgyorsulnak a mozdulatai. A csikket kapkodva elnyomja, futva 
megkerüli az autót, bezuhan a kormány mögé, s mint a jelenés, elsüvít. S én itt 
maradok a talányaimmal: ha a hölgy várt valakit, miért nem várta meg, akit várt? 
Ha nem várt senkit, miért épp idejött kávézni, cigarettázni, isten tudja, honnan?  
S végül: a jelenetben kétségkívül volt valami irreális, valószínűtlen, de rajtam 
kívül feltűnt-e még ez vajon valakinek az utcánkban? Feltehetően nem: meg-
szűntünk érzékenyek lenni a rejtélyekre. Megszoktuk, hogy mindenre van 
magyarázat. Pontosabban: fenntartás nélkül hiszünk a sajtónak, a tudománynak, 
az információs eszközeinknek. A tömegek elfelejtenek gondolkodni: az van, ami 
az információkban van. Évekkel ezelőtt Grendel Lajos egy sor ún. onirista novel-
lájában megpróbálta újraéleszteni a 19. és 20. század fordulójának szecessziós 
kísérteteit (sic!, kísérteteit és nem kísérleteit) és az Esti Kornél finom rejtelmeit. 
Nem rajta, inkább az olvasók és a kritika száraz, „információs”, felületes raciona-
lizmusán múlt, hogy nem sok sikerrel.

Augusztus	 25. Radnóti Miklós írja a naplójában: „Babits	 tanáros	 volt.	 ” 
S ugyancsak Radnóti, s szintén Babitsról: de „Elzüllik	nélküle	az	osztály”. S még 
egy idézet a naplóból, Babits haláláról: „Nagyon	magánosnak	érzem	magam...	Éjjel	
a	hídon,	a	telihold	fényében	megszólal	Fanni:	Istenem,	milyen	rossz.	Olyan	babitstalanok	
vagyunk.” (A naplót idézi Ferencz Győző: Radnóti	Miklós	 élete	 és	 költészete, Bp., 
2005.) Radnóti írásait (talán még a verseit is) két költő írja: maga Radnóti és asszo-
nya, Gyarmati Fanni.
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Balatonfüred,	 szeptember	 6. Nekem ítélték az idei Quasimodo-díjat. Újabb 
felelősség, újabb elvárások, újabb súly rajtam. A hosszútávfutókat szokták így 
tesztelni: újabb és újabb súlyokat raknak a hátizsákjukba, s mérik, hogy meddig 
terhelhetik őket, meddig bírják a futást. Meddig bírom? Tegnap du. fél egykor 
kezdődött a sajtótájékoztató, a Szent Miklós hajón. A kamera előtt hirtelen blokk 
a fejemben: nem jutott eszembe Thomas Bernhard neve, Szörényi Laci súgta meg 
(előző este, a gálán ő laudálta a díjazott versemet az Anna Hotelben). Jelen volt 
még az ünnepségeken Tomaso Kemény (aki a díjnyertes versemet olaszra for-
dította, s a versben szereplő „kosbor”-t „occhi teticoli di cane”-nak, azaz „kutya 
töké”-nek fordította), Kemény Pista (Szörényi mellett ő volt a zsűri másik tagja) 
és Tóth Krisztina (akivel később, valahová ballagtunkban, rabulisztikus hevü-
letű vitát folytattunk arról a kardinális, korszakos, lét- [vagy egyenesen koz-
mikus?]fontosságú kérdésről, hogy van-e a versnek neme, azaz felismerhető-e, 
hogy nő vagy férfi írta). További jeles résztvevők voltak még, a fáradhatatlan 
Mezey Kati és Vasy Géza, valamint Szakonyi Károly (aki még nálam is öregebb, 
de még mindig nem illik rá az „öreg” jelző, ráadásul huszonéves forma, ragyogó 
szépségű felesége van). – A Zöld Tető panzióban vagyok elszállásolva, a 10-es 
szobában (a 7-esben meg Tóth Kr. alszik a fiával). Megyek reggelizni, remélem, 
senkivel sem találkozom, nem vagyok beszédes kedvemben, rettenetesen fáj a 
fejem, hideg van, fúj a hamleti „felszél”. – Viszajöttem, a portás (csinos fiatal 
nő) rám mordult, hogy reggeli csak nyolctól van. Most végig ilyen szép, de 
förmedező nőkkel találkoztam Füreden. Meg szép és hallgatag szobrokkal. A 
Balaton-part kész irodalmi panteon. Tegnap, mikor beértem Füredre, sokáig 
elveszettnek éreztem magamat. A Szent Miklós hajót kellett keresnem a kikötő-
ben. A kikötőt megtaláltam, de Szent Miklós sehol. Ténferegtem az űri idegen-
ségben, míg végül eszembe jutott Cserép Lászlónak (a Quasimodo-ünnepségek 
egyik fő szervezőjének) a neve, felhívtam. Tíz perc múlva ott volt értem, kocsi-
val, jöttünk elfoglalni a szállásomat. Fél óra múlva már újra a kikötőben voltam, 
immár csomagok nélkül, könnyű lábakkal és szívvel. Egyszeriben felfedeztem 
a Balatont, a bucskázó vadkacsákat, az alvó hattyúkat, a Bukó nevű eladó vitor-
lást, a rengeteg kerepelő olaszt a parton és a Quasimodo-szobrot, amely a sok 
egyéb tetszetős szobor között végképp nem tetszett: jelentéktelen figurát, talán 
még leginkább valami irodaszolgát formáz.
 
Szeptember	13. Takáts József írja kitűnő könyvében, az Ismerős idegen terep-
ben (Kijárat, 2007): „…	az	irodalomelméletet	váltsa	fel	egy	tágabb	értelmű	gyakorlat,	a	
kultúraelmélet,	a	kultúra	tanulmányozása,	amely	nem	áll	meg	a	különálló	műalkotások	
vizsgálatánál,	hanem	a	nyelvhasználatokkal,	az	életstílusokkal,	a	társadalmi	értékelések-
kel,	a	csoportidentitásokkal,	a	hatalom	kérdésével	összekapcsolva	tárgyalja	őket.” Takáts 
elsősorban Terry Engletonra hivatkozva mondja, amit mond, aki már 1982-ben,  
A	 fenomenológiától	 a	 pszichoanalízisig című könyvében meghirdette az ún. 
„cultural turn”-t (kulturális fordulatot), mondván, hogy „a	 nyolcvanas	 évek	
végére	a	hithű	dekonstruktivisták	egy	kihaló	fajhoz	kezdtek	hasonlítani”. Értsd: ha mi 
még 2009-ben is a szövegimmanencia, a zárt olvasat, a szövegszerűség, egy-
szóval a l’auteur est mort fantazmagóriájának a bűvöletében élünk, elmond-
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hatjuk magunkról, hogy megint jócskán lekéstünk egy brosúrát. Tökéletesen 
egyetértek Angyalosi Gergellyel, mikor azt szorgalmazza, hogy „újra	 kell	
gondolnunk	 a	 költői	 szöveg	 referencialitásának	 kérdését” is. (Romtalanítás. 2004. 
49. o.) S mivel például a szerző nemi identitása is ilyenfajta referencialitás, el 
nem tudom képzelni, miért ne jelenhetne meg ez az identitás a mű szöveg-
szintjén és struktúrájában is. Távolról sem kötelezően persze, hanem inkább 
csak lehetőségként. Mondjuk úgy, mint Weöres Psychéjében vagy Esterházy 
Tizenhét	hattyúkjában, ahol a szöveg női nézőpontú szervezettsége (horribile 
dictu: férfi szerzők által) nyilvánvaló, s ez a nyilvánvalóság még csak nyilván-
valóbbá teszi a tényt, hogy l’auteur n´ est pas mort, azaz hogy a szerző bizony 
egyáltalán nem halott.

Szeptember	 14. Vajda Mihály idézi az Alföldben Camus-t: „La	 liberté	 ne	 peut	
supporter	de	limites.	Elle	est	le	crime	ou	elle	n´est	pas	liberté.” „A	látható	szabadságba	az	
is	belefér:	legyen	szabad	gyilkolnom	végre” – írtam anno én magam is.

Szeptember	15. Némely roma szülők nem járatják a gyermekeiket iskolába.  
A magyar törvénykezés az ilyen szülőkre egy év börtönt szab. A bíróság azon-
ban – arra hivatkozva, hogy az elítéltek gyermekei így szülői gondoskodás nélkül 
maradnának, s hogy a nyilvánosság erkölcsi ítélete így is eléggé sújtja a szülőket 
– rendre felmentő ítéleteket hoz. Circulus vitiosus: a roma szülők az erkölcsi 
ítéletekről nemigen szoktak tudomást venni (Voltaire L´ Ingénu-jének az esete: 
nem tudják, hogy őket most éppen büntetik), s a gyermekek továbbra sem járnak 
iskolába. A hivatal viszont megnyugtathatja a lelkiismeretét: jól meghurcoltuk 
őket! (Mármint a szülőket.)

Szeptember	16. Árpád fiam az egyik püspöki barátjánál volt, valami állásügyet 
intéztek. Mikor visszajött, azzal fogadtam: otthon voltak? (Mármint a barátja és 
felesége.) – Csak amikor kimondtam a kérdést, tudatosítottam magamban az 
atavizmusát: a mobiltelefonok korában valakinek az „otthonléte” már nem lehet 
kérdéses, mert senki sem indul el úgy valahová, hogy előtte meg nem győző-
dik róla: otthon vannak-e, akiket meg akar látogatni. Gyermekkoromban, falun 
viszont, ha valaki valahonnan, látogatóból hazajött, rendszerint (szinte köszönés 
helyett) ezzel fogadtuk: otthon voltak?

Szeptember	 21. A nyolcvanas-kilencvenes évek magyar költészetének egyik 
vonulatát mintha a Micimackó írta volna: Minél inkább havazik, annál inkább 
hull a hó. Minél inkább banális, annál inkább – vers. A jelenségről annak idején 
meglehetősen kimerítő tanulmányt írt Farkas Zsolt (Ki	 beszél? In: Csipesszel	 a	
lángot. Nappali Ház, 1994), de A. A. Milne vagy Karinthy Frigyes nevét nem 
írta le, pedig ha az iskola preformációját keresnénk, valószínűleg hozzájuk kel-
lene hátrálnunk az időben. Az a játék az együgyű ember és a dilettáns beszélő 
perszónájával, amelyet a jelzett időben némely jeles költőnk folytatott, most 
engem hirtelen furcsamód Milne és Karinthy Micimackós teatrum mundijára 
emlékeztet.
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Szeptember	 22. Érdekes, hogy már a legkorábbi időkben is mennyire csak a 
dolgok megírhatósága (értsd: a formálhatósága, a forma) érdekelt, s nem maguk 
a dolgok. Úgy lebegtem a tárgyi világ fölött, mint az angyalok a fellegekben. 
Nagyon sokáig néző voltam – saját életem és mások életének nézője, bár elég 
korán megtanultam Bacontól, hogy az élet színházában nézők csak az istenek 
és angyalok lehetnek. Feltehetően valamiféle angyalnak képzeltem magamat. 
– Emlékszem, mikor tízegynéhány éves koromban élő költők verseit kezdtem 
olvasgatni, s Illyés Gyula verseiben azt olvastam, hogy a nagyapja juhász volt, 
mennyire megörültem, mert hisz az enyém is az volt, s ezzel az értesülésemmel 
úgy éreztem, előttem is megnyílt a szent poézis kapuja. (Korábban csak iskolai, 
klasszikus költőket olvastam, s valahogy úgy gondoltam, a valamirevaló költők 
már mind halottak, s csak könyvekben lehet velük találkozni.) De mikor, már 
a főiskolán, K. J., az egy évfolyammal fölöttem járó földim (nem Péterfaláról, 
hanem Ajnácskőből, anyám szülőfalujából való) azzal fodult hozzám, hogy mi 
rokonok vagyunk, mert az ő nagyanyja meg az én nagyapám testvérek voltak, 
s a közös dédapánk Fábiánka pusztán volt juhász, összerezzentem, s kicsit úgy 
éreztem, mint akit lelepleztek. Szóval a hús-vér, subás rokonság már távolról sem 
tetszett annyira, mint az a romantikus pásztori ősvilág, amelyet én már korábban, 
álmaimban és verseimben megteremtettem magamnak. – S mindez most arról 
jut eszembe, hogy kezembe került az anyai családfám egy terjedelmes leírása, a 
szerzője ugyanaz a K. J., aki egykor, a főiskolán már jelezte a rokonságunkat. Meg 
kell hagyni, kitűnő, szociográfiai alaposságú és hitelű munkát végzett a rokon, s 
mintegy helyettem is csinálta, amit csinált, köszönet érte neki. Véglegesen meg-
győzött róla, hogy nincs mit szégyellnem a valóságos pásztor őseimen sem, mert 
a juhászok szabadságuknál, bátorságuknál, szakértelmüknél és bölcsességüknél 
fogva mindig is szinte sajátos arisztokráciát képeztek a nemzetben. S arra is 
rádöbbentett K. J. munkája, elég későn bár, hogy ideje volna ezt a fajta múlta-
mat újra megírni, de most immár nem az angyal-romantika nézőteréről nézve, 
hanem magamat is e lét történéseként, ebben a kontinuumban látva. Felhívtam 
K. J.-t (most nyugdíjasként Révkomáromban lakik), hogy megköszönjem neki a 
munkáját. Egy hetvenhét éves férfi hangja jelentkezett, alig értettem, hogy mit 
mondott. K. J. két éve ágyban fekvő beteg, érezhetően túl van a családfákon, s 
minden efféle földi hiúságon: súlyos agyvérzése volt. C´est la vie!

Abda,	 szeptember	 25. Bavária Szálló. Hát okosabb dolgot is művelhettem 
volna, minthogy idejöttem. Gyér érdeklődés mellett olvastam föl a Radnóti-
dolgozatomat (pontosabban, a kutya sem ugatta meg). Pedig azért talán nem 
volt egészen érdektelen a mondanivalóm. Azt fejtegettem mintegy tíz flekken, 
hogy ha a Levél	a	hitveshez című verset (amelyet nemrég felszavaztak a 12 leg-
szebb magyar vers listájára) ún. close reading-ben, zárt olvasatban vizsgáljuk, 
azaz az életrajzi motivációt és az életmű kontextusát figyelmen kívül hagyjuk, 
akkor a mű olyan egyszerű, frontlevelet imitáló katonaversnek tűnik, amelynek 
a beszélője egy fogolytáborban a távoli feleség megidézett képéhez menekül, 
majd belátja a „menekülése“ hiábavalóságát. Ahhoz, hogy az opust ebből a 
frontlevélsémából kiszabadíthassuk, az szükséges, hogy egy ciklus részeként 
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olvassuk (a ciklus többi darabja mondjuk a Hetedik	 ecloga, az À	 la	 recherche és 
a Gyökér). Ebben az esetben a mű egyetemesebb érvényű emlékezés-versként 
értelmezhető. (Az emlékezés-vers kifejezés Ferencz Győzőtől!) Jelen voltak a 
tanácskozáson: Bányai János, Láng Gusztáv, Faragó Kornélia, Nyilasy Balázs, 
Odorics Ferenc, Fűzfa Balázs és még jó néhány Anonymus. – Hová kellene az 
írásomat közlésre leadnom, hogy más közönség előtt is kipróbálhassa magát? 
A Holmiba?

Szeptember	26. Még mindig Abdán. Ez aztán volt egy éjszaka! Mint Radnótié 
a Hetedik	eclogában: eldőlve aludtunk Bányai Jancsival egy szobában, s ő horkolt, 
horkolt, mint Tompa Mihály a murányi hegy tetején.

Szeptember	 27. Lassan számunkra, szlovákiai magyarok számára is reális 
térbeli helyükre kerülnek a szlovák–magyar határ magyar oldalán fekvő terü-
letek, helységek. A rendszerváltás előtti időkben, mikor csak útlevéllel, sőt 
korábban csak meghívólevelekkel lehetett a határt átlépni, úgy tűnt, Budapest 
a világ végén van, sőt még a Pozsonytól hajításra levő Rajkának is volt egy kis 
óperenciás egzotikuma. Azokat a távolabbi, de még mindig határ menti magyar 
helységeket pedig, amelyekről kevesebbet hallottunk (mint például Abda), 
képzeletben valahová a Dunántúl közepére tettük. S most látom és érzem, 
mióta Abdán töltöttem két napot, hogy ez a község tulajdonképpen szintén itt 
van a pozsonyi kertek alatt. Na, szóval azt akarom mondani, hogy a Radnóti-
konferencia még ma is tart, de nekem haza kellett jönnöm. Ha kinézek az 
ablakon, már megint a Kis-Kárpátok vonulatait látom, s nem azt az abdai eget, 
amelyet a végzetes pisztolylövés előtt anno még Radnóti Miklós is láthatott. 
Mire összemelegedtem a résztvevőkkel, s az Anonymusokból Szitár Katalin, 
Vilcsek Béla és Sturm László lett, akkorra be is fejeződött bennem az abdai 
történet. Mit csinálhatnak most a régi és új barátaim Abdán? Vitatják Radnóti 
„szerelmes versében” (a Levél	a	hitveshezt a konferencia legtöbb résztvevője így 
minősítette) a racionális és irracionális drámáját? Azt, hogy hogyan oldódik fel 
a versben a „fogoly	vagyok”, s „mégis	 eltalálok	hozzád” ellentmondása, s válik a 
lehetetlen lehetségessé? Én ezt afféle előrevetett emlékezésként írtam le az elő-
adásomban, de akkor senki sem reagált rá, csak Szitár Katalin jött oda hozzám, 
s mondta, hogy tulajdonképpen egyetért velem, csak ő inkább vágyat és hitet 
mondana az én előrevetett emlékezésem helyett. – S ez az egyetértés nagy szó, 
mert Sz. K. félelmetesen okos nő. Ahogy másnapi előadásában aprólékos szö-
veganalízissel bebizonyította, hogy a Levél	a	hitveshezben a hit (és a vágy) a fele-
ség reálisan megrajzolt alakjában, de akár olyan bravúros hangmegfeleltetések 
révén is jelen van, mint a hit és hitves homonimák, az pazar értelmezési bravúr 
volt. – Volt. Milyen hamar „emlékké nemesednek“ a szellemi együttlétek, a 
„tündöklő asztalok” (hogy stílszerűen Radnótival szóljak)! Azon kapom maga-
mat, hogy máris nosztalgiával gondolok a tegnapi és tegnapelőtti abdai viták-
ra, beszélgetésekre, szellemi csörtékre, az egymást ugratásokra. Arra például, 
hogy egy poharazgatás közben kiderült: a szerbek és horvátok nem ismerik a 
pálinka kifejezést. Bányai János, Faragó Kornélia, Láng Gusztáv és jómagam 
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ültünk a „tündöklő asztal” körül, az első kettő mintegy a szerbhorvátok, az 
utóbbi a románok képviseletében. Nem azt furcsáltam, hogy a románok nem 
pálinkáznak, hanem rachiu-znak, lelkük rajta, hanem azt, hogy a szerbhorvátok 
sem értik a pálinka szót (amely pedig a szláv páliť igéből származik, s jelentése: 
égetni), ha azt akarják mondani, hogy égetett szesz, ők is inkább a rakija kife-
jezést használják. S végül már azon mosolyogtunk, hogy az asztalnál egyedül 
maradtam a pálinkámmal, a „szerbhorvátok” és „románok” úgymond kizártak 
a rakija-frakcióból. Nem baj, legközelebb elhozom néhány szlovák barátomat is, 
azok aztán tönkrepálinkázzák a nyavalyás rakijásokat.

Október	2. Az élet strukturálisan reménytelen – fejti ki Petri György a legújabb 
Holmiban, egy interjúban, Bovaryné kapcsán. A folyóiratszámban egyébként 
nekem is megjelent három, szintén „strukturálisan reménytelen” versem. Miben 
is reménykedhetnénk, ha tudjuk, hogy meg fogunk halni. Ádám megtanult 
olvasni (a Tóra – azaz az Írás – állítólag kétezer évvel korábbi, mint maga a 
Teremtés), s a Tudás Fájáról azt olvasta le, hogy „Meg fogsz halni”. Emberléte az 
írás és a halál tudásával kezdődik. Azaz az Embert nem Isten teremtette, hanem 
maga az ember tette magát fokozatosan Emberré. Az Isten csak egy különös állat-
fajt teremtett, amely a többi „nemek	szerinti	vadaktól,	barmoktól	és	földön	csúszómá-
szóktól” csak kíváncsiságával és tanulékonyságával különbözött. S ez a kíváncsi 
és tanulékony „vad” Ádám addig volt boldog és reménykedő, amíg nem tudott 
a halálról. – Erről szól például (minden bibliánál, írásnál ékesebben és pontosab-
ban) a Nyolcadik	duinói	elégia is:

A	teremtmény	minden	szemével	a
Nyitottat	látja.	Csak	a	mi	szemünk
fordul	befelé	és	áll	csapdaként
a	látott	körül,	a	kijáratát	elállva.
A	kintlevőt	csupán	az	állati
arcból	tudjuk

Meg az olyan versekből persze, mint a Duinói elégiák, amelyeknek a szerzője 
kilépett abból a lineáris időszemléletből, amelybe a zsidó-keresztény Teremtő 
állította az embert, s amely a halál látásával eltakarja előlünk a „kintlevőt”.  
A Rilke-versek azért csodálatosak, mert úgy van bennük együtt élet és halál 
(születés, lét és elmúlás, ha úgy tetszik: fizika és metafizika), ahogyan egyébként 
csak a keleti filozófiákban. Szerzőjük úgy látja a véget, hogy azzal egy időben 
az örök jelenidejű „tárgyak	 is	 boldogok	a	 szívében”. S itt természetesen Rilke leg-
jobb magyar tanítványát, Nemes Nagy Ágnest parafrazeáltuk, aki emlékezetes 
versében Ekhnátonnal mondat hasonló bölcsességet (s azt is, hogy „s	 fény	 van	
minden	tárgy	fölött”). Mára a magyar irodalom és költészet világlátásából ez a fajta 
egyidejűség teljességgel kiveszett. Mintha sohasem létezett volna Nemes Nagy 
Ágnes, Weöres Sándor, Hamvas Béla, Fülep Lajos, Várkonyi Nándor és a pécsi 
Szellemtörténeti Kör. S persze annyi kitűnő magyar fordításban mindenekelőtt 
Rainer Maria Rilke.
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Október	3. S még mindig Rilke: értjük-e, érthetjük-e jól, megfertőződve a halál 
tudásával, mondjuk a nyolcadik vagy a tizedik duinói elégiát, véges létünkkel a 
végtelent? Négyszázezer éve, értelmünk kialakulása óta csalunk: abban a hitben 
leledzünk, hogy örökké élünk: utódainkban, a túlvilágon, a feltámadás hitében. 
Az a borzasztó unalom, amelyet azóta érzünk, amióta a gépek felerősítették ben-
nünk az egyenesvonalú mozgást, az időbeliséget, s teljesen kiiktattak bennünket 
a világegyetem körkörös rendjéből, szóval az életünk, lelkünk üressége döbbent 
rá bennünket igazában a végességünkre. – A ránk maradt istenségek (mondjuk 
az egyiptomi Atontól a keresztény Atyáig) egy-egy egész civilizációt leképező 
eszmék, képletek, szellemlények. S elképzelhető, hogy az égben, vagy egyéb, 
számunkra rejtett dimenzióban lépcsőzetesen, egymás fölött és alatt ülnek, szo-
rongnak a kiszolgált istenségek, kevés a hely, fogytán a levegőjük, s annyi van 
belőlük, hogy a korábban jöttek a maiakat már gyanakodva vizslatják: valóban 
istenek vagytok? S azok a mindenhatóság jogara helyett csak a pénz nemi szervét 
(Rilke) szorongatják, csak azt tudják felmutatni.

A keselyű farka

Október	10. Amikor a tudástársadalomból, az információtechnológia világából 
a testi munkát „kiszervezik” az ún. fejlődő világba, a tudáskapitalista centrumok-
ban pedig marad a tőke, valamint a hozzá tartozó szervezőerő és a tudomány, 
akkor valóban nincs könnyű dolga a nagyrészt fizikai munka mellett hitet tevő 
baloldalnak. Szervezze ki ő is magát, költözzön a kiszervezettek után? Vagy 
keressen magának itthon valami új utat? Mindezt témaként Nagy N. Péter veti 
föl a Népszabadságban (Kedves	fiúk. 2009. okt. 7.).

Október	11.	 A személyesség elemi vágya újra ki fogja kényszeríteni a szekták, 
a mikroközösségek létrejöttét, ahol – mint az őskeresztények a barlangjaikban 
– mindenki azonos lehet önmagával. – Más: az idén úgy volt születésnapom, 
hogy nem rögzítettem a következő évbe való átbillenésem pillanatát. Következés-
képpen az eltelt egy év még nem zárult le: még mindig 74 éves vagyok.

Október	16. Arany László írja a Délibábok	hősében: „Születünk	fog,	haj	és	illúziók	
nélkül,	meghalunk	fog,	haj	és	illúziók	nélkül.” A magyar nemzetnek mint közösség-
nek kihullott a haja, foga, elfogytak az illúziói. Halálán van. Hacsak nem kezdi 
elölről az egészet, az őskeresztény barlangok illúziójánál.

Október	21. Idős nővérem, H. újfenti panasza a telefonban: Ha E.-nek (a leá-
nyának) baja talál lenni, mi lesz ővele?! Kifekszik az útra, menjen át rajta az első 
autó! – A magatehetetlen, beteg ember önzése (H.-t nem E. sorsa izgatja, hanem 
a saját baja!) tulajdonképpen érthető, mégis van ebben az agresszív panaszban 
valami fals: az ember az efféle egzisztenciális önzéseit nemigen hangoztatja 
(empátiából, tapintatból), hisz azt sérti meg vele, akitől a segítséget várja, kapja. 
Mi négyen voltunk testvérek, a négyből H. volt az egyetlen, aki nem írt verset. 
Bahtyin ír valahol az empátiáról mint „új, létszerű képződményről” és „esztéti-
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kailag könyörülő kategóriáról”. Úgy tűnik, a vers az empátiánál kezdődik, s ez 
még akkor is így van, ha a mai versnyelv az „esztétikai könyörületet” igyekszik 
minél mélyebbre rejteni benne.

Október	25. A héber Mikdás, Kódes és Héchál kifejezéseknek (alapjelentésük 
templom) a zsidó hitterminológiában tulajdonképpen több jelentésük is van. 
Jelenthetnek iskolát, gyülekezés- és imahelyet, szentélyt, valamint bástyát is. Más 
nyelvekben a templom fogalomköréből (templum, kirche, église, cerkev, kostel 
stb.) hiányzik a bástya jelentés. Legtöbbször egyszerre jelentenek egyházat és 
templomot (ahogy eredetileg a magyar egyház is egyszerre jelentett szent házat, 
szent helyet és hitközössséget). A magyar „templom” latin eredetije a. m. égtáj, 
sőt égbolt. Viszont a történelmünk templomai sokszor szolgáltak a hívőknek 
bástyaként, várként, sokszor jelentettek menhelyet, védelmet a mongol és török 
martalócok elől menekülőknek. Ilyen alapon talán kifejezőbb lett volna, ha őseink 
is mikdásnak, kódesnek vagy héchálnak nevezik templomaikat.

Október	26. Shakespeare II. Richárdja a „helyzeteket	általában	nem	gyakorlatilag,	
hanem	esztétikailag	ragadja	meg,	s	mintegy	kiélvezi	a	nyomorúság	és	bánat	szépségét”	
(Kéry László). Poéta volt a nyers, faragatlan királyok között. Valahogy ismerős 
a képlet. Mintha rólam, magamról volna szó. Otthon, a szülőfalumban én is 
durva emberek, nyers parasztok között voltam poéta: a helyzeteket rendre nem 
gyakorlatilag, hanem esztétikailag ragadtam meg. S a „helyzetek” jobbik esetben 
kiröhögtek, rosszabbik esetben agyon akartak verni. 

Komárom,	október	29. Tegnap szerzői estem volt itt, a Selye János Tudo mány-
egyetemen. A Csatavirág című, frissen megjelent verskötetem volt terítéken, s 
felavattuk a Tanárképző Kar könyvtárát. A könyvtáravatón a történész Szarka 
Lászó (ő most itt a dékán) felkért, szóljak én is a hallgatókhoz. Nem egészen azt 
mondtam, amit mondani akartam. Ha tehát az alábbiakban megpróbálom a teg-
napi szövegemet reprodukálni, a reprodukálás folyamatába erősen belejátszik az 
a mai vágyam, hogy hogyan kellett volna beszélnem tegnap: „Több	szempontból	is	
nehéz	itt	és	most	(Komáromban	és	2009-ben)	bármit	is	mondanom.	Először	is	az	író	nem	
beszélő,	hanem	olvasó	meg	író	állat.	(Ezt	az	elmésséget	Esterházytól	loptam.)	Másodszor	
pedig,	 valamikor	 nagyon	 régen,	 a	 háború	 utáni	 lepusztult,	 romos	 Komáromban,	 egy	
kísértetvárosban	én	is	komáromi	diák	voltam,	s	most	a	sárga	irigység	esz,	mikor	látom,	
a	mai	 komáromi	 diákok	milyen	 elegáns,	 fényűző	 környezetben	 élnek,	 tanulnak.	 Szóval	
szólnom	 kellene,	 csak	 nem	 nagyon	 megy.	 Mert	 egyszerre	 szorongatja	 a	 torkomat	 az	
emlékezés	megilletődöttsége	s	a	»mért	nem	most	vagyok	komáromi	diák!«	indulata.	De	ha	
már	Szarka	dékán	úr	felkért,	hogy	szóljak,	akkor	szólnom	kell,	mert	egy	dékán	felkérése	
számomra	 (aki	 az	 egyetemi	 ranglétrán	 csak	 az	 adjunktusi	 fokozatig	 jutottam)	parancs.	 
S	 hadd	 idézzem	 ide,	 komolyabb	 témaként,	 Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban 
című	opusából	a	nevezetes	sort:	Könyvek	által	ment-e	elébb	a	világ?	Könyvtárat	avatunk,	
stílszerű	a	kérdés,	de	szónoki	marad,	mint	ahogy	már	150	éve	az,	mert	megválaszolhatat-
lan.	Nem	tudhatjuk,	hogy	a	könyv	által	elébbre	mentünk-e	vagy	hátrébb,	mert	a	könyv	
hitvány	 lapjain,	 ahogy	 azt	 a	Gondolatok a könyvtárban	 theodicaeájából	 megtanul-
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hatjuk,	bizony	együtt	van	a	világ	(értsd:	a	világosság)	és	a	vakság!	De,	tenném	ehhez	a	
tanulsághoz	hozzá	ma:	a	modern	kori	Egyén,	a	tömegből	kiváló	individuum	éppen	ebben	
a	gyötrelmes	 együttlétben	 született	meg.	Az	 ember	 főleg	a	nyomtatásnak	köszönhetően	
elszaporodott	könyvben	transzcendeálta	magát	földi	istenként	a	természet	fölé,	s	ezzel	a	
tettével	beláthatatlan	sok	jót	és	legalább	annyi	rosszat	okozott	a	világnak	és	saját	magá-
nak.	Ennek	az	antinómiának	a	jegyében	köszöntöm	hát	most	az	új	könyvtárat,	s	köszönti	
a	régi	komáromi	diák	a	mai	komáromi	diákokat	és	tanárokat.	Vivát!”

November	1. Nincs új a nap alatt. Például a költő régen lanttal járta a falvakat, 
városokat, s vitte-hozta a híreket, ma az „író-olvasó találkozó” fedőnév alatt, lant 
nélkül teszi ugyanazt. Ez az elmésség is Komáromban hangzott el, az író-olvasó 
találkozóm utáni beszélgetések során. S ezúttal természetesen rólam volt szó: a 
jelenlevők tőlem várták, hogy afféle Tinódi Lantos Sebestyénként elmondom, 
elesett-e már Temesvár, azaz mi újság az irodalmi nagyvilágban. Aztán az avant-
gárdról esett szó, olyan összefüggésben, hogy ez az iskola viszont valószínűleg 
egyenesen abba bukott bele, hogy mindenáron újat akart mondani és produkálni. 
Holott már a bibliai Salamon király is mindennap elmondta legalább egyszer, 
hogy… Nihil sub sole novum, és hogy minden mulandó. (Itt valaki felröhögött: 
nem is tudtam, súgta-mondta, hogy már a zsidó Salamon is latinul bölcselkedett. 
Mire a latin tudor azzal vágott vissza, hogy a bölcs Salamon még a madarak és 
halak nyelvén is beszélt, miért éppen latinul ne tudott volna.) Aztán egy ira-
modással James Joyce-nál teremtünk, mert valaki azt vetette föl az „avantgárd 
bukása” gondolat ellenében, hogy vannak azért olyan avantgárdisták is, akik azt 
vallják: ami van, az már volt, s a történelem ciklikus. Az Ulysses például egy-
szerre történik Homérosz és Joyce idejében, a Finnegans Wake-nek meg se eleje, 
se vége, a cselekménye körbeforog, a saját farkába harap. Aztán megegyeztünk, 
hogy ilyen alapon akár azt is mondhatjuk, a Finnegans Wake a Prédikátor köny-
vének az átírása. Szkepszisük és hedonizmusuk rokonítja őket. De az a kérdés 
azért függőben maradt, hogy James Joyce avantgárd író volt-e egyáltalán. – Én 
meg most, immár itthon, azon töprengek, hogy hol tarthatott Joyce 1951–54-ben a 
hozzánk (mármint a komáromi gimnáziumba) vezető úton. (1951–54-ben voltam 
komáromi gimnazista.) Lapozgatok az akkori irodalomtörténet-tankönyvünk-
ben: a végén világirodalmi kitekintés, benne tizenöt szovjet-orosz író portréja. 
Más semmi. Mi persze ennek ellenére is olvastunk nemesebb világirodalmat is, 
mint Azsajevet vagy Fagyejevet, főleg klasszikusokat, de James Joyce neve akkor 
még természetesen ismeretlen volt számunkra. 

Dunaszerdahely,	 november	 2. Farkasszemet nézek a városházával: eddig is 
tudtam, hogy a korábbi (eredetileg, a huszadik század elején még szállodaként 
és kávéházként szolgáló) épületet Makovecz Imre tervei alapján építették át, 
valamikor 1995-ben, de tegnap a rádióban éppen az építész beszélt, s most az 
ő szemével nézem a templomra emlékeztető városházát és a várost. Makovecz 
valami olyasmit mondott, hogy mivel ő központi megrendeléseket nem kap, 
vidéken kénytelen feladatokat keresni magának. A kommunisták, mondta, a 
„múltat végképp el akarták törölni”, de általában csak a vidéki városok főtereit 
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sikerült lerombolniuk. S most jön ő, s a vidéki üres várostereken felépít egy 
másik Magyarországot. – Kicsit megalomániás beszéd, de van benne rendszer. 
Szerdahelyen járva (és elég gyakran megfordulok itt) már korábban is volt olyan 
érzésem, hogy Csallóköz „fővárosa” (amelyet nemrégen, egy alkalmi versem-
ben, az itt lakó Szigeti Laci és a Kalligram Könyvkiadó kapcsán „Mitteleuropa 
fővárosának” neveztem) erősen a magyarországi kisvárosokat formázza. Mert itt 
bizony a városházán kívül is számos Makovecz-ház van. A neves szervesépítész a 
maga eszközeivel megvalósította Trianon revízióját: Szerdahelyet az „organikus 
Magyarországhoz” csatolta. – Én nem az egész Szerdahelyet, csak a város egy 
sírhelynyi részét akartam visszaszerezni, s az sem sikerült: a testvérbátyám a 
második világháborúban itt halt meg, az akkori katonakórházban, s itt is temet-
ték el. De elévült sírjába idővel mások temetkeztek, s most (immár másodszor) 
meglátogattam az új sírtulajdonost a lakásán, hogy egy táblácska felszerelését 
engedélyezze a régi síron álló új sírkő aljára, amely táblán a bátyám neve lenne 
feltüntetve. A sírfoglaló, sajnos, másodszor is kidobott a lakásából. A foglalók 
már csak ilyenek. Igazán csodálkozom, hogy a szlovák hatóságok annak idején 
(1995-ben) Makoveczet nem utasították ki a frissen önállósodott Szlovákiából.

November	3. Olvasom az interneten a szülőfalumról, Gömörpéterfaláról, hogy 
„A	falu	a	Barkóság	központja	és	legjellegzetesebb	települése”. Azt nem tudom, hogy a 
legjellegzetesebb-e, de hogy a Barkóságnak a közepén van, az biztos. Az interne-
tes ismertetés ugyanis légi felvételeket is közöl a faluról, s azokból egyértelműen 
kiderül, hogy a falu annak a medencének a közepén fekszik, amelyet nyugatról és 
északról a Cseres hegység, keletről a Bükk, délről a Medves fog közre, s amelyet a 
néprajzok általában Barkóságként emlegetnek. Mintha hirtelen valami periszkóp 
nyúlna ki a fejemből, a légi fotók alapján felülről látom a község azon kiterjedé-
seit is, amelyeket lentről korábban csak sejtettem. De honnan tudták mindezt a 
régiek, akik már feltehetően száz évekkel ezelőtt is a „világ közepének” nevezték 
Péterfalát? Talány. – Hogy számomra ez a falu a világ közepe, az természetes. 
Nézem a közepéről, mintegy „főteréről” közölt fényképeket. Az „ivókút” fölé 
takaros, filagóriaszerű faépítmény került, a „szövetkezet” (azaz az egykori 
Hangya Szövetkezet vegyeskereskedése) eltűnt, s már korábban eltűnt (feltöltő-
dött) itt az a mocsaras, vizes rész is, amely régen, telente nekünk, gyerekeknek 
kedves csúszkáló-, vagy ahogy mi mondtuk, „sinkózó”-helyünk volt, s az így 
keletkezett üres teret most egy háborús emlékmű dominálja. Azt hiszem, ehhez 
az „agórához” fűződik életem első létszerű, mert létemet bizonyos értelemben 
meghatározó eseménye. S erre az eseményre ráadásul már pontosan emlékszem, 
tehát nem olyan homályos, később alakított, kiszínezett eseménye ez gyermek-
koromnak, mint amilyenről Freud elmélkedik a Leonardo	da	Vinci	egy	gyermekkori	
emléke című tanulmányában, mondván, hogy vannak emlékeink, amelyek inkább 
a jelen vágyainak és nézeteinek kifejezői, mintsem a múlt képmásai. – A történés 
idején öt-hat éves lehettem. Még nem jártam iskolába, viszont már egyedül jár-
tam ki a faluba, azaz elég nagy voltam ahhoz, hogy az udvarunkon túli világot is 
megismerjem, annak a fontos, és számomra kevésbé fontos részeit felfedezzem. 
Az ivókút és a Szövetkezet nagyon fontos hely volt a faluban, s számomra is az 
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volt, mert ivóvízért (a legkisebb korsóval) vagy a boltba gyufáért, ezért-azért 
már engem is elküldtek néha. Az országúton túli vizesárkot a kútból kifolyó 
patakkal az úttest alatt egy betongyűrűkből képzett hídféle kötötte össze, amely 
csak nagy esők idején „üzemelt”, egyébként szárazon ásítozott. Egy alkalommal 
ebben a betongyűrű hídban egy kicsi vadkacsát fedeztem föl. A mocsár túlsó, 
a Csere-hegy alá nyúló részét akkoriban még sűrű nádas födte, a kacsa onnan 
tévedhetett a betongyűrűbe. Feltámadt bennem a vadászösztön, s meg akartam 
fogni a kiskacsát. Odaálltam a betongyűrű nyílásához, s vártam, hogy kijöjjön. 
Csakhogy a kacsa mikor meglátott, megfordult, s visszafelé kezdett tapicskol-
ni a betonüregben. Én meg átfutottam az út másik oldalára, s ott vártam rá. 
Mondanom sem kell, hogy az, mikor meglátott, megint megfordult, s egy ideig 
így játszottuk az ide-odát. Egészen addig, míg harmadik játszótársként fel nem 
tűnt T. L., egy velem egykorú fiúcska, aki mikor látta, hogy mire megy ki a játék, 
odaállt a híd túlsó szájához, s kiáltott, hogy ő ott vigyáz, én meg amott vigyázzak. 
A kacsa beszorult az üregbe. Egy ideig tanácstalanul téblábolt, aztán a híd közepe 
táján megállt. Én meg ravaszul félreálltam a hídluktól, hogy ne lásson a tas-tas, s 
vártam, mi lesz. S az lett, amire számítottam: a kacsa kitotyogott a lukból, én meg 
elkaptam, s magamhoz szorítottam. Csakhogy ezt látva L. is mellettem termett, s 
ő is megragadta a kiskacsát, méghozzá a fejét fogta meg, s húzta maga felé, hogy 
a kacsa az övé. Én meg védtem a jogos jussomat. A kacsa meg szenvedett. S mikor 
megláttam a kis állat gyötrelmes vergődését, elengedtem, és sírva hazaszaladtam. 
Azaz már hatéves koromban elvesztettem a létküzdelem első nagy játszmáját: 
megsajnáltam az áldozatot, és zsákmány nélkül maradtam. Ezt persze csak 
most gondolom az egykori esetről, azaz tulajdonképpen mégiscsak a Freud-tétel 
szerint emlékezem a régen voltakra, s tudat alatt talán még a bölcs Salamont és  
A kaukázusi krétakört is belekeverem a dologba. De azért mégsem lehet véletlen, 
hogy hármunk (a természeti lét szempontjából egyenrangú felek: egy kiskacsa 
és két kis kölök) közül akkor én lettem a vesztes! Távolról sem akarnék olyan 
messzemenő következtetéseket levonni az esetből, mint Freud (aki egy álombeli 
keselyű farkából Leonardo homoszexualitására következtetett), de ha igaz a 
bahtyini posztulátum, hogy az együtt érző megértés olyan új, létszerű képződ-
mény, amely kicsit már maga is költészet (valamiféle „esztétikailag könyörülő 
kategória”), akkor az egykori kicsi vadkacsa empatikusan átélt szenvedése és 
elbocsátása volt életem első költői tevékenysége.

November	 7. A rádióban Kertész Imre Jegyzőkönyv című elbeszélése megy.  
A szerző maga olvassa föl a művét, élvezem az elmésségét, műveltségét, cselek-
ménykésleltető, pontos leírásait, a lassan kibomló, mégis drámai lélekelemzése-
ket. Nem most ismerkedem a történettel, már korábban is olvastam az elbeszé-
lést, most tehát a részleteit is ízlelgethetem. – A szerző zenei, filozófiai és pszicho-
lógiai műveltsége lenyűgöző, s nagyszerűen ért hozzá, hogy műveltséganyaga a 
műveiben is olajozottan funkcionáljon. „Hollóid	szárnyát	hallom	suhogni” – mondja 
a Jegyzőkönyv utazója, mikor a bécsi vonatról leszállítják, s a vámosok alá akar-
nak vele íratni egy „koncepciós” jegyzőkönyvet arról, hogy miután ismertették 
vele a vonatkozó szabályokat, ő letagadta a külföldre kivinni szándékozott 4000 
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silingjét. Az idézet Wagner Istenek	alkonya című operájából való, de itt is működik. 
Mint ahogy általában simán szervesülnek a cselekménybe a mű egyéb nagyszá-
mú idézetei is. Kertésznél megszokhattuk a „párhuzamos történeteket”, csak-
hogy nála a kísérő történéseket rendszerint az éppen aktuális olvasmányai vagy 
egyéb művészeti, filozófiai élményei adják, itt például Wagner, Verdi, Nietzsche, 
Camus, Bernhard, Dalí, Kafka stb. Ezek általában jól illeszkednek az alaptörté-
nethez, s feldúsítják, egyetemesbe emelik Kertész rendszerint nem különösebben 
érdekfeszítő, kevéssé fordulatos alapcselekményeit. Általában – mondtam. Mert 
van, amikor nem. Van, amikor a társított kép vagy képzet leválik az alapcselek-
ményről, s mintegy szervetlen hordalékként akadályozza a további kifejletet és 
drámát. A Jegyzőkönyv protagonistája maga sem tudja, miért nem vallotta be a 
vámosnak a zsebében lapuló 4000 silinget (ezt egy Csehov-idézettel többször 
is nyomatékosítja: „Lelkemre	és	becsületemre	mondom,	Kátya,	nem	tudom”), s ezt a 
„nem tudom”-ot mi, akik Kertészhez hasonlóan átéltük a szocializmus őszintét-
len, hazug évtizedeit, kellőképpen valósnak is érezzük: az utazó sejti, hogy a 4000 
siling átvitele a határon problematikus lehet, ezért vall be csak ezret a négyből.  
A totális hatalom ilyen ösztönöket nevelt belénk: egy kelet-európai polgár át 
akarja vinni a pénzét Budapestről Bécsbe, s már eleve védekezik az esetleg reá 
váró vegzálások ellen. Ez eddig lélektanilag is hiteles. De Kertész nem áll itt meg. 
Már túl sok hiperbolát csatarendbe állított a végkimenethez vezető felvonulási 
területen ahhoz, hogy ilyen egyszerű véggel megelégedjen. A drámaelmélet 
kifejletének, „katasztrófájának” fel kell nőnie Wagner, Verdi, Nietzsche, Camus, 
Bernhard, Dalí, Kafka drámájához. Kertész így emelkedik az idézetei érzelmi 
magasságába:	„Legalább	ötven	esztendeje,	amióta	országom	a	kultúrvilág	és	legfőképpen	
önmaga	ellen	háborúba	lépett,	azóta	ebben	az	országban	–	mondjuk,	három	év	megszakí-
tással	–	minden	törvény	mindig	törvénytelen	volt.	Ennek	a	vámembernek	az	eleve	bűnöst	
föltételező,	 álnok	 kérdése	mögött	 az	 én	 fülemben	 csizmák	 dübörögtek,	 mozgalmi	 dalok	
harsogtak,	hajnali	csöngetések	sikongtak,	az	én	szemem	előtt	börtönrácsok	és	szögesdrót	
kerítések	meredeztek.	Aki	erre	a	kérdésre	válaszolt,	nem	én	voltam,	hanem	az	évtizedek	
óta	gyötört,	 idomított,	 tudatában,	 személyében,	 idegrendszerében	 sérült,	 ha	 éppen	nem	
halálra	sebzett	polgár	–	de	inkább	fogoly,	mint	polgár.” S mindezt, nem tudom, más 
hogyan, de én már soknak érzem. Ez a hiperbola immár leválik az alapcselek-
ményről, s nem a történet esztétikai hitelét szolgálja, hanem a Kertész-portrénak 
azt a részét illusztrálja, amelyet régebben egy kritikusa úgy fogalmazott meg, 
hogy írónkat egyfajta „kozmikus sértődöttség” igazgatja. Kertész minden sér-
tésre a teljes személyiségével reagál, amely személyiséget főleg Auschwitz és a 
kommunista totalitarizmus embernyomorító élménye határozta meg. S nem biz-
tos, hogy a létnek ezek a súlyos pokolgépezetei még 2016-ban is bevontathatók 
az emberi létezés mindennapi helyzeteibe. 

November	 8. Voltaire: Ha nem akarsz öngyilkos lenni, mindig legyen valami 
munkád. A számítógép, az internet a nyugdíjasok számára is a munka illúzióját 
kelti, s életeket ment. De mi van akkor, ha elromlik a számítógép? Hát ez: kap-
kodok, nincs kedvem semmihez, még mindig esik az eső, teljesen megbutultam, 
homok van a fejemben, semmi sem sikerül. Ma dr. S.-nél voltam, a kardiológu-
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somnál, kiállhatatlan satrafa, teljesen feleslegesen járok hozzá, csak annyit tud 
rólam, amennyit én mondok el neki magamról. Tegnap viszont dr. K., a vese-
orvosnő, megörvendeztetett: az urea-szintem 6,8 volt, örülhetnék, de ma ennek 
sem tudok örülni. Holnap dr. T., a gasztroenterológus következik. A héten vala-
mennyi orvosom rám teszi a kezét: Kelj fel és járj! – mondják. De én nem kelek 
fel, nem járok, nem veszem hátamra az ágyamat. János evangéliumában a beteg 
harmincnyolc évig feküdt, mielőtt Jézus rátette a kezét, s ő (a beteg) felkelt és járt. 
Én már 75 éve, majdnem kétszer harmincnyolc éve „fekszem”, nyavalygok. De 
minek felkelni és járni, mikor nemsokára örökre le kell feküdnöm. Mit mondjak 
még? Hollók szárnyát hallom suhogni. – S mindez csak azért, mert elromlott a 
számítógépem: oda a munka illúziója. 
 
November	 9. Az idegen nyelveket nem annyira beszélni, mint inkább érteni 
probléma. Az egyik rokon kislány egy arab fiúhoz ment feleségül, tegnap volt az 
esküvőjük. A férj rokonszenves, hallgatag srác, tuniszi és francia iskolái vannak. 
Megpróbáltam vele franciául beszélni, de elszörnyedve vettem észre, hogy szinte 
semmit sem értek a beszédéből. Aztán lassan rájöttem, hogy mi a baj: Zoé (így 
hívják a fiút) rezzenéstelen arccal, gesztikuláció nélkül beszél, nem mosolyog, 
nem mutogat, nem emeli feljebb, nem ereszti lejjebb a hangját. Azaz nem használ-
ja a nyelvet, hanem teljességgel ráhagyatkozik a szavak szótári jelentésére: semmi 
külső (referenciális) támaszt nem nyújt a megértéshez. Márpedig Wittgensteintől 
tudjuk ugye, hogy a szó jelentése egyenlő a használatával.

November	 10. Kolléganőm a nemrég megjelent Fogódzó	 nélkül című Hannah 
Arendt-olvasókönyvről tesz néhány elismerő megjegyzést. Aztán nevetve idéz 
valakit, aki szerint a nőfilozófusok olyanok, mint a két lábon járó kutyák: meg-
csodáljuk őket, hogy jé, így is tudnak?!, de érezzük, hogy nem ez a természetes 
létformájuk. A kolléganőm ismeri antifeminista hajlamaimat, s most kíváncsian 
néz rám: mit szólok a brutális bon mot-hoz. Hannah Arendt a lehető legtermésze-
tesebben jár a gondolkodás két lábán, mondom. Sőt! Nővoltát is vállalva gondol-
kodik hitelesen, mert egy helyen azt mondja, hogy ő a gondolataival, gondolko-
dásával nem hatni akar (mint a férfi gondolkodók általában), hanem megérteni, 
meg hogy tulajdonképpen az írás általában is a megértés folyamatának része. Ez 
a gondolkodás-ars poetica számomra annyira rokonszenves, hogy ilyen alapon 
talán még én is nő vagyok: írásaimmal általában én sem hatni akarok, hanem 
megérteni és magamévá tenni azt, amiről írok. Bizonyos értelemben „feminin-
né” teszi Arendt bölcseletét az a hangsúly is, gondolom tovább immár itthon az 
eszmecserénket, amellyel a filozófus a tett és a megbocsátás etikájáról értekezik.  
A kötet talán legérdekesebb és legnagyívűbb Arendt-tanulmányából, a Munka,	
előállítás,	 cselekvés címűből idézek: „A	 visszafordíthatatlanság	 (a	 cselekvés,	 a	 tett	
visszafordíthatatlanságáról	van	 szó,	T.	Á.)	 okozta	kényelmetlen	helyzetből	 a	megbocsá-
tás	 képessége	 szabadíthat	 ki	 bennünket…	Ha	 nem	 nyerhetnénk	 megbocsátást,	 és	 nem	
kaphatnánk	 feloldozást	 tetteink	 következményei	 alól,	 akkor	 a	 cselekvésre	 való	 képessé-
günk	mondhatni	egyetlen	tettre	korlátozódna,	melynek	soha	többé	nem	heverhetnénk	ki	
a	hatását;	örökre	a	következmények	 foglyai	maradnánk,	akárcsak	a	bűvészinas,	aki	nem	
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ismerte	az	igét,	amely	megtöri	a	varázst.”	Hannah Arendt bölcselete tulajdonképpen 
a tett filozófiája (s mondom ezt annak ellenére, hogy ő maga nem filozófusnak, 
hanem a politika teoretikusának tartja magát), s ez azért korszakos fontosságú, 
mert az Einstein óta elviszonylagosodott világunkban a tett mint olyan egyre 
inkább problematikusnak tűnik, hiszen ha valami így is meg úgy is lehetséges és 
helyes, akkor a választás elméletileg lehetetlen. Hannah Arendt az ellentmondást 
egyrészt a megbocsátás gyakorlatával próbálja feloldani, másrészt a hagyomá-
nyokban keres „fogódzót”, de a keresése az intenzitásnak olyan fokán történik, 
hogy az ő „fogódzói” már szinte valamiféle világi vallás, vagy inkább vallásta-
lan transzcendencia fogalmaira emlékeztetnek. Kedvencei: Szókratész, Platón 
és a német filozófusok, főleg Kant és Heidegger, gondolataik Arendt számára 
persze egyáltalán nem vallási dogmák, hanem olyan emberi értékek, amelyek 
továbbgondolhatók és -gondolandók, és beépíthetők azokba a kezdetekbe és 
cselekvés-sorokba, amelyet születésével minden ember elindít. Mert igazuk van 
a szerkesztőknek, mikor a kötet bevezetőjében így írnak: „Arendt	a	»gyöngyhalász«	
metaforájával	 fejezi	ki	a	gondolkodó	ember	és	a	hagyomány	viszonyát,	értve	ezen,	hogy	
nekünk	kell	kiemelni	a	hagyományból	mindazt,	ami	saját	belátásunk	szerint	a	számunkra	
feladott	követelményeknek	való	megfeleléshez	 fogódzóul	 szolgálhat	 egy	 fogódzók	nélküli	
világban.” (Ilyen vonatkozásban viszont a könyv címe pontatlan, sőt félrevezető, 
mert Arendt a műveiben inkább beszél a fogódzók megteremtéséről, mintsem a 
hiányukról.)

November	 13. Újra előveszem Balla Zsófia verseskönyvét, A nyár barlangját: 
tele van széljegyzeteimmel és „pipáimmal”. Mikor a Kalligramban, valami-
kor a nyár elején, kezembe került, belelapoztam, s a Baráti	 beszéd című versen 
akadt meg a szemem. Ezt már korábbról ismertem (ha jól emlékszem, először a 
Jelenkorban keltette föl az érdeklődésemet), s tulajdonképpen emiatt könyörög-
tem el a könyvet a Kiadó szerkesztőitől. Újra el akartam olvasni, de már itthon, 
nyugalomban. Itthon aztán, jó szokásomhoz híven, ceruzával a kezemben ültem 
neki a könyvnek, s egy ültő helyben, az első oldaltól az utolsóig elolvastam az 
egészet. S közben szaporán mozgott a ceruzám, jegyzeteltem és osztogattam a 
pipákat: tetszik – egy pipa, fokozottan tetszik – két pipa, nagyon tetszik – három 
pipa, csúcsvers – négy pipa, nem tetszik – X. Négy pipát két vers kapott a kötet-
ben, nevezetesen éppen a Baráti beszéd és a kötetcímadó: A	nyár	 barlangjában,	
s mindkettő a barátságról szól. A téma alapján azt hihetnénk, afféle konzerva-
tív értékmentés a két vers, de távolról sem az. Mindkettő nagy gondolati vers, 
azoknak a „hárompipás” verseknek a kvintesszenciája, amelyek meglehetősen 
nagy számban találhatók a kötetben, s Balla Zsófia rokonszenves mostani köl-
tészetének egyedülálló, sajátos bölcseleti arculatot adnak. Közelebbről: a Baráti	
beszéd alatt ott az „ajánlás”: Balasa Péter emlékére, de szerintem mindkét szöveg 
a 2003-ban elhunyt jeles esztéta-irodalomtörténész-kritikus-gondolkodó és a 
költőnő gyümölcsöző barátságát evokálja. Az emlékversek emlékező jellegé-
nek persze általában mindig van némi alkalmi, azaz beszűkítő hatása, de Balla 
Zsófia jelzett versei esetében éppen fordítva áll a dolog. Mivel Balassa Péter már 
életében is inkább volt bölcs „sztarec” (mondjuk Szergij atya az azonos című 
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Tolsztoj-elbeszélésből vagy Zoszima sztarec A	Karamazov	testvérekből?, az életmű 
bizonyos helyein mindkettőről értekezik Balassa), szóval Balassa már életében 
inkább afféle legendás „sztarec” volt, mint élő, hús-vér személy, s ilyenformán 
neve nem bezárja a két verset az emlékezetvers formációjába, hanem kinyitja. 
Azokra a dosztojevszkiji és tolsztoji világokra tárja őket, amelyeket Balassa az 
egyik esszéjében azzal a kérdéssel defineálja, hogy „Elérhető-e amit gondolok?” 
Balla Zsófia legjobb versei a gondolatért való küzdelemről: a gondolat megte-
remtéséről és megéléséről szólnak. A szeretetnélküliségtől, a szeretetlenségtől 
szenved leginkább, s ez ellen Szergij atya, Zoszima sztarec és Balassa Péter 
szellemében küzd. Ismét Balassát idézem: „Tolsztoj	 a	 Szergij-történetben	 egyetlen	
irányba	mutat:	semmivé	válni,	névtelenné,	és	így	nem	elfordulni	a	világtól,	hanem	vissza-
menni,	és	jeltelen	munkálkodásban	feloldódni.” (Balassa Péter: Név	nem	fontos. In: uő: 
Majdnem	és	talán. T-Twins Kiadó, 1995.) S Balla Zsófia egyik „hárompipás” versé-
ben, Az	időhúzás	balladája címűben mintha már ez a „semmivé válás” és „jeltelen 
munkálkodás” kívánna realizálódni:

Oda	állhassak,	hová	születés	előtt:
testetlen	forma,	szellemsugár	elébe.
……………………………………….
Télvégi	fény,	a	fagy	lendít	a	szélbe!
Elém	zuhan,	forrósodik	a	földi	pást.
Csak	nemlét	s	veszteség	segít	fölismerésben.
Megfeszült	időm	nem	idő-huzás.
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