Bene Zoltan
A rongyember

Lehiiznak egyszer majd téged is
s nem tudod hova mész le
suhogo akndba visz a lift
tizezer napra s éjre

innen hol virdg és fik és a fold
a fil és a fenti ég is

istenem mondod istenem
miért hdt miért hdt miért is

s mint kit a vildg kint hagyott
se éj se nap se reggel

nem jonnek fol a csillagok

és mdr te sem johetsz fel”

Fekete Vince: Tizezer éj (részlet)

A koérhazszag ismerds undort keltett, az olajfestékkel kent, mocskos falakon
szamtalan alakzatba rendezddtek a foltok. Hogy lekiizdje rosszullétét, ezekre
koncentralt: az egyik birkat, a masik tehenet formdz, a harmadik olyan, akar
Ausztrdlia, koriilotte a déli tengerek megannyi szigete szepl6zi a valaha tiikorsima
feliiletet. Hidba probalta elterelni a figyelmét, oklendezni kezdett, meddén, kin-
lédva. Enyhén meggornyedve egy ablakfiilkébe somfordalt, homlokat az {ivegre
tapasztotta, vérta, hogy csillapodjon a haborgas ott, beliil. Jollehet a stirti mésna-
pok révén nagy gyakorlatra tett szert a rosszullétek terén, jol kezelni sosem tanulta
meg a problémat. Halalfélelemtdl szorongatva, izzadva dermedt mozdulatlanna,
varta, hogy muljék el, szivodjon fol végre a gyotrelem. A korhaz udvarat leste,
a fako foltoktdl tarka pazsitot, a sziirke kaviccsal szort sétanyokat. Gondozatlan
virdgagyasok, kusza diszbokrok és zoldell§ fak kozott flirdokopenyes betegek
totyogtak. Némelyik allvanyt tolt maga el6tt, az allvanyon infazids zacsko fiig-
gott, a zacskobol kanyargozé mianyag csé a kdpeny ujjaban tlint el, szallitotta
a gyogyitd oldatot az erekbe. Méasoknak a kontosiik aldl, az dgyékuk tdjékarol
tekeredett el6 vékony csdvecske, de ebben a folyadék nem a végiikhoz csatlakoz-
tatott és zsebben hordott tasakbdl a test irdnyédba, de pontosan forditva dramlott.
Mtéslegények és beteghordok dohanyoztak a lombok alatt, rokonldtogatok
téblaboltak elveszetten a padok kozott, driasi fekete macskak kdszaltak a kertben.
A latvany elhomalyosult, majd kiélesedett. Enyhiilt a torttira, gyomra, nyeldekléje
megnyugodott. Kiegyenesedett, letorolte homlokardl a hideg veritéket. Kicsit még
maradt az ablakban, 4lldogalni keveset, mig végleg 0sszeszedi magat.

— Valami baj van? — érintette meg a vallat egy konnyt kéz. Megfordult. Ritka
szép arcu nd allt mogotte, valodi szépség. Aggdodo tekintettel fiirkészte, s ettdl
valami édeni melegség aradt szét az ereiben. A né halvanykék, belebujos ingféle-
séget és ugyanolyan szind nadragot viselt, a laban papucs — mintha az imént kelt
volna ki az agybdl, s még pizsamaban flangalna.
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— Némiképp rosszul vagyok a szagtdl. Nagyon régen és nagyon rovid ideig
dolgoztam klinikdn... Nem szerettem... A szagot azéta se.

— Altaldban igy vannak ezzel az emberek — mosolyodott el a pizsamas né, min-
den bizonnyal névér. — Beutaltak vagy latogat6?

— Latogato vagyok. A feleségem a négydgyaszaton fekszik.

— Odakisérem. Hanyas korterem?

— Hetes.

Elindultak a folyosén.

— Hogy hivjak?

— Satai. Satai Marton.

— Ugy értem, a feleségét.

— Gabriella. Horvath Gabriella.

—Nem volt hozza szerencsém — a névérke szabalyos, hofehér fogsort villantott.
— Mar meg is érkeztiink!

Csakugyan a hetes szamu korterem el6tt torpantak meg. Satai elmotyogott
egy koszonomot, miel6tt belépett. Nyolc agyat szamolt 6ssze, az ajtohoz bal feldl
legkozelebb esében fekiidt a felesége. A tobbiben nagy hast nok.

— Szia - leiilt az agy szélére. - Minden rendben?

Gabriella boélintott.

— A koriilményekhez képest.

Satai mondani szeretett volna valami biztatot. Vagy legalabb vicceset, de csak
a torka kapart az 6klendezés nyoman. A feje megint sajogni kezdett, és egyszer-
re azon kapta magat, arrol abrandozik, milyen jé lenne tudni, hogy hivjak azt
a névért, aki idekisérte. Akkor tovabb Orzi az emlékezete, mint névtelentil. Ezt
tapasztalatbél tudta. Az anonim ismerés hamarabb feledésbe meriil. Es Satai nem
akarta, hogy feledésbe meriiljon az a né...

— Mikor csindljak? — szoritotta meg a felesége kezét lagymatagon.

— Nemsokara.

El6kotorta a hatizsakjabdl a narancslevet, az agy melletti asztalkara helyezte.

— Hoztam ilyet.

— Koszonom. Jél fog esni — Gabriella gyongéden elmosolyodott. — Nemrég
elvittek egy agyat a terembdl — mesélte. — Az egyik szobatarsunk épp vizsgalaton
jart, mikor két korhazi fickd berontott, szétszedte, elvitte. Amikor visszatért a
szobatarsunk, nem volt hova lefekiidnie. Két 6ran keresztiil gubbasztott a sarok-
ban, azon a vacak, fémvazas széken, ott, ni, mire hoztak neki egy agyat. Pedig mi
nyomban szdltunk az tigyeletesnek.

— Es miért vitték el? — érdekl6dott Satai.

— Az nem deriilt ki.

— Fasza — csuszott ki a szajan.

—Jé napot! — két asszonysag tlint 6l a korterem ajtajaban, ugyanolyan ruhaban,
mint a szépség, aki Satait idekisérte. Csakhogy ezek csunydk voltak. Az egyik tul
kovér, a masik tal sovany. Slamposan, unottan Gabriella fekhelyéhez slattyogtak,
a sovany leakasztotta az agy végébdl a korlapot, hiimmogve vizslatta, sohajto-
zott, ciccegett, s egy tollal pipakat rajzolt egyes sorok végére. A masik mesterkélt
egylittérzéssel kezdett duruzsolni Satai feleségének:
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— Hamar tdl lesz rajta, kedves, rutin dolog, elhiheti.

Gabriella lesiitotte a szemét. A névér Sataihoz fordult. Ugy mérte végig, akar
egy véres kést, tekintetében gyanakvas és megvetés.

— Maga kicsoda?

— Satai. Satai Marton vagyok, a férj — emelkedett fol Satai. A névér lebiggyesz-
tette az also ajkat, mintha azt mondta volna: ja, vagy gy, no és akkor mi van?

— A felesége holnap hazamehet — kozolte valami kiilonos, banto éllel. Mar-mar
becsmérlGen ejtette a szavakat, tele szemrehanyassal, lenézéssel. Gabriella nyom-
ban elpityeredett.

- Na, ne féljen mar, mondom, hogy nem veszélyes! — bizonygatta ingeriilten az
apolond. Pufdk arca fénylett az izzadtsagtol.

- Ugy latom, maguk szerették volna ezt a gyereket, ugye? — szélalt meg ekkor
a sovany névér bizonytalanul, az alkatahoz nem ill6, mély tonust hangon.

— Errdl van sz6 - sziszegte Satai dithosen. Gabriella szepegése zokogassa erd-
s0dott.

— Nem kell tigy elkeseredni, majd lesz masik! - gligydgte erre esetleniil, nyilvan
nyugtato, vigasztald szandékkal a sovany névér. Kozelebb lépett Gabrielldhoz,
hogy gdégicséljen neki suta melegséggel. Satai nem hallotta, mi mindent mond,
mert a kovér névér szdrazon, ridegen felszolitotta:

— Maga most menjen el!

Ugyefogyottan szedelézkodott. Alig hallhatéan, sebtiben kdszont el. Szinte
menekiilt a korterembdl.

Egyenesen a biifébe sietett. Erezte, hogy hamarosan megint eléveszi a rosszul-
1ét. Ezt megel6zendd jo erds kavét kért, némi kis cukorral és tejszinhabbal.

- Ennyi volt? — kérdezte valaki. Odapillantott: a gyonyorii arcii né kavargatott
egy csésze feketét az egyik konyoklénél.

— Elkiildtek — htazodott mellé Satai. — Viszik mfteni.

— Abban a teremben varandos kismamak vannak — jegyezte meg a szépség, s a
hangjabol Satai némi pajkossagot, de minimum pajtassagot vélt kihallani.

- O is az volt, de meghalt benne a gyerek — kozolte komoran. — A kilencedik
héten, ha minden igaz. Néhany nappal ezel6tt, azt hiszem.

- Sajnalom — a névér arcvonasai egy mulo pillanatra valéban szanakozéva ren-
dezédtek, hogy egy masodperc toredékével késébb mar djra baratkozo, cinkos
kifejezést Sltsenek.

— En is — horpolte 6l a kavéjat Satai. — Most megyek. Viszlat!

- Vigyazzon magdra! — sz6lt utana a né dallamosan, s ett6l Satai kénytelen volt
megszaporazni a 1épteit, pedig (vagy éppen azért, mert) legszivesebben maradt
volna, diskuralt volna, elhivta volna egy presszdba, este tizkor megfogta volna a
kezét, tizenegykor mar csdkolta volna a szajat és a nyakat, azt a szép fehér, lagyan
iveld nyakat... A kurva életbe, gondolta, nem tudok mas lenni, mint aminek szii-
lettem. Sosem szabadulhatok énmagamtol....

A buszpalyaudvar iranyaba indult. A kérhaztdl két sarokra beiilt egy kocsma-
ba. Vodkat rendelt sorrel. Ledontdtte, kért még egy kort, aztan egy harmadikat,
negyediket is. Buszrol, hazautrol addigra megfeledkezett. Az 6todik kort mar
masik kricsmiben fogyasztotta, s kozben feszt a szép arct, j6 alaku egészségiigyi
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alkalmazott jart az eszében. A hatodik kor (és harmadik iv6) utan, a hetedik kor
és negyedik becsiiletsiillyeszt$ felé tartva hasitott belé a folismerés: végzetes
hibat vétett. Bassza meg, karomkodott magaban, a l6vé! Hatizsakjaban ott lapult
két boriték, az orvosnak és a n6vérnek szant dsszegekkel, s 6, marha, elfeledte
atadni. Letilt egy padra, el6htizta a kopertakat a zsak oldals6 zsebébdl. Hirtelen
Otlettd] vezérelve az egyikbdl egy Otezrest, a masikbol egy ezrest vett ki, betette a
téarcajaba. fgy potolta az elivott pénzt. Mikor ezzel megvolt, folkerekedett, iigetett
vissza a kérhazba.

Gabriella még aludt, am a szobatarsaktdl megtudta, hogy a mutét sikeriilt,
komplikacié nem adddott.

A miitét rendben van, hat persze, morfondirozott a folyoson. Mttét, bonyo-
dalom nélkiil. Ha viszont nem szépelgiink, hanem a nevén nevezziik, akkor
abortusz, még ha torténetesen orvosi szempontbdl sziikséges is. Es ez maga
bonyodalom.

- Kikapartdk beldle a halott magzatot, vagy mi — suttogta az ablakban, ahova
behtizodott. — Voltaképpen engem kapartak ki beldle... Legalabbis részben...

A halantéka liiktetett, a szaja kiszaradt. Odalent zdldiiltek a lombok, viragok
nyiltak a kaviccsal folszort utak mentén, az égbolt még utoljara folragyogott
a leselkedd sziirkiilet elétt. Uresen tatongott az udvar. Satai gyonge, remegd
békességet érzett, mikdzben szemlélddott. S akkor a kozelitd esthomaly folidézte
benne azt az alt hangot, amint formalja az alapvetSen targyilagos, mégis részvét-
tel terhelt szavakat: ,Ugy latom, maguk szerették volna ezt a gyereket.” Hat, a
fene tudja, gondolta Satai.

— A fene tudja, hogy szerettem volna-e — motyogta maga elé.

Gabriella, Satai tigy hitte, nagyon is. O maga azonban hol igen, hol nem. Most,
hogy mar nincs, talan jobban, mint korabban, amikor még volt. Erre az 6tlott
eszébe, hogy amennyiben nem kikaparjak, de halva sziiletik ez a gyerek, meny-
nyire mas lenne a helyzet. Le lehetne liftezni a proszekttrdra, nézni azt a piciny,
élettelen testet. Formaja lenne a veszteségnek, s nem maradna ilyen alaktalanul
ismerds, megszokottan meghatarozatlan. Annyira hasonlé ahhoz a szorongas-
hoz, ami id6tlen id6k 6ta, legalabbis amidta az eszét tudja, benne fészkel. Az az
aproé tetem lehtizna magahoz, ezt tisztan érezte Satai, ez ott és akkor nem lehetett
vitas. Valahol a koponyajaban mormolni kezdett valaki, kiilonos zenével, szagga-
tottan, akar egy saman, akar egy &si taltos: , Lehiiznak egyszer majd téged is / s nem
tudod hova mész le | suhogé akndba visz a lift / tizezer napra s éjre / innen hol virdg és
fak és a fold / a fii és a fenti ég is / istenem mondod istenem / miért hdt miért hit miért
is / s mint kit a vildg kint hagyott / se éj se nap se reggel / nem jonnek fol a csillagok / és
mdr te sem johetsz fel”.

— Nem is akarok! — lihegte dacosan, azzal nekiveselkedett, megfeszitette
ernyedt izmait, elrugaszkodott az ablakb¢l, kihtizta magat. Osszeszoritott fog-
gal megkereste az orvost, aki a feleségét mtitotte, sz6 nélkiil a kezébe nyomott
egy boritékot, s eliszkolt. Az elsd szembejovs névért megallitotta, {igyetleniil
atnyujtotta neki a halapénzt, de mar szaladt is tovabb, néman, konokul. Remélte,
hogy nem keverte 0ssze a kopertakat, bar kiiléndsebben az sem zavarta volna, ha
kideriil, mégis.
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Amint kilépett a korhaz kapujan, tide hang koszont rd. Satai odafordult.
A szépséges apolond bibel6dott éppen a kerékparja lakatjaval. Mar nem pizsama-
szerd munkaruhat, hanem testhez simuld nadragot és bluzt viselt.

— Nem inna velem valamit? — kérdezte a férfi, ahelyett, hogy fogadta volna
a koszonést. A névér egyeldre egyetlen szot sem valaszolt, elébb kényelmesen
kinyitotta a lakatot, rdérésen elpakolta, taskajat nagy mtigonddal eligazgatta a
biciklikosarban, aztan komotosan, és kimondottan kecsesen kiftijta az orrat.

— Mehetiink! — jelentette ki végiil.

— Nem nagyon ismerem ezt a varost — mondta Satai. — Hova menjiink?

— Nem idevaldsiak?

— Nem. Harminc kilométerre lakunk innen. Azért vagyunk itt, mert az ottani
kérhaznak még ennél is rosszabb a hire. A sogorném tegnap hozta at a felesége-
met, tegnap délutan. En dolgoztam. Ma déltSl szabadsagon vagyok.

— Menjiink a Butterflyba — javasolta a né. — Egyébként Krisztina.

— Satai. Satai Marton... De ezt mar mondtam, azt hiszem. Adja ide nekem,
tolom szivesen.

A Butterfly ridegen modern, divatos kavéhaz volt, Satai tovabbra is vodkat
ivott sorrel és hallgatott, Krisztina Martinit kortyolgatott szorgalmasan, és hosz-
szasan pletykalt orvosokrol, névérekrol, betegekrdl, a batyjarol, aki a varos neve-
sebbik gimnaziumaban tanit, és keféli a végzés didklanyokat, az anyjarol, aki
ugyanannak az iskolanak az igazgatdja, s az apjarol, aki halott. Autdbalesetben
hunyt el, egy nécskével az oldalan.

— Nem var otthon senki? — szakitotta félbe Satai.

— Nem - mosolygott Krisztina kacéran. — Tegnapel6tt tettem ki a sziirét a
pasimnak, mert megcsalt.

— A kocsog.

— Nana! Busszal mégy haza?

— Nem akarok hazamenni — bokte ki Satai. — Kicsit részeg vagyok, és otthon
semmi j6 nem var. Az anyosom két hazzal arrébb lakik, argus szemekkel figyeli,
mikor érkezem, kiméletleniil ram tori az ajtdt, aztan magyarazkodhatok neki
egész este, fél éjszaka. Meg hallgathatom a jajgatasat, szipogasat.

— Akkor ne menj haza — vonta meg a vallat Krisztina. — Nalam elalhatsz.
Tényleg.

Satai bdlintott, és elindult benne a mozdulat, aminek a végeredménye az kel-
lett volna legyen, hogy megfogja Krisztina kezét. Am valahogy gellert kapott a
szandék, vagy talan az izmai lazadtak fol, s elhataroztak, ezuttal nem engedel-
meskednek, mindenesetre a mozdulat egészen mashova futott ki: Satai egyszerti-
en megmarkolta a hatizsakjat, folpattant az asztaltol, és elviharzott.

- Mi lelt? Hiilye vagy? — hallotta a hata mogiil a szépen zeng6, bar az ital-
tél mar kissé fatyolos néi hangot. Nem értette, mit akar, igy nem volt mit és
miért felelnie. Futva tavozott, fizetni is elfelejtett, tgy tort ki a Butterflybdl, akdr
Zrinyi Sziget varabdl, s rohant keresztiil parkokon, utcakon, a kérhaz iranyaba.
Id6kozben leereszkedett az este, a gyér kozvilagitas reszketd, halovany deren-
gése bizarr hartyat boritott a varosra. Emberek alig jartak, kobor kutydk és sze-
metesekben turkald fekete macskdk vették birtokba a kozteriileteket. Satai csak a
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kérhaz kozelében lassitott, nagyot hanyt egy haz falanal. Amig okadott, arra gon-
dolt, Krisztina tartja a homlokat finoman, légiesen. Megkonnyebbiilnie mégsem
sikertiilt. Aztan két sarokkal odébb, ahol megallt vizelni, meglepetten tapasztalta,
hogy a farka kemény, alig birja elébanyaszni, beszorult a nadragjaba. A pisalds
nem egyszert f6lajzott allapotban. Mialatt hugyozott, képek kavarogtak elétte, a
kavalkadban Gabriella és Krisztina mezitelen teste tekergézott és vonaglott egy
kérhazi agyban, egymasba jatszé korvonalakkal, véresen, a fejiik f616tt f61don-
tali, gigaszi infuzié a semmibdl csiingve csopodgott a semmibe, s mindent elle-
pett a korhazszag és az égetd, kinzo fejfajas. Erre napokkal kés6bb is kittinGen,
pontosan emlékezett, erre a hasogatd fajdalomra. Arra azonban mar nem, hogy
miként tévedt az eldugott, elvadult kiiltelki parkba, ahol reggel mocskos, biidos
rongyokbol vetett derékaljon, bokor alatt ébredt. A hatizsakja eltint, az érajat
hiaba kereste. A ruhdin kiviil csak sajgdé merevedése maradt meg, és az érzés,
hogy tobbé nem johet £6l, immar 6rokre lenn marad, legyen barhol is az a lenn, s
legvégiil az a szarazsag a szajaban, amit sem a bevedelt sor, sem a zaklatott alom
nem tudott enyhiteni.
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