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Bene Zoltán
A rongyember

„Lehúznak egyszer majd téged is 
s nem tudod hova mész le 
suhogó aknába visz a lift 
tízezer napra s éjre 
innen hol virág és fák és a föld 
a fű és a fenti ég is 
istenem mondod istenem 
miért hát miért hát miért is 
s mint kit a világ kint hagyott 
se éj se nap se reggel 
nem jönnek föl a csillagok 
és már te sem jöhetsz fel”

Fekete Vince: Tízezer éj (részlet)

A kórházszag ismerős undort keltett, az olajfestékkel kent, mocskos falakon 
számtalan alakzatba rendeződtek a foltok. Hogy leküzdje rosszullétét, ezekre 
koncentrált: az egyik birkát, a másik tehenet formáz, a harmadik olyan, akár 
Ausztrália, körülötte a déli tengerek megannyi szigete szeplőzi a valaha tükörsima 
felületet. Hiába próbálta elterelni a figyelmét, öklendezni kezdett, meddőn, kín-
lódva. Enyhén meggörnyedve egy ablakfülkébe somfordált, homlokát az üvegre 
tapasztotta, várta, hogy csillapodjon a háborgás ott, belül. Jóllehet a sűrű másna-
pok révén nagy gyakorlatra tett szert a rosszullétek terén, jól kezelni sosem tanulta 
meg a problémát. Halálfélelemtől szorongatva, izzadva dermedt mozdulatlanná, 
várta, hogy múljék el, szívódjon föl végre a gyötrelem. A kórház udvarát leste, 
a fakó foltoktól tarka pázsitot, a szürke kaviccsal szórt sétányokat. Gondozatlan 
virágágyások, kusza díszbokrok és zöldellő fák között fürdőköpenyes betegek 
totyogtak. Némelyik állványt tolt maga előtt, az állványon infúziós zacskó füg-
gött, a zacskóból kanyargózó műanyag cső a köpeny ujjában tűnt el, szállította 
a gyógyító oldatot az erekbe. Másoknak a köntösük alól, az ágyékuk tájékáról 
tekeredett elő vékony csövecske, de ebben a folyadék nem a végükhöz csatlakoz-
tatott és zsebben hordott tasakból a test irányába, de pontosan fordítva áramlott. 
Műtőslegények és beteghordók dohányoztak a lombok alatt, rokonlátogatók 
tébláboltak elveszetten a padok között, óriási fekete macskák kószáltak a kertben.  
A látvány elhomályosult, majd kiélesedett. Enyhült a tortúra, gyomra, nyeldeklője 
megnyugodott. Kiegyenesedett, letörölte homlokáról a hideg verítéket. Kicsit még 
maradt az ablakban, álldogálni keveset, míg végleg összeszedi magát.

– Valami baj van? – érintette meg a vállát egy könnyű kéz. Megfordult. Ritka 
szép arcú nő állt mögötte, valódi szépség. Aggódó tekintettel fürkészte, s ettől 
valami édeni melegség áradt szét az ereiben. A nő halványkék, belebújós ingféle-
séget és ugyanolyan színű nadrágot viselt, a lábán papucs – mintha az imént kelt 
volna ki az ágyból, s még pizsamában flangálna.  
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– Némiképp rosszul vagyok a szagtól. Nagyon régen és nagyon rövid ideig 
dolgoztam klinikán... Nem szerettem... A szagot azóta se.

– Általában így vannak ezzel az emberek – mosolyodott el a pizsamás nő, min-
den bizonnyal nővér. – Beutalták vagy látogató?

– Látogató vagyok. A feleségem a nőgyógyászaton fekszik. 
– Odakísérem. Hányas kórterem?
– Hetes.
Elindultak a folyosón. 
– Hogy hívják?
– Sátai. Sátai Márton.
– Úgy értem, a feleségét.
– Gabriella. Horváth Gabriella.
– Nem volt hozzá szerencsém – a nővérke szabályos, hófehér fogsort villantott. 

– Már meg is érkeztünk!
Csakugyan a hetes számú kórterem előtt torpantak meg. Sátai elmotyogott 

egy köszönömöt, mielőtt belépett. Nyolc ágyat számolt össze, az ajtóhoz bal felől 
legközelebb esőben feküdt a felesége. A többiben nagy hasú nők. 

– Szia – leült az ágy szélére. – Minden rendben?
Gabriella bólintott. 
– A körülményekhez képest.
Sátai mondani szeretett volna valami biztatót. Vagy legalább vicceset, de csak 

a torka kapart az öklendezés nyomán. A feje megint sajogni kezdett, és egyszer-
re azon kapta magát, arról ábrándozik, milyen jó lenne tudni, hogy hívják azt 
a nővért, aki idekísérte. Akkor tovább őrzi az emlékezete, mint névtelenül. Ezt 
tapasztalatból tudta. Az anonim ismerős hamarabb feledésbe merül. És Sátai nem 
akarta, hogy feledésbe merüljön az a nő...

– Mikor csinálják? – szorította meg a felesége kezét lagymatagon.
– Nemsokára. 
Előkotorta a hátizsákjából a narancslevet, az ágy melletti asztalkára helyezte.
– Hoztam ilyet. 
– Köszönöm. Jól fog esni – Gabriella gyöngéden elmosolyodott. – Nemrég 

elvittek egy ágyat a teremből – mesélte. – Az egyik szobatársunk épp vizsgálaton 
járt, mikor két kórházi fickó berontott, szétszedte, elvitte. Amikor visszatért a 
szobatársunk, nem volt hová lefeküdnie. Két órán keresztül gubbasztott a sarok-
ban, azon a vacak, fémvázas széken, ott, ni, mire hoztak neki egy ágyat. Pedig mi 
nyomban szóltunk az ügyeletesnek. 

– És miért vitték el? – érdeklődött Sátai.
– Az nem derült ki. 
– Fasza – csúszott ki a száján. 
– Jó napot! – két asszonyság tűnt föl a kórterem ajtajában, ugyanolyan ruhában, 

mint a szépség, aki Sátait idekísérte. Csakhogy ezek csúnyák voltak. Az egyik túl 
kövér, a másik túl sovány. Slamposan, unottan Gabriella fekhelyéhez slattyogtak, 
a sovány leakasztotta az ágy végéből a kórlapot, hümmögve vizslatta, sóhajto-
zott, ciccegett, s egy tollal pipákat rajzolt egyes sorok végére. A másik mesterkélt 
együttérzéssel kezdett duruzsolni Sátai feleségének:
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– Hamar túl lesz rajta, kedves, rutin dolog, elhiheti.
Gabriella lesütötte a szemét. A nővér Sátaihoz fordult. Úgy mérte végig, akár 

egy véres kést, tekintetében gyanakvás és megvetés.
– Maga kicsoda?
– Sátai. Sátai Márton vagyok, a férj – emelkedett föl Sátai. A nővér lebiggyesz-

tette az alsó ajkát, mintha azt mondta volna: ja, vagy úgy, no és akkor mi van?
– A felesége holnap hazamehet – közölte valami különös, bántó éllel. Már-már 

becsmérlően ejtette a szavakat, tele szemrehányással, lenézéssel. Gabriella nyom-
ban elpityeredett.

– Na, ne féljen már, mondom, hogy nem veszélyes! – bizonygatta ingerülten az 
ápolónő. Pufók arca fénylett az izzadtságtól. 

– Úgy látom, maguk szerették volna ezt a gyereket, ugye? – szólalt meg ekkor 
a sovány nővér bizonytalanul, az alkatához nem illő, mély tónusú hangon.

– Erről van szó – sziszegte Sátai dühösen. Gabriella szepegése zokogássá erő-
södött.

– Nem kell úgy elkeseredni, majd lesz másik! – gügyögte erre esetlenül, nyil ván 
nyugtató, vigasztaló szándékkal a sovány nővér. Közelebb lépett Gabriellához, 
hogy gőgicséljen neki suta melegséggel. Sátai nem hallotta, mi mindent mond, 
mert a kövér nővér szárazon, ridegen felszólította:

– Maga most menjen el! 
Ügyefogyottan szedelőzködött. Alig hallhatóan, sebtiben köszönt el. Szinte 

menekült a kórteremből. 
Egyenesen a büfébe sietett. Érezte, hogy hamarosan megint előveszi a rosszul-

lét. Ezt megelőzendő jó erős kávét kért, némi kis cukorral és tejszínhabbal. 
– Ennyi volt? – kérdezte valaki. Odapillantott: a gyönyörű arcú nő kavargatott 

egy csésze feketét az egyik könyöklőnél.
– Elküldtek – húzódott mellé Sátai. – Viszik műteni.
– Abban a teremben várandós kismamák vannak – jegyezte meg a szépség, s a 

hangjából Sátai némi pajkosságot, de minimum pajtásságot vélt kihallani. 
– Ő is az volt, de meghalt benne a gyerek – közölte komoran. – A kilencedik 

héten, ha minden igaz. Néhány nappal ezelőtt, azt hiszem.
– Sajnálom – a nővér arcvonásai egy múló pillanatra valóban szánakozóvá ren-

deződtek, hogy egy másodperc töredékével később már újra barátkozó, cinkos 
kifejezést öltsenek.

– Én is – hörpölte föl a kávéját Sátai. – Most megyek. Viszlát!
– Vigyázzon magára! – szólt utána a nő dallamosan, s ettől Sátai kénytelen volt 

megszaporázni a lépteit, pedig (vagy éppen azért, mert) legszívesebben maradt 
volna, diskurált volna, elhívta volna egy presszóba, este tízkor megfogta volna a 
kezét, tizenegykor már csókolta volna a száját és a nyakát, azt a szép fehér, lágyan 
ívelő nyakat... A kurva életbe, gondolta, nem tudok más lenni, mint aminek szü-
lettem. Sosem szabadulhatok önmagamtól....

A buszpályaudvar irányába indult. A kórháztól két sarokra beült egy kocsmá-
ba. Vodkát rendelt sörrel. Ledöntötte, kért még egy kört, aztán egy harmadikat, 
negyediket is. Buszról, hazaútról addigra megfeledkezett. Az ötödik kört már 
másik kricsmiben fogyasztotta, s közben feszt a szép arcú, jó alakú egészségügyi 
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alkalmazott járt az eszében. A hatodik kör (és harmadik ivó) után, a hetedik kör 
és negyedik becsületsüllyesztő felé tartva hasított belé a fölismerés: végzetes 
hibát vétett. Bassza meg, káromkodott magában, a lóvé! Hátizsákjában ott lapult 
két boríték, az orvosnak és a nővérnek szánt összegekkel, s ő, marha, elfeledte 
átadni. Leült egy padra, előhúzta a kopertákat a zsák oldalsó zsebéből. Hirtelen 
ötlettől vezérelve az egyikből egy ötezrest, a másikból egy ezrest vett ki, betette a 
tárcájába. Így pótolta az elivott pénzt. Mikor ezzel megvolt, fölkerekedett, ügetett 
vissza a kórházba. 

Gabriella még aludt, ám a szobatársaktól megtudta, hogy a műtét sikerült, 
komplikáció nem adódott. 

A műtét rendben van, hát persze, morfondírozott a folyosón. Műtét, bonyo-
dalom nélkül. Ha viszont nem szépelgünk, hanem a nevén nevezzük, akkor 
abortusz, még ha történetesen orvosi szempontból szükséges is. És ez maga 
bonyodalom. 

– Kikaparták belőle a halott magzatot, vagy mi – suttogta az ablakban, ahová 
behúzódott. – Voltaképpen engem kapartak ki belőle... Legalábbis részben...

A halántéka lüktetett, a szája kiszáradt. Odalent zöldültek a lombok, virágok 
nyíltak a kaviccsal fölszórt utak mentén, az égbolt még utoljára fölragyogott 
a leselkedő szürkület előtt. Üresen tátongott az udvar. Sátai gyönge, remegő 
békességet érzett, miközben szemlélődött. S akkor a közelítő esthomály fölidézte 
benne azt az alt hangot, amint formálja az alapvetően tárgyilagos, mégis részvét-
tel terhelt szavakat: „Úgy látom, maguk szerették volna ezt a gyereket.” Hát, a 
fene tudja, gondolta Sátai. 

– A fene tudja, hogy szerettem volna-e – motyogta maga elé.  
Gabriella, Sátai úgy hitte, nagyon is. Ő maga azonban hol igen, hol nem. Most, 

hogy már nincs, talán jobban, mint korábban, amikor még volt. Erre az ötlött 
eszébe, hogy amennyiben nem kikaparják, de halva születik ez a gyerek, meny-
nyire más lenne a helyzet. Le lehetne liftezni a proszektúrára, nézni azt a piciny, 
élettelen testet. Formája lenne a veszteségnek, s nem maradna ilyen alaktalanul 
ismerős, megszokottan meghatározatlan. Annyira hasonló ahhoz a szorongás-
hoz, ami időtlen idők óta, legalábbis amióta az eszét tudja, benne fészkel. Az az 
apró tetem lehúzná magához, ezt tisztán érezte Sátai, ez ott és akkor nem lehetett 
vitás. Valahol a koponyájában mormolni kezdett valaki, különös zenével, szagga-
tottan, akár egy sámán, akár egy ősi táltos: „Lehúznak egyszer majd téged is / s nem 
tudod hova mész le / suhogó aknába visz a lift / tízezer napra s éjre / innen hol virág és 
fák és a föld / a fű és a fenti ég is / istenem mondod istenem / miért hát miért hát miért 
is / s mint kit a világ kint hagyott / se éj se nap se reggel / nem jönnek föl a csillagok / és 
már te sem jöhetsz fel”. 

– Nem is akarok! – lihegte dacosan, azzal nekiveselkedett, megfeszítette 
ernyedt izmait, elrugaszkodott az ablakból, kihúzta magát. Összeszorított fog-
gal megkereste az orvost, aki a feleségét műtötte, szó nélkül a kezébe nyomott 
egy borítékot, s eliszkolt. Az első szembejövő nővért megállította, ügyetlenül 
átnyújtotta neki a hálapénzt, de már szaladt is tovább, némán, konokul. Remélte, 
hogy nem keverte össze a kopertákat, bár különösebben az sem zavarta volna, ha 
kiderül, mégis. 
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Amint kilépett a kórház kapuján, üde hang köszönt rá. Sátai odafordult.  
A szépséges ápolónő bíbelődött éppen a kerékpárja lakatjával. Már nem pizsama-
szerű munkaruhát, hanem testhez simuló nadrágot és blúzt viselt.

– Nem inna velem valamit? – kérdezte a férfi, ahelyett, hogy fogadta volna 
a köszönést. A nővér egyelőre egyetlen szót sem válaszolt, előbb kényelmesen 
kinyitotta a lakatot, ráérősen elpakolta, táskáját nagy műgonddal eligazgatta a 
biciklikosárban, aztán komótosan, és kimondottan kecsesen kifújta az orrát.

– Mehetünk! – jelentette ki végül.
– Nem nagyon ismerem ezt a várost – mondta Sátai. – Hová menjünk?
– Nem idevalósiak?
– Nem. Harminc kilométerre lakunk innen. Azért vagyunk itt, mert az ottani 

kórháznak még ennél is rosszabb a híre. A sógornőm tegnap hozta át a felesége-
met, tegnap délután. Én dolgoztam. Ma déltől szabadságon vagyok.

– Menjünk a Butterflyba – javasolta a nő. – Egyébként Krisztina.
– Sátai. Sátai Márton... De ezt már mondtam, azt hiszem. Adja ide nekem, 

tolom szívesen.
A Butterfly ridegen modern, divatos kávéház volt, Sátai továbbra is vodkát 

ivott sörrel és hallgatott, Krisztina Martinit kortyolgatott szorgalmasan, és hosz-
szasan pletykált orvosokról, nővérekről, betegekről, a bátyjáról, aki a város neve-
sebbik gimnáziumában tanít, és keféli a végzős diáklányokat, az anyjáról, aki 
ugyanannak az iskolának az igazgatója, s az apjáról, aki halott. Autóbalesetben 
hunyt el, egy nőcskével az oldalán. 

– Nem vár otthon senki? – szakította félbe Sátai.
– Nem – mosolygott Krisztina kacéran. – Tegnapelőtt tettem ki a szűrét a 

pasimnak, mert megcsalt.
– A köcsög.
– Naná! Busszal mégy haza?
– Nem akarok hazamenni – bökte ki Sátai. – Kicsit részeg vagyok, és otthon 

semmi jó nem vár. Az anyósom két házzal arrébb lakik, árgus szemekkel figyeli, 
mikor érkezem, kíméletlenül rám töri az ajtót, aztán magyarázkodhatok neki 
egész este, fél éjszaka. Meg hallgathatom a jajgatását, szipogását. 

– Akkor ne menj haza – vonta meg a vállát Krisztina. – Nálam elalhatsz. 
Tényleg.

Sátai bólintott, és elindult benne a mozdulat, aminek a végeredménye az kel-
lett volna legyen, hogy megfogja Krisztina kezét. Ám valahogy gellert kapott a 
szándék, vagy talán az izmai lázadtak föl, s elhatározták, ezúttal nem engedel-
meskednek, mindenesetre a mozdulat egészen máshová futott ki: Sátai egyszerű-
en megmarkolta a hátizsákját, fölpattant az asztaltól, és elviharzott.

– Mi lelt? Hülye vagy? – hallotta a háta mögül a szépen zengő, bár az ital-
tól már kissé fátyolos női hangot. Nem értette, mit akar, így nem volt mit és 
miért felelnie. Futva távozott, fizetni is elfelejtett, úgy tört ki a Butterflyból, akár 
Zrínyi Sziget várából, s rohant keresztül parkokon, utcákon, a kórház irányába. 
Időközben leereszkedett az este, a gyér közvilágítás reszkető, halovány deren-
gése bizarr hártyát borított a városra. Emberek alig jártak, kóbor kutyák és sze-
metesekben turkáló fekete macskák vették birtokba a közterületeket. Sátai csak a 
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kórház közelében lassított, nagyot hányt egy ház falánál. Amíg okádott, arra gon-
dolt, Krisztina tartja a homlokát finoman, légiesen. Megkönnyebbülnie mégsem 
sikerült. Aztán két sarokkal odébb, ahol megállt vizelni, meglepetten tapasztalta, 
hogy a farka kemény, alig bírja előbányászni, beszorult a nadrágjába. A pisálás 
nem egyszerű fölajzott állapotban. Mialatt hugyozott, képek kavarogtak előtte, a 
kavalkádban Gabriella és Krisztina mezítelen teste tekergőzött és vonaglott egy 
kórházi ágyban, egymásba játszó körvonalakkal, véresen, a fejük fölött földön-
túli, gigászi infúzió a semmiből csüngve csöpögött a semmibe, s mindent elle-
pett a kórházszag és az égető, kínzó fejfájás. Erre napokkal később is kitűnően, 
pontosan emlékezett, erre a hasogató fájdalomra. Arra azonban már nem, hogy 
miként tévedt az eldugott, elvadult kültelki parkba, ahol reggel mocskos, büdös 
rongyokból vetett derékaljon, bokor alatt ébredt. A hátizsákja eltűnt, az óráját 
hiába kereste. A ruháin kívül csak sajgó merevedése maradt meg, és az érzés, 
hogy többé nem jöhet föl, immár örökre lenn marad, legyen bárhol is az a lenn, s 
legvégül az a szárazság a szájában, amit sem a bevedelt sör, sem a zaklatott álom 
nem tudott enyhíteni.


