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Füzi László
A világ változása
IV. rész

Az egyes ember és a saját korának történelme, a később történelminek bizonyuló esemé-
nyek közötti kapcsolatnak számos változata létezik. 
Volt, van, hogy az egyént eszközként használta-használja a történelem, eszközként, aztán 
elpusztította-elpusztítja, vagy félig roncsként dobta-dobja vissza a civil világba. A husza-
dik század története elég példát szolgáltatott erre, ahogyan ezt teszi a még éppen csak 
elkezdődött huszonegyedik század is. 
Volt az is, hogy az az egy ember, aki éppen a maga életét élte, tudomást sem szerzett 
arról, hogy tőle valamekkora távolságban történelmi változásokat eredményező események 
történtek.
S volt, amikor egy-egy társadalom tagjainak döntő többsége a változások mellé állt, rész-
vételével, vagy akár csak hangtalan támogatásával segítette a történelmi eseményekben 
szerepet vállalókat. Igen, akár hangtalan támogatásával, mert a változások valahonnét a 
mélyből jöttek.
Ez az utóbbi változat általában a forradalmakra jellemző. A forradalmakban van szükség 
tömegekre, támogatókra. Ezerkilencszáznyolcvankilencben, bár a forradalmakra jellemző, 
az iskolában tanult történéssorokra nem került sor, Magyarországon és a többi kelet-
európai országban is, minden változás a tömegek akaratával s támogatásával történt meg. 
Ekkor tapasztalhattuk meg, hogy van, amikor nem a történelem használja fel az embert, 
hanem az ember, akár az önmagában álló ember is formálhatja a történelmet. Itt és ekkor 
következett be az a ritka állapot, hogy a hétköznapokat megélő ember számára sem vesz-
tette érvényét a történelem.        
Pár hete nálamnál fiatalabb művészekkel, fotóriporterrel, animációs rendezővel beszélget-
tem. Egy kiállítás megnyitója után voltunk, már túlestünk a képekről való meditáláson, de 
a résztvevők közül még senki nem akart hazamenni. Szeretem ezeket a lassan más témákat 
felszínre hozó beszélgetéseket, ilyenkor hirtelen megnyílnak az emberek, s olyanokról is 
szót ejtenek, amelyekről máskor, mondjuk, a futó találkozásokon nem beszélnek.
Nem tudom már, miért került elő ezerkilencszáznyolcvankilenc és a rendszerváltás. 
Beszélgetőtársaim nyolcvankilenc körül fejezhették be egyetemi-főiskolai éveiket, törté-
nelemről, politikáról soha nem beszélgettem velük, most szinte azonnal mondták, az volt 
életük legfontosabb eseménye, mindenről tudtak, mindenről olvastak és mindenben benne 
voltak.
Nem lehettek mindenben benne, természetesen, ahogyan én sem voltam, és nem is lehet-
tem mindenben benne, de mert valóban mindenről olvastunk és mindent meghallgattunk, 
ezért érzékeltünk minden történést – mintha valóban mindenben benne lettünk volna.  
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Nemcsak érzékeltük a történéseket, hanem akartuk is, ezért éreztük úgy, hogy az, ami 
történt, az akaratunk és a reményeink szerint történt.
A felidézett beszélgetés előtt pár héttel politikussá lett, nálamnál ugyancsak fiatalabb 
barátommal váltottam pár szót ugyanerről. Azt mondta, amikor a rádióban az első híre-
ket hallotta a romániai forradalomról, akkor forradalomnak gondoltuk azt, ami történt, 
stoppal nekiindult Erdélynek, mert ott akart lenni a történéseknél, látni-érezni akarta a 
változásokat.
Tavaly, az egykori történések huszonötödik évfordulóján, furcsa ezt a kifejezést használni 
annak kapcsán, aminek mi is az átélői voltunk, a rádióban azokkal készítettek beszélgeté-
seket, akik, barátomhoz hasonlóan, nekiindultak Erdélynek, vagy adományokat gyűjtöttek, 
s segélyszállítmányokkal indultak útnak. Vállalkozásuk nem volt veszélytelen, volt, ahol 
rálőttek a segélyeket szállító teherautókra.
Ennek ellenére a segélyszállítmányokkal egyre több autó indult útnak, s azok, akik az 
adományokkal elindultak, feltehetően egyetlen percig sem gondoltak arra, hogy ők most 
a történelembe léptek bele. Azok sem a történelembe akartak belelépni, akik Nagy Imréék 
temetésén és az Erdély-tüntetésen megtöltötték a Hősök terét.
De ha nem a történelembe akartak belelépni, akkor mi mozgatta őket, kérdezem.
Az, hogy normálisabb életet akartak élni, mint korábban. Nem tudták elfogadni, hogy 
a határainkon kívül a magyarságuk miatt néptömegek vannak megaláztatásnak kitéve, 
ahogyan azt sem, hogy az ő életük is olyan eszmék alatt telik el, amelyekkel nem tudnak 
azonosulni. Emlékeztek, és a rendszerrel való elégedetlenségüket fejezték ki.
Általánossá vált a változtatás szándéka, ez állt nyolcvankilenc megmozdulásai mögött 
nálunk is és a többi kelet-európai országban is. 
Az elégedetlenség erős, a cél pedig kellőképpen általános volt ahhoz, hogy tömegeket 
vigyen ki a terekre, az ellenzéki erők korábbi (és későbbi) megosztottsága akkor nem érző-
dött, ez érlelte meg a régi világgal való szakítást.
Ekkor sem a szélkakas csinálta a szelet, a számos ponton kialakuló elégedetlenség formálta 
át a sajtót, a rádiót, a televíziót, a politikát, ahogy a sajtó, a rádió, a televízió és a politika 
is visszahatott a társadalomra, s azt is vitte mindig előbbre a változtatás szándékában.
A sajtó szerepe megkérdőjelezhetetlen abban, hogy nálunk is, ott, ahol a nagy tüntetések 
mellől hiányoztak a klasszikus forradalmi jelenetek, szinte mindenki magáénak érezte a 
történéseket, mivel a helyszíni közvetítések, a különböző vitaműsorok révén részese lett 
azoknak, azt is mondhatnám, hogy részt vett rajtuk. Akkorra még nem teljesen alakult ki a 
televízió egykori fórumokat pótló szerepe, ez majd később tör felszínre, onnét kezdve pedig 
mindenki kedvére válogathat abban, hogy milyen értékrendszer alapján hallgassa meg az 
aktuális történések elemzését. Nem, akkor erről még szó sem volt, az egyetlen televízió 
és a hivatalos rádió alakult át, ahogyan a napilapok is, s még annyi más sajtótermék, s a 
tudósítók, újságírók kezdték elmondani azt, amit gondoltak. Enélkül a rendszerváltozás 
egyetlen mozzanata sem vált volna közösségi, társadalmi élménnyé. Pozsgay Imre beje-
lentése, ötvenhat népfelkelésként való értelmezése nem érintette volna meg az egész társa-
dalmat, ha a délutáni 168 óra című műsor előzetese már nem hangzik el a Kossuth Rádió 
déli hírműsorában, a romániai forradalom eseményeire sem emlékeznénk úgy, ahogy ma 
is emlékezünk, ha a rádióban a reggeli ébredéskor nem hallgattuk volna Orosz József gép-
pisztolylövésekkel dúsan alátámasztott tudósításait Aradról, vagy nem figyelhettük volna, 
még karácsonykor a román televízió közvetítését a legkülönbözőbb helyszínekről.
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A közösen megélt történések alapján egyfajta közös történelmi tapasztalat alakult ki.
Tünékeny, ma már csak az emlékeinkben élő pillanathoz kötődött mindez.

1.
Ha hazaköltöztek volna Ágival, még az egyetem után, biztosan házat építettek 
volna maguknak, mondja. 
Azt is tudja, hogy otthon ketten együtt nem tudtak volna mit kezdeni, munkájuk 
sem lett volna, s a helyüket sem találták volna meg.
Igaz, lettek volna, akik segítettek volna nekik, a nagycsalád akkor még létezett, ő 
is több ház felépítésénél segédkezett, nekik is segítettek volna, mondja.
Ha az otthoni világhoz közelebb telepedtek volna le, akkor is segítettek volna 
nekik, mondja. Ebből a távolságból azonban senki sem tudott segíteni nekik, ezt 
nem lehetett megoldani.
Ez a sorházi lakásunk akkora, mondja, mint amekkora a szülei háza volt. Városi 
lakás, kényelmesebb, jobban kihasználható, mint az a hatvanas években épült 
ház. Édesanyja egész életében központi fűtést szeretett volna magának, élete utol-
só időszakára talán ezért költözött fel Pestre, lakótelepi lakásba. A fűtés otthon 
örök gond volt, nyirkos is volt a ház szinte egész évben. 

2.
A lakótelepek elterjedésekor sokan választották a korábbiaknál kényelmesebb-
nek tűnő panellakásokat, a csapdahelyzetet, az előzőeknél szűkösebb tereket csak 
később tapasztalták meg, mondja.
Szüleinek még nagy kertjük volt, nekik hatvan négyzetméter, nagyobbat az ő 
időbeosztásukkal megművelni sem tudnának.
S érteni is kellene hozzá, teszi hozzá a fenti mondathoz.
Ezt a lakást, noha az életformájuknak megfelel, mégis szűknek érzik. Nemcsak 
élnek benne, mondja, hanem dolgoznak is benne, ezért kicsi nekik, mondja. Itt 
őrzik a könyveiket is, számukra már sehol nincs hely. Vendégeket is alig tudnak 
fogadni benne. 
S mégis, otthon vannak ebben a lakásban, ez az övéké, ez nőtt hozzá az életükhöz, 
mondja.     
A nappali ablaka a maguk építette kertre néz. Mindig szép ez a kert, tavasszal, 
amikor friss zöld minden, s később is, télen a hóesésben végtelen nyugalmat 
áraszt.
Azt mondja, ennyi ma minden családnak járna.

3.
A Vacsiközt Petit sétáltatva ismerte meg. Tolta-altatta a babakocsiban, közben 
órákat ment, a kocsit tolva a Vacsiközben. Később a nyakába ültette, beszélgettek, 
úgy mentek utcáról utcára.
Aztán jött a szánkózás, mondja. 
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Ha esett a hó, bárhonnét, bármikor értek haza, azonnal elindultak szánkózni. 
Forgalom alig volt, így nem szorultak fel a járdákra, hanem az utcák közepén 
haladhattak, futott a gyerekekkel a nagy, csöndes hóesésben. 
Találtak egy kiöblösödő teret, az utca két házsora egyszer csak eltávolodott egy-
mástól, oda autó nem ment be sohasem, így ott szabadon húzhatta a gyerekeit 
körbe-körbe, mondja.
Emlékszik, Ágival az első sétájukra hóesésben került sor.
Unokáival is megtette ezeket a köröket.
Amelyikükkel megtehette, azt megszánkóztatta.

4.
Ha a körútról a Vacsi közre kanyarodunk, akkor a városrész tengelyén tudunk 
végigmenni. A körúthoz más közvetlen kapcsolódása nincs, a Vacsi köz hosszú 
csíkként, mintegy tengelyként húzódik keresztül ezen a területen, hogy egy idő 
után már földúttá változzon át, s Pusztavacs irányába vezessen tovább, a szom-
szédos Talfája köz Talfája pusztára vezet.
Szeretem ezt is, a történetiségre visszautaló földrajzi neveket, mondom.
A térben nemcsak az út változik, hanem az út mentén álló házak jellege is. Az 
út bal oldalán, ott, ahol a körútról ráfordulunk, a kertészeti főiskolához tartozó 
szőlőt találunk, a jobb oldalon teniszpálya van, aztán jönnek a házak, az egyik 
oldalon az újabb építésű polgári házak, a másikon a hagyományosabb családi 
házak. Park, nagyobb élelmiszerbolt töri meg ezt a rendet az egyik oldalon, a 
másikon a sorházak következnek, itt lakunk mi is. Aztán egy elképzelt külső 
gyűrű itteni szakasza következik, majd most már mindkét oldalon családi házak 
sora. Később tágasabb lesz a tér, a házak is ritkábban következnek, ma már nem 
annyira tanyákat találunk itt, hanem inkább nagy kerítésekkel, kutyákkal őrzött 
kúriákat. Az épületeknek ez a szétszórtsága a Kecskemétet északról elkerülő út 
most átadott szakaszán túl is folytatódik.
Bár a körútról közvetlenül csak a Vacsi köz vezet be ebbe a világba, a külső világ 
felé más kapcsolódási pontjai is vannak, kapcsolódik a régi ötös számú úthoz, a 
túlsó oldalon a Széchenyiváros panelházai találhatók, s a Ceglédi úthoz is. 
Zöld sziget a Vacsi köz, a házak, főképpen a sorházak előtt apró kerteket, elő-
kerteket találunk, ezek kapcsán nevezte Pécsi Györgyi a régi, sokat ígérő Kert-
Magyarország kifejezés mintájára Előkert-Magyarországnak ezt a teret. 
A házak mögötti kert is zöld, gyepet, bokrokat, fákat találunk mindenütt. 
Vannak itt boltok és kocsmák is, előttük nincs zöld, nincs bokor, előttük gödrök 
vannak még mindig, ha esik, akkor tócsa van, s sár van, mondom.     

Vacs (Ocs) említése 1274-ből származik, a török kor kezdetére mezővárossá emelkedett, 
a török idők végére elnéptelenedett, pusztává vált, tulajdonosai 140 évig bérbe adták 
Kecskemétnek legeltetésre. A 19. században újratelepítették, a község a Pusztavacs 
nevet kapta.
Pécsi Györgyi a Maszkok, terek című könyvemről írta a következőket: „Amikor  … leírja 
az egyik világ megroppanását, ugyanakkor megírja egy másik születését, megerősödé-
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sét is. Messziről, gyökereiben emlékeztet ez a kecskemétiség a Németh László-i Kert-
Magyarországra (meg persze más organikus társadalomképekre is, viszont nem emlékeztet 
a globalizmus utópikus paradicsomára). Csakhogy ennek a Kert-Magyarország-modellnek 
az érvényességi határa a régió határa. Vannak persze hasonlóan gondozott kertek másutt 
is az országban, de az ország maga nem egyetlen hatalmas, összefüggő, megművelt Kert. 
Aprócska előkertek vannak mindössze, mint a sorházaknál (ahová a szerző is kimenekült 
a betondzsungelből): pár négyzetméteres szigetek, mikrokozmoszok, érvényes kísérletek 
arra, hogy mai, rettenetes világunkban is megteremthetők az élhető, otthont és közösséget 
adó emberi élet keretei.*
* Pécsi Györgyi: Előkert-Magyarországon, www.kortarsonline.hu/regiweb/06/01/pecsi.htm

5.
Kertváros, már nem is csöndes kertváros a Vacsiköz, s már nincs is messze a 
várostól, ma már majdnem mindenki autóval jár, így percek alatt beérnek a 
városba. Az a húsz-huszonöt perc, amennyi nekem a gyalogláshoz kell, két évti-
zed reggeli és délutáni gyaloglásai után már fel sem tűnik, mondom.
Reggel, ha Ágival együtt indulunk el otthonról, a múzeumhoz végig zöldben 
megyünk, családi házak előtt, olyan ez, mintha faluban sétálnánk. Lassan azért 
a régi kockaházak rendjét is megváltoztatja az idő, egyet-egyet eladnak, lebonta-
nak, új, modern társasházak épülnek az üressé vált helyekre.
Egyre gyakrabban látom, hogy hetek alatt eltüntetnek egy házat, az üres telkeken 
már semmi nem utal a bennük zajlott korábbi életre. Tíz-húsz év alatt átalakul 
majd ez a városrész is, nyilván modernebb lesz, kétszintes házak, társasházak 
állnak majd egymás mellett, de szeretném, ha legalább a szerkezete megőrződne, 
mondom. 
Amikor Ágival munkába megyünk, sokszor eszembe jut az, amit Baka István 
mondott egy interjúban, az, hogy lassan már csak nagyközségekben, mezőváro-
sokban lehet élni. 
Kecskemét már régen nem mezőváros, volt az is valamikor, a nagyközséget 
pedig ne is említsük vele kapcsolatban, mégis azt mondom, Kecskeméten lehet 
élni. A városi és a természethez közeli lét itt még nem távolodott végletesen el 
egymástól, az azonos területen dolgozók személyesen ismerik egymást, a városi 
lét elidegenítő vonásai ebben a százezernél több embert magába foglaló városban 
még mindig kevésbé érvényesülnek, mint másutt, mondom.  
Azzal, hogy a Vacsiközbe költöztünk, valójában a várost választottuk magunk-
nak és a gyerekeinknek is. Mehettünk volna távolabb is, Katonatelepre vagy 
Hetényegyházára, néztünk ott is lakásokat, olcsóbban nagyobbakat kaptunk 
volna magunknak, mint amilyenhez a Vacsiközben jutottunk, de a józan eszünk 
az mondta, hogy a gyerekekkel, akik iskolába járnak, s délutánonként is vissza 
kell menniük az iskolába, nem vonulhatunk ki a városból. Nem beszélve arról, 
hogy a mindennapi munkánk bennünket is a városhoz kötött és köt, a könyvtárra 
és a város adta kulturális szolgáltatásokra naponta szükségünk van.
Kertváros a Vacsiköz, mondom mindig, ahhoz, hogy ideális kertváros legyen, 
nem kellene több, csak annyi, hogy mindenki az elvárható módon foglalkozzon 
a maga területének zölddé formálásával és gondozásával.
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Idézem Baka István gondolatmenetét: „Nem véletlen az, hogy amikor még a Kincskeresőt 
sokfelé hívták, mindig az volt a tapasztalatom, hogy nem a városokban vannak érdeklődők, 
hanem a nagyközségekben. Ma ugyanis a nagyközségek töltik be azt a szerepet, amit a 
háború, én nem mondok felszabadulást, – amit a nagy háború előtt a kisvárosok töltöttek 
be, amiknek már volt egy önálló arcuk, volt egy tájjellegük, megvolt a boruk, megvolt a 
költőjük. Megvolt a lapjuk…”*
A városi és a város környéki lét kulturális összefüggéseiről a Tapolca melletti Nemesvitán 
élő András Sándor a következőket írja: „Nem idillt akarok jelezni, hanem egy sokrétű 
életközösséget, amelyikben be lehet rendelkezni az elérhetőre, és ahonnét persze sok minde-
nért el kell menni. Az autó szükséges szerszám, a használata pedig egészen másféle, mint 
Budapesten. A postára is át kell menni a szomszédos Edericsre, bevásárolni Tapolcára, 
Gyenesdiásra, Keszthelyre…”** András Sándor sorait a Korunk 2016. januári számából 
idéztem, az irodalmi folyóiratokat tekintve ez a szám próbált először választ adni arra a 
kérdésre, melyet Kántor Lajos, a szám szerkesztője így fogalmazott meg: Hol él(j)ünk?
Ezen a jelenségen is érdemes elgondolkodni.
* Szekszárdi mise, Beszélgetés Baka Istvánnal. A beszélgetést Dránovits István készítette, Forrás, 1996. 
5. 14–15.
** András Sándor: Milyen, Korunk, 2016. 1. 36.

6.
Lehet, hogy itt most meg kellene állnom az emlékezésben, s hosszan kellene 
beszélnem arról, hogy ezerkilencszáznyolcvankilenc után mi minden történt 
ebben az országban azért, hogy az egyes településeknek önálló arculata legyen.
Önálló arculata, még úgy is, hogy saját boruk, pálinkájuk legyen, főképpen pedig 
saját arculatuk, kultúrájuk. Nem véletlenül említem a bort, szakemberek megálla-
pították, magam is írtam egy cikket ennek kapcsán, hogy a regionális gondolko-
dás, a saját értékekben való gondolkodás a legtöbb esetben először a bor kapcsán 
jelenik meg először, mondom.
Nem állok meg az emlékezésemben, így most nem készítek leltárt arról, hogy 
hova jutottak az egyes falvak, városok önmaguk világának felépítésében, azt 
viszont megjegyzem, hogy Kecskeméten máig érzékelem a kulturális közösség-
teremtés jeleit.   

A Vacsiköz az irodalomba is bekerült. Sándor Iván Drága Liv című regényének egyik 
szereplője, Gábor a regény szerint a Vacsiközben született, a Patak utcában. A Patak 
utca tőlünk északra van, magam nem ismertem, a regény olvasása után kerestem meg, 
egészen apró, keskeny utca, kevesen fordulnak meg benne. Sándor Iván regényéből idézem 
a vonatkozó részeket: „A nevem: Szekér Gábor. 1938-ban születtem Kecskeméten. Az 
apám is ott született, az anyám is. Mindketten gimnáziumi tanárok 1936 óta. Földszintes 
házban laktunk. Az apai nagyszüleim házában, a Patak utcában. Nagy kertünk volt. 
Gyümölcsfák. Három sor szőlő. Hátul konyhakert. Nagyanyám burgonyát, borsót, babot, 
hagymát, paradicsomot ültetett. Ő kapálta. A szőlőt is ő metszette, ő kötözte…”*
A terek Iván számára is, számomra is fontosak. Egyszer Pesten megmutatta a szá-
mára fontos tereket, ennek kapcsán, s a Drága Liv kapcsán írtam az egyik esszémben, 
egy számomra fontos kapaszkodót jelentő esszében, Ivánt megszólítva a következőket: 
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„A jelenség előhívásának és átvilágításának kényszerét regényed, a Drága Liv mozdította 
meg bennem, Iván. A regény történéseinek, mozgásainak rendszere éreztette meg velem, 
hogy kísérletet kell tennem annak a térnek az átvilágítására, amelyikben az életem zajlik. 
A regény nem elhanyagolható pillanatai és gesztusai élnek bennem. Mondjam úgy, hogy 
a szereplők gesztusa, a regényíró gesztusa és a regényíró pillanata?… Az egyik pillanat: 
a történet elbeszélőjének emlékezetében megjelenik a Bazilika fölé érkező nap, bevilágítja 
a szobát, miközben édesanyja zongorajátékát hallgatja. S az egyik legemlékezetesebb 
gesztus: Liv minden ügyességét elővéve felosont a Deák téri kapitányság épületébe, hogy 
ellenőrizze, barátja, Gábor láthatta-e onnét ötvenhatban a Népköztársaság útján közeledő 
orosz tankokat. Miért fontos számomra a fent idézett pillanat és gesztus? Azért, mert 
a pillanat és a gesztus egymásra vetítése a tér pontos kijelölésének és átláthatóságának 
élményét sugallja. Azt, hogy létezik egységes tér, s hogy ez a tér átlátható, megérthető.  
A tér, regényed terének megértését segítette, Iván, hogy egyszer, teljesen véletlenül, 
bejártuk a regény terévé összenövő utcákat: az Oktogonról indultunk, ettünk valamit 
az Andrássy út egyik éttermének teraszán, aztán a Goethe Intézetnél, az Opera mellett 
ráfordultunk a Hajós utcára, a Hajós utca és a Zichy utca sarkán mutattad a házat, 
amelyiknek a harmadik emeleti szobáját a Bazilika fölé érkező nap megvilágította. Nem 
volt innét messze a Deák téri rendőrkapitányság épülete sem, hogy rendőrkapitányság 
volt, legalábbis 1956-ban – ma már nem az –, Kopácsi Sándor emlékezéséből tudtam.  
S a tiédből, Iván, hogy ötvenhatban jártál abban az épületben. Az Oktogon – Deák tér – 
Hajós utca – Zichy utca sarok által kirajzolódó háromszögre aztán rávetítettem ennek a 
háromszögnek az előző századfordulón kialakult mását. Tehettem, hiszen Krúdy mindent 
megírt arról a világról, John Lukacs pontosan listába vette, hogy mi történt Pesttel száz 
évvel ezelőtt, Bölcsics Márta és Csordás Lajos pedig elkészítette Krúdy budapesti színhe-
lyeinek pontos kalauzát. Az Oktogonon, ahonnét indultunk, állt az Abbázia kávéház, az 
Andrássy úton, az Oktogontól a Deák tér irányába vendéglők és kávéházak sorakoztak, 
ne felejtsük el a mai Írók Boltja helyén álló Japán kávéházat – az Abbázia helyén ma bank 
található, ahogy szinte mindegyik megszűnt kávéház helyén –, aztán a túlsó oldalon a 
Nagymező utcai mulatók és az Ó utcai nyilvánosházak következtek, köztük Ady »kakasos« 
háza, a Goethe Intézet helyén pedig a híres Három Holló, Ady kocsmája. »Ma már nyoma 
is eltűnt az Andrássy útról – idézem Krúdyt az említett kézikönyvből, 1925-ből –, mert 
ez a sorsa minden intézménynek, ha még egyszerű serház is, ahová a Szentek és Bolondok 
beteszik a lábukat. A Három Hollóhoz pedig bőven jártak az akkori pesti szentek, amikor 
az éjszakának amaz órái elkövetkeztek, mikor a szerkesztőségi szolgák végre seprőt vehet-
tek a kezükbe.« Az Operaház lépcsőjének szobrainál történt meg Ady kalandja a szfixszel, 
ma már csak könyveket bújva, történeteket rekonstruálva, emléktáblákat keresve jelenít-
hető meg az akkori tér és az akkori élet, eltűnt minden, az Andrássy út másik oldalán 
lévő régi Művész is megváltozott, Mándy Iván asztalának helyét is a Te könyved rögzíti, 
Iván, s azt is Te mutattad meg, hogy a Lukácsban melyik asztalnál ült Mándy, a Lukács 
cukrászdának is csak az egyik fele létezik, s arra is kevesen gondolnak, hogy a Hajós utcá-
nak az Andrássy út Operával szemközti részén lakott Pilinszky. S az Ó utca – Jókai utca 
sarkán zajlottak Határ Győző háborús kálváriájának nem mindennapos epizódjai…”*
Számomra ezzel az „átvilágítással” léteznek a terek, jó tudnom, ismernem a múltjukat, 
létezési módjukat.    
* Sándor Iván:  Drága Liv, Kalligram, 2002, 66.
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7.
Soha nem gondoltam rá, még gondolkodásom legrejtettebb zugaiban sem jelent 
meg egyetlen pillanatra sem ez a gondolat, csak most, az otthoni és az itteni terek 
egymásra vetítésekor tűnt fel, hogy a Vacsiközről épp úgy, enyhén északkeletről 
lehet megközelíteni a város főterét, ahogy otthon, a Petőházi útról lehetett meg-
közelíteni a falu középpontjában álló templomot.
Ennek a városnak a főterén, vagy annak közelében öt vallás temploma áll, az 
otthoni téren egy templom áll, mondom. 
Abban, hogy hol lakunk, az éppen adott lehetőségek közötti választáson, való-
jában az egyetlen adott lehetőség elfogadásán túl semmiféle tudatosság nem 
játszott szerepet, így véletlennek kell tartanom, hogy immáron negyed évszáza-
da abból az irányból közelítem meg városunk központi jelentőségű terét, mint 
amilyen irányból korábban otthon mentem iskolába, templomba, moziba, vagy 
éppen a gyógyszertárba, merthogy ott is a központban volt minden. 
A távolság sem lehetett nagyobb ott, ha valami, akkor ez magyarázza, hogy 
miért fogadtam el azonnal a gyaloglást, mint a közlekedés számomra eleve adott 
módját.
Azért, mert ebben a mintegy két kilométeres gyaloglásban korábban már szerez-
tem gyakorlatot.
Iskolába otthon mindig gyalog mentem, dolgozni a szerkesztőségbe a legtöbb 
esetben itt is gyalog megyek. Ha vásárolni kellett mennem még gyerekkoromban, 
akkor a leggyakrabban biciklire ültem, úgy mentem el. Most is előbb ülök bicik-
lire, ha vásárolnom kell menni, mint amikor dolgozni megyek, úgy tűnik, nagy a 
beidegződések hatalma, mondom.      

8.
Lakásunk nem nagyobb, mint a szüleim által épített ház volt. 
Nem nagyobb, de talán nem is kisebb, mondom. 
Nem szélesen terül el, mint az otthoni ház, hanem fölfelé terjeszkedik, különösen 
azóta, hogy a tetőtér után a padlást is beépítettük. Otthon nagy kert volt, előkert 
is, virágágyásokkal, itt picike előkertünk van, s valamivel nagyobb zöld tér a ház 
és a garázs között. Szüleim otthon, úgymond gazdálkodtak, annyira, amennyire 
egy házhoz tartozó kertben azt meg lehetett tenni. Sokat dolgoztak a kertben, 
krumpli, szőlő, zöldségek, gyümölcsök mind megteremtek ott. A mi kertünkben 
egyedül a még otthonról áttelepített szederbokor és az egyre terebélyesedő füge-
fánk hoz termést.
A lakásunk nem nagyobb, s nem is kisebb, mint az otthoni volt. Az otthoni is kicsi 
volt, amikor mindenki otthon volt, az itteni is kicsi, ha a gyerekeink a családjaik-
kal hazajönnek, mondom.
A mi lakásunk kényelmesebb, mint az otthoni volt. Bár a szerkezete nem bonyo-
lult, a tér kihasználása mégis jobb, mint azé a házé volt. Mi a lakásunk fűtéséről 
gázkazánnal gondoskodunk, ha beállítjuk a hőmérsékletet, a kívánt meleg fogad 
bennünket akkor, amikor hazaérünk. A szüleim minden délután begyújtottak a 
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szobákban lévő kályhákba, reggel aztán kihamuzták őket, csak később építtettek 
cserépkályhát úgy, hogy a három szobából két szobát fűtöttek vele. A konyhában 
végig kályhával fűtöttek, télen ott is begyújtottak, aztán hamuztak ott is.
Mi kényelmesebben élünk, mint ahogyan ők éltek, mondom.
Azt, hogy a világ az ő életükbe lépett-e bele erősebben, vagy a miénkbe lép bele, 
nem tudom megmondani.

9.
Nemcsak a lakásunk, a kertünk is más, mint a szüleimé volt.
A két kertet valójában nem is lenne szabad összehasonlítani, otthon a kerítésen 
belüli előkert nagyobb volt, mint amekkora a mi mostani kertünk.
Mégis azt mondom, hogy írnom kell a kertünkről. 
Önmagában, már a léte miatt megkerülhetetlen. 
Tavasztól őszig, tavasz kezdetétől majdhogynem az ősz végéig megnagyobbítja 
a lakást.
Nem csak a terasz, hanem a kert is, ott olvasunk, beszélgetünk, időnként még 
sütünk is ezt-azt a grillsütőben. A kertnek ez a pihenő, kikapcsolódást segítő 
funkciója otthon nem volt meg. Igaz, olvastam ott is a kertben, beszélgettünk 
ott is a kertben, leginkább azonban mégiscsak dolgoztunk, mondom. Ástunk, 
trágyáztuk a földet, növényeket ültettünk, gondoztuk, kapáltuk, öntöztük őket, a 
termést leszedtük, fölszedtük a földből a krumplit, s az évszakok, majd az évek 
változásával kezdődött minden elölről.
Az itteni kerttel kevesebb munka van, mint amennyi az otthoniban volt, mon-
dom.
Ennek a kertnek az értékét az én szememben mégis az adja meg, hogy dolgozni 
lehet benne, mondom. 
Dolgozni lehet benne, s kell is benne dolgozni.
A füvet rendben kell tartani, a fákat, bokrokat nyesni, metszeni kell, figyelni kell 
mindenre.
Az életünkből, most a magunk életéről beszélek, s nem általánosítva mindenkié-
ről, már szinte teljesen eltűnt a kétkezi munka, s az a tudás, amelyik a kézzel 
végzett munkához kötődött. A fű, a fa, a bokor nevelése is tudást igényel, már 
maga a szerszámok kézbevétele is. 
A munka rejtett hajlamokat is felszínre hoz, Ági kedves, kikapcsolódást segítő 
tevékenysége a gyógynövényekkel való foglalatosság lett, rólam majd később 
derül ki, hogy a képek vonzanak magukhoz, mondom.

10.
Ott, akkor, amikor a költözés után kiálltunk a terasz szélére, mindezt beleláttuk 
a tócsákkal tarkított térbe. Akkor még egyik irányba sem volt zárt ez a tér, csak 
éreztük, hol kezdődik majd a garázs épülete, néztük, méregettük, a szomszédok-
tól elválasztó kerítés végül is mekkora teret engedélyez nekünk.
Évek kellettek ahhoz, hogy megépítsük magunknak a kertünket.
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11.
A garázs építésének is azért örült, mondja, mert az is lehetőséget adott a mun-
kára. Az ásás mellett talán éppen az építkezés volt az, amelyikhez a legjobban 
kötődött, gyerek- és diákkorának egy részét építkezéseken töltötte. Segített azok-
nak, akik a nagyobb családból házat építettek maguknak, így tette ezt mindenki, 
nemcsak náluk, hanem más családoknál is, később, már diákként ez volt számára 
az egyetlen pénzkereseti lehetőség, még az egyetemistaságának első nyarai is 
segédmunkával teltek el, mondja.
Azt hiszi, tudott dolgozni. Megtanulta a munka által felkínált ritmust, tudta, mit 
hogyan kell előkészítenie, melyik anyagból mennyit kell felhalmoznia, hogy ideje 
is maradjon a pihenésre. 
Másképpen nem ment volna, levegővétel nélkül nem ment volna, mondja. 
Jó ideig tapasztalatlan volt, ráadásul mindig hosszú szünetek után kezdett dol-
gozni, így az idősek lassú, nyugodt mozgásához, egyenletes munkabeosztásához 
nem tudott alkalmazkodni. Később odahordta a keverő mellé a cementzsákokat, 
megkeverte a betont vagy maltert, az állásra annyi téglát készített fel, hogy a 
kőművesek egy-két órán keresztül tudjanak dolgozni, így teremtette meg maga 
számára a pihenés lehetőségét.
Este és éjjel zsibbadtak a kezei a fáradtságtól és a megerőltetettségtől, mondja. 
Talán még ma is, hatvanévesen, tudná ezt a munkát végezni. Más ritmusban 
dolgozna, mint amilyenben fiatalon dolgozott, de biztos abban, hogy kialakítaná 
maga számára a megfelelő ritmust.     
Akkor, amikor a garázst építették, először érezte, hogy magának-maguknak építi 
azt, amit épít.
Ez sem rossz érzés, tudni, hogy azt, amit épít, maguknak építi, mondja.
A magántulajdon soha nem foglalkoztatta, nem is volt rá különösebb oka, hogy 
foglalkoztassa, hiszen valójában semmije nem volt, semmijük nem volt. 
Most sem a garázs volt a fontos önmagában, hanem az, hogy így, vele válhat 
teljessé az, amit a világból maguknak kihasítottak, mondja. 

12.
Tudta, az is tudás, s nem is elhanyagolható tudás, amit fiatalon az építkezéseken 
szerzett meg. Emlékszik, ültek az egyik szomszédjuknál, négy szomszéd, azelőtt, 
hogy az egymás melletti lakásokba beköltöztek, soha nem találkoztak egymással, 
még csak nem is látták egymást, most viszont az életükből egy-két évet elvevő 
közös munkára, négy garázs közös felépítésére készülődtek.
Írta már, akkor, amikor az építéshez szükséges beszerzendőkről beszélgettek, 
kiderült, hogy van olyan szomszédjuk, aki nem tudja, miből is lesz a beton, 
mondja.
Ha nem tudta volna, hogy a fiatalon, munka közben megszerzett tudása is tudás, 
akkor ebben a helyzetben megtapasztalhatta volna ezt, mondja. 
De tudta, az említett történet nélkül is tudta, hogy fontos ismereteknek van a 
birtokában.
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A beszélgetés során megértette azt is, hogy a panellakásokból kijőve, a napi 
munka mellett az emberek keveset foglalkoznak a környezetükkel, nem alakult 
ki bennük ennek a gyakorlata.     
Később még érdekes megfigyeléseket tesz majd ennek kapcsán.
Volt más tapasztalata is, az egyik szomszéd a maga kavicsának az árát a másik 
három szomszéddal akarta kifizettetni. 
A közös munka közben is kisszerűen működött a világ, mondja. 
Munkájuknak meglett az eredménye, a garázsok elkészültek, tető került rájuk, a 
tetőre cserép, kész lett minden, a kertjük is elnyerte a maga formáját. A garázsok 
jobbak, mint a hatvanas évek fusizásai nyomán felépített bódék, garázsok voltak, 
de még jobbak, használhatóbbak lennének, ha a házak építésekor valódi szakem-
berek munkájával épültek volna fel.
A pincéjükben nem lenne víz, mondja ennek kapcsán, mert jól, szakszerűen szi-
getelték volna le a pince alját.
Ha a házakkal együtt építették volna fel a garázsokat, s ha a kerteket is kialakí-
tották volna a házsor és a garázsok között, akkor nem tudták volna megvásárolni 
ezt a lakást, válaszolja ellenérvként az előző mondatra.
Akkor, a kilencvenes évek elején az ő életükben így jelentkeztek a kényszerek, 
mondja.  

13.
Emlékszik, péntek délben ment haza, gyalog, a szerkesztőségből. A körútról 
ráfordult a Vacsi közre, s azt mondta magában, két napra magam mögött hagyom 
a világot.
Tudta, a két napban nem lesz más, csak munka, de fizikai munka, s ez kimossa 
majd belőle az elmúlt hét alatt felgyülemlett feszültségeket, ezzel is tisztában 
volt. Akkor még nem volt mobiltelefon, legalábbis neki még nem volt mobilte-
lefonja, számítógépe sem volt, így tudta, hogy nem keresi majd senki, e-mailek 
sem érkezhettek hozzá, ezek majd csak a kilencvenes évtized közepétől kerülnek 
bele a világába.
Ha péntek délben lezárta magában a világot, ha ki tudott belőle lépni, akkor két 
napig csöndes megbékélésben lehetett a világgal.
Ha nem tudott kilépni a világból, akkor a görcsök, feszültségek a két, munkával 
eltöltött nap alatt is ott munkáltak benne.
A feszültségek mindig abból adódtak, hogy lesz-e elég pénz a lap megjelente-
tésére, ha nem, akkor mi lesz a lappal, hogyan, miképpen lehet ezt az egészet 
csinálni. Kiírják-e az aktuális pályázatot, ha igen, elfogadják-e a pályázatukat, 
kapnak-e pénzt, mennyi pénzt kapnak, mihez lehet kezdeni azzal, amit kapnak, 
ilyen kérdések körül forogtak a gondolatai.
Nagy súlyok voltak rajta, nagy feszültségek uralták, miközben cipelte a betont, 
hordta a téglát.
Sokszor vitt haza kéziratokat, a fontosnak gondolt írásokat otthon újra elolvasta, 
ízlelgette őket. 
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Akkor, amikor a körútról a Vacsi közre ráfordult, általában ezeken az írásokon 
gondolkodott.

14.
Gondolta-e, mondjuk a költözéskor, hogy ez a lakás lesz majd az otthonuk, kér-
dezi magától.
Majdnem teljes bizonyossággal mondja azt, hogy nem. 
Ahogy feltehetően azok sem gondoltak erre, akik a saját házuk alapjait ásták 
valamikor otthon vagy másutt.
Nem gondoltak rá, mert dolgoztak.
Nem gondolt rá, mert a költözés kötötte le, a fordulók, a pakolás, a segítőik szóval 
tartása, kínálása ezzel-azzal. Csak az autóban ülve, a beálló hirtelen csöndekben 
próbálta felidézni, hogy milyen is az a lakás, amelyikbe éppen költöztek.
Azon, hogy milyen lesz, milyennek szeretnék berendezni, akkor nem tudott 
gondolkodni. 
Akkor még a lakás tereit sem tudta felidézni, idegen, új volt számára minden.
Aztán ez a lakás lett az otthonuk.
A korábban általuk lakott lakások képe törlődött az emlékezetükből, ennek a 
lakásnak a részletei az ottaniak helyére léptek, igaz, nem teljesen, néha még most 
is ott keres egy-egy könyvet a könyvespolcon, ahol az az előző lakásban volt. 
Gyerekeink elkerültek már Kecskemétről, életüket minden bizonnyal másutt élik 
majd le, de ha emlékeznek majd a gyerekkorukra, akkor, amikor ez a lakás talán 
nem is lesz már, ennek a képei, az itt megélt ünnepek, beszélgetések jutnak majd 
az eszükbe, mondja.    

15.
Érzi, az érzelmei is helyet kaptak a lakásukkal kapcsolatos leírásnál. Úgy van 
ezzel, ahogy mások is azzal a hellyel, amelyikbe beleszülettek, amelyikben fel-
nőttek. Sem az otthoni világot, sem az ittenit nem tudja kívülről, a másik ember 
szemével nézni. Nem tudja, hogy valójában milyen, mert belülről néz mindent, 
nemcsak a helyet látja, hanem tudja azt is, ami ott történt, s érzi mindazt, ami a 
térnek ahhoz a szeletéhez köti, mondja.
Barátja mesélte, amikor először járt Gion Nándornál Szenttamáson, Nándor 
szülővárosában, alig tudta kapkodni a fejét, nézd, ez milyen érdekes, nézd, ez 
milyen szép, itt ez történt, ott az történt, s jöttek Nándor történetei. Én már Gion 
Nándor halála után jártam Szenttamáson, akkor, amikor a szülőházában emlék-
múzeumot avattak. Bizony, erősen város-, de inkább faluvég az, ahova született, 
valóban nem sokban különbözik a faluvégektől, de a Kálvária, a Szív környéke 
az ott élők számára legendákkal, történetekkel volt tele, Giont ezek a történetek 
formálták íróvá. Ahogy a táj, vagy egy település, úgy egy lakás sem önmagában 
létezik, mondja, hanem azok által, akik szemlélik, akik benne élnek, s a maguk 
világát történetesen egy lakásra vetítik rá.
Arra is rávetítik, mondja, mint ahogyan másra is.
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Talán azért, mert önmagam világát vetítem rá a környezetemre, magamat sem 
tudom kívülről, mondjuk szociológiai szempontok alapján szemlélni, mon-
dom. Nem tudom, hogy jövedelmünket, lakásunkat tekintve melyik társadalmi 
réteghez tartozunk, ott, ahol a személyes érdekeltség előkerül, elveszítem az 
egyébként működő társadalmi látásomat, másokról szinte pontosan meg tudom 
mondani, hogy milyen helyet foglalnak el a társadalomban. 

16.
A sorházi lakást, az otthonukat a rendszerváltás időszaka körüli gazdasági vál-
ságnak köszönhetik, mondja.
Igaz, csak áttételesen, teszi hozzá a túlságosan is könnyednek szánt mondathoz.
Régen volt, az egész történetre már nem is emlékszik. A történetben két szál kap-
csolódott egybe, az egyikben biztos, várták harmadik gyermekük megszületését, 
érezték, ötüknek kicsi lesz a hatvankét négyzetméteres panellakás, váltaniuk kell. 
A másik szál ennél bonyolultabb volt. Emlékei szerint az infláció következtében a 
kötött fizetési részletek értéke folyamatosan csökkent, ezért az OTP akciót hirde-
tett, azok, akik a fennmaradt kölcsönüket kifizették, lakásaik teljes jogú tulajdo-
nosai lehettek, sőt, azoktól, akik vásárlót is vittek a bankhoz, az OTP visszavette 
a lakást, így az új vevő jogosulttá vált a különböző kedvezmények igénybe véte-
lére, ők maguk pedig ismét vásárlóként léphettek fel.
Európának ezen a felén nemcsak az életfogytiglani börtön bizonyult, politikai 
elítéltek esetében, pár évnyinek, hanem adott pillanatban az egész életre való 
eladósodottság is, mondja.
Így kerültek a korábbinál tizennyolc négyzetméterrel nagyobb lakásba, újra 
eladósodottan, mondja.  
A Fáklya utcai lakásban hét évig laktak, Péter fiuk még ebbe a lakásba született, 
a születése után pár héttel költöztek a Vacsiközbe.
Feltehetően az itteni sorházbeli lakás az, amelyiket utolsóként próbáltak a maguk 
képére formálni.

17.
A kilencvenes évek elejére, ezt akkor is így láttam, az irodalmi folyóiratok világa 
a korábbiakhoz képest erősen felfrissült. 
Minden akkori nehézség ellenére történt ez, mondom.
Nemcsak hogy új lapok jelentek meg, mondom, hanem a régebbieknél is szerep-
hez jutottak a fiatal szerkesztők, az egyes irányzatok vezető személyiségei pár 
esztendeig figyeltek egymásra, s a többi irányzatra is figyeltek.  
Nem megkerülhető, hogy a lapok, egyáltalán az irodalom, az irodalom léthelyze-
tében alapvető változások történtek.
A Kádár-rendszerben még tovább élt az irodalom hagyományos közösségi sze-
repvállalása, az író, ahogy Illyés mondta, afféle vízügyi hivatalnok szerepét is 
betöltötte. 
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Noha ezt a szerepet akkor már sokan megkérdőjelezték, maga a szerep kénysze-
rűen megőrizte magát, ahogyan ezt teszi majd mindig, ha a társadalom részrend-
szereiben nem oldódnak meg az egyes területekhez tartozó feladatok, ráadásul 
az így kialakuló helyzetek a késeinek tűnő szerepek hitelességét is újrateremtik 
majd mindig, mondja. A szociográfia nyolcvanas évekbeli virágzása is ennek a 
visszafordulásból származó hiteles szerepvállalásnak volt az egyik megnyilvá-
nulási formája, nem felejtve, hogy a vélt vagy valós reformhelyzetbe is beleélték 
magukat a szociográfiák szerzői.
Arra, hogy a nyolcvankilences átalakulásban az irodalmi és szellemi élet milyen 
jelentős és meghatározó szerepet töltött be, talán utalnom sem kell. Arról viszont, 
hogy a politika megváltozása és az irodalom szerepének átalakulása kapcsán 
milyen rosszul megfogalmazott tételek kerültek forgalomba, mondanom kell pár 
mondatot.
Írtam már, hogy nyolcvankilencet követően számos íróból lett politikus, az írók 
közül jó páran bekerültek a parlamentbe. Ha ott valami nehezen elfogadhatót 
mondtak, akkor azt sokan az írói munkásságuk részének tartották. Akkor is lát-
szott, most is látszik, hogy nem volt az, ha politikusként politikai színtéren szólal-
tak meg, akkor az, amit mondtak, nem írói munkásságuk részét alkotta, politikai 
és irodalmi tevékenységük azonban összeolvadt az általános emberi felelősségük-
ben, mindannak, amit mondtak vagy írtak, végső soron politikai súlya volt.
A másik akkoriban gyakran megfogalmazott tétel az volt, hogy az íróknak a 
szabadon választott országgyűlés hivatalba lépésével már nem kell politikai 
kérdésekkel foglalkozniuk, arra ott van maga az országgyűlés. Ezt az állítást sem 
tartottam szerencsésnek, még akkor sem, ha kiváló, ráadásul politikai kérdések-
ben is megszólaló írótól hallottam, egyrészt azért nem, mert normatív állítást 
tartalmazott, azaz megmondta, hogy mivel ne foglalkozzanak az írók, másrészt 
a közvetlen, akár a napi politikai megnyilvánulásokon vagy a törvényhozáson 
kívül számos olyan társadalmi vagy politikai kérdés létezett-létezik, amelyekben 
az íróknak akár íróként, akár állampolgárként szükséges megszólalniuk.
Vitatkozni ma már mindkét állítással fölösleges. 

18.
A Forrás világa is felfrissült. Azt, ami a Forrásnál történt velem-velünk, képekkel, 
képekhez kapcsolódó szövegekkel is meg tudnám mutatni. Használhatnám a 
képeket úgy, ahogy az otthoni világot bemutató könyvemben használtam őket, 
a képek mellé írnám mindazt, ami az emlékezetemben él a képen megörökített 
történésekről. A régi, családi, és az új, irodalmi képeskönyv között mégis lenne 
különbség. A régi világot megőrző képekből kevés maradt meg, ami megmaradt, 
azokhoz írtam a magam kommentárjait, az irodalmi világra utaló képekből jóval 
több maradt meg, a mondandómhoz kellene válogatni belőlük.
Rendezvényeinken, a különböző találkozásainkon majdnem mindig ott volt 
Iskander barátom, ha ő nem volt ott, akkor ott volt más, így a képek, igaz, a szét-
szóródott képek valóban őrzik a Forrás történetét. 
Amikor Iskanderről írtam, már felidéztem a Forrás húszéves találkozóján készült 
képen szereplők nevét. Most az ezerkilencszáznyolcvankilenc és az ezerkilenc-



44

százkilencvenkilenc közötti történések jelzésére ismét visszafordulok ehhez a 
képhez, Baka István, Balázs József, Buda Ferenc, Csiki László, Dobozi Eszter, 
Füzi László, Hatvani Dániel, Kiss Benedek, Kovács István, Lezsák Sándor, Nagy 
Gáspár, Pintér Lajos, Sándor Iván, Szekér Endre, Tornai József és Varga Mihály 
szerepel rajta. Az öt év múlva, a huszonöt éves Forrás ünnepén készült képen 
Kőtörő Miklós, a megyei önkormányzat elnöke, Komáromi Attila, Domokos 
Mátyás, Vekerdi László, Temesi Ferenc, Zelei Miklós, Hatvani Dániel, Csiki 
László, Fodor András, Tornai József, Utassy József, Sándor Iván, Császár Cirill, 
a Katona Társaság új pénztárnoka, Baka István, Pintér Lajos, Szekér Endre, Kiss 
Benedek, Buda Ferenc látható. Ennek az évnek a szeptemberében Tápén köszön-
töttük az akkor hatvanesztendős Ilia tanár urat. Az ott készült képen Ilia Mihály 
és felesége, Júlia, Esterházy Péter, Zalán Tibor, Lengyel András, Ambrus Lajos, 
Zelei Miklós, Baka István, Baka Tünde, Géczi János, Szekér Endre, Füzi László, 
Buda Ferenc és Dobozi Eszter alakja örökítődött meg vidám egymásmelletti-
ségben. Ezerkilencszázkilencvenkilencben, a Forrás indulásának harmincadik 
évfordulóján Budapesten, a Műcsarnokban Bahget Iskander Füzi Lászlót, Szekér 
Endrét, Zelei Miklóst, Dobozi Esztert, Faludy Györgyöt, Sándor Ivánt, Hartay 
Csabát, Karafiáth Orsolyát, Pintér Lajost, Kiss Benedeket, Utassy Józsefet, Buda 
Ferencet és Vekerdi Lászlót állította egymás mellé, hogy újabb csoportkép szü-
lethessen.

19.
Miután legépeltem a képeken szereplők nevét, azt mondom, hogy nem szere-
tem a névsorokat. Nem szeretem a névsorokat, mondom, mert valaki mindig 
kimarad belőlük. Így a hiány pótlásaként azonnal leírom Határ Győző, Kányádi 
Sándor, Kovács András Ferenc, Markó Béla, Tolnai Ottó, Gömöri György és 
Ferdinandy György nevét, a képzőművészek közül a Forrásnak ebből az újabb 
szakaszából mindenekelőtt Benes Józsefét, újra az irodalmárok közül a veránkai 
táborokban szereplőkét, Gion Nándorét, Gálfalvi Györgyét, Ferenczes Istvánét, 
Tóth Erzsébetét, Pécsi Györgyiét, Lövétei Lázár Lászlóét, Fekete Vincéét, Fekete 
J. Józsefét, Elek Tiborét, Bombitz Attiláét, leírom Ryszard Kapuściński nevét, 
s fordulok tovább, Juhász Ferencet élete legutolsó szakaszában, betegségében 
ismertem meg, verset írt a gyermeket váró Zsófi lányunkról készült Iskander-
képre, utolsó versei is versteremtő erejét mutatják, meddig mondjam ezt így 
tovább, mondanám hosszan, de nem teszem, mert a névsorból mindenképpen 
kimaradna valaki. 
A négy csoportkép segítségével akár a Forrás történetének tíz évét is bemutat-
hatnám, elegáns fejlődésvonalakat rajzolhatnék, de nem teszem, ezt sem teszem, 
mondom.
Éltünk egyszer így, az irodalom szeretetében, gazdagon, jó tudni ezt.       

20.
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Számomra meghatározó fontosságú volt, és ma is az, az a kör, amelyikbe a Forrás 
kapcsán bekerültem, s amelyikkel szerkesztőként-barátként kapcsolatban lehet-
tem.
Fontos volt, mondom, ezért jó ideig nem is tudtam teljesen feloldódni benne.
Mindig tisztában voltam azzal, hogy az irodalomban kinek mi a súlya, mon-
dom.
Nem az foglalkoztatott, hogy ki hol dolgozik, a minisztériumban vagy másutt, az 
sem, hogy az egyik vagy másik barátom éppen melyik kuratóriumban tevékeny-
kedik, valami mást tudtam róluk, azt, hogy a magyar irodalomban, most beszél-
hetünk folytonosságokról is, évszázados folytonosságokról is, ha kell, mondom, 
használunk nagy szavakat, az általuk megteremtett mű milyen jelentőséggel 
bír. Nehéz volt barátként, a hétköznapiság szintjén beszélgetnem, társalognom 
azokkal, akikben a kiemelkedő költőket, írókat, iskolát teremtő tudósokat láttam.
Lehet, hogy az elsőgenerációs értelmiségi voltomból származott ez a kettősség, 
mondom, erről az elsőgenerációsságról egyébként soha sem szerettem beszélni. 
Talán azért nem szerettem beszélni róla, mondom, mert túl sokszor emlegették, 
erős közhelyekkel dúsítva, talán azért nem, mert talán túlságosan is meg kellett 
volna mutatnom magamat, ha a dolog természete szerint szerettem volna beszél-
ni róla. 
Legyen most is elég annyi, hogy mindig az irodalmat néztem, s az irodalmon, 
az általuk megteremtett művek, vagy az általuk betöltött szerepeken keresztül 
láttam azokat, akikkel kapcsolatba kerültem. Ez a távolságtartás természetesen 
oldódott azokkal kapcsolatban, mondom, akikkel szoros kapcsolatba kerültem, 
akikkel sokat dolgoztam együtt, de az is túlzás lett volna, ha egy vagy két talál-
kozás után közeli barátnak tekintem irodalmunk nagyjait. 
Talán ez az a mozzanat, amelyikben a legpontosabban megragadható az, hogy 
miért nem akarok irodalmi emlékiratot írni. Az irodalmi világban szerkesztő-
ként vettem-veszek részt, jól körülírható tevékenységi körrel, feladatomnak 
mindig a hozzám eljuttatott művek nyilvánossághoz juttatását tartottam, azért 
ez is bonyolultabb ennél, mondom, beszélek majd erről a bonyolultságról, a 
munkám során szerzett tudást ráadásnak tartottam, mondom, fontosnak magát 
a szerkesztői munkát tartom, annak megítélésére viszont a külső szemlélő a 
jogosult, mondom.          

21.
Valahonnét a távolból felrémlik előttem Esterházy Péter mondata. Nádas Péterről 
írta, az Emlékiratok könyve kapcsán, az elbeszélt történet bensőségessége ellené-
re a szerző szinte láthatatlan marad a könyvben, valahogy így hangzott a mondat.
Akkor, amikor olvastam ezt a mondatot, elmentem mellette. 
Vagy mégsem?
Ha elmentem volna mellette, most nem szólítana meg, annyi más elolvasott, meg-
értett vagy gyorsan elfelejtett mondat után most nem bukkanna fel valahonnét a 
mélyből.
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Figyelnem kellett volna rá, évtizedek óta élek írók, költők, festők közelében, így 
hát számos esetben megtapasztalhattam, hogy a személyes élet tényei, a családi 
történések, vagy akár a leghétköznapibb jelenségek is átlényegülhetnek, s jelentős 
művek mozgatóivá, motívumaivá válhatnak. Ha jól meggondolom, irodalomtör-
téneti munkáimban is azt kerestem, igaz, szükségszerűen kisebb rálátással, mint 
a barátaim esetében, hogy a személyesség miképpen formálja magát a művet.
Most a saját munkám miatt lett fontos Esterházy Péter mondata. Nem az foglal-
koztat, hogy bensőséges-e ez a könyv, vagy nem, hanem az, hogy látható-e benne 
a szerző, avagy nem. 
Valójában nem ennek a könyvnek a mineműsége, jellege foglalkoztat. Számomra 
az a fontos, magamban így fordítom át kérdéssé Esterházy Péter állítását, hogy 
mindaz, ami megtörtént velem, az, amit ebben a könyvben is leírok, szóval a 
megélt és tudatosított, néha egzisztenciális jelentőségűnek tűnő történések meg-
mutatják-e azt, aki vagyok, vagy valahol, a történések mögött, szinte azok mögé 
rejtőzve vagyok az, aki vagyok. 
Még mindig fordítok a kérdésen, valójában azt kérdezem, mondom, hogy a 
megélt történések formáltak-e rajtam valamit, vagy az a mag, amelyik a magatar-
tásomat irányítja, eleve adott volt, s a történések csak színezték, mekkora leegy-
szerűsítés ez, de nem tudom másképpen mondani, az életemet.
Megpróbálom megválaszolni a kérdést. Abba, ami megtörtént velem, az otthon-
ról való kiszakadástól a társkeresésig, a munkához való viszonyomtól az ott-
honteremtésig, úgy léptem bele, hogy gazdagodjak, valahol a belső világomban 
gazdagodjak általa.
A fenti mondatot megint csak nehezen írtam le. Nehezen, mert mintha vala-
miféle tudatosság sugározna belőle, noha életem meghatározó történéseibe 
egyszerűen beleléptem, semmiféle előre megfogalmazott szándék nem irá-
nyított.
Ami megvolt bennem, már a kezdetektől megvolt bennem, az az önépítés szán-
déka volt. 
Nem is volt más célom, így az olvasmányaimnál is rögtön megtaláltam azokat, 
amelyek egzisztenciálisan érintettek meg. Nyilván ezért találtam rá azokra az 
írókra, akik közvetlenül az önépítést állították gondolkodásuk középpontjába, 
így Tolsztojra és Németh Lászlóra.

22.
A kezdetekkor, még otthon, a régi világban, majdhogynem gyerekkorában azon 
gondolkodott, hogy ír majd egy alapvetően szociológiai jellegű könyvet, abban a 
könyvben azt próbálja majd feltárni, hogy milyen körülmények fogták körül az 
életét, határozták meg azt. Amikor idáig eljutott, hirtelen ugrással már a döntése-
inél és a vállalásainál tartott, mondja.
A döntéseiről, vállalásairól azonban nem akart írni, mondja.
Nem azért, mert nem akarta magát megmutatni, mondja, hanem azért, mert a 
döntései és a vállalásai is innen vannak az irodalmon. Az élete részei, az élete 
azonban nem része az irodalomnak. Az irodalmat csak az foglalkoztatja, ha ma 
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már bármi is foglalkoztatja, ami az emberek életéből az általánosság szintjére 
emelkedik.
Mindennek ellenére a körülményei mellett a vállalásai és a döntései is benne let-
tek volna abban a könyvben, amelyiken akkor gondolkodott, mondja.
Ha hosszan ír magáról valaki, felsejlik annak a veszélye, hogy az írása magánér-
dekűvé válik, mondja ennek kapcsán.     

23.

Az emberek életére hatnak a körülményeik, mondom, ma már nem lehet úgy 
gondolkodni, ahogyan valaki, mondjuk, a tizenkettedik században gondolkodott, 
életünk körülményei ezt nem engedik, amivel nem azt mondom, hogy gondol-
kodásunk úgymond fejlettebb, mint egy tizenkettedik századi embertársunk 
gondolkodása volt, hanem azt, hogy gondolkodásunk szükségszerűen más, mint 
az övé volt, merthogy életünk körülményei beleépülnek a világunkba, és számos 
vonatkozásban meghatározzák azt. Meghatározzák, szélsőséges esetben akár 
meg is semmisítik azt, gondoljunk például a háborús helyzetekre, vagy akár a 
járványokra.
Azt mondtam, hogy életünk körülményei hatnak a gondolkodásunkra. Talán erő-
sebben is meghatározzák azt, mint ahogyan gondoljuk, mondom, ennek kapcsán 
nem csupán a körülmények időbeli változására utalok, hanem az egyazon időben 
élő emberek körülményeinek, ebből következően az egyazon időben élő embe-
rek gondolkodásának a különbözőségére. Életünk, gondolkodásunk nemcsak a 
választásainkon múlik, hanem a körülményeinken is, mondom.
Ebben a könyvben életem körülményeit írom le, azt, hogy az időben mi hatott 
rám, hogyan éltem az életemet, másról nem tudok írni. Nem tudom megmon-
dani, hogy miképpen gondolkodott, mondjuk az érettségi időszakában az a fia-
talember, aki akkor voltam, ahogyan azt sem tudom megmondani, leírni, hogy 
miképpen gondolkodom ma. Ha megkérdeznek egyes kérdésekről, akkor vála-
szolok rájuk, elmondom, hogyan látom ezt vagy azt a jelenséget, azaz a világról 
alkotott véleményemet egyes körülhatárolható területek kapcsán meg tudom 
fogalmazni, de azt, hogy ki is vagyok én, nem tudom elmondani.
Ezért válaszolok nyugodtan arra a kérdésre is, amelyik azt firtatja, nem érzem-e 
rosszul magam akkor, amikor a külső világnak megmutatom magam.
Nem érzem magam rosszul, válaszolom a kérdésekre.
Nem érzem magam rosszul, mert nem magamról, hanem életem körülményeiről 
írok, mondom ilyenkor, s tudom azt is, hogy az ember nem azonos a körülmé-
nyeivel, még akkor sem, ha azok erősen meghatározzák.   
Körülményeinkről, mindarról, ami körülvesz bennünket, s számos vonatkozás-
ban meghatározza az életünket, mégis a  választásaink mondják a legtöbbet, 
mondom.
A választásaink nem arról beszélnek, igaz, arról is, számos esetben éppen ez a 
választásaink tétje, hogy hogyan élünk, hanem arról, hogy hogyan gondolko-
dunk.
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Ha aközött, hogy hogyan élünk és aközött, hogy hogyan gondolkodunk, van 
kapcsolat, akkor az életünk körülményei és választásaink között is kimutatható 
valamiféle kapcsolat.
Kimutatható, mondom, de ez a kapcsolat nem eleve meghatározott, hogy a körül-
mények és a választások nem szükségszerűen következnek egymásból.
A körülményekből a választások kevésbé következnek, mint a választásokból a 
körülmények, de a szükségszerű kapcsolódás ebben az esetben sem kimutatható, 
mondom.
A mi életünkben is megjelennek a választási kényszerek, még ha nem is azzal 
az egyértelműséggel, amelyikkel Sánta Ferenc Az ötödik pecsét című regényé-
ben Gyurica úr követeli beszélgetőtársaitól, válasszanak, ha feltámadnának, 
Tomoceuszkakatitinek, azaz Lucs-Lucs szigetének a szörnyűségek sorát végbevi-
vő fejedelmének, vagy Gyugyunak, azaz a megalázott és megcsonkított rabszol-
gának támadnának-e fel. Ma a választási helyzeteket szinte észre sem vesszük, 
vagy ha igen, akkor leginkább azokat, amelyek az anyagiak terén késztetnek ben-
nünket választásokra, s úgy olvadunk bele egyes rendszerekbe, most nem poli-
tikai rendszerekről beszélek, hogy szinte észre sem vesszük, hogy legalapvetőbb 
emberi-erkölcsi kérdésekben sem dönthetünk már. Nem érdemes meglepődnünk 
ezen, mára a pénz, a vagyon lett az egyedüli érték, így a választásainkat is a pénz 
határozza meg. Azt, hogy társadalmi szinten mekkora az anyagiak terén a maguk 
sikeres vagy kevésbé sikeres pályáját járó, s erkölcsi döntéseket is vállalók ará-
nya, nem tudom megmondani.
Sánta Ferenc Az ötödik pecsétben arról ír, hogy a Gyugyut választókban az Isten 
bennük van, én azt mondom, hogy a tételes vallások istenei nélkül is lehet mások-
ra nem rátelepedő életet élni.     

24.
Az ember két részből áll, abból, ami vele születik, s abból, amit csinál magából, 
ezt történetesen Réz Pál mondta a Parti Nagy Lajossal folytatott beszélgetéseiben. 
Réz Pál nem mondott mást, mint azt, hogy felelősek vagyunk magunkért, nem 
hivatkozhatunk körülményekre, alkati örökségre, mindenféle meghatározottság-
ra, azt, akik szeretnénk lenni, a számunkra adott körülmények között nekünk kell 
megteremtenünk. 
Itt álljunk meg egy pillanatra, a keletkező csöndben mondom, mert nem szeretnék 
fellengzős lenni, s általánosságokat hangsúlyozni, de jeleznem kell, hogy Réz Pál 
fenti utalását olvasva meg kellett állnom. Olvastam hasonló mondatokat másutt 
is, Németh László, aki egész életében alkatban gondolkodott, s egész életműve 
nem más, kellő leegyszerűsítéssel mondom ezt, mint az alkatával való viasko-
dása, például azt mondta, nemződni nem elég, meg is kell teremteni magunkat. 
Megteremteni magunkat, arról, hogy hogyan, miként kell megteremtenünk 
magunkat, nehéz beszélni. Munka közben, a család életét élve sokat gondolko-
dom ezen. Hogyan, miként, az alapokat megtalálva, elindulni egy cél felé, ezekről 
kellene beszélni.
Azt hiszem, ebben az esetben is az út a fontos.



49

25.
Mondta, fiatalként családregényt szeretett volna írni, de nem érezte magában az 
erőt ahhoz, hogy szembenézzen ennek a regénytípusnak a problematikusságával. 
Később egy kollázsregény terve foglalkoztatta, egy olyan könyvnek a terve, ame-
lyiknek mindegyik mondatát megírta már valaki, az ő dolga ebben az egészben 
csak annyi lett volna, hogy a mondatokat összegyűjtse és egymás mellé helyezze. 
Példák voltak előtte, ott voltak például Esterházy vendégszövegei, amelyekről 
persze soha nem tudta megmondani, hogy vendégszövegek, annyira belekerül-
tek a szöveg rendszerébe, ott volt Simonffy András történelmi kollázsregénye, a 
Kompország katonái, s ott volt Szabó Gyula hatalmas történelmi regényfolyama, 
A Sátán labdái is, nem beszélve azokról a regényekről, igaz, ezek már túlléptek a 
kollázsregényen, amelyek több tudatregényt állítottak egymás mellé.
Mások munkáinak a segítségével is magáról szeretett volna beszélni, mások mon-
datai biztosíthatták volna azt, hogy nem süllyed el önmaga szűkre szabott vilá-
gában, mondja. Az irodalmat azonban jobban becsülte annál, hogy folyamatosan 
jegyzetelje, s hogy a mondatokból jegyzékeket állítson össze magának.
Ha az irodalmat nem irodalomnak, hanem forrásanyagnak tekintette volna, 
akkor elkezdte volna gyűjteni a szépirodalmi szövegeket a valamikori faluról, a 
közösségi világról, az elszakadásról, mondja.
Nem tette ezt meg, az irodalmat soha nem tudta forrásanyagnak tekinteni, 
mondja.

Szabó Gyula a következőket mondta a saját munkájáról: „Krónikák, önéletírások, vallo-
mások, naplók, levelek stb. mondták a sorsot, de jobbára külön-külön, egymást nem halló 
hangként – lévén, hogy a művek jó része akkor egyszerűen nem látott napvilágot –, holott 
a tenger veszedelem és pusztulás között éppen a »tudósítás« volt az, amit szüntelen kér-
tek-igényeltek egymástól: keresték önmagukat, egymást, egymás hangját, gondolatát, a 
megtartó kapcsolatot a végtelenül kusza és összevissza szabdalt emberi viszonyok között. 
A sok külön hang azonban csak az utókori pódiumon, az utókori fülkagylóban válhat egy-
behangzó kórussá, a rengeteg leírt szó csak a »kiváltságos« utókor vállalkozásában sűrű-
södhet összegező, szintézisbe értelmezett tudósítássá. S ha ez a tudósítás mint műfaj a 
vállalkozás szándékából született – abból, hogy eleink sorsát valóságos életként éljük meg, 
vállaljuk személyes élményünkké, emlékünkké –, akkor amilyen hagyományos-történelmi 
az anyag, éppoly könnyen barátkozhatik olyan modern fogalmakkal, mint »montázs«, 
»kollázs«, »dokumentumregény«, jóllehet a tudósítás nem valami modern utókori lele-
mény, mert éppen nekik, eleinknek volt közkedvelt szavuk, sőt valósággal létszükségletük, 
magáról a »kollázstechnikáról« pedig már Bethlen Farkas megvallotta, amikor történelmi 
művéhez az ajánló szavait írta: »Fát és követ mástól vevék. Enyim az épület fölépítése és 
alakja. A pók hálója sem jobb, mert a fonalat magából nyeri, s az enyém sem rosszabb, 
mert, mint a méh, másokból merítek.« A dokumentum méhe és a fikció pókja tehát amilyen 
modern, éppoly hagyományos.”*
* Írók műhelyében. A Hét kérdéseire válaszol [Adonyi Nagy Mária, Kányádi Sándor, Szabó Gyula, 
Szilágyi N. Sándor.] A Hét, 1979. 28. szám, 7. Az író szavait Filep Tamás Gusztáv idézi „Az ember 
mindent nem választhat meg az életben, … s mégis úgy kell viselje, mintha ő választotta volna.” 
Megjegyzések Szabó Gyula életművéhez, http://www.barkaonline.hu/kritika/4708-megjegyzesek-
szabo-gyula-eletm-ver-l
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26.

Nem kollázs, nem idézetekből összeállított esszé Villányi László A költészet 
mibenléte című  írása, az idézetek mégis nagy szerepet játszanak benne.* A cím 
kihívó, de az írás megfelel a szerző önmagával szemben támasztott követelmé-
nyének. Villányi a magasban egyensúlyozik, de a lépést egyetlenegyszer sem 
téveszti el. Írása önmagáról, a szerencse fiáról szól, arról az emberről, akinek a 
megszületése előtt minden úgy történt, hogy ámulhasson az univerzum költé-
szetén.
A szerelmet, a szépséget, a barátságot, a tárgyakat, a tárgyakhoz való viszonyát, 
s magát a költészetet idézetekkel jeleníti meg. Családi életéhez is idézeteket 
kapcsol, amikor azt írja, hogy édesapja kőműves volt, akkor Mirko Kovač mon-
datát emeli a szövegébe: A kőműves a kövek költője. Ha a költészetről beszél, 
akkor Heisenberg és Borg beszélgetését idézi, Tisztában kell lennünk vele, 
hogyha atomokról van szó, a nyelvet a fizika is csak úgy használhatja, mint a 
költészet. A Szépség kapcsán Mallarmé mondatát veszi elő, Nincs más, mint a 
Szépség, s csak egy tökéletes kifejezése létezik, a Költészet. (A Szépségről van-e 
itt szó, vagy a Költészetről? Mind a kettőről, mondom.) Aztán Camus monda-
ta következik, Mi száműztük a szépséget, a görögök fegyvert fogtak érte. Ezt 
követően Celan mondatát olvasom, A költészet – az a nyelv sorsszerű egyszeri-
sége, majd Bahtyinét, A nyelv összes lehetősége csak a költészetben tárul fel… 
Így jutunk el oda, ahol Villányi László kijelöli a maga feladatát, A szerencse 
fiának nincs más dolga …, mint a lehető leglassabban létezve, a lehető legtöbb 
hallgatásban, találkozzon a világban megnyilvánuló költészettel, mutassa fel, 
és természetének engedelmeskedve, beteljesítve a planárák ajánlását, avassa 
költészetté az életet. 
Több oldalt kitevő kommentárt kapcsolhatnék Villányi László írásához, külön 
értelmezhetném minden egyes, mások szövegével alátámasztott állításait, nem 
teszem. Ennek a mesteresszének nagyobb a tétje annál, minthogy kommentá-
rok taglalják egy-egy részletének állításait. Villányi László esszéje végül is a 
költészetről és a költészet mellett önmagáról beszél, arról, hogy élete miképpen 
igyekszik eggyé válni a költészettel. Ez a mostani könyv önmagamról is szól, az 
esszé így önmagam feladatát is segített megérteni. Nem mások által kényszerítve, 
hanem a magam akaratából találtam rá erre a feladatra. Nem más ez a feladat, 
mint az, hogy a magam életét élve a költészetet, az irodalmat, egyáltalán a művé-
szetet megéljem.   
* Villányi László írása: A költészet mibenléte, Forrás, 2015. október, 3–13. 

27.

Az, hogy élni akartam az irodalmat, visszamenőleg a magam számára is értelme-
zi azt, amit az irodalom körül tettem. 
Élni akartam az irodalmat, az írásokat, műveket, ami azt is jelenti, hogy nem 
az irodalmi életet akartam élni, noha ha akarom, akkor azt a megéltnél jóval 
intenzívebben élhettem volna meg. Társaságokat kereshettem volna magamnak, 
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utazhattam volna ide vagy oda, de hát úgy történt, ahogy történt, barátaim, kivá-
ló barátaim voltak és vannak az irodalomban, utaztam is annyit, amennyit, de 
elmondhatom azt is, hogy egyetlen barátságot sem erőszakoltam ki, a barátsága-
im úgy születtek meg, ahogy azoknak meg kellett születniük, egymásra figyelve, 
az idő pedig megerősítette őket. 
Az irodalom megélésének vágya számomra leginkább azt magyarázza meg, hogy 
miért nem lettem kritikus. A kritikus a maga elvárásait érvényesíti egy korszak 
irodalmával szemben, az elvárásai szerint ítéli meg egy korszak teljes irodalmát. 
Az, aki élni akarja az irodalmat, korszakokon keresztül utazik, önmagát, önmaga 
kérdéseit keresi a klasszikus művekben csakúgy, mint a legújabban megjelent 
könyvekben. Ha kell, korához kötözi magát, ha kell, kilép a korából, nem érdekli 
ennek az időszaknak az összes műve, itt is kedvére válogat, inkább kiemeli azt, 
ami a maga számára fontos, mintsem megítéli azt, ami nem nyerte el a tetszését.
Ha írtam is kritikákat, akkor is magam felől figyeltem a könyveket. Ha nem 
találtam meg bennük a számomra fontos kapaszkodókat, akkor azt kerestem 
egy-egy könyvben, amivel kedvet tudtam kelteni az olvasásához. Az olvasható, 
az elolvasandó könyvekre szerettem volna felhívni a könyvek osztódásának, sza-
porodásának idején a figyelmet. Mondtam már, hosszú éveken keresztül, lehet, 
hogy egy teljes évtizeden keresztül rövid kritikákat írtam egy könyves havilap-
nak. Minden hónapban írtam egy rövid írást egy könyvről, egy könyvről vagy 
kettőről, ahogyan éppen adódott. Hány könyvről írtam azalatt az évtized alatt, 
százról, kétszázról? 
Nem tudom, de nem is foglalkoztat ez a kérdés, magamnak kerestem az olvas-
mányokat akkor is.  

28.
Elmerült a rendszerváltást követő időszak irodalmában. 
Erről az időszakról is az irodalom mondta a legtöbbet, mondja. Annyit beszéltek 
már a valóságirodalom haláláról, a történet eltűnéséről, az irodalomnak a politi-
kától való elfordulásáról, hogy ismét jönnie kellett valakinek, aki a hagyományos 
eszközökkel, az oknyomozó újságírás és a típusteremtés határán mozogva tud 
újat mondani a társadalomról, mondja.  
Ha tetszik, áttételek nélkül, a nyers valósághoz ragaszkodva, mondja.
Napok óta Szvetlana Alekszijevics Elhordott múltjaink című könyvét olvassa.  
A valamikori szovjet élet és a rendszerváltást követő időszak valóságos lexikona 
ez a könyv. Lexikon arról, hogy a szovjet időben mit gondoltak az emberek arról 
az időszakról, amikor már nem a szovjet időkben élnek majd, feltéve, hogy ezt 
egyáltalán el tudták képzelni, s lexikon arról, hogy a Szovjetunió szétesése után 
miképpen látták-látják valamikori és mai életüket. 
Szvetlana Alekszijevics kérdez, kérdez mindenről, a múltról, Gorbacsovról, s 
arról, hogy mi történt az emberekkel a szovjet időszak összeomlása után. A vála-
szokat íróként rendszerezi, típustörténeteket látunk magunk előtt, visszatérő, 
egymással rokon válaszokat, így áll össze ez a lexikon.
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Alekszijevics módszere Kapuściński módszerével rokon, azzal a különbség-
gel, hogy a lengyel íróval szemben mindig a valóság közelében marad, nem 
emelkedik a történeti általánosítás síkjára. Vagy igen, de nem a típusalkotás 
módszerével.

29.
A könyvet szinte tetszőleges helyeken felütve idézek pár mondatot Szvetlana 
Alekszijevics adattárából. Szvetlana Alekszijevicstől, s azoktól, akik az életük 
történetét elmesélték az írónőnek. A könyv a szerző öt kötetet kitevő „vörös” 
ciklusának utolsó darabja, alapvetően a Szovjetunión belüli élettel foglalkozik, de 
az átmenetre is számos utalást találunk benne. 
Az alábbiakban a szövegekből mondatokat emelek ki, idézésüknél nem érintem 
a szövegek környezetével való kapcsolatát, mondom.

„Azt hittük, hogy a szabadság igazán egyszerű dolog. Eltelt egy kis idő, és meg-
roppantunk a súlya alatt, mert senki nem tanított minket szabadon élni. Csak 
arra, hogyan haljunk meg a szabadságért.” 

 „…ami elkezdődött, »csehovi« élet volt. Történelemnélküliség. Minden érték 
elveszett, kivéve az élet értékét. Meg magát az életet.”

„Én szerettem a birodalmat… A birodalom utáni életben unatkozom. Érdektelen.” 

„Egy orosznak szüksége van arra, hogy valamiben higgyen… Valami tiszta, emel-
kedett dologban. Az agykérgünkbe van égve a birodalom és a kommunizmus.” 
 
„A szocializmus arra kényszerítette az embereket, hogy a történelemben élje-
nek… Hogy mindig valamilyen nagy tervben vegyenek részt…”

„Tulajdonképpen én hülye, mint kiderült, meg is elégedtem volna pusztán a 
szólásszabadsággal, mert én igazából szovjet kislány voltam, a szovjet dol-
gok mélyebben belénk ivódtak, mint gondoltuk volna. Dovlatovot és Viktor 
Nyekraszovot olvasni, Galicsot hallgatni… Nekem ennyi elég is lett volna. 
Én arról nem is álmodoztam, hogy kiruccanok Párizsba, és végigsétálok a 
Montmartre-on, vagy megnézem Gaudi Sagrada Familiáját. Csak hadd olvassak, 
és hadd beszéljek. Olvasni! A kislányunk, Olecska megbetegedett, még csak négy 
hónapos volt, súlyos tüdőgyulladást kapott. Majd beleőrültem az aggodalomba. 
Én is befeküdtem vele a kórházba, a gyereket nem lehetett egy percre sem leten-
ni, csak akkor nyugodott meg, ha állva a kezemben tartottam. Csak járkáltam 
ide-oda a folyosókon. Amikor egy-egy félórára elaludt, mit gondol, mit csinál-
tam? Kialvatlanul, kimerülten… Na, mit? A GULAG-szigetvilág végig ott volt a 
hónom alatt, ilyenkor azonnal előkaptam. Az egyik kezemben a haldokló gyerek, 
a másikban Szolzsenyicin. Számunkra a könyvek foglalták el az élet helyét. Ez 
volt a mi világunk.”  
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 „A világ sok-sok színes darabkára esett szét. Mennyire vágytunk rá, hogy a szür-
ke szovjet hétköznapok átváltozzanak egy amerikai film giccses filmkockáivá! 
… Minden színes, szép. A mi szovjet cuccaink mind szürkék, szigorúak vol-
tak, mintha katonai holmik lennének. A könyvtárak és a színházak kiürültek. 
Helyettük bazárokba és boltokba jártunk. Mindenki boldog akart lenni, most 
azonnal. Úgy léptek be egy új világba, mintha csak gyerekek volnának… Egy 
idő után már nem ájultak el, ha bementek egy szupermarketbe. … Utazhatsz is, 
ha akarsz. Megnézheted Párizst… Vagy Spanyolországot… A fiestát… A bikavi-
adalt… Hemingwaynél olvastam róla, s akkor tudtam, hogy soha nem láthatok 
ilyet. Akkor a könyvek helyettesítették az életet. Így aztán véget értek az éjszakai 
virrasztások a konyhában, és elkezdődött a sok pluszmunka, fusizás. A pénz a 
szabadság szinonimájává vált. Mindenkit ez izgatott. A legerősebbek és legag-
resszívabbak üzletelni kezdtek. … A szebb életet választottuk. Ahelyett, hogy 
szépen haljunk meg, mind szépen akarunk élni. Az már más lapra tartozik, hogy 
nem mindenki fért oda a húsosfazékhoz…”  

„Vannak még valahol olyan emberek, mint amilyenek mi vagyunk? A lengyelek is 
éltek szocializmusban, a csehek is, ők mégsem olyanok, mint mi… Nem tudom, 
hogyan éljem ezt túl. Mibe kapaszkodhatnék? Mibe?...” 

„Én éveken át dolgoztam azon, hogy kiirtsam magamból a szovjet embert.” 

„A peresztrojka után sok új felfedezés, sok új érzés és sok új gondolat fogadott 
minket. Ezek még nincsenek feldolgozva, még nem vált történelemmé. Még nincs 
erről kész képlet…”

„Az emberek elvesztették a történelmüket. Elvesztették a hitüket. Bármit kérdez 
az ember, a szemekben csak üresség van. A politikai vezetők megtanultak keresz-
tet vetni, de a gyertyát a jobb kezükbe fogják, mint a vodkáspoharat.” 

„Bizton állíthatom, hogy Oroszországban normálisan is meg lehet élni, csak nem 
kell belemászni a politikába.”

„Megy az ember a jól ismert utcákon: a francia, német, lengyel boltok – minden 
cégér idegen nyelven van. Külföldi zokni, pulóver, csizma… keksz és kolbász… 
Itteni, szovjet áru már nincs sehol. És akármerre járok, azt hallom: az élet küzde-
lem, az erős legyőzi a gyengét, ez a természet törvénye.”

„A birodalom bukása óta apa unatkozik, nem érdekli semmi, nincs mivel 
foglalkoznia. Alapvetően csalódottak… az ő egész nemzedéke. Kétszeresen is 
vesztesek lettek: egyrészt maga a kommunista eszme is vereséget szenvedett, 
másrészt az, ami utána jött, érthetetlen számukra, nem tudják elfogadni. Ők 
mást akartak, talán kapitalizmust, de akkor emberarcút, bájosan mosolygót. 
Ez nem az ő világuk. Valami idegen dolog. Viszont ez az én világom. Az 
enyém! Én örülök, hogy csak május kilencedikén kell szovjet embereket lát-
nom…”
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„Otthagytam az újságot, egy reklámügynökségnél helyezkedtem el, mert itt töb-
bet fizetnek. Sokat keresek. Az emberek jól akarnak élni, ma ez a legfontosabb 
számunkra. Mindenkit ez érdekel. Nézzen csak bele a tévébe, nézze a tüntetése-
ket… hát maximum pár tízezer ember megy el, de milliók vásárolnak olasz für-
dőszoba-felszerelést. Bárki megkérdez, mindenki átépíti vagy felújítja a lakását, 
a házát. Utazgat. Oroszországban ilyen sohasem volt. Mi nemcsak termékeket 
reklámozunk, hanem igényeket is. Új szükségletet teremtünk azzal kapcsolatban, 
hogyan kell jól élni! Mi vagyunk a korszak irányítói… a reklám az orosz forra-
dalom tükre.”

„Azelőtt a közös eszmék és a kontrollálhatatlan őserők érdekeltek: a háború, 
Csernobil. Ma elsősorban az köt le, ami a magányos lélek belső terében ját-
szódik.”

A fenti idézetsor zárásaként szereplő mondatokat a szerző mondta egy inter-
júban.*  
* Szvetlana Alekszijevics: Elhordott múltjaink, fordította: Iván Ildikó, Európa Könyvkiadó, 2015, idézett 
részek: 13., uo., 43., 190–191.,  33–35., 173., 71., 188., 209–211., 361–362., 414., 307., 425–426., 595.   

30.
Szvetlana Alekszijevics könyvét olvasva leginkább azon lepődött meg, mondja, 
hogy az írónő az általa látott átmenet időszakáról a hazaihoz hasonló képet 
vázolt fel. 
Az átalakulás általános társadalmi görbéje eszerint egyszerűen leírható, s min-
denütt ugyanúgy írható le, mondja, örömmámor, elbizonytalanodás, társadalmi 
elszegényedés, kiábrándulás, elszakadás a múlttól és a közösségtől, mintha ennyi 
lett volna maga a történet.
Ha eltekintünk az érzelmektől, lehet, hogy valóban csak ennyi volt a történet, de 
azoktól nem tekinthetünk el, mondja.
Érdemes elgondolkodni azon, hogy miért éppen a volt Szovjetunió egyik polgá-
ra, Majakovszkijra utalnék ezzel a kifejezéssel, adott ennyire pontos adalékokat a 
szocializmust követő átmeneti időszak megértéséhez, mondja. 
Nyilvánvalóan azért, válaszol a kérdésre, mert a homo sovieticus valójában a 
volt Szovjetunióban alakult ki a legteljesebben, ott formálódott a leghosszabb 
ideig, s ott használták a legkeményebb eszközöket ennek az embertípusnak 
a kiformálására, így feltehetően a változások is ott érződtek a legteljesebben, 
mondja. 

31.
Itt azért meg kell állnia egy pillanatra, mondja, hogy pár pontosító megjegyzést 
tehessen, mondja. 
A szocializmus, bár egylényegű volt, mondja, mégis számos változatban létezett, 
a változatok között minőségi különbségek is adódtak, aki akár egyszer is járt a 
volt Szovjetunióban, azt erről nem kell külön meggyőzni. 
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Mindezzel együtt azonban az is igaz, hogy, mondjuk, a hazai szocialista beren-
dezkedésnek is megvoltak a maga áldozatai, s hogy az itteni rendszer is a társa-
dalom és az ember átformálását tűzte maga elé célként. 
Azt, vagy annak a családját, akit elpusztítottak, vagy akinek tönkretették az éle-
tét, nem vigasztalhatja, hogy másutt az itteninél nagyobb méretekben éltek az 
erőszak eszközeivel, mondja. 
Úgy érzi, axiómát kellene teremtenie, ennek kapcsán ismét az Anna Karenina 
kezdőmondatára utal vissza. 
Azok, akik megélték az erőszakot, mind egyformán élték meg, csak a kívülállók 
láthatják az erőszakot mozgató rendszerek különbözőségeit, mondja, aztán leszá-
mol axiómateremtő kísérletével.  

32.
Nem tartozom azok közé, akik visszasírják a rendszerváltást megelőző időszakot, 
mondom. 
Ebben a könyvben is számtalanszor leírtam már, hogy az akkori világnak el kel-
lett tűnnie, mert életképtelen volt. 
Végső soron önmagát számolta fel, akkor a mai világot miért ahhoz hasonlítgat-
juk folyamatosan, kérdezem.
Ha valami hiányzik a régi világból, ezen a kifejezésen most nem a szocialista vilá-
got értem, hanem azt, amelyik a családi és a mindennapi élet szintjén körülvett 
bennünket, szóval, ha valami hiányzik a régi világból, akkor a közösség, a közös-
ségi élet hiányzik. A nagycsalád közössége és a még valamennyire megőrződött 
hagyományos falu közössége, mondom.
A mostani új világ kíméletlenebb, erőszakosabb, mint amilyennek korábban, 
igaz, konkrét jövőkép nélkül a jövőnket elképzeltük. Azzal, hogy a szocialistának 
nevezett elképzelések összeomlottak, eltűnt az a remény is, hogy a mostani világ-
ból egy másikba, ennél különbbe átléphetünk, menekülő útvonal nélkül éljük 
az életünket, ezért nagyon kellene figyelnünk az életünket körülvevő keretek 
formálására, mondom. 
Nem tudom, mondom, nem tudom, más kifejezést nem tudok használni, de hát 
nem is tudhatom, ahogyan senki más nem tudhatja, hogy az átalakulás végbeme-
hetett-e volna tisztábban, humánusabban, azt pedig végképp nem tudom, aho-
gyan más sem tudhatja, hogy a bontakozó új világnak lehetett-e volna emberibb 
arca, mondom. 
Talán, mondom, ha nem a piac mindenhatóságát hirdető doktrínák uralkodá-
sának idején lépünk bele a kapitalizmusba, de hát a piac mindenféle doktrína 
nélkül is meghatározó eleme ennek a világnak, teszem hozzá a tűnődésemhez, 
lezárva rövid meditálásomat.

33. 
A Szvetlana Alekszijevics által leírt jelenségek többségét magam is átéltem. 
Igaz, nem süllyedtem bele a múlt idealizálásába, ahogy a piac mindenhatósá-
gát, forradalmi mivoltát sem hirdettem sosem az újabb korok megváltójaként, 
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az egyikhez nem voltam-vagyok elég öreg, a másikhoz nem vagyok elég fiatal, 
mondhatnám szarkasztikusan, noha tudom, hogy semmi sem az életkoron 
múlik, de én is éltem magában a történelemben, a történelem felé való fordulás-
ban, amikor azt hittük, hogy a történelem minden kérdésünkre választ tud adni 
– ahogy észleltem a történelemből történő kilépés mozzanatait is, mondom. 
A régebbi időszakhoz vonzódókkal szemben nem tartok igényt arra, hogy valaki 
megmondja, milyen célokat kövessek, de azt a társadalmat sem tudom elképzel-
ni, amelyiknek nincsenek nagy, átfogó céljai, elképzelései, mondom.
Akkor, a rendszerváltás időszakában én is figyeltem minden történésre, ese-
ményre, fontos vagy fontosnak gondolt írásra. Az én életemet is irányította az 
irodalom, noha nálunk a klasszikus magyar irodalomnak az a kultikus, majd-
hogynem vallásos tisztelete nem alakult ki, mint amelyik Oroszországban, majd 
a Szovjetunióban, majd újra Oroszországban a klasszikus orosz irodalmat körül-
vette és veszi.


