Fiizi Laszlo
A vilag valtozasa

IV. rész

Az egyes ember és a sajat kordnak torténelme, a késébb torténelminek bizonyuld esemé-
nyek kozotti kapcsolatnak szdmos vdltozata létezik.

Volt, van, hogy az egyént eszkozként haszndlta-haszndlja a torténelem, eszkozként, aztdin
elpusztitotta-elpusztitja, vagy félig roncsként dobta-dobja vissza a civil viligba. A husza-
dik szdzad torténete elég példdt szolgdltatott erre, ahogyan ezt teszi a még éppen csak
elkezdddott huszonegyedik szizad is.

Volt az is, hogy az az egy ember, aki éppen a maga életét élte, tudomdst sem szerzett
arrdl, hogy téle valamekkora tdvolsigban torténelmi valtozdsokat eredményezd események
torténtek.

S volt, amikor egqy-egy tdrsadalom tagjainak dontd tobbsége a vdltozdsok mellé dllt, rész-
vételével, vagy akdr csak hangtalan tdmogatdsdval segitette a torténelmi eseményekben
szerepet vdllalékat. Igen, akdr hangtalan tdmogatdsdval, mert a vdltozdsok valahonnét a
mélybél jottek.

Ez az utébbi vdltozat dltaldban a forradalmakra jellemzd. A forradalmakban van sziikség
tomegekre, tdmogatokra. Ezerkilencszdznyolcvankilencben, bdr a forradalmakra jellemzd,
az iskoldban tanult torténéssorokra nem keriilt sor, Magyarorszdgon és a tobbi kelet-
eurdpai orszdgban is, minden vdltozds a témegek akaratdval s tdmogatdsdval tortént meg.
Ekkor tapasztalhattuk meg, hogy van, amikor nem a térténelem haszndlja fel az embert,
hanem az ember, akdr az onmagdban allé ember is formdlhatja a torténelmet. Itt és ekkor
kovetkezett be az a ritka dllapot, hogy a hétkoznapokat megéld ember szamdra sem vesz-
tette érvényét a torténelem.

Pdr hete nalamndl fiatalabb miivészekkel, fotoriporterrel, animdcios rendezdvel beszélget-
tem. EQy kidllitds megnyitdja utdin voltunk, mar tilestiink a képekrdl valo meditdldson, de
a résztvevdk koziil még senki nem akart hazamenni. Szeretem ezeket a lassan mds témdkat
felszinre hozo beszélgetéseket, ilyenkor hirtelen megnyilnak az emberek, s olyanokrdl is
szot ejtenek, amelyekrdl mdskor, mondjuk, a futé taldlkozdsokon nem beszélnek.

Nem tudom mdr, miért keriilt el6 ezerkilencszdznyolcvankilenc és a rendszervdltds.
Beszélgetdtdarsaim nyolcvankilenc koriil fejezhették be egyetemi-féiskolai éveiket, torté-
nelemr6l, politikdrol soha nem beszélgettem veliik, most szinte azonnal mondtdk, az volt
életiik legfontosabb eseménye, mindenrdl tudtak, mindenrdl olvastak és mindenben benne
voltak.

Nem lehettek mindenben benne, természetesen, ahogyan én sem voltam, és nem is lehet-
tem mindenben benne, de mert valoban mindenrdl olvastunk és mindent meghallgattunk,
ezért érzékeltiink minden torténést — mintha valoban mindenben benne lettiink volna.
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Nemcsak érzékeltiik a torténéseket, hanem akartuk is, ezért éreztiik 1igy, hogy az, ami
tortént, az akaratunk és a reményeink szerint tortént.

A felidézett beszélgetés eldtt par héttel politikussd lett, ndlamndl ugyancsak fiatalabb
bardtommal vdltottam pdr szot ugyanerrdl. Azt mondta, amikor a rddidban az elsd hire-
ket hallotta a romdniai forradalomrdl, akkor forradalomnak gondoltuk azt, ami tortént,
stoppal nekiindult Erdélynek, mert ott akart lenni a torténéseknél, latni-érezni akarta a
vdltozdsokat.

Tavaly, az egykori torténések huszonotodik évforduldjan, furcsa ezt a kifejezést haszndlni
annak kapcsdn, aminek mi is az dtéldi voltunk, a radidban azokkal készitettek beszélgeté-
seket, akik, bardtomhoz hasonléan, nekiindultak Evrdélynek, vagy adomdnyokat gyiijtottek,
s segélyszallitmanyokkal indultak titnak. Villalkozdsuk nem volt veszélytelen, volt, ahol
raldttek a segélyeket szdllité teherautokra.

Ennek ellenére a segélyszdllitmdnyokkal egyre tobb autd indult titnak, s azok, akik az
adomdnyokkal elindultak, feltehetden egyetlen percig sem gondoltak arra, hogy 6k most
a torténelembe léptek bele. Azok sem a torténelembe akartak belelépni, akik Nagy Imréék
temetésén és az Erdély-tiintetésen megtoltotték a Hosok terét.

De ha nem a torténelembe akartak belelépni, akkor mi mozgatta Gket, kérdezem.

Az, hogy normdlisabb életet akartak élni, mint kordbban. Nem tudtdk elfogadni, hogy
a hatdrainkon kiviil a magyarsiguk miatt néptomegek vannak megaldztatisnak kitéve,
ahogyan azt sem, hogy az & életiik is olyan eszmék alatt telik el, amelyekkel nem tudnak
azonosulni. Emlékeztek, és a rendszerrel vald elégedetlenségiiket fejezték ki.

Altaldnossd vdlt a vdltoztatds szdndéka, ez dllt nyolcvankilenc megmozduldsai mogott
ndlunk is és a tobbi kelet-eurdpai orszdgban is.

Az elégedetlenség erds, a cél pedig kell6képpen dltaldnos volt ahhoz, hogy tomegeket
vigyen ki a terekre, az ellenzéki erdk kordbbi (és késdbbi) megosztottsiga akkor nem érzo-
dott, ez érlelte meg a régi vildggal vald szakitdst.

Ekkor sem a szélkakas csindlta a szelet, a szdmos ponton kialakuld elégedetlenség formdlta
dt a sajtot, a rddidt, a televizidt, a politikdt, ahogy a sajtd, a radid, a televizid és a politika
is visszahatott a tdrsadalomra, s azt is vitte mindig el6bbre a vdltoztatds szdndékdban.

A sajto szerepe megkérddjelezhetetlen abban, hogy ndlunk is, ott, ahol a nagy tiintetések
mell6l hidnyoztak a klasszikus forradalmi jelenetek, szinte mindenki magdénak érezte a
torténéseket, mivel a helyszini kozvetitések, a kiilonbizd vitamiisorok révén részese lett
azoknak, azt is mondhatndm, hogy részt vett rajtuk. Akkorra még nem teljesen alakult ki a
televizid egykori forumokat potlo szerepe, ez majd késobb tor felszinre, onnét kezdve pedig
mindenki kedvére vdlogathat abban, hogy milyen értékrendszer alapjin hallgassa meg az
aktudlis torténések elemzését. Nem, akkor errdl még szo sem volt, az egyetlen televizio
és a hivatalos rddid alakult dt, ahogyan a napilapok is, s még annyi mds sajtotermék, s a
tuddsitok, vjsdagirok kezdték elmondani azt, amit gondoltak. Enélkiil a rendszerviltozds
egyetlen mozzanata sem vidlt volna kdzosségi, tarsadalmi élménnyé. Pozsgay Imre beje-
lentése, Gtvenhat népfelkelésként vald értelmezése nem érintette volna meg az egész tdrsa-
dalmat, ha a délutini 168 dra cimii miisor elézetese mdr nem hangzik el a Kossuth Raidio
déli hirmiisordban, a romdniai forradalom eseményeire sem emlékeznénk 1igy, ahogy ma
is emlékeziink, ha a radidban a reggeli ébredéskor nem hallgattuk volna Orosz Jozsef gép-
pisztolylovésekkel diisan aldtdmasztott tuddsitdsait Aradrdl, vagy nem figyelhettiik volna,
még kardcsonykor a romdn televizid kozvetitését a legkiilonbozobb helyszinekrdl.
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A kozosen megélt torténések alapjin egyfajta kozos torténelmi tapasztalat alakult ki.
Tiinékeny, ma mdr csak az emlékeinkben él6 pillanathoz kotédott mindez.

1.

Ha hazakoltoztek volna Agival, még az egyetem utan, biztosan hézat épitettek
volna maguknak, mondja.

Azt is tudja, hogy otthon ketten egyiitt nem tudtak volna mit kezdeni, munkajuk
sem lett volna, s a helyiiket sem talaltak volna meg.

Igaz, lettek volna, akik segitettek volna nekik, a nagycsalad akkor még létezett, 6
is tobb haz felépitésénél segédkezett, nekik is segitettek volna, mondja.

Ha az otthoni vilaghoz kozelebb telepedtek volna le, akkor is segitettek volna
nekik, mondja. Ebbdl a tavolsagbdl azonban senki sem tudott segiteni nekik, ezt
nem lehetett megoldani.

Ez a sorhazi lakasunk akkora, mondja, mint amekkora a sziilei haza volt. Varosi
lakas, kényelmesebb, jobban kihasznalhatd, mint az a hatvanas években épiilt
haz. Edesanyja egész életében kozponti fiitést szeretett volna maganak, élete utol-
sO idOszakara talan ezért koltozott fel Pestre, lakotelepi lakasba. A fités otthon
Orok gond volt, nyirkos is volt a haz szinte egész évben.

2.

A lakotelepek elterjedésekor sokan valasztottak a korabbiaknal kényelmesebb-
nek tiind panellakasokat, a csapdahelyzetet, az el6z6eknél sztikosebb tereket csak
késébb tapasztaltak meg, mondja.

Sziileinek még nagy kertjiik volt, nekik hatvan négyzetméter, nagyobbat az &
id6beosztasukkal megmiivelni sem tudnanak.

S érteni is kellene hozz3, teszi hozza a fenti mondathoz.

Ezt a lakast, noha az életformajuknak megfelel, mégis szliknek érzik. Nemcsak
élnek benne, mondja, hanem dolgoznak is benne, ezért kicsi nekik, mondja. Itt
Orzik a konyveiket is, szamukra mar sehol nincs hely. Vendégeket is alig tudnak
fogadni benne.

S mégis, otthon vannak ebben a lakasban, ez az 6véké, ez nétt hozza az életiikhoz,
mondja.

A nappali ablaka a maguk épitette kertre néz. Mindig szép ez a kert, tavasszal,
amikor friss z6ld minden, s késobb is, télen a hdesésben végtelen nyugalmat
araszt.

Azt mondja, ennyi ma minden csaladnak jarna.

3.

A Vacsikozt Petit sétaltatva ismerte meg. Tolta-altatta a babakocsiban, kdzben
orakat ment, a kocsit tolva a Vacsikdzben. Késdbb a nyakaba iiltette, beszélgettek,
ugy mentek utcardl utcara.

Aztan jott a szankozas, mondja.
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Ha esett a hd, barhonnét, barmikor értek haza, azonnal elindultak szankdzni.
Forgalom alig volt, igy nem szorultak fel a jardakra, hanem az utcdk kdzepén
haladhattak, futott a gyerekekkel a nagy, cséndes hoesésben.

Talaltak egy kioblosodo teret, az utca két hazsora egyszer csak eltavolodott egy-
mastol, oda auté nem ment be sohasem, igy ott szabadon htzhatta a gyerekeit
korbe-korbe, mondja.

Emlékszik, Agival az elsd sétéjukra hoesésben keriilt sor.

Unokaival is megtette ezeket a koroket.

Amelyikiikkel megtehette, azt megszankdztatta.

4.

Ha a koruatrdl a Vacsi kozre kanyarodunk, akkor a varosrész tengelyén tudunk
végigmenni. A korathoz mas kozvetlen kapcsolédasa nincs, a Vacsi koz hosszt
csikként, mintegy tengelyként htizodik keresztiil ezen a teriileten, hogy egy id6
utan mar foldutta valtozzon at, s Pusztavacs iranyaba vezessen tovabb, a szom-
szédos Talfaja koz Talfaja pusztara vezet.

Szeretem ezt is, a torténetiségre visszautalo foldrajzi neveket, mondom.

A térben nemcsak az ut valtozik, hanem az it mentén allé hazak jellege is. Az
ut bal oldaléan, ott, ahol a koratrdl rafordulunk, a kertészeti f6iskolahoz tartozo
szOl6t talalunk, a jobb oldalon teniszpalya van, aztan jonnek a hazak, az egyik
oldalon az tjabb épitésti polgari hazak, a masikon a hagyomanyosabb csaladi
hazak. Park, nagyobb élelmiszerbolt tori meg ezt a rendet az egyik oldalon, a
masikon a sorhazak kovetkeznek, itt lakunk mi is. Aztan egy elképzelt kiils6
gyurd itteni szakasza kovetkezik, majd most mar mindkét oldalon csaladi hazak
sora. Késobb tagasabb lesz a tér, a hazak is ritkabban kovetkeznek, ma mar nem
annyira tanyakat talalunk itt, hanem inkabb nagy keritésekkel, kutyakkal 6rzott
ktridkat. Az épiileteknek ez a szétszdrtsaga a Kecskemétet északrdl elkeriil6 ut
most atadott szakaszan tul is folytatodik.

Bar a koratrél kozvetleniil csak a Vacsi koz vezet be ebbe a vilagba, a kiils6 vilag
felé mas kapcsolodasi pontjai is vannak, kapcsolddik a régi 6tds szamu uthoz, a
talsé oldalon a Széchenyivaros panelhazai talalhatdk, s a Ceglédi uthoz is.

Zold sziget a Vacsi kdz, a hazak, féképpen a sorhazak el6tt apréd kerteket, eld-
kerteket talalunk, ezek kapcsan nevezte Pécsi Gyorgyi a régi, sokat igéré Kert-
Magyarorszag kifejezés mintajara El6kert-Magyarorszagnak ezt a teret.

A hazak mogotti kert is zold, gyepet, bokrokat, fakat talalunk mindentitt.
Vannak itt boltok és kocsmak is, el6ttiik nincs z6ld, nincs bokor, eléttiik godrok
vannak még mindig, ha esik, akkor técsa van, s sar van, mondom.

Vacs (Ocs) emlitése 1274-b6l szarmazik, a tordk kor kezdetére mezdvdrossi emelkedett,
a torok idok végére elnéptelenedett, pusztivd vdlt, tulajdonosai 140 évig bérbe adtik
Kecskemétnek legeltetésre. A 19. szdzadban iijratelepitették, a kozség a Pusztavacs
nevet kapta.

Pécsi Gyorqyi a Maszkok, terek cimii konyvemrdl irta a kdvetkezbket: , Amikor ... leirja
az egyik vildg megroppandsdt, ugyanakkor megirja egy mdsik sziiletését, megerdsodé-
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sét is. Messzirdl, gyokereiben emlékeztet ez a kecskemétiség a Németh Ldszlo-i Kert-
Magyarorszigra (meg persze mds organikus tdrsadalomképekre is, viszont nem emlékeztet
a globalizmus utdpikus paradicsomdra). Csakhogy ennek a Kert-Magyarorszig-modellnek
az érvényességi hatdra a végid hatdra. Vannak persze hasonléan gondozott kertek mdsutt
is az orszdgban, de az orszdg maga nem egyetlen hatalmas, 0sszefiiggd, megmiivelt Kert.
Aprdcska elbkertek vannak minddssze, mint a sorhdzakndl (ahovd a szerzd is kimenekiilt
a betondzsungelbdl): pdr négyzetméteres szigetek, mikrokozmoszok, érvényes kisérletek
arra, hogy mai, rettenetes viligunkban is megteremthetdk az élhetd, otthont és kozosséget
add emberi élet keretei.*

* Pécsi Gyorgyi: El6kert-Magyarorszagon, www .kortarsonline.hu/regiweb/06/01/pecsi.htm

5.

Kertvaros, mar nem is csondes kertvaros a Vacsikdz, s mar nincs is messze a
varostol, ma mar majdnem mindenki autoval jar, igy percek alatt beérnek a
varosba. Az a hiisz-huszonét perc, amennyi nekem a gyaloglashoz kell, két évti-
zed reggeli és délutani gyaloglasai utan mar fel sem tiinik, mondom.

Reggel, ha Agival egyiitt indulunk el otthonrdl, a mtizeumhoz végig zoldben
megyiink, csaladi hazak el6tt, olyan ez, mintha faluban sétalnank. Lassan azért
a régi kockahazak rendjét is megvaltoztatja az id6, egyet-egyet eladnak, lebonta-
nak, j, modern tarsashazak épiilnek az {iressé valt helyekre.

Egyre gyakrabban latom, hogy hetek alatt eltiintetnek egy hazat, az iires telkeken
mar semmi nem utal a benniik zajlott korabbi életre. Tiz-htisz év alatt atalakul
majd ez a varosrész is, nyilvan modernebb lesz, kétszintes hazak, tarsashazak
allnak majd egymas mellett, de szeretném, ha legalabb a szerkezete megdrzddne,
mondom.

Amikor Agival munkaba megyiink, sokszor eszembe jut az, amit Baka Istvan
mondott egy interjuban, az, hogy lassan mar csak nagykozségekben, mezdvaro-
sokban lehet élni.

Kecskemét mar régen nem mezdvaros, volt az is valamikor, a nagykozséget
pedig ne is emlitsiik vele kapcsolatban, mégis azt mondom, Kecskeméten lehet
élni. A varosi és a természethez kozeli 1ét itt még nem tavolodott végletesen el
egymastdl, az azonos teriileten dolgozdk személyesen ismerik egymast, a varosi
1ét elidegenit6 vonasai ebben a szazezernél tobb embert magaba foglalé varosban
még mindig kevésbé érvényesiilnek, mint masutt, mondom.

Azzal, hogy a Vacsikdzbe koltoztiink, valdjaban a varost valasztottuk magunk-
nak és a gyerekeinknek is. Mehettiink volna tavolabb is, Katonatelepre vagy
Hetényegyhazara, néztiink ott is lakasokat, olcsobban nagyobbakat kaptunk
volna magunknak, mint amilyenhez a Vacsik6zben jutottunk, de a jézan esziink
az mondta, hogy a gyerekekkel, akik iskoldba jarnak, s délutanonként is vissza
kell mennitik az iskoldba, nem vonulhatunk ki a varosbol. Nem beszélve arrdl,
hogy a mindennapi munkank benniinket is a varoshoz kotott és kot, a konyvtarra
és a varos adta kulturalis szolgaltatasokra naponta sziikségiink van.

Kertvaros a Vacsikdz, mondom mindig, ahhoz, hogy idealis kertvaros legyen,
nem kellene t&bb, csak annyi, hogy mindenki az elvarhaté médon foglalkozzon
a maga teriiletének z6lddé formalasaval és gondozasaval.
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Idézem Baka Istvdn gondolatmenetét: ,,Nem véletlen az, hogy amikor még a Kincskeresot
sokfelé hivtik, mindig az volt a tapasztalatom, hogy nem a vdrosokban vannak érdeklddok,
hanem a nagykozségekben. Ma ugyanis a nagykozségek toltik be azt a szerepet, amit a
hdbori, én nem mondok felszabadulist, — amit a nagy hdborii el6tt a kisvdrosok toltottek
be, amiknek mdr volt egy ondlld arcuk, volt egy tdjjellegiik, meguolt a boruk, megvolt a
koltdjiik. Meguvolt a lapjuk...”*

A vdrosi és a vdros kornyéki 1ét kulturdlis Osszefiiggéseirdl a Tapolca melletti Nemesvitin
élé Andrds Sandor a kovetkezdket irja: ,Nem idillt akarok jelezni, hanem egy sokrétii
életkozosséget, amelyikben be lehet rendelkezni az elérhetdre, és ahonnét persze sok minde-
nért el kell menni. Az autd sziikséges szerszdm, a haszndlata pedig egészen midsféle, mint
Budapesten. A postidra is dt kell menni a szomszédos Edericsre, bevdsdrolni Tapolcdra,
Gyenesdidsra, Keszthelyre...”** Andrds Sindor sorait a Korunk 2016. janudri szdmabdl
idéztem, az irodalmi folydiratokat tekintve ez a szdm probdlt eldszor vdlaszt adni arra a
kérdésre, melyet Kdntor Lajos, a szdm szerkesztdje igy fogalmazott meg: Hol él(j)iink?
Ezen a jelenségen is érdemes elgondolkodni.

* Szekszardi mise, Beszélgetés Baka Istvannal. A beszélgetést Dranovits Istvan készitette, Forras, 1996.
5.14-15.

** Andras Sandor: Milyen, Korunk, 2016. 1. 36.

6.

Lehet, hogy itt most meg kellene allnom az emlékezésben, s hosszan kellene
beszélnem arrdl, hogy ezerkilencszaznyolcvankilenc utan mi minden tortént
ebben az orszagban azért, hogy az egyes telepiiléseknek 6nalld arculata legyen.
Onall6 arculata, még tigy is, hogy sajat boruk, palinkajuk legyen, f6képpen pedig
sajat arculatuk, kultirajuk. Nem véletleniil emlitem a bort, szakemberek megalla-
pitottak, magam is irtam egy cikket ennek kapcsan, hogy a regionalis gondolko-
das, a sajat értékekben val6 gondolkodas a legtobb esetben el&szor a bor kapcsan
jelenik meg el6sz6r, mondom.

Nem allok meg az emlékezésemben, igy most nem készitek leltart arrdl, hogy
hova jutottak az egyes falvak, varosok onmaguk vilaganak felépitésében, azt
viszont megjegyzem, hogy Kecskeméten maig érzékelem a kulturalis kozosség-
teremtés jeleit.

A Vacsikoz az irodalomba is bekeriilt. Sdndor Ivdn Driga Liv cimil regényének egyik
szereplGje, Gdbor a regény szerint a Vacsikozben sziiletett, a Patak utciban. A Patak
utca téliink északra van, magam nem ismertem, a regény olvasisa utin kerestem meg,
egészen apro, keskeny utca, kevesen fordulnak meg benne. Sandor Ivin regényébdl idézem
a vonatkozo részeket: ,A nevem: Szekér Gabor. 1938-ban sziilettem Kecskeméten. Az
apdm is ott sziiletett, az anydm is. Mindketten gimndziumi tandrok 1936 6ta. Foldszintes
hédzban laktunk. Az apai nagysziileim hdzdban, a Patak utcdban. Nagy kertiink volt.
Gyiimolcsfik. Harom sor sz6l6. Hatul konyhakert. Nagyanydm burgonydt, borsot, babot,
hagymit, paradicsomot iiltetett. O kapdlta. A sz616t is G metszette, & kotozte...”*

A terek Ivin szdmdra is, szamomra is fontosak. Egyszer Pesten megmutatta a szd-
mara fontos tereket, ennek kapcsin, s a Drdga Liv kapcsdn irtam az egyik esszémben,
egy szamomra fontos kapaszkodot jelentd esszében, Ivint megszolitva a kovetkezdket:
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LA jelenség eldhivdsdnak és dtvildgitdsdnak kényszerét regényed, a Drdga Liv mozditotta
meg bennem, Ivin. A regény torténéseinek, mozgdsainak rendszere éreztette meg velem,
hogy kisérletet kell tennem annak a térnek az dtvildgitdsdra, amelyikben az életem zajlik.
A regény nem elhanyagolhatd pillanatai és gesztusai élnek bennem. Mondjam 1igy, hogy
a szereplok gesztusa, a regényiré gesztusa és a regényird pillanata?... Az eqyik pillanat:
a torténet elbeszéléjének emlékezetében megjelenik a Bazilika folé érkezd nap, bevildgitja
a szobdt, mikozben édesanyja zongorajitékdt hallgatja. S az egyik legemlékezetesebb
gesztus: Liv minden iigyességét eldvéve felosont a Dedk téri kapitanysig épiiletébe, hogy
ellendrizze, bardtja, Gabor ldthatta-e onnét 6tvenhatban a Népkoztdrsasig vitjan kozeledd
orosz tankokat. Miért fontos szdmomra a fent idézett pillanat és gesztus? Azért, mert
a pillanat és a gesztus egymdsra vetitése a tér pontos kijelolésének és dtlithatdsiginak
élményét sugallja. Azt, hogy létezik eqységes tér, s hogy ez a tér dtldthatd, megérthetd.
A tér, regényed terének megértését segitette, Ivin, hogy egyszer, teljesen véletleniil,
bejartuk a regény terévé Osszenovd utcdkat: az Oktogonrdl indultunk, ettiink valamit
az Andrdssy 1t egyik éttermének teraszdn, aztin a Goethe Intézetnél, az Opera mellett
rafordultunk a Hajés utcdra, a Hajos utca és a Zichy utca sarkin mutattad a hdzat,
amelyiknek a harmadik emeleti szobdjit a Bazilika folé érkez6 nap meguvildgitotta. Nem
volt innét messze a Dedk téri rendbrkapitinysig épiilete sem, hogy rendbrkapitinysdg
volt, legaldbbis 1956-ban — ma mdr nem az —, Kopdcsi Sandor emlékezésébdl tudtam.
S a tiédbdl, Ivdn, hogy Otvenhatban jdrtdl abban az épiiletben. Az Oktogon — Dedk tér —
Hajds utca — Zichy utca sarok dltal kirajzolddd hdaromszogre aztin rdvetitettem ennek a
hdromszdognek az el6z6 szdzadfordulon kialakult mdsdt. Tehettem, hiszen Kriidy mindent
megirt arrdl a vildgrdl, John Lukacs pontosan listdba vette, hogy mi tortént Pesttel szdz
évvel ezeldtt, Bolcsics Mdrta és Csordds Lajos pedig elkészitette Kriidy budapesti szinhe-
lyeinek pontos kalauzit. Az Oktogonon, ahonnét indultunk, dllt az Abbdzia kdvéhiz, az
Andrdssy titon, az Oktogontdl a Dedk tér irdnydba vendéglok és kdvéhdzak sorakoztak,
ne felejtsiik el a mai Irék Boltja helyén dll6 Japdn kdvéhdzat — az Abbdzia helyén ma bank
taldlhatd, ahogy szinte mindegyik megsziint kdvéhiz helyén —, aztdin a tilsé oldalon a
Nagymez6 utcai mulatdk és az O utcai nyilvinoshdzak kovetkeztek, koztiik Ady »kakasos«
hdza, a Goethe Intézet helyén pedig a hires Hiarom Holld, Ady kocsmdja. »Ma mdr nyoma
is eltiint az Andrdssy 1itrdl — idézem Krudyt az emlitett kézikonyovbdl, 1925-b6l —, mert
ez a sorsa minden intézménynek, ha még egyszerii serhdz is, ahovd a Szentek és Bolondok
beteszik a labukat. A Hdrom Holléhoz pedig béven jdrtak az akkori pesti szentek, amikor
az éjszakdnak amaz ordi elkovetkeztek, mikor a szerkeszt0ségi szolgik végre seprdt vehet-
tek a keziikbe.« Az Operahdz Iépcsdjének szobraindl tortént meg Ady kalandja a szfixszel,
ma mdr csak konyveket biijoa, torténeteket rekonstrudlva, emléktablikat keresve jelenit-
hetd meg az akkori tér és az akkori élet, eltiint minden, az Andrdssy 1t mdsik oldaldn
lévd régi Miivész is megudltozott, Mdndy Ivin asztaldnak helyét is a Te konyved rogziti,
Ivdn, s azt is Te mutattad meg, hogy a Lukdcsban melyik asztalndl iilt Mdndy, a Lukdcs
cukrdszddnak is csak az egyik fele létezik, s arra is kevesen gondolnak, hogy a Hajés utcd-
nak az Andrdssy it Operdval szemkozti részén lakott Pilinszky. S az O utca — Jokai utca
e sz 7%

Szdmomra ezzel az ,dtvildgitdssal” léteznek a terek, jo tudnom, ismernem a miiltjukat,
létezési modjukat.

* Sandor Ivan: Draga Liv, Kalligram, 2002, 66.
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7.

Soha nem gondoltam ra, még gondolkodasom legrejtettebb zugaiban sem jelent
meg egyetlen pillanatra sem ez a gondolat, csak most, az otthoni és az itteni terek
egymasra vetitésekor tlnt fel, hogy a Vacsikozrdl épp gy, enyhén északkeletrol
lehet megkdzeliteni a varos foterét, ahogy otthon, a Pet6hazi atrdl lehetett meg-
kozeliteni a falu kozéppontjaban allé templomot.

Ennek a varosnak a f6terén, vagy annak kozelében 6t vallas temploma all, az
otthoni téren egy templom all, mondom.

Abban, hogy hol lakunk, az éppen adott lehetdségek kozotti valasztason, vald-
jaban az egyetlen adott lehet6ség elfogadasan tul semmiféle tudatossag nem
jatszott szerepet, igy véletlennek kell tartanom, hogy immaron negyed évszaza-
da abbdl az iranybdl kozelitem meg varosunk kozponti jelentdségii terét, mint
amilyen iranybodl korabban otthon mentem iskolaba, templomba, moziba, vagy
éppen a gyogyszertarba, merthogy ott is a kozpontban volt minden.

A tavolsag sem lehetett nagyobb ott, ha valami, akkor ez magyarazza, hogy
miért fogadtam el azonnal a gyaloglast, mint a kozlekedés szamomra eleve adott
modjat.

Azért, mert ebben a mintegy két kilométeres gyaloglasban korabban mar szerez-
tem gyakorlatot.

Iskolaba otthon mindig gyalog mentem, dolgozni a szerkesztGségbe a legtobb
esetben itt is gyalog megyek. Ha vasarolni kellett mennem még gyerekkoromban,
akkor a leggyakrabban biciklire iiltem, tigy mentem el. Most is el6bb ilok bicik-
lire, ha vasarolnom kell menni, mint amikor dolgozni megyek, tigy tlinik, nagy a
beidegz6dések hatalma, mondom.

8.

Lakasunk nem nagyobb, mint a sziileim altal épitett haz volt.

Nem nagyobb, de talan nem is kisebb, mondom.

Nem szélesen teriil el, mint az otthoni haz, hanem folfelé terjeszkedik, kiilonosen
azota, hogy a tet6tér utan a padlast is beépitettiik. Otthon nagy kert volt, el6kert
is, viragagyasokkal, itt picike el6kertiink van, s valamivel nagyobb zold tér a haz
és a garazs kozott. Sziileim otthon, igymond gazdalkodtak, annyira, amennyire
egy hazhoz tartozo kertben azt meg lehetett tenni. Sokat dolgoztak a kertben,
krumpli, sz616, zoldségek, gyiimolcsok mind megteremtek ott. A mi kertiinkben
egyediil a még otthonrol attelepitett szederbokor és az egyre terebélyeseds fiige-
fank hoz termést.

A lakasunk nem nagyobb, s nem is kisebb, mint az otthoni volt. Az otthoni is kicsi
volt, amikor mindenki otthon volt, az itteni is kicsi, ha a gyerekeink a csaladjaik-
kal hazajonnek, mondom.

A mi lakasunk kényelmesebb, mint az otthoni volt. Bar a szerkezete nem bonyo-
lult, a tér kihasznalasa mégis jobb, mint azé a hazé volt. Mi a lakasunk f{itésérol
gazkazannal gondoskodunk, ha beallitjuk a hémérsékletet, a kivant meleg fogad
benniinket akkor, amikor hazaériink. A sziileim minden délutan begyujtottak a
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szobakban 1év6 kalyhdakba, reggel aztan kihamuztak &ket, csak késobb épittettek
cserépkalyhat ugy, hogy a harom szobabdl két szobat flitottek vele. A konyhdban
végig kalyhaval flitottek, télen ott is begyujtottak, aztan hamuztak ott is.

Mi kényelmesebben éliink, mint ahogyan &k éltek, mondom.

Azt, hogy a vilag az 6 életiikbe lépett-e bele erésebben, vagy a miénkbe 1ép bele,
nem tudom megmondani.

9.

Nemcsak a lakasunk, a kertiink is mds, mint a sziileimé volt.

A Két kertet valdjaban nem is lenne szabad 6sszehasonlitani, otthon a keritésen
beliili el6kert nagyobb volt, mint amekkora a mi mostani kertiink.

Mégis azt mondom, hogy irnom kell a kerttinkrol.

Onmagaban, mar a léte miatt megkeriilhetetlen.

Tavasztdl 0szig, tavasz kezdetét6l majdhogynem az &sz végéig megnagyobbitja
a lakast.

Nem csak a terasz, hanem a kert is, ott olvasunk, beszélgetiink, idénként még
sitiink is ezt-azt a grillsiitében. A kertnek ez a pihend, kikapcsolddast segitd
funkcidja otthon nem volt meg. Igaz, olvastam ott is a kertben, beszélgettiink
ott is a kertben, leginkabb azonban mégiscsak dolgoztunk, mondom. Astunk,
tragyaztuk a foldet, névényeket iiltettiink, gondoztuk, kapaltuk, ontoztiik éket, a
termést leszedtiik, folszedtiik a f61dbol a krumplit, s az évszakok, majd az évek
valtozasaval kezd6dott minden elolrdl.

Az itteni kerttel kevesebb munka van, mint amennyi az otthoniban volt, mon-
dom.

Ennek a kertnek az értékét az én szememben mégis az adja meg, hogy dolgozni
lehet benne, mondom.

Dolgozni lehet benne, s kell is benne dolgozni.

A fiivet rendben kell tartani, a fakat, bokrokat nyesni, metszeni kell, figyelni kell
mindenre.

Az életiinkbdl, most a magunk életérdl beszélek, s nem altalanositva mindenkié-
r6l, mar szinte teljesen eltiint a kétkezi munka, s az a tudas, amelyik a kézzel
végzett munkahoz kotédott. A (i, a fa, a bokor nevelése is tudast igényel, mar
maga a szerszamok kézbevétele is.

A munka rejtett hajlamokat is felszinre hoz, Agi kedves, kikapcsolodast segitd
tevékenysége a gyogynovényekkel vald foglalatossag lett, rolam majd késSbb
deriil ki, hogy a képek vonzanak magukhoz, mondom.

10.

Ott, akkor, amikor a koltozés utan kialltunk a terasz szélére, mindezt belelattuk
a tocsakkal tarkitott térbe. Akkor még egyik irdnyba sem volt zart ez a tér, csak
éreztiik, hol kezd6dik majd a garazs épiilete, néztiik, méregettiik, a szomszédok-
tol elvalaszto kerités végiil is mekkora teret engedélyez nekiink.
Evek kellettek ahhoz, hogy megépitsiik magunknak a kertiinket.
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11.

A garazs épitésének is azért Oriilt, mondja, mert az is lehet6séget adott a mun-
kara. Az asas mellett talan éppen az épitkezés volt az, amelyikhez a legjobban
kotédott, gyerek- és diakkoranak egy részét épitkezéseken toltotte. Segitett azok-
nak, akik a nagyobb csaladbdl hazat épitettek maguknak, igy tette ezt mindenki,
nemcsak naluk, hanem mas csalddoknal is, késébb, mar diakként ez volt szamara
az egyetlen pénzkereseti lehetség, még az egyetemistasaganak elsé nyarai is
segédmunkaval teltek el, mondja.

Azt hiszi, tudott dolgozni. Megtanulta a munka altal felkinalt ritmust, tudta, mit
hogyan kell el6készitenie, melyik anyagbol mennyit kell felhalmoznia, hogy ideje
is maradjon a pihenésre.

Masképpen nem ment volna, leveg6vétel nélkiil nem ment volna, mondja.

J6 ideig tapasztalatlan volt, raadasul mindig hosszu sziinetek utan kezdett dol-
gozni, igy az idések lassti, nyugodt mozgasahoz, egyenletes munkabeosztasahoz
nem tudott alkalmazkodni. Késobb odahordta a kever$ mellé a cementzsakokat,
megkeverte a betont vagy maltert, az allasra annyi téglat készitett fel, hogy a
kémitivesek egy-két dran keresztiil tudjanak dolgozni, igy teremtette meg maga
szamara a pihenés lehetOségét.

Este és éjjel zsibbadtak a kezei a faradtsagtdl és a megerdltetettségtol, mondja.
Talan még ma is, hatvanévesen, tudnd ezt a munkat végezni. Mas ritmusban
dolgozna, mint amilyenben fiatalon dolgozott, de biztos abban, hogy kialakitana
maga szamara a megfeleld ritmust.

Akkor, amikor a garazst épitették, el6sz0r érezte, hogy maganak-maguknak épiti
azt, amit épit.

Ez sem rossz érzés, tudni, hogy azt, amit épit, maguknak épiti, mondja.

A magantulajdon soha nem foglalkoztatta, nem is volt ra kiilénosebb oka, hogy
foglalkoztassa, hiszen valojaban semmije nem volt, semmijitk nem volt.

Most sem a garazs volt a fontos dnmagaban, hanem az, hogy igy, vele valhat
teljessé az, amit a vilagbdl maguknak kihasitottak, mondja.

12.

Tudta, az is tudas, s nem is elhanyagolhat6 tudas, amit fiatalon az épitkezéseken
szerzett meg. Emlékszik, iiltek az egyik szomszédjuknal, négy szomszéd, azel6tt,
hogy az egymas melletti lakdsokba bekoltoztek, soha nem taldlkoztak egymassal,
még csak nem is lattdk egymast, most viszont az életiikbdl egy-két évet elvevé
k6z6s munkara, négy garazs kozos felépitésére késziilddtek.

[rta mér, akkor, amikor az épitéshez sziikséges beszerzenddkrdl beszélgettek,
kideriilt, hogy van olyan szomszédjuk, aki nem tudja, mibdl is lesz a beton,
mondja.

Ha nem tudta volna, hogy a fiatalon, munka kdzben megszerzett tudasa is tudas,
akkor ebben a helyzetben megtapasztalhatta volna ezt, mondja.

De tudta, az emlitett torténet nélkiil is tudta, hogy fontos ismereteknek van a
birtokaban.

39



A beszélgetés soran megértette azt is, hogy a panellakdsokbdl kijéve, a napi
munka mellett az emberek keveset foglalkoznak a kornyezetiikkel, nem alakult
ki benniik ennek a gyakorlata.

Késébb még érdekes megfigyeléseket tesz majd ennek kapcsan.

Volt mas tapasztalata is, az egyik szomszéd a maga kavicsanak az arat a masik
harom szomszéddal akarta kifizettetni.

A koz0s munka kozben is kisszertien mtikddott a vilag, mondja.

Munkajuknak meglett az eredménye, a garazsok elkésziiltek, tetd kertilt rajuk, a
tetére cserép, kész lett minden, a kertjiik is elnyerte a maga formajat. A garazsok
jobbak, mint a hatvanas évek fusizasai nyoman felépitett bodék, garazsok voltak,
de még jobbak, hasznalhatobbak lennének, ha a hazak épitésekor valédi szakem-
berek munkajaval épiiltek volna fel.

A pincéjiikben nem lenne viz, mondja ennek kapcsan, mert jol, szakszertien szi-
getelték volna le a pince aljat.

Ha a hazakkal egyiitt épitették volna fel a garazsokat, s ha a kerteket is kialaki-
tottak volna a hazsor és a garazsok kozott, akkor nem tudtak volna megvasarolni
ezt a lakast, valaszolja ellenérvként az el6z6 mondatra.

Akkor, a kilencvenes évek elején az 6 életiikben igy jelentkeztek a kényszerek,
mondja.

13.

Emlékszik, péntek délben ment haza, gyalog, a szerkesztségbdl. A korutrol
rafordult a Vacsi kozre, s azt mondta magaban, két napra magam mogott hagyom
a vilagot.

Tudta, a két napban nem lesz mads, csak munka, de fizikai munka, s ez kimossa
majd beldle az elmult hét alatt felgyiilemlett fesziiltségeket, ezzel is tisztaban
volt. Akkor még nem volt mobiltelefon, legalabbis neki még nem volt mobilte-
lefonja, szamitogépe sem volt, igy tudta, hogy nem keresi majd senki, e-mailek
sem érkezhettek hozza, ezek majd csak a kilencvenes évtized kozepétdl kertilnek
bele a vilagaba.

Ha péntek délben lezarta magaban a vilagot, ha ki tudott bel6le 1épni, akkor két
napig csondes megbékélésben lehetett a vilaggal.

Ha nem tudott kilépni a vilagbdl, akkor a gorcsok, fesziiltségek a két, munkaval
eltoltott nap alatt is ott munkaltak benne.

A fesziiltségek mindig abbol adddtak, hogy lesz-e elég pénz a lap megjelente-
tésére, ha nem, akkor mi lesz a lappal, hogyan, miképpen lehet ezt az egészet
csindlni. Kiirjdk-e az aktualis palyazatot, ha igen, elfogadjak-e a palyazatukat,
kapnak-e pénzt, mennyi pénzt kapnak, mihez lehet kezdeni azzal, amit kapnak,
ilyen kérdések koriil forogtak a gondolatai.

Nagy sulyok voltak rajta, nagy fesziiltségek uraltak, mikdzben cipelte a betont,
hordta a téglat.

Sokszor vitt haza kéziratokat, a fontosnak gondolt irdsokat otthon tjra elolvasta,
izlelgette Oket.
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Akkor, amikor a koratrol a Vacsi kozre rafordult, altalaban ezeken az irasokon
gondolkodott.

14.

Gondolta-e, mondjuk a koltdzéskor, hogy ez a lakas lesz majd az otthonuk, kér-
dezi magatol.

Majdnem teljes bizonyossaggal mondja azt, hogy nem.

Ahogy feltehetSen azok sem gondoltak erre, akik a sajat hazuk alapjait astak
valamikor otthon vagy masutt.

Nem gondoltak ra, mert dolgoztak.

Nem gondolt ra, mert a koltozés kototte le, a fordulok, a pakolas, a segitdik szdval
tartasa, kinaldsa ezzel-azzal. Csak az autdban tilve, a bealld hirtelen csondekben
probalta felidézni, hogy milyen is az a lakas, amelyikbe éppen koltoztek.

Azon, hogy milyen lesz, milyennek szeretnék berendezni, akkor nem tudott
gondolkodni.

Akkor még a lakas tereit sem tudta felidézni, idegen, 4j volt szamara minden.
Aztan ez a lakas lett az otthonuk.

A korabban altaluk lakott lakasok képe torl6dott az emlékezetiikbdl, ennek a
lakasnak a részletei az ottaniak helyére 1éptek, igaz, nem teljesen, néha még most
is ott keres egy-egy konyvet a konyvespolcon, ahol az az el6z6 lakasban volt.
Gyerekeink elkeriiltek mar Kecskemétrdl, életiiket minden bizonnyal masutt élik
majd le, de ha emlékeznek majd a gyerekkorukra, akkor, amikor ez a lakas talan
nem is lesz mar, ennek a képei, az itt megélt tinnepek, beszélgetések jutnak majd
az esziikbe, mondja.

15.

Erzi, az érzelmei is helyet kaptak a lakdsukkal kapcsolatos leirasnal. Ugy van
ezzel, ahogy masok is azzal a hellyel, amelyikbe belesziilettek, amelyikben fel-
néttek. Sem az otthoni vilagot, sem az ittenit nem tudja kiviilrdl, a masik ember
szemével nézni. Nem tudja, hogy valdjaban milyen, mert beliilr6] néz mindent,
nemcsak a helyet latja, hanem tudja azt is, ami ott tortént, s érzi mindazt, ami a
térnek ahhoz a szeletéhez koti, mondja.

Baratja mesélte, amikor el&szor jart Gion Nandornal Szenttamason, Nandor
sziilovarosaban, alig tudta kapkodni a fejét, nézd, ez milyen érdekes, nézd, ez
milyen szép, itt ez tortént, ott az tortént, s jottek Nandor torténetei. En mar Gion
Nandor haldla utan jartam Szenttamason, akkor, amikor a sziiléhazaban emlék-
muzeumot avattak. Bizony, ersen varos-, de inkabb faluvég az, ahova sziiletett,
valéban nem sokban kiilonbozik a faluvégektdl, de a Kalvaria, a Sziv kdrnyéke
az ott él6k szamara legendakkal, torténetekkel volt tele, Giont ezek a torténetek
formaltak irova. Ahogy a taj, vagy egy telepiilés, ugy egy lakas sem onmagaban
létezik, mondja, hanem azok altal, akik szemlélik, akik benne élnek, s a maguk
vilagat torténetesen egy lakasra vetitik ra.

Arra is ravetitik, mondja, mint ahogyan masra is.
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Talan azért, mert onmagam vilagat vetitem ra a kdrnyezetemre, magamat sem
tudom kiviilrél, mondjuk szociolégiai szempontok alapjan szemlélni, mon-
dom. Nem tudom, hogy jovedelmiinket, lakdsunkat tekintve melyik tarsadalmi
réteghez tartozunk, ott, ahol a személyes érdekeltség elkertil, elveszitem az
egyébként miikodo tarsadalmi latasomat, masokrol szinte pontosan meg tudom
mondani, hogy milyen helyet foglalnak el a tarsadalomban.

16.

A sorhazi lakast, az otthonukat a rendszervaltas id6szaka koriili gazdasagi val-
sadgnak koszonhetik, mondja.

Igaz, csak attételesen, teszi hozza a tulsagosan is konnyednek szant mondathoz.
Régen volt, az egész torténetre mar nem is emlékszik. A torténetben két szal kap-
csolodott egybe, az egyikben biztos, vartak harmadik gyermekiik megsziiletését,
érezték, otiiknek kicsi lesz a hatvankét négyzetméteres panellakas, valtaniuk kell.
A masik szal ennél bonyolultabb volt. Emlékei szerint az inflacié kovetkeztében a
kotott fizetési részletek értéke folyamatosan csokkent, ezért az OTP akciot hirde-
tett, azok, akik a fennmaradt kolcsontiket kifizették, lakasaik teljes jogu tulajdo-
nosai lehettek, s6t, azoktdl, akik vasarlét is vittek a bankhoz, az OTP visszavette
a lakast, igy az 1j vevd jogosultta valt a kiilonb6zé kedvezmények igénybe véte-
lére, 6k maguk pedig ismét vasarloként 1éphettek fel.

Eurdpanak ezen a felén nemcsak az életfogytiglani borton bizonyult, politikai
elitéltek esetében, par évnyinek, hanem adott pillanatban az egész életre valo
eladosodottsag is, mondja.

Igy keriiltek a korabbindl tizennyolc négyzetméterrel nagyobb lakasba, tjra
eladosodottan, mondja.

A Féklya utcai lakasban hét évig laktak, Péter fiuk még ebbe a lakasba sziiletett,
a sziiletése utan par héttel koltoztek a Vacsikozbe.

Feltehet8en az itteni sorhazbeli lakas az, amelyiket utolsoként probaltak a maguk
képére formalni.

17.

A kilencvenes évek elejére, ezt akkor is igy lattam, az irodalmi folyoiratok vilaga
a korabbiakhoz képest erdsen felfrissiilt.

Minden akkori nehézség ellenére tortént ez, mondom.

Nemcsak hogy 4j lapok jelentek meg, mondom, hanem a régebbieknél is szerep-
hez jutottak a fiatal szerkesztOk, az egyes iranyzatok vezet6 személyiségei par
esztendeig figyeltek egymasra, s a tobbi iranyzatra is figyeltek.

Nem megkeriilhetd, hogy a lapok, egyaltalan az irodalom, az irodalom léthelyze-
tében alapvetd valtozasok torténtek.

A Kadar-rendszerben még tovabb élt az irodalom hagyomanyos kozdsségi sze-
repvallalasa, az ir6, ahogy Illyés mondta, afféle viziigyi hivatalnok szerepét is
betoltotte.
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Noha ezt a szerepet akkor mar sokan megkérddjelezték, maga a szerep kénysze-
rlien megdrizte magat, ahogyan ezt teszi majd mindig, ha a tarsadalom részrend-
szereiben nem oldoédnak meg az egyes teriiletekhez tartozé feladatok, raadasul
az igy kialakul6 helyzetek a késeinek t(in6 szerepek hitelességét is tjrateremtik
majd mindig, mondja. A szociografia nyolcvanas évekbeli virdgzasa is ennek a
visszafordulasbdl szarmazé hiteles szerepvallalasnak volt az egyik megnyilva-
nulasi formaja, nem felejtve, hogy a vélt vagy valds reformhelyzetbe is beleélték
magukat a szociografiak szerz6i.

Arra, hogy a nyolcvankilences atalakulasban az irodalmi és szellemi élet milyen
jelentds és meghatarozé szerepet toltott be, talan utalnom sem kell. Arrol viszont,
hogy a politika megvaltozasa és az irodalom szerepének atalakulasa kapcsan
milyen rosszul megfogalmazott tételek keriiltek forgalomba, mondanom kell par
mondatot.

frtam mér, hogy nyolcvankilencet kovetden szémos irobdl lett politikus, az irék
koziil jo paran bekeriiltek a parlamentbe. Ha ott valami nehezen elfogadhatot
mondtak, akkor azt sokan az ir6i munkassaguk részének tartottak. Akkor is lat-
szott, most is latszik, hogy nem volt az, ha politikusként politikai szintéren szolal-
tak meg, akkor az, amit mondtak, nem iréi munkassaguk részét alkotta, politikai
és irodalmi tevékenységiik azonban 0sszeolvadt az altalanos emberi feleldsségiik-
ben, mindannak, amit mondtak vagy irtak, végsé soron politikai stilya volt.

A masik akkoriban gyakran megfogalmazott tétel az volt, hogy az iréknak a
szabadon valasztott orszaggytilés hivatalba lépésével mar nem kell politikai
kérdésekkel foglalkozniuk, arra ott van maga az orszaggytilés. Ezt az allitast sem
tartottam szerencsésnek, még akkor sem, ha kivalo, raadasul politikai kérdések-
ben is megszdlald irétol hallottam, egyrészt azért nem, mert normativ allitast
tartalmazott, azaz megmondta, hogy mivel ne foglalkozzanak az irok, masrészt
a kozvetlen, akdr a napi politikai megnyilvanulasokon vagy a tdrvényhozason
kiviil szamos olyan tarsadalmi vagy politikai kérdés létezett-létezik, amelyekben
az iroknak akar iroként, akar allampolgarként sziikséges megszolalniuk.
Vitatkozni ma mar mindkét allitassal f6losleges.

18.

A Forras vilaga is felfrissiilt. Azt, ami a Forrasnal tortént velem-veliink, képekkel,
képekhez kapcsolédo szovegekkel is meg tudndm mutatni. Hasznalhatnam a
képeket tigy, ahogy az otthoni vildgot bemutaté kényvemben hasznaltam Oket,
a képek mellé irnam mindazt, ami az emlékezetemben él a képen megorokitett
torténésekrol. A régi, csaladi, és az 1j, irodalmi képeskonyv kozott mégis lenne
kiilonbség. A régi vilagot meg6rz6 képekbdl kevés maradt meg, ami megmaradt,
azokhoz irtam a magam kommentarjait, az irodalmi vilagra utalé képekbdl joval
tobb maradt meg, a mondandomhoz kellene vélogatni beldliik.
Rendezvényeinken, a kiilonb6z6 talalkozasainkon majdnem mindig ott volt
Iskander baratom, ha 6 nem volt ott, akkor ott volt mas, igy a képek, igaz, a szét-
szorddott képek valdban Orzik a Forrds torténetét.

Amikor Iskanderrdl irtam, mar felidéztem a Forras huszéves talalkozdjan késziilt
képen szereplSk nevét. Most az ezerkilencszdznyolcvankilenc és az ezerkilenc-
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szazkilencvenkilenc kozotti torténések jelzésére ismét visszafordulok ehhez a
képhez, Baka Istvan, Balazs Jozsef, Buda Ferenc, Csiki Laszl6, Dobozi Eszter,
Fiizi Laszl6, Hatvani Daniel, Kiss Benedek, Kovacs Istvan, Lezsak Sandor, Nagy
Gaspar, Pintér Lajos, Sandor Ivan, Szekér Endre, Tornai Jozsef és Varga Mihaly
szerepel rajta. Az 6t év mulva, a huszondt éves Forras {innepén késziilt képen
Kotoré Miklos, a megyei onkormanyzat elndke, Komdaromi Attila, Domokos
Matyas, Vekerdi Laszl, Temesi Ferenc, Zelei Miklos, Hatvani Daniel, Csiki
Laszld, Fodor Andras, Tornai Jozsef, Utassy Jozsef, Sandor Ivan, Csaszar Cirill,
a Katona Tarsasag 4j pénztarnoka, Baka Istvan, Pintér Lajos, Szekér Endre, Kiss
Benedek, Buda Ferenc lathat6. Ennek az évnek a szeptemberében Tapén koszon-
tottiik az akkor hatvanesztendds Ilia tandr urat. Az ott késziilt képen Ilia Mihaly
és felesége, Julia, Esterhazy Péter, Zalan Tibor, Lengyel Andras, Ambrus Lajos,
Zelei Miklés, Baka Istvan, Baka Tiinde, Géczi Janos, Szekér Endre, Fiizi Laszlo,
Buda Ferenc és Dobozi Eszter alakja 0rokit6dott meg vidam egymasmelletti-
ségben. Ezerkilencszazkilencvenkilencben, a Forras induldsanak harmincadik
évforduldjan Budapesten, a Mticsarnokban Bahget Iskander Fiizi Laszlot, Szekér
Endrét, Zelei Miklost, Dobozi Esztert, Faludy Gyodrgyot, Sandor Ivant, Hartay
Csabat, Karafiath Orsolyat, Pintér Lajost, Kiss Benedeket, Utassy Jozsefet, Buda
Ferencet és Vekerdi Laszlot allitotta egymas mellé, hogy tjabb csoportkép szii-
lethessen.

19.

Miutan legépeltem a képeken szerepl6k nevét, azt mondom, hogy nem szere-
tem a névsorokat. Nem szeretem a névsorokat, mondom, mert valaki mindig
kimarad beléliik. gy a hidny pétlasaként azonnal leirom Hatar Gy6z6, Kanyadi
Sandor, Kovacs Andras Ferenc, Marké Béla, Tolnai Ottd, Gomori Gyorgy és
Ferdinandy Gyorgy nevét, a képzémiivészek koziil a Forrdsnak ebbdl az tjabb
szakaszabdl mindenekelStt Benes Jozsefét, Gjra az irodalmarok koziil a verankai
taborokban szerepl6két, Gion Nandorét, Galfalvi Gyorgyét, Ferenczes Istvanét,
Toth Erzsébetét, Pécsi Gyorgyiét, Lovétei Lazar Laszloét, Fekete Vincéét, Fekete
J. Jozsefét, Elek Tiborét, Bombitz Attilaét, leirom Ryszard Kapuscinski nevét,
s fordulok tovéabb, Juhasz Ferencet élete legutolsé szakaszaban, betegségében
ismertem meg, verset irt a gyermeket vard Zsofi lanyunkrol késziilt Iskander-
képre, utolsd versei is versteremtd erejét mutatjak, meddig mondjam ezt igy
tovabb, mondandm hosszan, de nem teszem, mert a névsorbdl mindenképpen
kimaradna valaki.

A négy csoportkép segitségével akar a Forras torténetének tiz évét is bemutat-
hatnam, elegans fejlédésvonalakat rajzolhatnék, de nem teszem, ezt sem teszem,
mondom.

Eltiink egyszer igy, az irodalom szeretetében, gazdagon, j6 tudni ezt.

20.
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Szamomra meghatarozo fontossagu volt, és ma is az, az a kor, amelyikbe a Forras
kapcsan bekeriiltem, s amelyikkel szerkeszt6ként-baratként kapcsolatban lehet-
tem.

Fontos volt, mondom, ezért j6 ideig nem is tudtam teljesen feloldodni benne.
Mindig tisztaban voltam azzal, hogy az irodalomban kinek mi a stlya, mon-
dom.

Nem az foglalkoztatott, hogy ki hol dolgozik, a minisztériumban vagy masutt, az
sem, hogy az egyik vagy masik baratom éppen melyik kuratériumban tevékeny-
kedik, valami mast tudtam roluk, azt, hogy a magyar irodalomban, most beszél-
hetiink folytonossagokrol is, évszazados folytonossagokrol is, ha kell, mondom,
hasznalunk nagy szavakat, az altaluk megteremtett md milyen jelent6séggel
bir. Nehéz volt baratként, a hétkdznapisag szintjén beszélgetnem, tarsalognom
azokkal, akikben a kiemelked§ kolt6ket, irokat, iskolat teremtd tudosokat lattam.
Lehet, hogy az els6generdcids értelmiségi voltombol szarmazott ez a kettGsség,
mondom, errdl az elsdgeneraciossagrol egyébként soha sem szerettem beszélni.
Talan azért nem szerettem beszélni réla, mondom, mert til sokszor emlegették,
erds kozhelyekkel dusitva, talan azért nem, mert talan tilsagosan is meg kellett
volna mutatnom magamat, ha a dolog természete szerint szerettem volna beszél-
ni réla.

Legyen most is elég annyi, hogy mindig az irodalmat néztem, s az irodalmon,
az altaluk megteremtett mtivek, vagy az altaluk betoltott szerepeken keresztiil
lattam azokat, akikkel kapcsolatba keriiltem. Ez a tavolsagtartas természetesen
olddédott azokkal kapcsolatban, mondom, akikkel szoros kapcsolatba keriiltem,
akikkel sokat dolgoztam egyiitt, de az is tilzas lett volna, ha egy vagy két talal-
kozas utan kozeli baratnak tekintem irodalmunk nagyjait.

Talan ez az a mozzanat, amelyikben a legpontosabban megragadhato az, hogy
miért nem akarok irodalmi emlékiratot irni. Az irodalmi vilagban szerkeszté-
ként vettem-veszek részt, jol koriilirhato tevékenységi korrel, feladatomnak
mindig a hozzam eljuttatott mtvek nyilvanossaghoz juttatasat tartottam, azért
ez is bonyolultabb ennél, mondom, beszélek majd errél a bonyolultsagrdl, a
munkam soran szerzett tudast rdadasnak tartottam, mondom, fontosnak magat
a szerkeszt6i munkat tartom, annak megitélésére viszont a kiilsé szemléld a
jogosult, mondom.

21.

Valahonnét a tavolbdl felrémlik eldttem Esterhazy Péter mondata. Nadas Péterrol
irta, az Emlékiratok konyve kapcsan, az elbeszélt torténet bensoségessége ellené-
re a szerz0 szinte lathatatlan marad a konyvben, valahogy igy hangzott a mondat.
Akkor, amikor olvastam ezt a mondatot, elmentem mellette.

Vagy mégsem?

Ha elmentem volna mellette, most nem szoélitana meg, annyi mas elolvasott, meg-
értett vagy gyorsan elfelejtett mondat utan most nem bukkanna fel valahonnét a
mélybol.
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Figyelnem kellett volna ra, évtizedek ota élek irok, koltok, fest6k kozelében, igy
hat szamos esetben megtapasztalhattam, hogy a személyes élet tényei, a csaladi
torténések, vagy akar a leghétkoznapibb jelenségek is atlényegiilhetnek, s jelentds
miivek mozgatoiva, motivumaiva valhatnak. Ha jol meggondolom, irodalomtor-
téneti munkaimban is azt kerestem, igaz, szilikségszertien kisebb ralatassal, mint
a barataim esetében, hogy a személyesség miképpen formdlja magat a miivet.
Most a sajat munkam miatt lett fontos Esterhazy Péter mondata. Nem az foglal-
koztat, hogy bensGséges-e ez a konyv, vagy nem, hanem az, hogy lathaté-e benne
a szerz0, avagy nem.

Valdjaban nem ennek a kdnyvnek a minemtisége, jellege foglalkoztat. Szamomra
az a fontos, magamban igy forditom at kérdéssé Esterhazy Péter allitasat, hogy
mindaz, ami megtortént velem, az, amit ebben a konyvben is leirok, szdval a
meggélt és tudatositott, néha egzisztencialis jelentéséglinek tind torténések meg-
mutatjak-e azt, aki vagyok, vagy valahol, a torténések mogott, szinte azok mogé
rejtézve vagyok az, aki vagyok.

Még mindig forditok a kérdésen, valdjaban azt kérdezem, mondom, hogy a
meggélt torténések formaltak-e rajtam valamit, vagy az a mag, amelyik a magatar-
tdsomat iranyitja, eleve adott volt, s a torténések csak szinezték, mekkora leegy-
szerlsités ez, de nem tudom masképpen mondani, az életemet.

Megprobalom megvalaszolni a kérdést. Abba, ami megtortént velem, az otthon-
rol valod kiszakadastol a tarskeresésig, a munkahoz val6 viszonyomtol az ott-
honteremtésig, ugy léptem bele, hogy gazdagodjak, valahol a belsé vilagomban
gazdagodjak altala.

A fenti mondatot megint csak nehezen irtam le. Nehezen, mert mintha vala-
miféle tudatossag sugarozna beldle, noha életem meghatdrozé torténéseibe
egyszerlien beleléptem, semmiféle elére megfogalmazott szandék nem ira-
nyitott.

Ami megvolt bennem, mar a kezdetektdl megvolt bennem, az az 6népités szan-
déka volt.

Nem is volt mas célom, igy az olvasmanyaimnal is rogton megtalaltam azokat,
amelyek egzisztencidlisan érintettek meg. Nyilvan ezért talaltam ra azokra az
irokra, akik kozvetleniil az 6népitést allitottak gondolkodasuk kozéppontjaba,
igy Tolsztojra és Németh Laszlora.

22.

A kezdetekkor, még otthon, a régi vilagban, majdhogynem gyerekkoraban azon
gondolkodott, hogy ir majd egy alapvet6en szociologiai jellegli konyvet, abban a
konyvben azt probalja majd feltarni, hogy milyen koriilmények fogtak koriil az
életét, hataroztak meg azt. Amikor idaig eljutott, hirtelen ugrassal mar a dontése-
inél és a vallalasainal tartott, mondja.

A dontéseird], vallalasairol azonban nem akart irni, mondja.

Nem azért, mert nem akarta magét megmutatni, mondja, hanem azért, mert a
dontései és a vallaldsai is innen vannak az irodalmon. Az élete részei, az élete
azonban nem része az irodalomnak. Az irodalmat csak az foglalkoztatja, ha ma
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mar barmi is foglalkoztatja, ami az emberek életéb6l az altalanossag szintjére
emelkedik.

Mindennek ellenére a koriilményei mellett a vallalasai és a dontései is benne let-
tek volna abban a konyvben, amelyiken akkor gondolkodott, mondja.

Ha hosszan ir magarol valaki, felsejlik annak a veszélye, hogy az irdsa maganér-
dekivé valik, mondja ennek kapcsan.

23.

Az emberek életére hatnak a koriilményeik, mondom, ma mar nem lehet agy
gondolkodni, ahogyan valaki, mondjuk, a tizenkettedik szazadban gondolkodott,
életiink koriilményei ezt nem engedik, amivel nem azt mondom, hogy gondol-
kodasunk tgymond fejlettebb, mint egy tizenkettedik szazadi embertarsunk
gondolkodasa volt, hanem azt, hogy gondolkodasunk sziikségszertien mas, mint
az 6vé volt, merthogy életiink koriilményei beleépiilnek a vilagunkba, és szamos
vonatkozasban meghatarozzak azt. Meghatarozzak, szélsGséges esetben akar
meg is semmisitik azt, gondoljunk példaul a haborts helyzetekre, vagy akar a
jarvanyokra.

Azt mondtam, hogy életiink koriilményei hatnak a gondolkodasunkra. Talan erd-
sebben is meghatarozzak azt, mint ahogyan gondoljuk, mondom, ennek kapcsan
nem csupan a kortilmények idébeli valtozasara utalok, hanem az egyazon id6ben
€16 emberek koriilményeinek, ebbdl kovetkezéen az egyazon idGben él6 embe-
rek gondolkodasanak a kiilonbozéségére. Eletiink, gondolkoddsunk nemcsak a
valasztasainkon mulik, hanem a koriilményeinken is, mondom.

Ebben a kdnyvben életem koriilményeit irom le, azt, hogy az idében mi hatott
ram, hogyan éltem az életemet, masrél nem tudok irni. Nem tudom megmon-
dani, hogy miképpen gondolkodott, mondjuk az érettségi id8szakaban az a fia-
talember, aki akkor voltam, ahogyan azt sem tudom megmondani, leirni, hogy
miképpen gondolkodom ma. Ha megkérdeznek egyes kérdésekrdl, akkor vala-
szolok rajuk, elmondom, hogyan latom ezt vagy azt a jelenséget, azaz a vilagrol
alkotott véleményemet egyes koriilhatarolhaté teriiletek kapcsan meg tudom
fogalmazni, de azt, hogy ki is vagyok én, nem tudom elmondani.

Ezért valaszolok nyugodtan arra a kérdésre is, amelyik azt firtatja, nem érzem-e
rosszul magam akkor, amikor a kiilsé vilagnak megmutatom magam.

Nem érzem magam rosszul, valaszolom a kérdésekre.

Nem érzem magam rosszul, mert nem magamrol, hanem életem koriilményeirol
irok, mondom ilyenkor, s tudom azt is, hogy az ember nem azonos a koriilmé-
nyeivel, még akkor sem, ha azok er6sen meghatarozzak.

Koriilményeinkrdl, mindarrdl, ami koriilvesz benniinket, s szamos vonatkozas-
ban meghatarozza az életiinket, mégis a valasztasaink mondjak a legtdbbet,
mondom.

A valasztasaink nem arrdl beszélnek, igaz, arrdl is, szamos esetben éppen ez a
valasztasaink tétje, hogy hogyan éliink, hanem arrél, hogy hogyan gondolko-
dunk.
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Ha akdzott, hogy hogyan éliink és akozott, hogy hogyan gondolkodunk, van
kapcsolat, akkor az életiink koriilményei és valasztasaink kozott is kimutathato
valamiféle kapcsolat.

Kimutathaté, mondom, de ez a kapcsolat nem eleve meghatarozott, hogy a koriil-
mények és a valasztasok nem sziikségszertien kovetkeznek egymasbol.

A korlilményekbdl a valasztasok kevésbé kovetkeznek, mint a valasztasokbol a
koriilmények, de a sziikségszert kapcsolddas ebben az esetben sem kimutathato,
mondom.

A mi életiinkben is megjelennek a valasztasi kényszerek, még ha nem is azzal
az egyértelmiiséggel, amelyikkel Santa Ferenc Az 6tddik pecsét cimi regényé-
ben Gyurica tr koveteli beszélgetStarsaitol, valasszanak, ha feltdamadnanak,
Tomoceuszkakatitinek, azaz Lucs-Lucs szigetének a szornytiségek sorat végbevi-
v fejedelmének, vagy Gyugyunak, azaz a megalazott és megcsonkitott rabszol-
ganak tamadndanak-e fel. Ma a valasztasi helyzeteket szinte észre sem vessziik,
vagy ha igen, akkor leginkabb azokat, amelyek az anyagiak terén késztetnek ben-
niinket valasztasokra, s ugy olvadunk bele egyes rendszerekbe, most nem poli-
tikai rendszerekrdl beszélek, hogy szinte észre sem vessziik, hogy legalapvetobb
emberi-erkdlcsi kérdésekben sem donthetiink mar. Nem érdemes meglepSdniink
ezen, mara a pénz, a vagyon lett az egyediili érték, igy a valasztasainkat is a pénz
hatarozza meg. Azt, hogy tarsadalmi szinten mekkora az anyagiak terén a maguk
sikeres vagy kevésbé sikeres palyadjat jaro, s erkolesi dontéseket is vallalok ara-
nya, nem tudom megmondani.

Santa Ferenc Az dtddik pecsétben arrol ir, hogy a Gyugyut valasztokban az Isten
benniik van, én azt mondom, hogy a tételes vallasok istenei nélkiil is lehet masok-
ra nem ratelepedo életet élni.

24.

Az ember két részbdl all, abbdl, ami vele sziiletik, s abbdl, amit csinal magabdl,
ezt torténetesen Réz Pal mondta a Parti Nagy Lajossal folytatott beszélgetéseiben.
Réz Pal nem mondott mast, mint azt, hogy feleldsek vagyunk magunkért, nem
hivatkozhatunk koriilményekre, alkati 6rokségre, mindenféle meghatarozottsag-
ra, azt, akik szeretnénk lenni, a szamunkra adott koriilmények kdzott nekiink kell
megteremteniink.

Itt alljunk meg egy pillanatra, a keletkez6 csondben mondom, mert nem szeretnék
fellengzds lenni, s altalanossagokat hangsulyozni, de jeleznem kell, hogy Réz Pal
fenti utalasat olvasva meg kellett allnom. Olvastam hasonlé mondatokat masutt
is, Németh Laszlo, aki egész életében alkatban gondolkodott, s egész életmiive
nem mas, kell§ leegyszeriisitéssel mondom ezt, mint az alkataval val6 viasko-
dasa, példaul azt mondta, nemz8dni nem elég, meg is kell teremteni magunkat.
Megteremteni magunkat, arrél, hogy hogyan, miként kell megteremteniink
magunkat, nehéz beszélni. Munka kozben, a csalad életét élve sokat gondolko-
dom ezen. Hogyan, miként, az alapokat megtalalva, elindulni egy cél felé, ezekrdl
kellene beszélni.

Azt hiszem, ebben az esetben is az it a fontos.
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25.

Mondta, fiatalként csaladregényt szeretett volna irni, de nem érezte magaban az
er6t ahhoz, hogy szembenézzen ennek a regénytipusnak a problematikussagaval.
Késobb egy kollazsregény terve foglalkoztatta, egy olyan kdnyvnek a terve, ame-
lyiknek mindegyik mondatat megirta mar valaki, az 6 dolga ebben az egészben
csak annyi lett volna, hogy a mondatokat 6sszegytjtse és egymas mellé helyezze.
Példak voltak elGtte, ott voltak példaul Esterhazy vendégszovegei, amelyekrol
persze soha nem tudta megmondani, hogy vendégszovegek, annyira belekertil-
tek a szOoveg rendszerébe, ott volt Simonffy Andras torténelmi kollazsregénye, a
Komporszig katondi, s ott volt Szab6 Gyula hatalmas torténelmi regényfolyama,
A Satan labddi is, nem beszélve azokrol a regényekrdl, igaz, ezek mar tulléptek a
kollazsregényen, amelyek tobb tudatregényt allitottak egymas mellé.

Masok munkainak a segitségével is magarol szeretett volna beszélni, masok mon-
datai biztosithattak volna azt, hogy nem siillyed el 6nmaga sziikre szabott vila-
gaban, mondja. Az irodalmat azonban jobban becsiilte annal, hogy folyamatosan
jegyzetelje, s hogy a mondatokbol jegyzékeket allitson 9ssze maganak.

Ha az irodalmat nem irodalomnak, hanem forrasanyagnak tekintette volna,
akkor elkezdte volna gytijteni a szépirodalmi szovegeket a valamikori falurol, a
kozosségi vilagrol, az elszakadasrdl, mondja.

Nem tette ezt meg, az irodalmat soha nem tudta forrasanyagnak tekinteni,
mondja.

Szabé Gyula a kovetkezbket mondta a sajat munkdjardl: , Kronikdk, onéletirdsok, vallo-
mdsok, naplok, levelek stb. mondtdk a sorsot, de jobbara kiilon-kiilon, eqymdst nem halld
hangként — lévén, hogy a miivek jo része akkor eQyszeriien nem litott napuvildgot —, holott
a tenger veszedelem és pusztulds kozott éppen a »tuddsitas« volt az, amit sziintelen kér-
tek-igényeltek egymdstol: keresték onmagukat, eqymdst, eqymds hangjdt, gondolatdt, a
megtarté kapcsolatot a végteleniil kusza és dsszevissza szabdalt emberi viszonyok kozott.
A sok kiilon hang azonban csak az utokori pédiumon, az utokori fiilkagyloban vilhat egy-
behangzo korussd, a rengeteg leirt sz0 csak a »kivdltsdgos« utékor villalkozdsdban siirii-
sodhet Osszegez0, szintézisbe értelmezett tuddsitdssd. S ha ez a tuddsitds mint miifaj a
vdllalkozds szandékdabol sziiletett —abbol, hogy eleink sorsat valésdagos életként éljiik meg,
vdllaljuk személyes élményiinkké, emlékiinkké —, akkor amilyen hagyomdnyos-térténelmi
az anyag, éppoly kénnyen bardtkozhatik olyan modern fogalmakkal, mint »montdzs«,
»kolldzs«, »dokumentumregény«, jéllehet a tudésitds nem valami modern utdkori lele-
mény, mert éppen nekik, eleinknek volt kozkedvelt szavuk, sét valdsiggal létsziikségletiik,
magardl a »kolldzstechnikirol« pedig mdr Bethlen Farkas meguvallotta, amikor térténelmi
miivéhez az ajanlo szavait irta: »Fat és kovet mdstol vevék. Enyim az épiilet folépitése és
alakja. A pdk hdldja sem jobb, mert a fonalat magdbol nyeri, s az enyém sem rosszabb,
mert, mint a méh, mdsokbdl meritek.« A dokumentum méhe és a fikcié pokja tehdt amilyen
modern, éppoly hagyomdnyos.”*

* [rék mithelyében. A Hét kérdéseire vélaszol [Adonyi Nagy Méria, Kanyadi Sandor, Szab6 Gyula,
Szilagyi N. Sandor.] A Hét, 1979. 28. szam, 7. Az ir6 szavait Filep Tamas Gusztav idézi ,Az ember
mindent nem vaélaszthat meg az életben, ... s mégis tgy kell viselje, mintha 6 valasztotta volna.”

Megjegyzések Szabd Gyula életmtivéhez, http://www.barkaonline hu/kritika/4708-megjegyzesek-
szabo-gyula-eletm-ver-1
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26.

Nem kollazs, nem idézetekbdl Osszeallitott esszé Villanyi Laszld A kiltészet
mibenléte cimti irasa, az idézetek mégis nagy szerepet jatszanak benne.* A cim
kihivo, de az irds megfelel a szerz6 énmagaval szemben tamasztott kovetelmé-
nyének. Villanyi a magasban egyenstlyozik, de a 1épést egyetlenegyszer sem
téveszti el. [rasa onmagarol, a szerencse fiardl szol, arrél az emberrdl, akinek a
megsziiletése el6tt minden ugy tortént, hogy amulhasson az univerzum kolté-
szetén.

A szerelmet, a szépséget, a baratsagot, a targyakat, a targyakhoz valo viszonyat,
s magat a koltészetet idézetekkel jeleniti meg. Csaladi életéhez is idézeteket
kapcsol, amikor azt irja, hogy édesapja kémtives volt, akkor Mirko Kova¢ mon-
datat emeli a szovegébe: A kémiives a kovek koltSje. Ha a koltészetrdl beszél,
akkor Heisenberg és Borg beszélgetését idézi, Tisztaban kell lenniink vele,
hogyha atomokrdl van szo, a nyelvet a fizika is csak tigy hasznalhatja, mint a
koltészet. A Szépség kapcsan Mallarmé mondatat veszi el§, Nincs mas, mint a
Szépség, s csak egy tokéletes kifejezése létezik, a Koltészet. (A Szépségrdl van-e
itt szo, vagy a Koltészetr6l? Mind a kett6rdl, mondom.) Aztan Camus monda-
ta kovetkezik, Mi szamtztiik a szépséget, a gorogok fegyvert fogtak érte. Ezt
kovetden Celan mondatat olvasom, A koltészet — az a nyelv sorsszerli egyszeri-
sége, majd Bahtyinét, A nyelv Osszes lehet8sége csak a koltészetben tarul fel...
[gy jutunk el oda, ahol Villanyi Laszl6 kijeloli a maga feladatat, A szerencse
fianak nincs mas dolga ..., mint a lehetd leglassabban 1étezve, a lehet6 legtobb
hallgatasban, talalkozzon a vilagban megnyilvanuld koltészettel, mutassa fel,
és természetének engedelmeskedve, beteljesitve a planarak ajanlasat, avassa
koltészetté az életet.

Tobb oldalt kitevé kommentart kapcsolhatnék Villanyi Laszl6 irdsahoz, kiilon
értelmezhetném minden egyes, masok szdvegével alatamasztott allitasait, nem
teszem. Ennek a mesteresszének nagyobb a tétje anndl, minthogy kommenta-
rok taglaljak egy-egy részletének allitasait. Villanyi Laszld esszéje végiil is a
koltészetrdl és a koltészet mellett onmagardl beszél, arrol, hogy élete miképpen
igyekszik eggyé valni a koltészettel. Ez a mostani konyv énmagamrol is szol, az
esszé igy onmagam feladatat is segitett megérteni. Nem masok altal kényszeritve,
hanem a magam akaratabol talaltam ra erre a feladatra. Nem mads ez a feladat,
mint az, hogy a magam életét élve a koltészetet, az irodalmat, egyaltalan a mtivé-
szetet megéljem.

* Villanyi Laszl6 irdsa: A koltészet mibenléte, Forras, 2015. oktdber, 3-13.

27.

Az, hogy élni akartam az irodalmat, visszamendleg a magam szamara is értelme-
zi azt, amit az irodalom koriil tettem.

Elni akartam az irodalmat, az irdsokat, miiveket, ami azt is jelenti, hogy nem
az irodalmi életet akartam éIni, noha ha akarom, akkor azt a megéltnél joval
intenzivebben élhettem volna meg. Tarsasagokat kereshettem volna magamnak,
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utazhattam volna ide vagy oda, de hat ugy tortént, ahogy tortént, barataim, kiva-
16 barataim voltak és vannak az irodalomban, utaztam is annyit, amennyit, de
elmondhatom azt is, hogy egyetlen baratsagot sem erészakoltam ki, a baratsaga-
im ugy sziilettek meg, ahogy azoknak meg kellett sziiletniiik, egymasra figyelve,
az id6 pedig megerdsitette Sket.

Az irodalom megélésének vagya szamomra leginkabb azt magyarazza meg, hogy
miért nem lettem kritikus. A kritikus a maga elvarasait érvényesiti egy korszak
irodalmaval szemben, az elvarasai szerint itéli meg egy korszak teljes irodalmat.
Az, aki élni akarja az irodalmat, korszakokon keresztiil utazik, onmagat, Snmaga
kérdéseit keresi a klasszikus miivekben csakiigy, mint a legtjabban megjelent
konyvekben. Ha kell, korahoz kotozi magat, ha kell, kilép a korabol, nem érdekli
ennek az iddszaknak az 9sszes miive, itt is kedvére valogat, inkabb kiemeli azt,
ami a maga szamara fontos, mintsem megitéli azt, ami nem nyerte el a tetszését.
Ha irtam is kritikakat, akkor is magam feldl figyeltem a konyveket. Ha nem
talaltam meg benniik a szamomra fontos kapaszkodokat, akkor azt kerestem
egy-egy konyvben, amivel kedvet tudtam kelteni az olvasasahoz. Az olvashatd,
az elolvasando konyvekre szerettem volna felhivni a konyvek osztédasanak, sza-
porodasanak idején a figyelmet. Mondtam madr, hosszi éveken keresztiil, lehet,
hogy egy teljes évtizeden keresztiil rovid kritikakat irtam egy kényves havilap-
nak. Minden honapban irtam egy rovid irast egy konyvrol, egy konyvrol vagy
kett6rél, ahogyan éppen adodott. Hany konyvrdl irtam azalatt az évtized alatt,
szazrol, kétszazrol?

Nem tudom, de nem is foglalkoztat ez a kérdés, magamnak kerestem az olvas-
manyokat akkor is.

28.

Elmeriilt a rendszervaltast kovetd idészak irodalmaban.

Errdl az idészakrol is az irodalom mondta a legtobbet, mondja. Annyit beszéltek
mar a valosagirodalom halalardl, a torténet eltinésérdl, az irodalomnak a politi-
katol vald elforduldsardl, hogy ismét jonnie kellett valakinek, aki a hagyomanyos
eszkozokkel, az oknyomozé ujsagiras és a tipusteremtés hatdran mozogva tud
Ujat mondani a tarsadalomrél, mondja.

Ha tetszik, attételek nélkiil, a nyers valdsaghoz ragaszkodva, mondja.

Napok o6ta Szvetlana Alekszijevics Elhordott miiltjaink cim@ konyvét olvassa.
A valamikori szovjet élet és a rendszervaltast kovetd id6szak valdsagos lexikona
ez a konyv. Lexikon arrdl, hogy a szovjet id6ben mit gondoltak az emberek arrol
az id6szakrdl, amikor mar nem a szovjet idékben élnek majd, feltéve, hogy ezt
egyaltalan el tudtak képzelni, s lexikon arrol, hogy a Szovjetunid szétesése utan
miképpen lattak-latjak valamikori és mai életiiket.

Szvetlana Alekszijevics kérdez, kérdez mindenrdl, a multrdl, Gorbacsovrol, s
arrol, hogy mi tortént az emberekkel a szovjet id6szak 0sszeomldsa utan. A vala-
szokat iroként rendszerezi, tipustorténeteket latunk magunk el6tt, visszatérd,
egymassal rokon valaszokat, igy all dssze ez a lexikon.
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Alekszijevics mddszere Kapusciniski modszerével rokon, azzal a kiilénbség-
gel, hogy a lengyel iréval szemben mindig a valésag kozelében marad, nem
emelkedik a torténeti altalanositas sikjara. Vagy igen, de nem a tipusalkotas
modszerével.

29.

A konyvet szinte tetszOleges helyeken feliitve idézek par mondatot Szvetlana
Alekszijevics adattarabdl. Szvetlana Alekszijevicstdl, s azoktol, akik az életiik
torténetét elmesélték az irondnek. A konyv a szerz6 ot kotetet kitevo ,vords”
ciklusanak utolsé darabja, alapvet&en a Szovjetunion beliili élettel foglalkozik, de
az atmenetre is szamos utalast talalunk benne.

Az alabbiakban a szovegekbdl mondatokat emelek ki, idézésiiknél nem érintem
a szOovegek kornyezetével vald kapcsolatat, mondom.

Azt hittiik, hogy a szabadsag igazan egyszerii dolog. Eltelt egy kis id6, és meg-
roppantunk a sulya alatt, mert senki nem tanitott minket szabadon élni. Csak
arra, hogyan haljunk meg a szabadsageért.”

,,...ami elkezd8dott, »csehovi« élet volt. Torténelemnélkiiliség. Minden érték
elveszett, kivéve az élet értékét. Meg magat az életet.”

,,En szerettem a birodalmat... A birodalom utani életben unatkozom. Erdektelen.”

,Egy orosznak sziiksége van arra, hogy valamiben higgyen... Valami tiszta, emel-
kedett dologban. Az agykérgiinkbe van égve a birodalom és a kommunizmus.”

,A szocializmus arra kényszeritette az embereket, hogy a torténelemben élje-
nek... Hogy mindig valamilyen nagy tervben vegyenek részt...”

,Tulajdonképpen én hiilye, mint kideriilt, meg is elégedtem volna pusztan a
szolasszabadsaggal, mert én igazabdl szovjet kislany voltam, a szovjet dol-
gok mélyebben belénk ivodtak, mint gondoltuk volna. Dovlatovot és Viktor
Nyekraszovot olvasni, Galicsot hallgatni... Nekem ennyi elég is lett volna.
En arrél nem is almodoztam, hogy kiruccanok Parizsba, és végigsétalok a
Montmartre-on, vagy megnézem Gaudi Sagrada Familiajat. Csak hadd olvassak,
és hadd beszéljek. Olvasni! A kislanyunk, Olecska megbetegedett, még csak négy
hoénapos volt, sulyos tiidégyulladast kapott. Majd beledriiltem az aggodalomba.
En is befekiidtem vele a korhézba, a gyereket nem lehetett egy percre sem leten-
ni, csak akkor nyugodott meg, ha allva a kezemben tartottam. Csak jarkaltam
ide-oda a folyosdkon. Amikor egy-egy félérara elaludt, mit gondol, mit csinal-
tam? Kialvatlanul, kimeriilten... Na, mit? A GULAG-szigetvilag végig ott volt a
hoénom alatt, ilyenkor azonnal el6kaptam. Az egyik kezemben a haldoklo gyerek,
a masikban Szolzsenyicin. Szamunkra a kdnyvek foglaltak el az élet helyét. Ez
volt a mi vilagunk.”
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A vilag sok-sok szines darabkara esett szét. Mennyire vagytunk ra, hogy a sziir-

ke szovjet hétkéznapok atvaltozzanak egy amerikai film giccses filmkockaiva!
... Minden szines, szép. A mi szovjet cuccaink mind sziirkék, szigortiak vol-
tak, mintha katonai holmik lennének. A konyvtarak és a szinhdzak kitiriiltek.
Helyettiik bazarokba és boltokba jartunk. Mindenki boldog akart lenni, most
azonnal. Ugy léptek be egy 1j vilagba, mintha csak gyerekek volnanak... Egy
id6 utdn mar nem 4jultak el, ha bementek egy szupermarketbe. ... Utazhatsz is,
ha akarsz. Megnézheted Parizst... Vagy Spanyolorszagot... A fiestat... A bikavi-
adalt... Hemingwaynél olvastam rdla, s akkor tudtam, hogy soha nem lathatok
ilyet. Akkor a konyvek helyettesitették az életet. Igy aztan véget értek az éjszakai
virrasztasok a konyhaban, és elkezd6dott a sok pluszmunka, fusizas. A pénz a
szabadsag szinonimdjava valt. Mindenkit ez izgatott. A legerésebbek és legag-
resszivabbak iizletelni kezdtek. ... A szebb életet valasztottuk. Ahelyett, hogy
szépen haljunk meg, mind szépen akarunk éIni. Az mar mas lapra tartozik, hogy
nem mindenki fért oda a htsosfazékhoz...”

,Vannak még valahol olyan emberek, mint amilyenek mi vagyunk? A lengyelek is
éltek szocializmusban, a csehek is, 6k mégsem olyanok, mint mi... Nem tudom,
hogyan éljem ezt tal. Mibe kapaszkodhatnék? Mibe?...”

,En éveken 4t dolgoztam azon, hogy kiirtsam magambdl a szovjet embert.”

A peresztrojka utan sok 1j felfedezés, sok 1j érzés és sok 1ij gondolat fogadott
minket. Ezek még nincsenek feldolgozva, még nem valt torténelemmé. Még nincs
errdl kész képlet...”

Az emberek elvesztették a torténelmiiket. Elvesztették a hitiiket. BArmit kérdez
az ember, a szemekben csak iiresség van. A politikai vezet6k megtanultak keresz-
tet vetni, de a gyertyat a jobb keziikbe fogjak, mint a vodkaspoharat.”

,Bizton allithatom, hogy Oroszorszagban normalisan is meg lehet éIni, csak nem
kell belemdszni a politikaba.”

~Megy az ember a jol ismert utcakon: a francia, német, lengyel boltok — minden
cégér idegen nyelven van. Kiilfoldi zokni, puléver, csizma... keksz és kolbasz...
Itteni, szovjet aru mér nincs sehol. Es akdrmerre jrok, azt hallom: az élet kiizde-
lem, az er6s legy6zi a gyengét, ez a természet térvénye.”

»A birodalom bukasa 6ta apa unatkozik, nem érdekli semmi, nincs mivel
foglalkoznia. Alapvetden csalodottak... az 6 egész nemzedéke. Kétszeresen is
vesztesek lettek: egyrészt maga a kommunista eszme is vereséget szenvedett,
mésrészt az, ami utédna jott, érthetetlen szamukra, nem tudjék elfogadni. Ok
mast akartak, talan kapitalizmust, de akkor emberarctit, bajosan mosolygot.
Ez nem az ¢ vilaguk. Valami idegen dolog. Viszont ez az én vilaigom. Az
enyém! En 6riilok, hogy csak méjus kilencedikén kell szovjet embereket lat-
nom...”
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,Otthagytam az tjsagot, egy reklamiigynokségnél helyezkedtem el, mert itt tb-
bet fizetnek. Sokat keresek. Az emberek jol akarnak €lni, ma ez a legfontosabb
szamunkra. Mindenkit ez érdekel. Nézzen csak bele a tévébe, nézze a tiintetése-
ket... hat maximum par tizezer ember megy el, de milliék vasarolnak olasz fiir-
dészoba-felszerelést. Barki megkérdez, mindenki atépiti vagy feldjitja a lakasat,
a hazat. Utazgat. Oroszorszagban ilyen sohasem volt. Mi nemcsak termékeket
reklamozunk, hanem igényeket is. Uj sziikségletet teremtiink azzal kapcsolatban,
hogyan kell jol élni! Mi vagyunk a korszak iranyitdi... a reklam az orosz forra-
dalom tiikre.”

,Azelbtt a kozos eszmék és a kontrolldlhatatlan dserdk érdekeltek: a habora,
Csernobil. Ma els6sorban az kot le, ami a maganyos lélek bels6 terében jat-
szodik.”

A fenti idézetsor zarasaként szereplé mondatokat a szerz6 mondta egy inter-
juban.*

* Szvetlana Alekszijevics: Elhordott miiltjaink, forditotta: Ivan Ildikd, Eurépa Konyvkiadd, 2015, idézett
részek: 13., uo., 43., 190-191., 33-35.,173., 71., 188., 209-211., 361-362., 414., 307., 425-426., 595.

30.

Szvetlana Alekszijevics konyvét olvasva leginkabb azon lep6dott meg, mondja,
hogy az ir6ond az altala latott atmenet iddszakardl a hazaihoz hasonld képet
vazolt fel.

Az atalakulas altaldnos tarsadalmi gorbéje eszerint egyszertien leirhatd, s min-
deniitt ugyanugy irhat6 le, mondja, 6rommamor, elbizonytalanodas, tarsadalmi
elszegényedés, kidbrandulas, elszakadds a multtol és a kozosségtdl, mintha ennyi
lett volna maga a torténet.

Ha eltekintiink az érzelmektdl, lehet, hogy valoban csak ennyi volt a torténet, de
azoktol nem tekinthetiink el, mondja.

Erdemes elgondolkodni azon, hogy miért éppen a volt Szovjetuni6 egyik polga-
ra, Majakovszkijra utalnék ezzel a kifejezéssel, adott ennyire pontos adalékokat a
szocializmust kdvetd atmeneti id6szak megértéséhez, mondja.

Nyilvanvaldan azért, valaszol a kérdésre, mert a homo sovieticus valdjaban a
volt Szovjetunioban alakult ki a legteljesebben, ott formalodott a leghosszabb
ideig, s ott hasznaltdk a legkeményebb eszkozoket ennek az embertipusnak
a kiformadlasara, igy feltehet6en a valtozasok is ott érzddtek a legteljesebben,
mondja.

31.

Itt azért meg kell allnia egy pillanatra, mondja, hogy par pontosité6 megjegyzést
tehessen, mondja.

A szocializmus, bar egylényegti volt, mondja, mégis szamos valtozatban létezett,
a valtozatok kozott mindségi kiilonbségek is adodtak, aki akar egyszer is jart a
volt Szovjetunidban, azt errél nem kell kiilon meggy6zni.

54



Mindezzel egyiitt azonban az is igaz, hogy, mondjuk, a hazai szocialista beren-
dezkedésnek is megvoltak a maga aldozatai, s hogy az itteni rendszer is a tarsa-
dalom és az ember atformalasat tlizte maga elé célként.

Azt, vagy annak a csaladjat, akit elpusztitottak, vagy akinek tonkretették az éle-
tét, nem vigasztalhatja, hogy masutt az itteninél nagyobb méretekben éltek az
erészak eszkozeivel, mondja.

Ugy érzi, axiémat kellene teremtenie, ennek kapcsan ismét az Anna Karenina
kezdémondatara utal vissza.

Azok, akik megglték az erészakot, mind egyforman €lték meg, csak a kiviilallok
lathatjak az er8szakot mozgatd rendszerek kiilonbozdségeit, mondja, aztan lesza-
mol axiémateremtd kisérletével.

32.

Nem tartozom azok kozé, akik visszasirjak a rendszervaltast megel6z6 id6szakot,
mondom.

Ebben a konyvben is szamtalanszor leirtam mar, hogy az akkori vilagnak el kel-
lett tlinnie, mert életképtelen volt.

Végs6 soron onmagat szamolta fel, akkor a mai vildgot miért ahhoz hasonlitgat-
juk folyamatosan, kérdezem.

Ha valami hidnyzik a régi vilagbdl, ezen a kifejezésen most nem a szocialista vila-
got értem, hanem azt, amelyik a csaladi és a mindennapi élet szintjén koriilvett
benniinket, széval, ha valami hianyzik a régi vilagbdl, akkor a kozosség, a kozos-
ségi élet hidnyzik. A nagycsaladd kozossége és a még valamennyire megdrzddott
hagyomanyos falu kozdssége, mondom.

A mostani 4j vildg kiméletlenebb, erdszakosabb, mint amilyennek kordbban,
igaz, konkrét jovokép nélkiil a jovonket elképzeltiik. Azzal, hogy a szocialistanak
nevezett elképzelések 6sszeomlottak, elt(int az a remény is, hogy a mostani vilag-
bol egy masikba, ennél kiilonbbe atléphetiink, menekiilé utvonal nélkiil éljiik
az életiinket, ezért nagyon kellene figyelniink az életiinket koriilvevd keretek
formalasara, mondom.

Nem tudom, mondom, nem tudom, mas kifejezést nem tudok hasznalni, de hat
nem is tudhatom, ahogyan senki mas nem tudhatja, hogy az atalakulds végbeme-
hetett-e volna tisztdbban, humanusabban, azt pedig végképp nem tudom, aho-
gyan mas sem tudhatja, hogy a bontakoz6 j vilagnak lehetett-e volna emberibb
arca, mondom.

Taldn, mondom, ha nem a piac mindenhat6sagat hirdeté doktrindk uralkoda-
sdnak idején lépiink bele a kapitalizmusba, de hat a piac mindenféle doktrina
nélkiil is meghatdrozd eleme ennek a vildgnak, teszem hozza a tindédésemhez,
lezarva rovid meditalasomat.

33.

A Szvetlana Alekszijevics altal leirt jelenségek tobbségét magam is atéltem.
Igaz, nem siillyedtem bele a mult idealizalasaba, ahogy a piac mindenhatdsa-
gat, forradalmi mivoltat sem hirdettem sosem az Gjabb korok megvaltdjaként,
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az egyikhez nem voltam-vagyok elég 6reg, a masikhoz nem vagyok elég fiatal,
mondhatnam szarkasztikusan, noha tudom, hogy semmi sem az életkoron
mulik, de én is éltem magdaban a torténelemben, a torténelem felé vald fordulas-
ban, amikor azt hittiik, hogy a térténelem minden kérdésiinkre valaszt tud adni
— ahogy észleltem a torténelembdl torténd kilépés mozzanatait is, mondom.

A régebbi idészakhoz vonzddokkal szemben nem tartok igényt arra, hogy valaki
megmondja, milyen célokat kdvessek, de azt a tarsadalmat sem tudom elképzel-
ni, amelyiknek nincsenek nagy, atfogo céljai, elképzelései, mondom.

Akkor, a rendszervaltas idészakaban én is figyeltem minden torténésre, ese-
ményre, fontos vagy fontosnak gondolt irasra. Az én életemet is iranyitotta az
irodalom, noha nalunk a klasszikus magyar irodalomnak az a kultikus, majd-
hogynem vallasos tisztelete nem alakult ki, mint amelyik Oroszorszagban, majd
a Szovjetunioban, majd tjra Oroszorszagban a klasszikus orosz irodalmat kortil-
vette és veszi.
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