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Buda Ferenc
Négyszázkilencvenöt nyolc-nulla-nyolc
– 1957: az én huszonegyedik évem –

Május virágos hónapja – ahelyett, hogy lazított volna láncainkon, a falak oly-
kor szinte elviselhetetlen szorításán – csak fokozta, szaporította gyötrelmeinket. 
Amikor ki-kifogytunk a beszélnivalóból, ráuntunk, ráutálkoztunk goromba játé-
kainkra, sőt a közös nótázást vagy Vass Laci, Ludmány Imre, esetleg Nicolae Ţigău 
éneklését is megelégeltük, még inkább ránk szakadt, ránk telepedett a rabság, a 
kilátástalanság súlya. Szeretteink helyett egymás egész nap látott, untig ismert 
arca, szavai, szokásai, éjszakánként az álmukban beszélők szaggatott, zaklatott 
látomásai, a vaságy idegekbe metsző nyöszörgése az álmatlanul forgolódó testek 
alatt, fecskék s pillangók helyett az éjjeli portyára induló poloskák, gyöngyvirág- 
s orgonaillat helyett a kübli örökös bűze – s mindezeknek a megszakíthatatlan 
állandósága, örökös ismétlődése. A reggeli és esti kübliürítés ceremóniája, a nagy 
zárka előnyeivel és hátrányaival: jóval ritkábban kerül rád sor, mint az előző, 
négyszemélyes cellában, de a jókora edény minden alkalommal színig megte-
lik. Két fülénél fogva fölemeled nagyjából mellmagasságba, hogy lépéseidet ne 
akadályozza, és szapora, mindazonáltal elővigyázatos léptekkel megindulsz vele 
a fekete csíkon a börtönfolyosó vége felé. Nagyon ügyelj, hogy ki ne löttyenjen 
belőle sietős utad során: akkor a smasszer szidalma közepette fel kell mosnod a 
folyosót is. A folyosó végén tágas illemhely, benne egymás mellett sorban a pad-
lószint fölött kialakított egyszemélyes ürítőhelyek: egy-egy pár lábtartó, mögöt-
tük a végtermék befogadására szolgáló kerek nyílás. Ráülni nem lehet, nem is 
ajánlatos. Olvasmányaid alapján kitalálod: ez itt egy francia rendszerű klozet, s 
nyomban meg is jelenik emlékezeted kivetítőjén egy korai József Attila-vers sora, 
az ifjú költő első Párizs-élményeiről: „s az illemhelyen nincs ülőke”. Gyorsan, de 
óvatosan beleöntöd a kübli tartalmát a kerek nyílásba – vigyázz, mert ha mellé 
sikerül, akár kevéske is, felmosatják veled az egész helyiséget! –, és halvány sejtel-
med sincs róla, hogy alig 11 év múlva legelső moszkvai utazásod alkalmával egy 
sokemeletes peremvárosi diákotthonban lesz majd szerencséd látni (s használni) 
egy hasonló berendezést. Küblizni ott nem kellett senkinek. (Ez azonban már egy 
egészen más történet, s mint olyan, nem idetartozik.)

Némiképp felvillanyozta a zárka lakóinak depresszióba hajló lelkiállapotát a 
már említett éhségsztrájk megszervezése és véghezvitele. Ételadagjaink meny-
nyisége – az egyre ehetetlenebbé váló savanyú káposzta kivételével – ekkorra 
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már oly szembetűnően megcsappant, hogy szinte állandóan gyötört bennünket 
az éhség. Mindannyian nehezen viseltük a koplalást, de kiváltképp a fiatalja. 
Elhatároztuk hát: többé ezt szótlanul nem tűrjük. Ha a soron következő étkezés-
nél is annyit adnak be, mint amennyit már napok, sőt hetek óta, úgy azonmód 
visszautasítjuk mindannyian. Úgy is történt. Halljuk a cipekedő házi munkások 
csoszogó lépteit, koccan a fazék feneke, ahogy leteszik, csörren a kulcs, nyílik az 
etetőnyílás. Én adom ki rajta először a csajkát, ahogy kapnám vissza, belepillan-
tok – hát alig van az alján.

– Nem fogadom el! – tolom vissza.
– Osztán mér nem fogadod el? – jelenik meg a házi kék szeme s rózsás malac-

képe az ajtó túloldalán. 
– Azért, mert kevés, nem ennyi jár egy embernek.
– Te tudod – vonja meg amaz a vállát. – A következőt!
De nincs következő: a többiek már ki sem adják a csajkájukat. Most a kísérő 

fegyőr hajol oda a ablakocskához:
– Maguk itt ne szívóskodjanak – azt mondja –, mert nagyon rá fognak 

faragni!
– Nacsak! – veti oda neki valaki a zárka mélyéről. – Tán be fognak zárni?
Ezen egy kicsit elnevetgélünk, de a smasszer, ha netán ismeri is a tréfát, nem 

szereti:
– Fognak még maguk másképpen is beszélni! – fenyegetőzik. – Majd még 

rimánkodnak feleennyiért is!
– Ó, igen, felügyelő úr! Magának még tán le is térdeplünk!
Erre már csak egy cifra káromkodás volt a válasz, s a fazekat vitték tovább 

sorban a többi zárkához.
Jó fél óra eltelik az ebédosztás után, mi meg csak ülünk éhesen, s hatfogásos 

nagy lakomákról ábrándozunk. Egyszercsak közeledő súlyos lépések koppaná-
sa hallik, majd csörren a kulcskarika, csikorog a zár, nyílik az ajtó. Felállunk, 
vigyázzba igazítjuk magunkat.

– Főtörzsőrmester úrnak tisztelettel jelentem... – kezdi rá a szobagazda, ám az 
ajtóban tornyosuló, legalább 120 kilós fősmasszer leinti:

– Elég! – s tekintetét végighordozza a csíkos ruhában feszítő társaságon, majd 
pofára hízott, piros foltokkal ékes, borotvált ábrázatát felém fordítva int a muta-
tóujjával: – Velem jön!

Lekísér a börtönirodába, behúzza maga után az ajtót s szembefordul velem:
– Maguk itt mit szervezkednek? – szegezi rám tekintetét a magasból.
– Mi nem szervezkedünk – nézek a szeme közé –, csak éhezünk.
– Akkor miért utasítják vissza az ételt?
– Azért, mert már jó ideje kevesebbet kapunk annál, mint amennyi jár.
– Remélem, tudja, nem maguk szabják meg, mekkora legyen az adag!
– Tudjuk. De azt is tudjuk, mekkora egy adag.
– Honnét tudják?
– Biztos helyről.
– Na, ne mondja! Aztán ki szervezte ezt az egészet maguknál?
– Senki. Egyszerre döntöttünk így.
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– Egyszerre! Maga szervezte?
– Egyszerre döntöttünk.
– Akkor ki szervezte, ha nem maga?
– Egyszerre döntöttünk.
– Egyszerre? Mindegy: így is, úgy is zendülés. Tudja, mi jár a zendülésért?
– Nem.
– Majd megtudja.
Visszakísért a zárkába, majd Varsányi Ferit vette elő. Utána Feri beszámolt 

róla: tőle is nagyjából ugyanazt kérdezte. Mást már nem szólított. Vajon mi lesz, 
hogyan lesz?

Elkövetkezett a vacsora, azt is keveselltük – vissza vele! Reggelig semmi, alvás 
sem túl sok. Halljuk küblizés után a reggeliosztók közeledését. No vajon!... Meg 
lehettünk elégedve: a kenyér is, az aznap soron következő gyümölcsíz is jóval 
nagyobb, mint máskor.

– Így már elfogadjátok? – szól be a házi.
– Így már el.
„Na látjátok, érdemes volt a sarkunkra állni!” – „Azért csak várjuk ki a végét!” 

– morgolódtak a borúlátóbbak. De az ebéd sem volt már megrövidítve. Akkor 
sem, később sem. Mint említettem: a konyhán fegyőri közreműködéssel és 
részesedéssel hetek óta folyt a sikkasztás. Vizsgálat, majd eljárás indult ellenük, 
mindannyiukat megbüntették. Nálunk a 120 kilós főtörzs többet nem faggató-
zott.

Június első felének fénypontja a félévi csomag volt. Mindannyian nagyon vár-
tuk már, hisz a börtönkoszt még megcsonkítatlanul sem volt kielégítő. A három-
kilós súlyhatár túllépése felett a börtönhatóság többnyire hajlandó volt szemet 
hunyni, ha az nem volt kirívó, vagy ha nem tartalmazott tiltott küldeményt (ami 
szeszen és luxuscsemegéken kívül lehetett például valami tilalmas tárgy – fém-
fűrész, szúró-vágó eszköz stb. – is). A megcsappant energia pótlásán túl főleg a 
megszeretett hazai ízekből nyertünk erőt. Ki-ki igyekezett tőle telhetően beosz-
tani, amit hazulról kapott, ám természetes volt, hogy másokat is megkínáltunk 
belőle. Nicolae Ţigău ekkor még nem tudott kapcsolatot teremteni cernavodai 
atyafiságával, nem volt hát kitől várnia csomagot, ezért mindnyájan adtunk neki 
a magunkéból egy keveset: ne érezze magát köztünk árva gyereknek. Még egy 
különlegességre is emlékszem: Mervó Zolinak amerikai segélyakcióból szárma-
zó sajtot is raktak otthon a csomagjába, s néhányunkat megkínált belőle. A sajt 
narancssárga volt és édes. Nem ízlett.

Hamarosan híre futott, hogy egy kisebb rabszállítmány indul Debrecenből 
Állampusztára. A hír hallatán felélénkültünk: vajon kik lesznek azok, akiket 
kiszemelnek? Állampuszta a rabgazdaságok egyike volt – egyebek közt Nagyfán, 
Karcagpusztán s a dunántúli Baracskán működött akkoriban még ilyen intéz-
mény –, s ha szabad így fogalmaznom: szerencseszámba ment a házból egy ilyen 
helyre kikerülni. A börtönbeli korlátokhoz képest szabadabb volt a mozgás, sza-
bad levegőn lehetett dolgozni, a munka révén – ahogy a tapasztaltabbak hangoz-
tatták – gyorsabban telt az idő, kielégítőbb volt a koszt („annyi szalonnát adnak, 
hogy meg se bírod enni!”), ráadásul még pénzt is lehetett keresni a munkával. 
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Egyszóval: kész főnyeremény! Nem kevés izgalommal vártuk hát, vajon kinek 
jut hely azon a vonaton! Esélye egyébként csak az egy-két éves büntetésüket töltő 
elítélteknek volt, nagyidősök ilyen szabados helyre nem kerülhettek. (Vass Imre 
bácsit meg Dede Lacit a másodfokú ítélet után például még közülünk is elvitték; 
Laci a váci fegyházban ült egész a szabadulásáig.) Végre megtudtuk: kis társasá-
gunkból hármunknak jutott ki a szerencse, kívülünk pedig még néhány köztör-
vényest jelöltek ki az útra. Orosz Miskát, Vass Lacit meg engem szólítottak június 
28-án reggel: irány a raktár, ruhacsere! Leadtuk a csíkost, átöltöztünk, hónapok 
óta nem látott, s kissé naftalinszagú saját holmijainkba, s az ebédet már civilben 
fogyasztottuk el a zárkában maradókkal együtt. Vajon hogy s mint visznek ben-
nünket? Korábban fűzőláncra kötötték a rabokat ilyenkor, de a szóbeszéd sze-
rint – ami alighanem helytálló lehetett – egy alkalommal súlyos baleset történt: 
felszállás közben a figyelmetlenül indító mozdonyvezető hirtelen megrántotta a 
szerelvényt, s az épp kapaszkodni készülő utolsó ember a vonat alá esett, sőt még 
az előtte lévő kettőt is magával rántotta. Azóta a fűzőlánc használatát kiiktatták 
az utaztatások alkalmával. Késő délután sorakoztattak bennünket, majd kinyílt 
a börtön kapuja előttünk, s mi két fegyveres fegyőr kíséretében elindultunk a 
Nagyállomásra. A langyos nyáresti levegő, a fák élettel teli lombja s a közeli 
sínpáron elhúzó sárga villamos csilingelése szinte a szabadság illúzióját keltette 
bennünk. Ez a múló és csalóka érzés már csak azért is elfogott bennünket, mert 
nemhogy fűzőlánc, de még bilincs sem volt rajtunk. Ez utóbbi a gumibottal együtt 
rá volt csatolva az őrök derékszíjára, nekünk azonban eszünkbe sem jutott, hogy 
kiprovokáljuk a használatát: nem érte volna meg – kisidősökből bízvást nagy-
idősökké léptettek volna elő bennünket. Feszülten figyeltem jobbra-balra: nem 
pillantok-e meg ismerős arcot? Leginkább Mártára számítottam volna, de nem 
bukkant fel sem ő, sem más. (Utóbb elmondta: az ügyvéd tévesen tájékoztatta 
őt indulásunk időpontjáról.) Az utcán elég sok járókelő volt, legtöbbjük ráérősen 
ballagott valamerre, ügyet sem vetve a fegyőrkísérettel vonuló kis csapatunkra. 
Nem vettem túlságosan zokon az érdeklődés hiányát. Annál keservesebb volt lát-
nom az összekarolva sétálgató párokat. Mikor jön el az az idő, amikor mi is?... De 
nem sok idő maradt ezen mélázni, a Petőfi téren végiggyalogolva egykettőre ott 
is voltunk a Nagyállomáson. Jegyváltással nem kellett kísérőinknek bíbelődniük: 
előre el volt rendezve minden. Megkerestük hát a vonatunkat, s egy kijelölt kupé 
külön szakaszába egyenként felszálltunk: elöl az egyik őr, a sor végén a másik. 
Személyvonat volt ez, s minden állomáson megállt, sőt itt-ott még nyílt pályán is 
vesztegelt egy sort, így öreg este lett, mire felértünk Pestre, már meg nem mon-
danám, melyik pályaudvarra. További hosszas vesztegelés meg tolatások után, 
átszállás nélkül folytattuk utunkat valamikor az éjszaka második felében. Az 
volt a benyomásunk, hogy utazásunk igen sokáig tart, mintha vége sem akarna 
szakadni. A gőzmozdony zakatolása, a kerekek lassú ütemű kattogása időnként 
álomba ringatott bennünket, a megállások, s egy helyütt egy újabb tolatás-csö-
römpölés ismételten meg-megszaggatta, majd végleg félrevonta az álom fekete 
függönyét, így az út végső szakaszát már a kábultságból kitisztuló fejjel, éber 
állapotban tettük meg. Világos reggel érkeztünk úti célunkhoz. Leszállás, sora-
kozó. Vezényszóra megindultunk a ránk váró, előttünk eddig ismeretlen intéz-
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mény kapuja felé, a vonat pedig kurta füttyjelzés után zakatolva továbbhaladt a 
napsütötte nagy lapályon. Az Állampuszta feliratú kis néptelen vasúti megállótól 
az újabb kapuig pár száz méter lehetett a távolság. Míg végiglépdeltünk az oda-
vezető úton, szinte lelkesen gondoltunk rá: mennyivel jobb lesz itt, mint a ház-
ban. Aztán hamarosan megtapasztalhattuk: mindennek, még a jónak is megvan 
a maga fonáka s hátulütője.

Túl azon a kapun egy másik tartomány területére jutottunk, s életünknek is 
egy sajátos szakasza kezdődött el. Börtön volt persze ez is a javából, de inkább 
emlékeztetett egy nagy uradalmi központra. Nem véletlenül: emlékezetem sze-
rint 16 000 kataszteri holdat emlegettek, ekkora területen gazdálkodott a bünte-
tés-végrehajtási intézet. Ősidők óta öntözte a Duna ezt a síkságot, talaja a legkivá-
lóbbak közé sorolható. Az őrszolgálati feladatokon kívül szinte minden munkát 
rabok láttak el, alig akadt néhány polgári alkalmazott, egész ott eltöltött időm 
során ha kettőt-hármat láttam, sokat mondok; közülük is az egyikről kiderült 
utólag, hogy polgári ruhába öltözött fegyőrtiszt. Az elítéltek túlnyomó többsége 
itt is köztörvényes, igazi nagyidős azonban nemigen van köztünk: a nehézfiúkra 
szorosabb őrizet várt az itt megvalósíthatónál. Egyébként a köztörvényes megje-
lölés – akárcsak a politikai – fölöttébb változatos, sőt tarka összetételű elkövetői 
rétegre vonatkozott. (Amennyiben akár az egyik, akár a másik csoportba, illetve 
kategóriába tartozó elítélt valóban elkövette a terhére rótt cselekményt...) Vagyon 
elleni bűncselekmény – lopás, betörés, sikkasztás, hűtlen kezelés, csalás stb. 
– volt a legtöbbjük rovásán, de előfordultak garázdaságért, súlyos testi sértésért 
elmarasztaltak, jó néhányan pedig a közlekedési szabályok megszegése miatt 
kerültek rács mögé. (Az őri kanász – ő legeltette reggeltől estig az állampusz-
tai fegyőrök magándisznait – például teherautó-sofőrként  figyelmetlenségből 
okozott súlyos közlekedési balesetet. Őt nem sorolták a csövesek közé, egész nap 
szabadon pásztorkodhatott a gazdaság területén, csak éjszakára kellett zárkába 
vonulnia a többiekkel együtt.) Ma már nem büntetendő cselekményekért, illetve 
mulasztásokért is kijárt akkoriban a börtön. Ha valaki pl. meghatározott időn 
– ha jól emlékszem, három hónapon – túl nem tudott (vagy nem akart) munkahe-
lyet igazolni, úgy közveszélyes munkakerülés, vagyis KMK címén eljárás indult 
ellene, s akár el is ítélhették, főleg ha nem volt legális jövedelme. A közellátást 
veszélyeztető bűncselekmények közé sorolták pl. a II. világháború utáni évtized-
ben a terménybeadási kötelezettség elmulasztását, az árufelhalmozást és -rejte-
getést, valamint a feketevágást; magyarán azt, ha valaki nem tudta megtermelni 
a terhére kirótt, beszolgáltatni való gabonát, krumplit, tojást, baromfit, húst, zsírt 
stb., ha családja s maga szükségletére tartalékolni merészelt néhány kiló lisztet, 
cukrot vagy egyéb élelmiszert (iparosember esetében a munkájához szükséges 
nyersanyagot, pl. bőrt), s végül ha arra vetemedett, hogy a saját pénzén vett vagy 
maga nevelte, saját kukoricáján s moslékján hizlalt disznóját engedély nélkül 
levágja. A közellátási bűncselekmény elkövetőit egyébiránt – az adott politikai 
helyzettől s a bűnüldöző, illetve ítélkező hatóságok részéről történő, s többnyire 
felülről elvárt pillanatnyi megítéléstől függően – hol a köztörvényes, hol pedig 
a politikai kategóriába sorolták. Mindebből miféle következtetésre juthatunk? 
Egyebek közt arra, hogy idő teltével változhatnak vagy módosulhatnak a megíté-
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lés szempontjai; türelem s jó szerencse kérdése, hogy ki tudjuk-e várni e változá-
sokat. Aztán arra, hogy a besorolási határok még egy meghatározott pillanatban 
is elmosódhatnak, eltolódhatnak vagy áttűnhetnek egymásba. Végül pedig arra, 
hogy a büntetésből szabadságuktól megfosztottak egy része egyáltalán nem 
tekinthető bűnözőnek – mint ahogy a valódi bűnözők egy része sem kerül soha 
börtönbe –, hanem  sokoldalú rátermettsége, gyümölcsöző kapcsolatai, s persze 
jószerencséje révén jólétben élvezheti esetleg élete végéig előrelátó, ügyes taktiká-
val megszerzett gazdasági pozícióit és/vagy politikai hatalmát. No de a már-már 
társadalomfilozófiai eszmefuttatás után zökkenjünk vissza Állampuszta 1957. 
esztendei térmezejére.

Bevonulás, létszám- és adategyeztetés, valamint lajstromba vétel után egy 
épületek határolta belső udvarfélére irányítottak bennünket. Itt újból megváltunk 
saját ruháinktól, beöltöztünk a raktárból már odakészített kincstári szerelésbe 
– ez megegyezett a korábban már ismertetett nyári raböltözékkel –, s átvettük 
mindennapi életünk nélkülözhetetlen kellékeit: a csajkát, kanalat s poharat, 
valamint egy viseltes vászontarisznyát. (Nem is tudom, minek írtam le, hogy 
viseltes; hisz felszerelésünk minden egyes darabja az volt.) Miután túlestünk a 
február óta harmadszori átvedlésen, a központi telephely kerítésén kívül kellett 
gyülekeznünk egy keskeny vágányú kis vasút sínpárja mentén. Ott már készen-
létben állt a ló vontatta szerelvény, a lóré – ha jól emlékszem – két nyitott kocsija. 
Nemcsak Debrecenből, más megyei börtönökből is érkeztek elítéltek, így teli lett 
velünk mind a kettő. A beszállás mozzanatai közül egy az, ami máig megma-
radt emlékezetemben: tolongani nem akarván ott téblábolok a két kocsi között, 
amikor lóháton odaléptet a kíséretünkkel megbízott fegyőr – bajszos, jóarcú, 25 
éves forma fiatalember, a lova majdnem fekete, sötét pej – s csendes, barátságos 
hangon megszólal:

– Szálljon föl ide, öcsém – s a második kocsira mutat –, itt még akad üres hely.
Ez a hónapok óta nem hallott, nem tapasztalt emberi hang akkor annyira a szí-

vembe hatolt, hogy nem tudtam, de nem is akartam elfelejteni azóta sem. Vajon 
mi lehet most Kasza felügyelővel? (Ez volt a neve annak a rendfokozat nélküli 
fiatal fegyőrnek.) Ha él, szívesen elmondanám neki azt a hajdani találkozást, 
amelyre ő már egész biztosan nem emlékszik.

Állampuszta akkor három egységből állott. Az azonos nevet viselő központ-
ban működtek az irodák, itt székelt az intézet parancsnoka, ez volt a szakirányí-
tás, valamint a gazdasági és rabnyilvántartási adminisztráció helye, itt történt az 
újonnan jöttek befogadása s a szabadulók meg a máshová távozók elbocsátása, 
de természetesen voltak itt elítéltek elhelyezését szolgáló épületek is – ezekben 
töltötték éjszakáikat a házi, udvari és irodai munkára alkalmazott rabok meg a 
műhelyekben s a konyhán dogozók –, volt továbbá szigorított zárka, betegszoba, 
s itt jelölték ki az ún. szabadulózárkát is. A központtól nagyjából keleti irányban, 
jó három kilométernyire feküdt Korhány, további másfél kilométernyire pedig 
Mikla. Mindkét tábort a gazdaságban dolgozó elítéltek s a rájuk ügyelő fegyőrök 
elhelyezése végett hozták létre. Bennünket, s velünk együtt a többi újonnan 
befogadottat Korhányba irányítottak. Állampuszta viszonylag friss telepítésére 
a nevéből is következtethetünk, Korhány és Mikla elnevezése azonban sokkalta 
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korábbi időkre utal. Mikla a Miklós személynév középkorban használatos rövi-
dített, becéző változata; így nevezhették annak a pusztarésznek vagy a helyén 
feltételezhető hajdani településnek a birtokosát. A régiségben gyakorta kelet-
keztek helynevek így: minden toldalék nélküli, puszta személynévből. Korhány 
neve a valamilyen térszínformáról – hegyről, dombról, halomról, völgyről, fokról 
stb. – való elnevezést példázza: ezzel a török eredetű – minden bizonnyal kun 
– névvel illették helyenként az Alföld-szerte megtalálható őskori halmokat, több-
ségükben halomsírokat. A szó eredeti alakja kurgan, korgan, s etimológiája – qur-, 
qor- „emelni”, „rakni” – a halom mesterséges voltát tükrözi.

Minderről azonban Korhányba érkeztemkor halvány fogalmam sem volt. 
Abban a szombat délutáni órában a tábor területén nem sokan tartózkodtak: az 
ügyeletes őrszolgálat vezetőjén – egy csontos arcú, szikár, szőke törzsőrmesteren 
– kívül mindössze egy-két (vagy csupán egy?) fegyőr, a konyhások, egy lézengő 
udvari munkás, no meg a táboros. Erre a kiváltságos tisztségre a köztörvényes 
elítéltek közül jelölt ki az őrszolgálat vezetője vagy a börtönparancsnokság egy 
arra alkalmasnak ítélt személyt. Az alkalmasság legfőbb követelményei: legyen 
megbízható, az elítéltek körében rendelkezzék tekintéllyel, tudjon parancsolni 
és rendet, fegyelmet tartani. Lényegében ő volt az őrszemélyzet meghosszabbí-
tott karja, de – maga is rab révén – adott esetben bizonyos közvetítő szerepet is 
betöltött az őrök és őrzöttek között. Mielőtt bárki is hamis párhuzamot vonna a 
táboros és a náci koncentrációs táborok kápói között, le kell szögeznem: effélének 
én tanúja vagy elszenvedője nem voltam. (Sok minden egyébnek igen, de arról 
majd később.) A mi táborosunk, Gyula (milyen Gyula? már nem tudom) 28–30 
éves forma, jól táplált, jól megtermett, erőteljes fiatalember volt, nagyhangú, 
időnként nagypofájú, aki a hozzá képest csöndes többséghez hasonlóan elsősor-
ban a maga javát akarta (a másét csak akkor, amidőn még szabad emberként a 
vádiratában szereplő sikkasztást elkövette...), s nyilván jól érezte magát ebben 
a számos vesződséggel, viszont vajmi kevés testi munkával járó méltóságban, s 
bár lobbanékony természetű volt, haragot nem tartott, s belülről fakadó rosszin-
dulatot, megátalkodott gonoszságot tőle nem tapasztaltam. Kikefélt bakancsban, 
szinte újszerű, tiszta csíkos nadrágban, makulátlan fehér rabingben fogadott 
bennünket, a házban megszokott, suttogóra halkított hang helyett harsányan 
közölte velünk kilétét, majd kijelölte szálláshelyünket, végül tudtunkra adta: 
kapunk majd enni is, de csak vacsorakor. „Addig remélem kibírjátok!” – fejezte 
be mondókáját, mintha egy egész zászlóaljhoz szólt volna. Visszafordulóban még 
odaszólt: „Ha elhelyezkedtetek, nyugodtan körülnézhettek.”

Táborhelyünk egy épületektől három és fél oldalról körülvett udvarban volt, 
ennek déli, keskenyebb végén nyílott (és persze: zárult) a kapu, a kaputól balra 
állt egy őrbódé, jobbra pedig az őrök pihenőszobáját s talán még egy irodahelyi-
séget – nem tudhatom pontosan: oda nem volt bejárásunk – magában foglaló ház. 
Benn az udvaron bal felől egy nagyméretű, emeletes ágyakkal berendezett zárka, 
annak folytatásában a szigorított zárkák, majd még egy nagy, de az elsőnél vala-
melyest kisebb zárka. Az udvar belső végében helyezkedett el a konyha, katlan-
szerű nagy tűzhelyekkel, hatalmas üstökkel. Haladván tovább, immár visszafelé 
a jobb oldalon ismét egy jókora zárka következett. Itt megszakadt az épületek 
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folyamatossága; a hézagot egy sor pottyantós árnyékszék foglalta el (amelynek 
környékén csendes nyári hétvégeken jókora patkányokat lehetett megfigyelni). 
Ismét egy hosszú zárka, végül a betegszoba zárta be a kört, pontosabban a tég-
lalapot. Mit hagyhattam ki ebből a felsorolásból? Az ám: a zuhanyzót. Nyilván 
a konyhával lehetett egy fedél alatt, hisz a vizes helyiségeket ésszerű együvé 
elhelyezni. Volt még egy emeletes magtárépület is, ám az a kapun kívül lehetett 
már: odabenn bajosan fért volna el. Méretük szerint a zárkákat inkább a terem 
titulus illetné meg: akkorák voltak, hogy emeletes ágyakon akár 50–60 ember is 
elfért bennük. Falazatuk tégla, aljzatuk sima beton, tetejük szürke hullámpala 
volt. Padlásteret nem alakítottak ki egyiken sem, a szarufákat faltól falig nyúló 
tíz mm átmérőjű vasrúd fogta össze, a hullámpalát pedig a fallal együtt fehérre 
meszelt vékony szigetelőréteg tette belülről láthatatlanná. Ez a tető mind a hideg, 
mind a meleg iránt engedékeny volt – e tulajdonságát rögtön a legelső éjszakán 
megtapasztalhattuk –, a vasrudak viszont eredeti rendeltetésükön túl kiválóan 
alkalmasnak bizonyultak arra, hogy eső áztatta gúnyáinkat éjjelente kitereges-
sük. Estig csak lézengtünk s várakoztunk: vajon kikkel kerültünk egyazon szál-
lásra? Már jó ideje lement a nap, amikor végre megjelentek a mi lakótársaink. 
Megjelentek? Inkább bevánszorogtak, bevonszolódtak az ajtón. Külsejük eléggé 
riasztóan festett: napégette arcukon porból és verítékből képződött fekete réteg, 
ruhájuk elnyűtt, rongyos, tetőtől talpig mérhetetlenül piszkosak. És büdösek. És 
fáradtak. Ott benn a házban minden új embert jóindulatú érdeklődéssel fogad-
tunk, arra számítottunk hát, hogy ezek is kérdeznek valamit tőlünk, vagy leg-
alább vetnek egy-két szót. Kijelölt ágyunk mellett állva vártuk hát: mi lesz? Ők 
azonban csak vonultak egymás után, akár az alvajáró, s bennünket szinte félretol-
va, üres tekintettel tartottak fekvőhelyük felé. Legtöbbjük ott nyomban lerogyott 
vagy végigdőlt a pokrócon, s csak néhány percnyi szusszanás után vett magán 
erőt, hogy feltápászkodva elinduljon tisztálkodni. Már letettünk róla, hogy aznap 
este bárkivel is eszmét cserélhessünk vagy legalább szót válthassunk közülük, 
amikor egy keskeny arcú, sasorrú, vörhenyes harcsabajszú ember lépett be az 
ajtón. Bennünket megpillantva azonnal felénk tartott. „Végre valaki szóba áll 
velünk!” – sóhajtottunk föl megkönnyebbülve. Nem is kellett benne csalódnunk. 
Égő tekintetét ránk függesztve közölte velünk: ő Patocskai János Bácsalmásról, 
majd valahonnét papírlapokat húzott elő, s a rajtuk lévő rajzokat kiteregetve lel-
kesen  elkezdte nekünk magyarázni az általa feltalált s megtervezett örökmozgó 
szerkezet működési elvét, műszaki paramétereit és gazdasági, valamint társadal-
mi hasznát. Bénultan hallgattunk rögtönzött előadása alatt, amelyhez szakmailag 
nemigen akadt hozzáfűznivalónk – hisz ő volt a műszerész, mi legfeljebb hitvány 
s félbemaradt bölcsészek –, s nem volt bátorságunk a szemébe mondani: perpe-
tuum mobile eddig egyedül a Jóisten keze alól került ki. Nem tőle tartottunk – őt 
féltettük. A hosszúra nyúló esti ceremóniák – tisztálkodás, vacsora, zárás, tetézve 
órákig tartó sorakozóval – végeztével nem minden aggodalom nélkül hajtottuk 
álomra fejünket: mi vár itt még ránk? hová kerültünk?...

Kérdéseinkre s kételyeinkre csak részletekben, fokozatosan kaptunk választ.
Másnap vasárnapra virradtunk. Felső ágyat szemeltem ki magamnak előző 

nap, a tetőből sugárzó meleg épp telibe talált, s hiába túrtam le magamról a 
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takarót, csak órák múlva bírtam elaludni. Álmatlanságtól kótyagosan riadtam fel 
a hajnali csengőberregésre: ébresztő! Munkaszüneti nap lévén aznap nem kellett 
kivonulni – a későbbiek során előfordult, hogy sürgős dologidőben néha vasár-
nap sem pihenhettünk –, a kötelező napirend azonban ilyenkor is változatlanul 
működött: ébresztő, ágyazás, tisztálkodás, sorakozó nyitáshoz, nyitás, oszolj, 
sorakozó reggelihez, reggeli, sorbanállással egybekötött csajkamosás, szünet. 
Délben sorakozó ebédhez, ebéd, csajkamosás, szünet. Este sorakozó vacsorához, 
vacsora, csajkamosás, tisztálkodás, sorakozó záráshoz – ez volt a leghosszabb –, 
zárás, takaradó, lámpaoltás. (Ez utóbbi kívülről, központilag történt.)

A sorakozók tartottak legtovább, munkaidőn kívüli óráink tetemes része sora-
kozókból állott. Az új nap reggelén környezetünket is tüzetesebben szemügyre 
vehettük, így például a magas oszlopokon elhelyezett reflektorokat, az őrtornyot, 
ahonnét a tábor és egész környéke szemmel tartható volt, s a tábort bekeretező, 
szögesdróttal kiegészített kettős kerítést. Ennek kb. két méter széles köze gyom-
talanítva volt, egy gereblyével fölszerelt házimunkás gondoskodott rendszeres 
karbantartásáról. Egyszóval: be voltunk kerítve, s nem látszott könnyűszerrel 
kivitelezhetőnek a szökés; aki mégis ilyesmire adta a fejét, az másutt próbálko-
zott. Új társainkkal is kezdtünk összeismerkedni. Elmondták: ne vegyük rossz-
néven a tegnap esti hűvös fogadtatást, de hosszú volt a munkanap, s annyira 
elfáradtak bele, hogy semmi kedvük nem maradt beszélgetni.

– Mit dolgoztatok?
– Borsót nyűttünk.
– S az olyan nehéz munka?
– Holnap majd megtudjátok – felelték szűkszavúan.
Nem akartuk firtatni a borsónyüvés nehézségeit, így csak magunkban kétel-

kedtünk a válasz hallatán: zsákolni, kubikolni, kemény hantot kapálni – az a 
nehéz! De borsót nyűni? Ugyan már.

Állampusztán eltöltött – pontosabban: letöltött – hónapjaim során összehason-
líthatatlanul több emberrel (köztük nem kevés köztörvényessel) hozott össze a 
sors, mint benn a házban. Nem tízes, de százas nagyságrenddel számlálható az 
az emberhalmaz, amelynek egyedeivel benn a táborban s kinn a földeken nap 
mint nap együtt voltunk. Időről időre változott a személyi összetétel, érkeztek 
is közénk, távoztak is közülünk. Talán épp a magasabb létszám meg az idő- és 
térbeli mozgalmasság az oka annak, hogy ebből az időszakból az egészhez ará-
nyítva jóval kevesebb ember alakja, arca, s főleg neve maradt meg emlékezetem 
feleleveníthető rétegeiben. Meg sem kísérlem hát, hogy a börtönbelihez hasonló 
módon belekezdjek egykori állampusztai társaim teljességre törekvő felsoro-
lásába: az óhatatlanul bekövetkező kudarc elszomorítana. Vass Lacival végig 
kitartottunk egymás mellett. Sorstársi együttlétünk szabadulásunk napjáig csak 
akkor szakadt meg néhány hétre, amikor betegszobára kerültem, illetve őt elvit-
ték a pesti rabkórházba. Állampuszta országos börtön, az ideszállítottak jelentős 
része így különböző megyei börtönök lakója volt korábban. Miskolc, Debrecen, 
Békéscsaba, Szekszárd, Kaposvár s a budapesti Markó utca egyaránt küldött 
munkaerőt, de természetesen Bács-Kiskun megyeiek voltak talán a legtöbben: 
egyebek közt Gara, Hercegszántó, Baja, Dávod, Kecel, Bácsalmás, Kecskemét 
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képviseltette magát hol táguló, hol meg szűkülő körünkben. Egy kedvesen 
különleges emberrel már megérkezésünk másnapján, szinte első látásra össze-
barátkoztunk. Botos Gyulának hívták ezt a vékony csontú, rendkívül törékeny 
alkatú, 30 év körüli fiatalembert. Széles csontozatú, de sovány arca egyik (jobb?) 
oldalán egy kis forradás volt az álla mellett, visszafogott, finom intelligenciája s 
ideges, mozgékony, hosszú ujjai született művészre vallottak, kreolbarna bőrével 
s karcsúságával pedig feltűnés nélkül elvegyülhetett volna a benáreszi Gangesz-
parton fürdőzők tömegében, ha tágra nyitott, nagy kék szeme nem ütött volna 
el ettől a délszaki harmóniától. A Tisza Tokajjal szemközti partján, Rakamazon 
látta meg a napvilágot, de már évek óta Garán lakott családostul. Tiltott határ-
átlépés elősegítéséért ítélték másfél évre. Cigány származását se nem tagadta, se 
nem kérkedett vele; egyébként ebből a nemből egyedüli volt köztünk, politikaiak 
közt. Idáig vezető útjának summázata pedig a következő: képzett, tehetséges 
zenészként tagja volt egy rendőrzenekarnak – fafúvósokon, főleg klarinéton 
játszott, de semmilyen hangszer, legyen az vonós vagy pengetős, nem esett ki a 
kezéből –, ám 56 végén, amikor tömegek vágtak neki a nyugatra s délre vezető 
határoknak, hirtelen szükség lett minden egyenruhásra, hogy elfogják s vissza-
tartsák az útlevél nélkül utazókat. Mivel ő is rendőruniformist hordott – főleg a 
fellépéseken –, kivezényelték határőrizeti szolgálatra: tartóztassa fel – úgymond 
– és le a Jugoszláviába igyekvőket. Ki  is ment ő a kijelölt határszakaszra parancs 
szerint, de át is engedett egy szálig mindenkit a szíve szerint. Sokat szenvedett 
– főleg eleinte – szerettei hiányától, a kezeit igen megviselő durva munkától. 
(Utóbbi gyötrelmeire egy idő múlva váratlan enyhülés következett – de erről 
majd később.)

Falubelije, a zömök, bajszos, higgadt nyugalmú Makra Sanyi alig 27 esztendős 
létére már meglett családos ember volt: felesége és 9 vagy 10 éves kisfia várta 
odahaza. (Idejében házasodott.) Ugyanazon vétekben marasztalták el, mint Botos 
Gyuszit, de mivel ő nem zenész volt, hanem igazi rendőr, így hát többet kapott.

– Csak nézted ölbe tett kézzel a határsértőket? – érdeklődtünk a részletek felől.
– Nem.
– Hanem?
– Mutattam nekik, merre biztonságosabb az átkelés – válaszolta rezzenéstelen 

arccal.
– Te meg itthon maradtál?
– Mért kérditek? Nem látjátok?
Másnap, 1957. július elsején még korábban berregett fel a csengő: alig deren-

gett a hajnali szürkület az ég északkeleti alján. „Hajnali kettőkor fújnak, / legyek 
akkor még nem zúgnak” – jutott eszembe egy régi Sinka-vers első két sora. Setét 
hajnalban berregnek, bögölyök még nem repkednek – variálta tovább a témát egy soha 
el nem készült versem hamvába holt kezdete. Ha bögölyök s egyéb szárnyas 
lények nem is, de röpködtek a táboros Gyula harsány kiáltásai:

– Ébresztő! Nyomás kifelé! Hasatokra süt a nap!
– A te jó anyádéra, aki Sanghajban kereste a nyugdíjra valót! – morgott valaki 

a sarokban a szemét dörzsölgetve.
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– Gyerünk fiúk, igyekezzünk – ütötte meg a fülünket Makra Sanyi hangja is –, 
ne cseszegessen bennünket, mert még rászokik!

Kelés, öltözés, ágyazás, mennénk mosakodni, de még egy macskamosdásra 
sem marad idő:

– Sorakozó!
Ez az első: sorakozó nyitáshoz. Kétsoros vonalban felsorakozunk szálláshe-

lyeink előtt, s várakozunk. Várakozunk. Minden zárkában van egy szobagazda, 
nálunk Makra Sanyi tölti be ezt a szerepet. Ott áll az első sor elején és várakozik 
ő is. Meg mi is. Negyedóra elteltével a kapu elé gördül egy könnyű kétlovas kocsi 
– alakja, rugózata alapján inkább hintó –, s leszáll róla az intézet parancsnoka. 
Bejön a kapun, a szolgálatvezető törzsőrmester feszesen tiszteleg neki, a parancs-
nok visszatiszteleg s megáll középütt. Gyula elbődül:

– Tábor, vigyázz! Sapkát le! Köszönés!
Vigyázzba rándulva lekapjuk a sapkát:
– Jó reggelt kívánunk! – hangzik fel vagy kétszáz torokból.
Zúg a füle mindenkinek, alig hallani, ahogy a parancsnok visszaköszön:
– Jó reggelt!
Most a jelentések következnek. Szobagazdák jelentenek sorban a táborosnak, 

táboros a törzsőrmesternek, törzsőrmester a parancsnoknak. A létszámadatokon 
túli lényeg: ennyi meg ennyi fő munkára készen áll. Nem állnak készen: a betegek 
meg a fenyítésüket töltők. Aztán ismét:

– Sorakozó reggelihez!
Felsorakozunk a konyhaépület elé kirakott kondérokhoz, de most csak a híg 

feketekávét kortyoljuk ki a csajkából, a kenyeret meg a mellé kapott szalonnát 
tarisznyába rakjuk. Jó volna hozzá hagyma, paprika vagy ilyesmi, de nincsen. Azt 
itt nem adnak. Itt sem adnak. Mindegy: a kenyér meg a szalonna legalább rendes 
darab. De megint:

– Sorakozó!
Most már arccal a kijárat felé, s utána hamarosan:
– Indulj!
Olyasformán zajlik ez, mint a seregben. Még az egyenruha is megvan hozzá. 

Csakhogy mi nem katonák vagyunk, nem is foglyok. Hanem rabok: a legalsó, a 
legalja réteg.

A kapu egyik sarkánál ott áll oldalt a főtörzs, s gondosan, figyelmesen meg-
számol bennünket menet közben. Négyes oszlopban vonulunk kifelé, a szám-
lálás gyorsan megy, hiba nélkül. Nem úgy, mint a háború utóján az oroszoknál: 
ötször-hatszor is újra kellett számlálniuk a menetoszlopba rendezett foglyokat s 
egyéb elhurcoltakat, mert lépten-nyomon eltévesztették. A mieink mások: pásztor 
őseik akár egy pillantással fel tudták becsülni egy juhfalka létszámát, így ők egy 
áttekinthető sorokban vonuló csoport megszámlálásában miért is hibáznának? 
Számolnak hát gyorsan, gyakorlottan, mintha juhokat számlálnának.

A borsóföldekig vagy másfél-két kilométernyit kellett gyalogolnunk. 
Köztörvényesekkel együtt vonultunk ki, elég sokan voltunk. Három őr kísért 
bennünket: egy lóháton nyeregben, kettő gyalogosan. Az utóbbiak egyike szíj-
pórázon kutyát vezetett maga mellett, egy fekete hátú német juhászt szájkosár 
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nélkül. Ha egy elítélt véletlenül túl közel keveredett hozzá, a kutya hátán felbor-
zolódott a fekete szőr, s morgott, vicsorgott. Nem állhatta a rabok szagát, a szó-
beszéd szerint erre volt betanítva. Ritkás fasor szegélyezte hatalmas borsótábla 
széliben állították meg a brigádokra osztott csapatot. Egy füves földsávra lerak-
tuk holmijainkat, majd a borsótábla felfogható darabját képzeletbeli pásztákra 
osztva, egymástól jó ölnyi távolságban felsorakoztunk, s vezényszóra nekilát-
tunk, hogy felgöngyölítsük az egészet. A nap ekkor bukkant elő vörös arccal a 
keleti láthatár mögül.

A feladat könnyűnek s egyszerűnek látszott: a csaknem száraz hüvelyekkel 
teli, fonnyadt borsóindák sűrű sorait szélen megkezdve fel kellett göngyölíteni, 
a göngyölítéssel keletkezett ölnyi csomókat pedig sorba rendezett kupacokba 
vagy inkább boglyákba rakni. Az élettelen indák amúgy sem mélyre hatoló 
gyökerei már nem kapaszkodtak erősen a földbe, így nem okozott gondot a 
felgöngyölítésük.

Makra Sanyi volt a brigádvezetőnk, ő osztotta be csapatunkat, s hangos bizta-
tás helyett inkább be-besegített a lemaradozóknak. A folytonos hajladozás meg a 
szokatlan mozgás a reggeli hűs levegőn is egykettőre megizzasztott bennünket, 
de nem lazíthattunk, mert ha valamelyik smasszer rajtakapott egy kis ácsorgá-
son, azonnal ordítozni kezdett:

– Élénkebben ott hátul, hé! Szedje gyorsabban, mert úgy megzavarom, hogy 
elhagyja a tökeit!

S ez még a finomabbja volt. Így gyűrtük az ipart megállás nélkül hosszú időn 
keresztül. Szaporodtak a boglyák, s már a borsóföld túlsó széléből is feltünede-
zett valamennyi, bár még mindig igen távolinak tetszett. Fél kilenc-kilenc tájban 
Makra elkiáltotta magát:

– Reggeli!
Na, épp ideje. Kibandukoltunk a tábla szélibe, s a kifent kanálnyéllel szalon-

názni kezdtünk.
– Hagyjatok a kenyérből későbbre is – figyelmeztettek a tapasztaltabbak –, nem 

adnak többet.
Volt, aki megfogadta, volt, aki nem. Negyedóra múlva ismét vezényszó:
– Munkára!
A hőség egyre fokozódott. Felülről a mind feljebb kapaszkodó nap, alulról az 

átforrósodott föld ontotta ránk a meleget. A verejték átütött az ingünkön, homlo-
kunkról a szemünkbe csurgott, csípte, marta, nem győztük törülgetni. Zörgősre 
száradt a borsóinda, a jó televény föld lisztpuhaságú, laza pora szürkén gomoly-
gott előttünk, mögöttünk, körülöttünk, feketére válva megtapadt bőrünk szabad 
felületein, s ebbe a sötét alapba a lecsurgó verejték világos foltokat-vonalakat 
mosott, olyanok voltunk mindannyian, akár az ördögök.

– Gyerünk szaporábban! Ne piszmogjanak!
Sehol egy árnyék a napverte mezőn, hacsak a magunkét nem számítjuk, ám 

az is egyre rövidült. „Mikor lesz már ebéd?” – zúgolódott az éhesebbje. „Ne siet-
tesd!” – intette le egy másik. – „Minél hamarabb hozzák, annál később lesz este.” 
Bizony, már jó ideje elvitte a szél a hartai harangszó idáig hallatszó foszlányait, 



50

amikor az ebédhordó kocsi feltűnt a fasoron túl. Amíg azonban meg nem állt 
mellettünk, nyűni kellett a borsót az utolsó pillanatig.

– Ebéd!
Fölegyenesedve kiballagtunk a tábla szélibe, s a korábban már odavontatott 

lajtos kocsi takarékosan csurgatott vizével kezet mostunk, majd felsorakoztunk 
csajkáinkkal a másik kocsinál. Az ebéd bőségesebb és tartalmasabb volt, mint a 
börtönben: több krumplit meg tésztát főztek a levesbe, sőt még apróra vágott 
szalonnadarabkák is úszkáltak benne itt-ott, a másodikat sem sajnálták tőlünk, ha 
maradt a nagy fazékban, repetázni is lehetett. Józan paraszti meggondolás volt ez 
rabtartóink részéről: ha a fogatot megtetézed, rakj a jászolba is. Másképp kifejez-
ve: a lovat nem ostorral – abrakkal biztatják. No, minket azért biztattak abrakkal 
is, ostorral is – ha mással nem, hát a goromba szidalmak csípős ostorával. Teli 
csajkájával ki-ki lekuporodott oda, ahol helyet talált. A közeli fasor árnyékába 
azonban senki nem mehetett: attól tartott az őrség, hogy a fák s a helyenként 
sűrűbb aljnövényzet között egy óvatlan pillanatban eltűnik s megszökik valaki. 
Bekanalaztuk hát hamar az ételt, s az ebédszünet még hátralévő rövid fél óráját 
kihasználva ledőltünk, s elnyúltunk a tűző napon. Akadt olyan, aki még aludni 
is tudott egy keveset.

– Munkára! Fel!
Ismét beálltunk a borsótáblába, s folytattuk ott, ahol abbahagytuk. Délután 

hamarosan kiértünk a tábla túlsó széléig, ám a smasszer csak annyi szünetet 
engedélyezett, amíg ismét elosztottuk egymás közt a következő forduló pász-
máit, aztán gyerünk ismét, dőlj neki! Szakadt rólunk a víz, tapadt ránk a por, a 
Nap még ingen keresztül is égette a hátunkat. Az újonnan jöttek kiváltképp meg-
szenvedték a szabad mozgás áldásait. Négy-öt hónap a zárt falak közt kiszívja 
az erőt az emberből, gyengék voltunk, mint az imént ellett borjú, azzal az el nem 
hanyagolható különbséggel, hogy az újszülött állat percről percre erőre kap, mi 
viszont óráról órára lankadtabbak lettünk. Gyötört a szomjúság is kegyetlenül, 
nyálunk besűrűsödött, garatunk kiszáradt, orrüregünk telirakódott a föld s a 
töredék indák porával, de jutott belőle bőven a szájunkba is, fekete sarat köpköd-
tünk tőle. A lajtos kocsi lassacskán fölmelegedő vize szomjat már nem oltott, csak 
a verítéket hajtotta belőlünk egyre jobban. Olyan rég volt az ebéd, mintha tegnap 
lett volna, az este azonban sehogy sem akart elkövetkezni. Nagyot haladtunk a 
visszafordulóban – talán azért, mert itt egy jó darabon ritkábban nőtt a borsó –,  s 
ezen a mohó smasszerek vérszemet kaptak:

– Nyomás, emberek! Haladjon a munka! Addig nincs fájront, amíg ezzel a 
fordulóval nem végzünk!

A csapat többsége ádázul morgott magában, de sajnos, akadtak ketten-hárman 
a szívósabbak közül, akik jók akartak lenni, s alaposan belehúztak. Ennek persze 
az lett az eredménye, hogy a mezőny szétesett: a gyengébbek, ügyefogyottab-
bak – főleg ha sűrűbb sor jutott ki nekik – 50–60 méterrel is lemaradtak az élen 
járók mögött. Ez dühbe hozta a smasszereket, ott jártak-lépkedtek folyton a nyo-
mukban, ordítoztak velük, a kutyát ugattatták, így a növekvő fáradságot még a 
feszültség is tetézte. Végre kiért az eleje. Egyik-másikuk beállt a lemaradók sorá-
ba segíteni, s jó negyedóra múlva mindenki végzett a magáéval. Tekintetünket 
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a földről az égre emeltük: északnyugaton a nap most érte el a láthatár peremét. 
Magunkhoz vettük holmijainkat: a kiürült csajkát, poharat, a mindentudó kana-
lat s a tarisznyát, akinek kenyere maradt, azt is, aztán:

– Sorakozó!
Az őrök megszámláltak, majd elindítottak bennünket hazafelé – hazafelé?... 

Nem volt rövidebb a visszaút sem, mint az idevezető, beletelt jó fél óra, mire ott 
találtuk magunkat a korhányi tábor kapuja előtt. Ott ismét:

– Állj! Igazodj!
Kinyílt a kapu, s míg kiegyengetett menetoszlopunk bevonult rajta, egy 

fegyőr újfent végigszámlálta az állományt. Nem hiányzott közülünk senki. 
Beszállingózván a barakkunkba, így utólag, már egy csöppet sem csodálkoztunk 
a tegnapi álmatag fogadtatáson. Amint sikerült erőt venni magunkon, siettünk a 
hideg zuhany alatt leveretni, lesikálni magunkról a nap folyamán vastagon ránk 
tapadt, ránk rakódott mocskot. Rétegekben gyűlt össze rajtunk a por s az izzad-
ság sara, visszatértünkig kemény, szürke kéreggé száradt vállunkon, nyakunkon, 
karjainkon, a nadrágszár meg a bakancs között, alig győztük lecsiszatolni. A friss 
víz mindenesetre jót tett mindannyiunkkal: felüdülve s némi derűlátással sora-
koztunk vacsorához. Különösebb panaszunk nem lehetett, adtak eleget, senki 
sem maradt éhen. Addigra azonban besötétedett, s csajkáinkat-kanalainkat már 
villanyfénynél vittük elmosogatni. Jobb helyeken ilyenkor szokás letelepedni egy 
kis csendes beszélgetésre, olvasgatni vagy kinyújtott tagokkal egyszerűen csak 
ellazulni s nem csinálni semmit. Itt azonban: 

– Sorakozó záráshoz!
A szobagazda vezényletével mindegyik zárka lakói kétsoros vonalban felsora-

koztak a maguk szálláshelye előtt, most azonban nem úsztuk meg negyedórával: 
fél óra, negyven perc, de akár egy teljes óra is eltelhetett, mire a parancsnoki hintó 
a kapu elé gördült. Nagy szerencse, hogy nem kellett végig vigyázzban állnunk. 
A szertartás mozzanatait nem ismétlem meg. Mire ágyba kerültünk, a legköze-
lebbi toronyóra – Hartán? Patajon? Esetleg Solton? – bízvást elütötte  a 11 órát. 
S az a csengő igen-igen korán fölberregett.

A vetőmagnak termelt borsó táblái hatalmas területet foglaltak el. Az általunk 
indástul felnyűtt s boglyákba rakott borsót később összegyűjtötték, elszállították, 
kicsépelték, szárították, s magával a maggal aztán a tél folyamán találkoztunk 
ismét, de akkor tonnaszámra. Annak is eljön majd az ideje, most azonban még 
nyár van, s mi heteken át nyűjük a borsót hol egyik, hol másik fasor mögött.

S persze: nyűjük magunkat. Különben maga a szedés meg a göngyölítés egyál-
talán nem tartozik az ínszakasztó tevékenységek közé. Régebben ott dolgozó tár-
saink példája nyomán egy-egy elágazó ágdarabból mi is fabrikáltunk magunknak 
gamót – más szóval kapircsot –, s ez az egyszerű szerszám nemcsak megkönnyí-
tette, de meg is gyorsította a munkát. Kipihenve, kialudva, s mondjuk 8–10 órán 
át végezve gyerekjáték lett volna az egész. Sétagalopp. Munkanapunk azonban 
pontosan napkeltétől napnyugtáig tartott. Ebbe természetesen a kivonulás meg 
a visszatérés ideje nem számított bele. Nyár derekán igen hosszú utat tesz meg 
a Nap az égen, szinte belefárad. Hát még mi! A reggelizésre s az ebédre szánt 
egy és negyedórát leszámítva is közel 16 órán keresztül húzkodtuk a borsóindát 
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– meg a beleinket a tűző Nap alatt. Igen: az állandó hőség is szívta az erőnket. 
Árnyékba ritkán engedtek bennünket: árnyék a fák között van, s ott bajos szem-
mel tartani a rabokat. Olykor az ég könyörült meg rajtunk a felhőivel (hogy aztán 
október-november tájékán ő is túlzásba vigye ezt a könyörületet). A minduntalan 
elrendelt sorakozók órákat vettek el pihenőidőnkből, 3–4 óra maradt az alvás-
ra. Azaz maradt volna: a tetőzet tartalékolta hő éjszaka árasztott el bennünket, 
s a melegtől meg a kimerültségtől az is megesett, hogy nem bírtunk elaludni, 
a hajnali ébresztő még ébren, vagy inkább féléber állapotban berregett bele a 
fülünkbe. Meg az agyunkba. Rövidre fogva: napok leforgása alatt meglehetősen 
letarolt állapotba került a társaság, főként az újonnan érkezettek. Támolyogtunk 
a kialvatlanságtól, az állandó kimerültség elvette az étvágyunkat – gyümölcs, 
friss zöldség segített volna, de azt nem kaptunk soha –, ebédünk-vacsoránk csak 
feléből-harmadából fogyott el, a szalonnához hozzá sem fogtunk, mindez együtt 
pedig igen megapasztotta az erőnket, a saját súlyunkat alig bírtuk elhordozni 
(pedig akkoriban közülünk senki nem viselt fölösleges kilókat). A szétpattanó 
száraz hüvelyből kipergő borsószemek minduntalan belepotyogtak a bakan-
csunkba. Egy-két szemre rá sem hederítettünk, de nyolc-tíz már igen cudarul bánt 
a lábunkkal. Ilyenkor lerántottuk a bakancsot a lábunkról, kiráztuk, aztán vissza, 
és gyerünk tovább. Hát velem egy alkalommal megesett, hogy miután e művelet 
végrehajtása céljából leguggoltam, nem bírtam a magam erejéből feltápászkodni: 
ha egyik társam nem nyújtja oda a kezét, tán még most is ott kucorgok.

Megtapasztaltuk hamar az egészséges, szabad levegőn végzett munka hátul-
ütőit. Ha azonban valaki azt mondta volna ekkor: na jól van, ha nem tetszik, 
eredjetek vissza a házba! – bizony kézzel-lábbal tiltakoztunk volna mégis. És nem 
csak a bőségesebb élelmezés miatt. Bilincshez képest a lánc is laza: az, hogy nap 
mint nap kimozdulhattunk a szögesdrót kerítések közül, hogy a táboron belül 
szinte szabadon mozoghattunk, hogy a ceruzámat itt nem kellett rejtegetnem, tit-
kolózás nélkül rajzolgathattam (verseimet azért nem raktam ki mindenki szeme 
elé...), sőt egy nem is tudom honnét szerzett zsilettpenge kettétört darabkájával 
még farigcsálhattam is, mindenképp erre az oldalra billentette a mérleg serpe-
nyőjét. Voltak persze nehéz hetek, keserves időszakok – ezekről sem fogok hall-
gatni: nehogy a rabélet apológiáját olvassa ki e sorokból valaki –, de húszévesen 
sok minden kibírható, átvészelhető, túlélhető. Rám bízott család gondja akkor 
még nem nyomasztott; a szüleimet szerettem volna persze gyakrabban látni, s aki 
még beszélőre sem jöhetett el hozzám: a kedvesem után sóvárogtam.

A hónap közepe táján kijött a központból egy szőke, nyúlánk főhadnagy: a 
nevelőtiszt. Külön fogott néhányunkat – Vass Lacit, még egy egyetemista fiút, 
akinek a neve sehogy nem jut az eszembe, no meg engem. Bevonultunk egy üres 
zárkába, ott leültetett bennünket, s előadta: közeledik Petőfi Sándor halálának 
évfordulója, illő volna egy szép műsorral felkészülni erre az alkalomra. Irodalmi 
műsorra gondol, versekkel, énekszámokkal, esetleg zenével. Tudunk-e neki segí-
teni ebben? Tetszett az ötlet mind a hármunknak, örömmel mondtuk: igen. Van-e 
esetleg valamilyen elképzelésünk? Már hogyne volna: versmondásra akár több 
ajánlatunk is van, Laci majd énekel – hátha csatlakozik még hozzá valaki –, s még 
egy zenészünk is van. Botos? Ő hát. Néhány napja az egyik őr behozott neki egy 
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hegedűt, igen megörült neki, ki is próbálta, ám a napi 16 órás munkában elme-
revedett ujjai nem akartak a vonóhoz-húrhoz igazodni, s Gyuszi nagy szemeiből 
eleredt a könny. Szóval Botos. Az jó, bólintott élénken a nevelőtiszt, neki már van 
is hegedűje. Van, mondom, és játszik is rajta szépen, nemcsak nótákat, népdalo-
kat, hanem Brahms Magyar táncait meg Liszt rapszódiákat is. Azt bölcsen elhall-
gattam persze, hogy a mi tehetséges barátunk a pártszerűség jegyében fogant 
mozgalmi dalok zenei paródiáit is remekül elő tudta adni. Nocsak, pillantott rám 
élénken a nevelőtiszt. Az a bökkenő csupán, hogy Gyulának több idő kellene a 
felkészülésre, mondom. Hogyhogy több? Van még odáig majdnem két hét. Nem 
úgy értettem, folytatom, hanem úgy, hogy napközben is gyakorolnia kellene, 
hogy a keze visszaszokjon a hangszerhez. Hogyan gondolja? Fel kéne menteni 
egy időre a kijárás alól, amúgy is olyan sovány, gyengélkedős. Hogy ne járjon ki? 
Szó nélkül bólingatunk. Hát jó, megpróbálom elintézni. Remélem, sikerül. Mire 
van még szükségük? Egy Petőfi Összesre. Előhúzta aktatáskájából a kötetet: azt 
elhoztam, azt mondja, most akár ki is jelölhetnénk a verseket. Felüti, lapozgat. 
Mit szól ehhez? – s idemutatja. Olvasom a vers címét: A nemzethez. Elvállalom, 
nézek a szemébe. Világoskék tekintete engem fürkész, nem olvasni ki belőle sem-
mit. Aztán sorra kiszemelgetjük a többi verset is. Az énekszámokat meg a zenét 
magukra bízom, mondja, s feláll. Mi is felállunk. Viszontlátásra, készüljenek föl 
szépen. Viszontlátásra. A kötetet nálunk hagyja.

 Attól a naptól fogva elő-elővesszük a verseket. Sok tanulnivaló nincs rajtuk, 
ismerjük mindet, csak csiszolgatni kell. Botos Gyuszinak egyelőre nem kell 
kijárnia velünk, órákig elhegedülgethet. Olykor a kezébe nyomnak egy seprűt, 
nehogy túlságosan elbízza magát. Nem veszi a szívére, amikor a smasszer elfor-
dulva odébblép, némán, nagy átéléssel nagybőgőzik rajta. Forgatom magamban 
én is a verset, esténként a többieknek mondogatom, napközben míg kinn dol-
gozom a csapattal, magamnak, magamban. „Konduljanak meg a vészharangok, / 
Nekem is egy kötelet kezembe!” Egyre jobban belém költözik a vers. Egyre jobban 
beleköltözöm a versbe. Belém valami egyéb is költözik: egy horzsolás a karomon 
gennyesedni kezd, hiába mosom meg, nem gyógyul. Mutatom a felcser ősmes-
ternek a betegszobán. Körüljódozza, Mikulitz-kenőcsöt ken rá, bekötözi. Anyám 
paradicsomot, hagymás kovászt szokott rátenni, mindig használt a keléseimnek 
az ilyesmi gyerekkoromban. Ebcsont beforr – ez volt a jelszó. Vagy a varázsige.

Közben végire jutunk a borsónyűvésnek. Megkönnyebbülünk egy kicsit, épp 
ideje. Néhány napig kapálni hordanak bennünket – igen: hordanak, túl messzi 
van a tengeriföld (bocsánat: itt a tengerit nem ismerik, csak a kukoricát), egy 
traktor pótkocsija dülöngél velünk odáig –, ez a kukoricás talán még egyszer 
sem látott kapát, amióta megvan: a disznóparéj (minálunk: veresparé) megfá-
sodott, kemény szára akár a daruláb, nem fogja el a kapa, úgy kell két kézzel 
kiráncigálni, a sorok közt megszorul a meleg, mindenféle pöszmet meg virágpor 
nyakunkba hull, izzadunk, viszketünk, káromkodunk, tán még rútabbul, mint a 
smasszerek (akik folyton ott lihegnek a nyomunkban: meg ne pihenjünk, s főként 
meg ne szökjünk) – rohadt egy munka ez is, még jó, hogy három-négy napnál 
nem tart tovább.
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Aztán elkövetkezik az előadás napja. Július utolsó vasárnapjának délutánjára 
volt kitűzve a emlékműsor. Ebéd után rendbeszedtük magunkat – a résztvevők 
mindannyian tiszta nadrágot s tiszta fehér (rab)inget kaptak erre az alkalomra –, 
majd még egyszer végigpróbáltuk: ki mikor következik. Padokat hordtak ki az 
udvarra a vendégek, vagyis a szabadnapos fegyőrök számára, akik a központból 
s a szomszédos Mikláról eljöttek, hogy meghallgassanak minket. Hogy meghall-
gassák Petőfit. Az első sorban ott ül néhány magasabb rendfokozatú fegyőrtiszt 
társaságában a nevelőtiszt is. A mi nevelőtisztünk. Várakozásteljesen figyel. Lelkes 
feszültség vibrál a levegőben, kicsit izgulunk, de Petőfi velünk van. Elkezdjük. 
Vass Laci mond rövid bevezetőt, s aztán jönnek a versek, váltakozva zenével, 
énekkel. Falu végén kurta kocsma, szavalja egy csongrádi tanító (ő köztörvényes, 
ha jól emlékszem hűtlen kezelésért ül), igen jól adja elő. A miskolci fiú – akinek 
a neve még mindig nem jött elő – szép, teli basszushangon énekli: Ereszkedik 
le a felhő. Matyi (de milyen Matyi? – Baján lakik, anyja neve Kabdebó Mária) is 
elmond egy verset. Laci énekli, akár egy igazi színész: Fa leszek, ha fának vagy 
virága. Nekem jutott a Csatadal is, elmondom hát bemelegítésül. Közben Botos 
Gyuszi, aki eddig az énekszámokat kísérte, játszik egy kis Brahmsot, bárhol fel-
léphetne vele. (Persze: most sincs akárhol...) Végre én következem ismét. Az őrök 
figyelnek. A rabok várakoznak. Rezeg a levegő. Visszafojtott hangon kezdem el, 
de a vers – és a magam – indulatai a negyedik strófától már magasba csapnak, s 
mire eljutok az utolsó versszakig: „Könnyű bánni külső elleninkkel, / Ha kivesznek e 
belső bitangok. / Félre most, lant! Futok a toronyba, / S megkondítom azt a vészharan-
got!” – nincs az a tűzoltólétra, ami elérné. Nagy a siker. Tapsolnak mindannyian a 
fegyőrök is, a rabnép szinte tombol. Botos Gyuszi záradékul még eljátssza Berlioz 
Rákóczi indulóját, aztán a nép lassan lecsendesedik, a vendégek elvonulnak, s 
Petőfi visszafekszik ismeretlen sírjába.

(Egy későbbi közjáték: hamarosan lehetőség nyílik rá, hogy kérelmezzem 
büntetésem negyedének feltételes elengedését. Bizakodom: miért is ne sikerülne? 
Akkor már a karácsonyt odahaza tölthetném. Harminc napon belül megkapom 
az elutasító választ. Indoklás: fegyelmezetlen magatartása miatt. Talán jobb lett 
volna elmondanom A hold elégiáját?...)

Újabb munka: dughagymaszedés. Ide ismét gyalog járunk. A múltkor egy 
köztörvényes roma sorstársunk megszökött. Az akció ügyesen elő lett készítve: 
verekedést színleltek, mire a leghangosabbikat a lovas őr futvást bekergette maga 
előtt a táborba. Alig távoztak, a társaság megint összekapott. Ezúttal is kiemelték 
a főkolompost, őt kutyás kísérte be. Az egyszál őrt már könnyű volt kijátszania 
a fickónak. Csak a kapuban, bevonuláskor derült ki a hiány. Azóta a lovas meg 
gyalogos őrön kívül még két kutyás kísérget bennünket. De nem ezt fájlalom, 
hanem azt, hogy a keléseim szaporodnak. A karomról elmúlt nagy nehezen az 
az egy, de megjelent kettő is helyette, mégpedig igen rossz helyen (ha az ilyesmi-
nek lehet egyáltalán jó helye): egyik lábam nagyujján, a másiknak meg a sarkán. 
A bakancs nem jön fel a lábamra, bizarr tánclépésekkel, mezítláb sántikálok 
hajnalban ki a hagymaföldre, este meg hazafelé. A hagyma közt sok a méreten 
felüli, esszük vígan mindenhez, még a fővetlen csomókkal teli vízbegrízhez is. 
Vass Laci is megbetegszik: egy tenyerén felszakadt hólyag elfertőződik, tályog 
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lesz belőle, a kezére nem lehet ráismerni. Belázasodik, félrebeszél. Pestre viszik, 
a rabkórházba. Szorgosan lopjuk a méreten felüli hagymát, esszük, tartalékoljuk: 
jó lesz a szűkös napokra, egyéb vitaminforráshoz úgysem jutunk hozzá. Vitamin 
ide vagy oda: gennyes keléseim szaporodnak. Ismét előjön a két alsókaromon is, 
meg a jobb térdem alatt. A nadrág kellemetlenül dörzsöli minden lépésnél, feltűrt 
nadrágszárral közlekedem: ez illik a tánchoz. A hátam közepén is megjelenik 
egy piros duzzanat (a színét nem én látom: mások mondják), aztán hamarosan 
a két hónom alatt egyszerre, hogy szimmetrikus legyen. Megyek, mutatom a 
felcsőrmesternek. Aggódva, rosszallóan csóválja a fejét: ez már furunkulózis, 
mondja. Azért csak kijárok dolgozni a többiekkel, térdemből ki-kifakad a genny, 
hajtom a legyeket róla. Kissé nehezemre esik a hagymaszedés, a térdelőhelyzet 
félig-meddig megvalósíthatatlannak látszik, a hónom alja is fáj s dagad. Hétvégi 
műsorként a smasszerek nagy hipist rendeznek: mázsányi hagyma gyűlik össze 
a szalmazsákok mélyéről, jó ideig intő példaként ott díszeleg az udvar közepén. 
Aztán összeszedetik s elviszik. (Vajon hová?) Most már nemcsak a hónom alja, 
de a két karom is duzzad. Ám érdekes: nem fáj. Viszont ha erősebben megta-
pintom, ujjam nyomán a homorulat ott marad benne egy darabig. Aztán lassan 
kisimul. Na: ilyenem eddig még nem volt. S hogy ne csupán mások láthassák a 
pírt, hanem én is, a hátamon lévő duzzanat ellenlábasaként a túloldalon: szegy-
csontom közepén is előpirkad egy szép példány. Kezd gondot okozni, melyik 
oldalamon feküdjek. Izmosodik szépen a két karom is, már a lábikrámmal, sőt a 
combommal vetekszik, ám a szentek sorából lassan kiiktatódom:  a kezem nem 
hajlik magam felé, kanállal kitoldva sem ér el a számig, mások etetnek. Dolgozni 
azért kijárok: első a munka. Az őrmester ambulánsként kezel naponta. Egy este 
segítséggel sem bírok már felkecmeregni a felső ágyra. Maradok alul: a szó szoros 
és átvitt értelmében alulmaradok. Alvás nincs: a fekvés, forgolódás felér egy kín-
vallatással. Felülök hát végül, s virrasztva-bóbiskolva várom ki a reggelt. Hogy el 
ne dőljek, az ágy vasába kapaszkodom. Lázam is felszökik, így másnap már nem 
kell kivonulnom a többiekkel, mehetek a betegszobába.

A betegszoba a lakóival együtt egy erőteljes alkatú, 40 év körüli egészségügyi 
őrmester gondjaira van bízva. Kissé érdes modorú – ugyan, milyen lenne? –, de 
lelkiismeretes, jó szándékú ember, tőle s a körülményektől telhetően igyekszik 
ellátni feladatát, azaz: ismét munkaképes állapotba hozni pácienseit. Ha valame-
lyik eset végképp meghaladja kompetenciáját vagy az adott helyi lehetőségeket, 
szolgálati úton kijár az illetőnek egy beutalót Pestre, a rabkórházba. A gyógy-
szerkészlet: láz- és fájdalomcsillapító (vagyis aszpirin), jódtinktúra, sebhintő-
por, sebkenőcs (meg persze kötözőanyag), hashajtó, széntabletta. Emlegették a 
C-vitamint is, de azzal nem akadt dolgom. A műszerkészlet: lázmérő, kifőzhető 
injekcióstű, szike, csipesz, foghúzó fogók, torokvizsgáló spatulák, s ha jól emlék-
szem, még egy fonendoszkóp is volt a gyógyszeres szekrényben. Orvos nemigen 
járt Korhányban az idő tájt, egyetlenegyszer sikerül megpillantanom, akkor is 
csak futólag, így  hát a derék felcserre olykor elég nagy teher és felelősség hárult. 
Az asszisztensi teendőket Hamvas Laci látta el mellette, egy harmincas, szelíd 
természetű férfi, aki emlékezetem szerint civilben könyvelő volt Kalocsán, de szé-
pen beletanult ebbe a mesterségbe is, mialatt valamilyen anyagi természetű ügy 
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miatt kiszabott büntetését töltötte városától nem oly messze. Bevonulásom után 
nyomban nekiláttak közös erővel, hogy végigkezeljék csúfságaimat, amelyek 
arcom, fejem és altestem kivételével szinte mindenütt előfordultak rajtam: valami 
18 db különféle méretű és fejlettségi állapotú kelevény vagy tályog. Legelőször 
is a megtámadott kisebb-nagyobb bőrfelületeket bekenték ún. Mikulitz-kenőcs-
csel, majd párakötést raktak rá. E számomra ismeretlen összetételű, barnás-
fekete kenőcs édeskés illata az olajfűz – más néven tüskés ezüstfa (Elaeagnus 
Angustifolia) – virágának illatára emlékeztetett, ezért azonnal megnyerte bizal-
mamat, lelkileg pedig mindenképp jótékonyabb hatással volt rám, mint a klór-, 
jód- vagy karboltartalmú egyéb fertőtlenítőszereknek a kórház riasztó képzetét 
keltő, átható szaga. A kenőcs hatása abban állhatott, hogy csökkentette a gyul-
ladást, felpuhította a bőrszövetet, és elősegítette a furunkulus érlelődését. Talán 
még fertőtlenített is. Ha a duzzanat teteje középütt sárgulni kezdett, hozzá lehe-
tett látni a manuális kezeléshez. Ilyenkor az őrmester kezet mosott, majd egy 
előzőleg fertőtlenített pengéjű szikével felnyitotta a kelést, végül gumikesztyű 
helyett gézdarabot tekert az ujjaira, s az összegyűlt gennyet-vért a szike vágta 
nyíláson át alaposan kinyomkodta. Nem mondhatni, hogy e fájdalommentesnek 
aligha nevezhető művelet a testi gyönyör csúcsaira hajszolt volna. A gondvise-
lés, valamint a büntetés-végrehajtás jóvoltából kirendelt jótevőm ezért felebaráti 
együttérzéstől vezéreltetve napjában legfeljebb kétszer vetett alá ennek a tortú-
rának, illetve férfias próbatételnek. Utána mindannyiszor megkönnyebbülést 
éreztem: egyfelől azért, mert abbahagyta, másfelől pedig azért, mert a gennyes, 
gyulladt duzzanat apadása folytán csökkent a feszültség s a fájdalomérző ide-
geket ingerlő belső nyomás. Leginkább a sarkamon s a lábujjamon végrehajtott 
operáció viselt meg bennünket: a mezítláb járás következtében alaposan megvas-
tagodott kérges felhámréteg átmetszése komoly próbára tette a szikét, ám annak 
kezelőjét s engem is: mindketten alaposan beleizzadtunk a munkába. 

Sanyarú állapotom hosszan tartó ápolást igényelt, ezért több héten át a beteg-
szoba volt a szállásom. Ez idő alatt összebarátkoztam annak állandó lakójával, egy 
30 év körüli emberrel. Ő már hónapok óta ott töltötte legutóbb megítélt büntető-
idejének nappalait és éjjeleit. Valamilyen emésztőszervi nyavalyával küszködött: 
szervezete nem termelt elég emésztőnedvet, amiatt krónikus étvágytalanság gyö-
törte. Táplálékot alig-alig vett magához, még a zsírtalan, híg csontlevesből is csak 
úgy bírt néhány kanálnyit leerőltetni, ha előbb jól megecetezte. A koplalás miatt 
szinte valószínűtlen mértékig lesoványodott, kiálló csontjait csak a sápadt, fakó 
bőr tartotta össze, háta összegörnyedt, tartása megereszkedett, járása a hullámzó 
lebegés meg a bizonytalan botorkálás határmezsgyéjén ingadozott. Két tanult 
szakmával is rendelkezett, bár ezek nem voltak közeli rokonságban egymással: 
cukrász és lakatos. Az utóbbinak választott hivatása szenvedélyes gyakorlása 
során vette kiváló hasznát: semmilyen zár vagy lakat felnyitása nem jelentett szá-
mára megoldhatatlan feladatot. Feszítővasat, fémfűrészt s egyéb erőszakos esz-
közöket soha nem alkalmazott; törékeny, gyenge fizikuma miatt is idegenkedett 
az ilyesmitől. Az ajtók, kapuk, ablakok különféle zárszerkezeteit maga gyártotta 
egyszerű eszközökkel, olykor egy szál vékony acéldróttal bírta rá a feltárulkozás-
ra. A feladat megoldására irányuló szenvedélye már-már öncélú vállalkozásokra 
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sarkallta, s az előtte álló rejtély megfejtése olykor jobban izgatta fantáziáját, mint 
a remélt zsákmányból várható haszon. Sokadszorra ítélték már el betörés miatt 
(betörés: micsoda illetlenül brutális kifejezés az ő esetében!), az okozott kár cse-
kély volta miatt visszaeső létére is mindannyiszor kis időre. Sajátos életmódja 
igazolására azt hozta fel, hogy ez a társadalom két jó szakma birtokában sem biz-
tosítja számára az igényei szerinti tisztes megélhetést. Ad még egy esélyt magá-
nak: szabadulása után megpróbál Nyugatra szökni abban a reményben, hogy ott 
hátra sikerül majd beilleszkednie a polgári lét keretei közé. Ha akár a szökéssel, 
akár a beilleszkedéssel kudarcot vall, úgy azt fogja folytatni, amiben idehaza már 
jelentős gyakorlatra tett szert. „Túl sokáig úgysem kell a törvénnyel szembesze-
gülnöm – tette hozzá kesernyés realizmussal –, nemigen fogok száz évig élni. 
Sokat mondok, ha tíz évem van még hátra.” Szánalommal és csodálattal vegyes 
rokonszenv ébredt bennem e beteg ember iránt megismerkedésünk első napjá-
tól fogva. Csodálatom azonban nem annyira zárnyitó tudományát, hanem egy 
egészen más irányú képességét illette: nagy tehetséggel, kiváló megfigyelő ösz-
tönnel és formaérzékkel, nem utolsósorban pedig elképesztő türelemmel tudott 
kenyérbélből különféle kisebb-nagyobb dísztárgyakat, gépmodelleket, ember- és 
állatfigurákat alkotni. Amióta csak rabok rabkenyéren éltek, ez a fajta művészet 
jelen volt a börtönök világában. Szerencsésnek tartom magam, hogy egyik jeles, 
bár névtelen (olyannyira névtelen, hogy magam sem emlékszem a nevére) kép-
viselőjét hosszabb időn át közelről megfigyelhettem munka közben. Első volt az 
alapanyag előkészítése. Ehhez a kenyérbelet össze kellett rágni, majd alaposan 
átgyúrni, hogy képlékennyé és tökéletesen egyneművé váljék. (Hasonlóképp 
veszik munkába az agyagot a fazekasok, csakhogy ők rágás helyett taposnak.) 
Barátunk adalékanyagként porrá tört széntablettát alkalmazott, azt gyúrta össze 
egyenletesen a masszával. Ez – a színezésen túl – azt a célt szolgálta, hogy a kész 
munka száradás után ne veszítsen sokat a térfogatából, azaz ne zsugorodjék. Az 
előkészítés elég sok időt vett igénybe, de megspórolni nem volt érdemes: annak 
a minőség látta volna kárát. Hogy egy másik rabtársam megjegyzését idézzem 
a hányaveti kontármunkára: finggal nem lehet tojást fösteni. Amikor a kenyér-
gyurma elérte a tökély állapotát, kisebb darabkákat csípett le belőle, s azokból 
félkész árut gyártott: lapkákat, gömböcskéket, hajlékony pálcikákat, rudakat és 
így tovább – az előre elgondolt, fejben megtervezett majdani tárgy vagy figura 
szükségleteinek megfelelően. Mindig a vaskosabb darabokkal kezdte, az aprócs-
ka, szemmel alig látható mütyüröket hagyta utoljára. Nem ok nélkül: ez utóbbiak 
gyorsabban száradtak. Hogy mi mindent csinált? Például miniatűr Csepel motor-
kerékpárt. Az egész hossza nem volt több 10–12 cm-nél, de azon megvolt minden, 
ami kell: motorváz, tank a kupakkal, motor a hűtővel, kormány, fék, nyereg, pót-
ülés, lábtámasz, berúgópedál, sárvédő lemez elöl-hátul, minden az égadta vilá-
gon, egészen a gumiabroncs radiálrecézetéig. S ha már a motor kész, legyen, aki 
használja: gyúrt rá egy motorost is, csizmában, derékban csatos szíjjal összefogott 
overallban, nyakig érő bőrsapkában, motoros kesztyűben, védőszemüveggel az 
orrán. Reggeltől estig elkészült egy ilyen darabbal. Hamarabb is elkészült volna, 
de közben várni kellett, hogy az összeillesztett alkatrészek jól egybekössenek. 
A kétlovas szekér már több napig tartó munkát igényelt, de annak is meg volt 
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mindene hiány nélkül: lőcs, kerék, hágóvas, lovakon a lószerszám, a bakon ülő 
kocsis fején kalap, bal kezében gyeplő, jobb kezében ostor, no meg a szekér rako-
mánya: bekötött szájú, telitömött zsákok, leghátul pedig a leeresztett saroglyán 
ott lógatta meztelen lábát a gazda suhanc fia. Ámulattal néztem órákon át, ahogy 
ez a csenevész, beteg ember sorvatag testéhez képest valószínűtlenül nagy keze-
ivel mint gyúrja, alakítja, illesztgeti , igazgatja a figurák aprócska alkotóelemeit, 
s az az érzésem támadt, hogy őt már csak ezek az eleven, mozgékony mesterem-
berkezek tartóztatják vissza ideig-óráig a legvégső stáció felé vezető úton.

(folytatjuk)




