
133

Kabdebó Lóránt
Naplójegyzetek a forradalom idejéből

Miként az Ostromnapló előkerülése és megjelentetése, hasonló örömmel töltött el 
az 1956-os forradalom és szabadságharc napjairól vezetett Illyés-napló felfedezése 
is. A napló az a műfaj, amelyik nem tudja előre, mi következik másnap, de kiváltja 
a jelen nap eseményeinek rögzítését. És, mint mindkét napló bizonyítja, Illyés Gyula 
a zajló események pontos tömörítésének, sőt nemegyszer a megtörtént pillanatok 
azonnali reagálásának is mestere volt. Egy-egy szava, megjegyzése kibontható lenne 
akár teljes esszéterjedelműre is. Magam is átéltem ezeket a napokat, mégis a napló 
bejegyzései megértető eligazításként szolgálhattak számomra. Egyrészt új színezetet 
adtak az események befogadásának, másrészt tájékoztatnak a kor egyik legnagyobb 
írószemélyiségének személyes részvételéről az események sodrásában, és drámai 
erővel mutatják be az irodalmi és politikai élet vezető személyiségeinek egymással 
való kapcsolódását, összetartozásukat és összevitatkozásaikat. Az összetartozás és 
az elkülönbözés határozott kinyilvánításaival. A napló olvasása során újra átélem az 
eseményeket úgy, mintha most alakulnának, fejlődnének, és kerülnének veszélybe 
legszebb reményeink. Nem a múltat olvasom, hanem egy ismeretlen folyamat rész-
vevője lehetek a könyv segítségével.

És most, amikor erről beszámolok, felrémlik egy beszélgetésünk a könyv 
egyik főszereplőjével, Flóra asszonnyal, valamikor, a régmúltban, Szabó Lőrinc-
monográfiám készülése idejéből. Szabó Lőrinc özvegye azt mondta, ő elfogult saját 
életük megítélésében, és ezért megkértük Flóra asszonyt, olvassa ő át a monográfia 
készülő részeit. A Gömbös és az írók találkozásánál akadtunk el. A történészek is, 
jómagam is rászorultunk Féja Géza emlékezésére, amelyet színezett az idő távlatából 
az Illyés és Féja közötti későbbi kapcsolat alakulása. Miért a Féja emlékezését idézik 
mindig? – hangzott a kérdés. És én ekként válaszoltam: Mert Gyula bácsi nem beszél 
róla. Mondja el ő maga is saját emlékeit. És ezzel ez a párbeszéd le is zárult. Honnan 
tudhattam volna, hogy éppen Szabó Lőrinc védelme idején, 1945-ben, amikor maguk-
kal a Moszkvából hazatért kommunista vezetőkkel, ifjúkori ismerőseivel vitatkozott 
barátja igazáról Illyés, akkor is feltették neki ugyanezt a kérdést: hogyan is volt a 
miniszterelnök és az írók találkozása. És bizony a hetvenes években már megvolt a 
hagyatékban a leírt emlékezés. Csak éppen Illyés életében, mivel élete utolsó percé-
ig aktív résztvevője volt nemzete jövője alakításának, nem vonhatta el a figyelmet 
a jövőt alakító jelenről azzal, hogy a múlt vitatott pillanatait belekeverje esetleges 
emlékezéspublikációkkal. Naplófolyamában azután olvashatjuk saját leírásában azt a 
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bizonyos akkori találkozást. Az akkoriban lehető legoptimálisabb formában idéztem 
a monográfiám életrajzi részében a vitatott jelenetet, majd Horányi Károly kollégám 
és munkatársam utóbb már a publikált Illyés-emlékezés ismeretében nagyívű, kétré-
szes tanulmányában, az ItK-ban írta le az irodalmi élet és a politika közeledésének és 
távolodásának nagy esélyű pillanatát.

Hogy miért nem publikálta Illyés Gyula életében azt az emlékezést? Pár év múlva 
magam is megtapasztalhattam. A háborúnak vége című rádiós sorozatomban – talán 
még a monográfiaírás közbeni vitára emlékezve, Flóra asszony közvetítésével – sike-
rült Illyés Gyula emlékezését az 1945-ös évre elkészíteni. Szerencsére a beszélgetés 
hitelesített szövege a Kortársban teljes terjedelmében megjelent. De ugyanaz a minisz-
terhelyettes, aki nekem kollegiális gesztussal gratulált a minisztérium kapujában az 
interjúhoz, a hivatalos eligazításon elmarasztalta ugyanezért a közlő folyóirat főszer-
kesztőjét; a rádió pedig, amelyik mindig ragaszkodott az első közlés jogához, hirtelen 
átsiklatta a folyóiratközlés utánra az adást, és csak az adás hallgatása közben vehet-
tük észre, hogy blokkokat kihagytak belőle. Szégyenkezve jelentkeztem telefonon 
az adás után, és fülemben ma is él Illyés beletörődő válasza: hagyjad, hozzá vagyok 
szokva. Persze, azóta már kiállítást is megjárt az Illyés által ceruzával a publikálás-
hoz igazított kézirat. Jelenleg a miskolci Lévay József Műemléki Könyvtár számára 
átadott hagyatékrészben, nagy becsben tartva őrzik.

A forradalmi naplóról pedig jobb lehetett még szerzőjének is elfelejtkeznie. 
Előkerült az a legjobb időben. Amikor már a nemzeti lét nagy eseményeinek sorában 
ünnepeljük 1956 eseményeit. Illyés Mária, a költő lánya, maga is közvetlen résztvevő-
je az eseményeknek, és az Ostromnaplót is példás történészi teljesítményként közreadó 
Horváth István szerkesztésében ismerhetjük meg Illyés Gyula életre keltett szövegét, 
és olvashatjuk mindezt beleágyazva a korszak dokumentumai közé. Az ünneplő 
nemzet ismerhesse meg az ünnepelt esemény szerkezetét és alakítóinak jellemképét, 
kapcsolatrendszerét. 

A többi író szereplését legendákból, leírásokból, utólagos perekből ismerni véltük. 
Illyés Gyula részvétele kiesett a tudatunkból. Bárha nevéhez fűződik az „ötvenes 
évek” legkiemelkedőbb versének, az Egy mondat a zsarnokságról címűnek ekkori publi-
kálása. De ez az irodalomtörténet ünnepe. A személyes részvétel pedig azt bizonyítja, 
hogy nemzeti létünk sorsdöntő pillanataiban az akkori legjelentősebb írók-költők 
szellemi és valóságos mindennapi részvételükkel egyként részt vettek az események-
ben. És ezt tette naplójegyzeteinek bizonysága szerint Illyés Gyula is. Miként tették 
azt naplója szereplői, Németh László, Tamási Áron. És megbizonyosodhatunk, hogy 
Déry Tibor és Illyés Gyula ezekben a napokban is a legjobb barátságban, egymás 
véleményét összehangolva kapcsolódtak az eseményekhez. Középpontban élte át 
a legnehezebb pillanatokat. Úgy, hogy szinte észrevétlen maradt. Mégis „közintéz-
ménnyé” válhatott, véleménye meghatározóan és határozottan hangzott. És sze-
mélyesen mindig ott volt, ahol ott kellett lennie. Ha kis, mindig el-elakadó Dongó 
motorja segítségével is. 

Mit tehetek még mindehhez hozzá? Egy képet egy kéziratról. Amikor a korszak 
két nagy költője költészetét is összekapcsolta. Az csak véletlen – bárha a miskolciak 



135

tudatában büszkeséggel eltöltő öntudatot sugárzott –, hogy a forradalom Budapesten 
azalatt tört ki, amíg Miskolcon, a Kossuth utcában a korszak két nagy költője egymást 
mutatta be a város összegyűlt közönségének. Szabó Lőrinc Válogatott verseinek kötete 
1956 könyvnapjára jelent meg Illyés Gyula mára már klasszikus bevezető esszéjé-
vel. A TIT szervezet rendezésével, Bihari Sándor költő szervezésével ezt mutatták 
be Szabó Lőrinc szülővárosában. A nyitóképen most a naplójegyzetek élén Illyés 
Gyula két oldalán két nagyra becsült miskolci tanáregyéniség, Bod Andor, az Antall-
kormány miniszterének édesapja és Csorba Zoltán, a szinte mitikus helyi esemény 
továbbéltetői látszanak. A nap dokumentumait nagy merítésű adatgyűjtő monográfia 
dolgozza fel (Fazekas Csaba: A ciklon szélcsendjében: Emlékezések, dokumentumok Szabó 
Lőrinc 1956. október 23-i miskolci irodalmi estjéről, illetve Miskolc életének szerepéről az 
1956-os forradalomban, Bíbor, Miskolc, 2000).

Egy ekkoriban keletkezett vers – sőt versciklus – létrejöttéről, alakulásáról Lakatos 
István, Szabó Lőrinc már évtizede halott költő-tanítványa számolt be emlékirataiban 
Szív lándzsahegyen címmel 1993-as Paradicsomkert című kötetében: ,,A Széna téren 
járunk már. Nyitott páncélautók jönnek szembe. Kerülgetjük az ellenállás omladékának 
maradványait. – A zsarnokság mindig ostoba – mutat Lőrinc a szétlőtt házakra. – Végső fokon 
mindig ostoba. Az értelem ebben reménykedhet. Egy zsarnok lehet jó taktikus, de mindig rossz 
stratéga. A pillanatnyi célért habozás nélkül feláldozza a távolabbit. Győz a jelenben, követke-
zésképp elveszti, amivel áltatja magát, csal bennünket, saját jövőjét. A Városmajor előtt vissza-
tér saját témájára. Verset készül írni a forradalomról. ’56-ról, igen. A Szózatét parafrazeálja. 
Néhány sort elmond belőle. Az alapgondolatra emlékszem csak: a sírt, melyből nemzet kel föl, 
ujjongó népek veszik körül.”

A miskolciak legendája szerint az est másnapján, szemük láttára írja le az 
emlékezetükben őrzött verset az Illyés házaspár, az Egy mondatot a zsarnokságról-t. 
Szabó Lőrinc pedig táskájában hozta későbbi forradalmi ciklusának első darabját. 
Utóbb a ciklus kapta a Meglepetések címet, de eredetileg az első darab önmagában 
viselte ezt. Ezzel a címmel önállósult sokáig, felesége mit sem sejtve a folytatásról 
nyugodtan küldte férje halála után a Borsodi Szemle irodalmi rovata szerkesztőjé-
nek, Gyárfás Imrének kérésére közlésre. Meg is jelent, két másik vers társaságában 
(Szabó Lőrinc kiadatlan költeményeiből. In: Borsodi Szemle. Széphalom-rovat, 1960. 3. 
szám, 247. A ciklusbeli címe ekkor még csak zárójeles keletkezési időmegjelölés-
ként szerepelt: 1956. október 16. körül.) Később köteteibe is bekerült. Csak akkor 
néztünk nagyot Kelevéz Ágnes kolléganőmmel, amikor egy délelőtt nála jártunk-
kor Klára néni megkért minket: ugyan nézzék már meg ezt a kéziratos szekrényt, 
lányom gyűjtötte össze, az ő hagyatékából maradt, mi lehet közöttük. És megtalál-
tuk a teljes ciklus gépiratát. Xerox-másolatát büszkén őriztem, de csak a rendszer-
váltás pillanatában, a Vigadóban, a Miskolc Baráti Kör összejövetelén olvastam fel, 
majd a Magyar Nemzetben publikáltam (Egy fiókba zárt versciklus Szabó Lőrinctől. 
1990. január 31. 4).

Utóbb, amikor egy újabb hagyatékrész került az MTA könyvtárának Kézirattárába, 
akkor ismertük meg a vers kéziratát is (Ms 2271/254), benne Illyés Gyula kézírásával 
egy emblematikus két sort.

És most olvasom Illyés naplójegyzeteiben. December 11. Kedd: 
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Délután le a Pasarétre, Flóra a kis biciklin (Ikáén), én a Dongón. A Gábor Áron 
utca s a Pasaréti út sarkán a hirtelen lejtő alján leszállás közben a bő nadrágom alja 
beleakadt a motor kiálló szorítókarjába – olyat vágódtam a kövezetre, mint tán soha.

Lőrinc verse, „Meglepetések”. Írjuk át együtt? Hízelgő volna rám (annyival különb 
technikusnak tartom), de épp ezért: elszégyellem magam s nem.

Megbeszélhették tehát a verseket, és Illyés az egyetértés lendületével barátjának 
ajándékozta két sorát, viszonozva annak nagylelkű ajánlatát. Így a kor két nagy 
költője összekapaszkodva méltatja nemzetük éppen folyó küzdelmét, örök időre 
jellemezve annak világraszóló érdemét: „És nem volt többé szégyen az, / hogy a magyar 
nép fia vagy.”

(Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1956–1957. Atlantisz sorsára jutottunk, Magyar Művészeti 
Akadémia – Magyar Szemle, Budapest, 2016)
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