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Kiss Benedek
Élettöredékek

Vizsgák és szemináriumok (1962–63)

Nem tudom, dicsőség-e, mindenesetre érdememül rovom fel, hogy az egész 
ötéves egyetemista létem alatt egyszer sem buktam meg, vagyis nem volt egyet-
len UV-m sem (utóvizsgám). Még a „nemszeretem” tárgyakból is (világnézeti, 
„tudszoc” és a népműveléshez köthető természettudományi) mindig kiharcol-
tam a továbbjutást. S ha nem is voltam (talán lehettem volna!) kitűnő, a négyes 
átlagot  végig tartani tudtam, s így kaphattam ösztöndíjat is. Az első évben még 
jeles voltam, de utána már nagy lógások következtek. Az előadásokra ritkábban 
jártam, viszont a szemináriumokon lelkesen vettem részt, s bár nem voltam notó-
rius hozzászóló, kitűnőnek minősített dolgozatokat írtam. (Különben írni mindig 
sokkal jobban tudtam, mint beszélni.) 

Az egyetemi okításom elejére már nemigen emlékszem, de egy nagy bumm!, 
azaz szégyenteljes kudarc  élesen előttem van. A második év végi, nagy szám-
adást jelentő irodalomszigorlatomról van szó. Hazudnék, ha azt mondanám, 
hogy sokat készültem rá, de a végeredmény igazán gyalázatos lett, mondhatni 
életem legnagyobb szégyenfoltját jelenti. Az anyag is nagy volt, s én hellyel-köz-
zel, válogatva tanulgattam. Egy idősödő tanárnőnél (nem szeretném megnevez ni) 
kellett számot adnom tudásomról. Jártam a szemináriumára is, előtte, s köztudott 
volt, hogy nagy reformkorkutató – kedvence pedig Vörösmarty. Nekem viszont 
Vörösmarty nem nyerte meg soha igazán a tetszésemet, s nem is foglalkoztam 
sokat vele. Ahogy kihúztam a professzornőnél a tételeket, atyaisten! Mindjárt 
halálra sápadtam: főtételként Vörösmarty kisepikája szerepelt. A többi tételt 
tudtam jól, s a kidolgozásnál nem is sokat foglalkoztam vele, viszont mit kezdjek 
Vörösmarty kisepikájával?  Hogy vágjam ki magam, ha már a művekből egyet 
sem olvastam, viszont mivel cselekményük van, mellébeszélni nemigen lehet. 
De nem volt más ötletem: fölállítottam egy teóriát, hogy miként a politikában 
Széchenyinek nagyobb igazsága van, mint Kossuthnak, gondolatátvitellel, vagyis 
párhuzamot vonva, miért nagyobb költő Petőfi, mint Vörösmarty. S ahogy ezeket 
eldadogtam, a poklok fenekére éreztem süllyedni magamat – de hát még hogyan 
érintette ez a tudós tanárnőt! Először csendben megkérdezte: Olvasta maga 
Vörösmarty kiseposzait? Mit volt mit mondanom?! Nemcsak nekem volt egészen 
égő vörös az egész képem, de az övé még tán jobban vöröslött a fölháborodástól. 
Hirtelen tört ki belőle a harag, elkezdett kiabálni, hogy ilyen pimaszsággal még 
nem találkozott stb. Végül írt valamit az indexembe, s azt mondta: Ha nem emlé-
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keznék a szemináriumomon Petőfi szerelmi lírájáról írt dolgozatára, úgy vág-
nám ki, lába sem érné a földet! Tűnjön azonnal a szemem elől! – Céklaszín fejjel 
kitántorogtam. Az ajtó előtt meg fogadott a vizsgára még várakozók csoportja, s 
nekem estek, ahogy szokás: Hogy volt? Mint volt?  – Már egy ideje beszélgettem 
velük, mikor nyílt az ajtó, s a kilépő diák azt kérdezte: Kiss Benedek itt van-e 
még? Alig álltam a nagy és szégyenteljes próbatétel után a lábamon, mikor újból 
vissza kellett mennem a professzornőhöz. Már egy kicsit nyugodtabban mond-
ta: – Szemtelensége annyira fölháborított, hogy a többi tételét nem is kérdeztem. 
Üljön csak le még egy kicsit, hadd hallom, azokat tudja-e?  – Hála Istennek, 
azokat tudtam, s olyan kiegészítő feleletet adtam, aminőt talán korábban is várt.  
S mikor újból kint voltam a folyosón, néztem csak meg az indexemet, mert úgy 
mondta előbb, hogy nem vágott ki – soha ennyire meg nem érdemeltem volna. 
De kicsit örülhettem is: nemcsak, hogy nem elégségest – közepest (!) láttam 
benne. Igaz, azt akkora betűkkel, hogy alig fértek a leckekönyvbe. Vagyis a Petőfi 
szerelmi lírájáról írott dolgozatom, amire én már nem is igen emlékeztem, olyan 
nyomot hagyott benne annak idején, hogy idáig ért a hatása. 

De sokkal többet jelentett, és többet is jártam később Koczkás Sándor tanár 
úr szemináriumaira. Ragyogó tanár volt, olyan, mint amilyennel addig sem, s 
utána sem találkoztam. Az Alkotókörből előtte már ismertük egymást, s nagyon 
szívesen fogadott tanítványai közé. Először a századforduló lírája, a Nyugat és 
Ady Endre indulása volt a téma. Adyval különösen sokat foglalkoztunk, s ha jól 
emlékszem, a Vízió a lápon című versről dolgozatot is írtam. A tanár úr ennek a 
versnek különösen nagy jelentőséget tulajdonított a későbbi, az igazi Ady vers- és 
szemléletvilágának kialakulásában. (Hiszen előtte már megjelent két jelentéktelen, 
a korai érdektelenség süllyesztőjében eltűnt verseskötete.) Itt jelentkezett először a 
látásnak és kifejezésmódnak („szimbolizmus”) az az újdonsága és jellegzetessége, 
amiből aztán az igazi Ady lett.  – Aztán még a Nyugat köréről beszélgettünk, annak 
mély vízbe követ dobó jelentőségéről a korabeli magyar sematizmus világába, de 
ennek centrumában is, amihez és akihez  mindent viszonyítottak, Ady új lírája állt. 
S ezt aztán, kötetről kötetre szinte, haláláig végigvettük. Már korábban is, de ettől 
kezdve különösen el voltam ragadtatva. Érdekességként jegyzem meg, Koczkás 
tanár úr ugyanúgy végigjegyzetelte a foglalkozásokat, mint a dolgozatírók és a 
szép számú hozzászólók. Meg voltunk győződve (én legalábbis), hogy tőle várható 
a magyar irodalomban már nagyon időszerű, nagy Ady-monográfia. Igazi csaló-
dást jelentett, hogy évek múltán Király István professzor (nem úr, hanem elvtárs), 
aki az egész tanszék vezető  professzora volt, s mint ilyen, természetesen nemcsak 
„vonalas”, hanem nagyhatalmú „komcsi” korifeus, tette le és jelentette meg a régen 
várt művet. Koczkás Sándor tanár úr pedig élete végéig megmaradt kis, de sokat 
produkáló adjunktusnak, akiért rajongtak a hallgatók. 

Azt hiszem, egy évvel később hirdetett Koczkás tanár úr egy két világháború 
közti irodalmat tárgyaló szemináriumot. Ennek középpontjában pedig, termé-
szetesen, József Attila állt. A húszas évek elején szinte egyszerre jelent meg első 
kötete Szabó Lőrinccel, s így adva volt, hogy az ő indulása is központi szerephez 
jutott. (Babitsot, Kosztolányit, érdekes módon, csak érintőlegesen tárgyaltuk.) 
Viszont elég sok szó esett Szabó Dezsőről, középpontban az Elsodort faluval, és 
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Erdélyi József népiességéről is. Az Elsodort falut, hogy, hogy nem, már Akasztón 
olvastam, s szörnyű véleményem volt stílusáról, Ady-majmolásáról, egész túl-
hajtott expresszionizmusáról, s a lényeg emiatt tán el sem jutott a tudatomig, de 
különben is, túl fiatal voltam még hozzá. Erdélyi Józsefet meg líráját meghatáro-
zó népiessége miatt tárgyaltuk, és hatásáról a József Attila-i „szegényember-ver-
sekre”, az egész népi mozgalomra – de őt sem szerettem meg. 

Aztán, mint rendesen, most is dolgozatot írtam, szinte magától értetődően József 
Attilából, mégpedig a Külvárosi éj című kötetből, ami 1932-ben jelent meg.  Ez már 
igazán nagy kötet volt, el voltam tőle ragadtatva, s még soha nem dolgoztam annyit 
egy témán, mint ezen. Több hétig jártam a Széchényi Könyvtár olvasótermét, s 
igyekeztem annyi korabeli forrást, recenziót elérni róla, amennyi csak tőlem tellett. 
Hát bizony, értek komoly meglepetések! Illyés Gyula például a Nyugatban így ír: 
„Vannak versek, melyek rongyosan, lomposan jelennek meg, dadogni is alig tudják azt az 
emelkedett nyelvet, mely állítólag a költészetet jellemzi, de dadogásukkal is megejtenek…”  
A vége felé kibújik a szög a zsákból: „3-4 hibátlan szakasz után ráeszmél, hogy ő tulaj-
donképpen forradalmár is, sőt … tudományosan képzett marxista is.” Aztán Németh 
László a Tanuban külön-külön fejezetben foglalkozik Babitscsal, Gellért Oszkárral, 
Szabó Lőrinccel, Erdélyi Józseffel, Illyés Gyulával, aztán a „tehetséges utánpót-
lásként 7-8 kisebb jelentőségű poétával”, végül József Attiláról a „futottak még” 
költők között ír, éppen hogy csak megemlíti a nevét. (Ez annyira felbőszített, 
hogy mikor – jó pár év múltán – Püski Sándor bácsi fölajánlotta, hogy összehoz 
Németh Lászlóval, elmismásoltam a bemutatkozást. Sajnos!) De a másik olda-
lon Bálint György igazán méltató cikke mellett (ami várható is volt) találkoztam 
egy Gosztonyi Lajos jegyezte gyönyörű, máig érvényes írással az akkori Magyar 
Hírlap oldalán, pedig a szerző nevét sem előtte, sem utána nem hallottam. Vagyis 
az akkori, igazán bonyolult, válságokkal szabdalt korban is lehetett, ha akart az 
ember, kulturális fogódzót, mélyen tükrözőt, akár villonit is látni. – A felolvasás 
után Koczkás tanár úr alig győzte csitítani a hallgatóságot, mert dolgozatom igazán 
szenvedélyesre sikeredett, és szenvedélyeket is indukált.  

Aztán, egy évvel később, jártam Török Endre „Orosz regény” címkéjű 
előadásaira, ahol a 19–20. századi nagy klasszikus alkotók voltak terítéken. 
Dosztojevszkijt és Tolsztojt már olvastam, de Gogolt, Turgenyevet, Goncsarovot 
is – többek között – úgy elhelyezte korunkban, hogy igazán élményszerű volt. 
Igaz, előadásai  felolvasások voltak, s olyan tömény fogalmazások, hogy figyel-
memet nagyon próbára tette, jegyzetelni meg végig alig-alig lehetett. – De 
szinte ezzel egybeesően egy szemináriumára is jártam, aminek témája (és címe) 
a 20. századi nyugati dráma. Ez nálunk abban az időben nagy újdonságként 
szerepelt, s elvétve mutatott be közülük valamit is valamelyik magyar színház.  
A szeminárium anyagában ilyen kínálatok voltak, mint Arthur Miller, Dürrenmatt, 
vagy akiről én írtam, Sartre műve: Az Ördög és a Jóisten. (Persze, akkor még nem 
tudtam, hogy Sartre maga a marxista sátán.) Indításként párhuzamot vontam  
Az ember tragédiája alapképletével, s a tanár úr nagyon bólogatott, mint a végén 
is. Egyébként nemcsak választékosan fogalmazott, de olyanokat is mondott (poli-
tikaiakat), hogy csak ámultunk-bámultunk: hogyan teheti ezt az akkori időkben.               
De hát – tehette.  És persze jelesre vizsgáztam nála.
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Szerkesztőségjárás, első megjelenések
Jó kis bokrétacsokrot alkottak azok diáktársaink között, akik ekkor már, har-

mad-negyedéves korban – 1964–1965 – rendszeresen járták a szerkesztőségeket 
írásaikkal, elsősorban versekkel. Oláh János már korábban megjelent azzal a 
versével (Elérhetetlen föld), ami nem sokkal később antológiánk címadó verse lett. 
De közölt már Rózsa Endre, Győri László, Sumonyi Papp Zoltán is, Konczek 
József pedig (aki az én ötletemként antológiánkban Konc néven szerepelt) szinte 
otthon volt a Napjainkban. Az Új Írásban meg akkor fedezték föl Serfőző Simont, 
Váci Mihály mint munkásfiatalt fogadta, s rajta volt a lap szerkesztő- és alkotó-
gárdájáról készített korabeli fotón, amit nagyon irigyeltünk. És bár igazi rangot 
a Kortársban, Új Írásban való megjelenés jelentett, sorra jártuk kortársainkkal 
(nálam pár évvel idősebbekkel is) az akkori verset is közlő helyeket. Főként a 
Nők Lapját, ami rendszeresen és gyakran közölt verset is, gyerekverset is, s ami-
nek szerkesztője egy ritkán publikáló költő, Szomráky Sándor volt. De néha a 
napilapok is (akkor még!) közöltek verseket, a Rádió meg fő zarándokhely volt, 
mert szintén közölt néha induló fiatalokat. Ezekből úgy tűnik, jó helyzetben volt 
az akkori fiatal nemzedék (ami szinte tömegesen jelentkezett), de ennek éppen az 
ellenkezője igaz. Jelképértékű az Új Írás nevezetes rovata, a Fiatalok, mely szinte 
olyan volt, mintha gyászkeretben jelent volna meg egy-egy fiatal anyaga. 

A magam példájával próbálom illusztrálni mindezt. Vagyis – külön alcím 
lehetne – milyen is volt első megjelenésem a Kortársban?  Ez abban az időben 
történt, amikor semmi sem volt sima, semmi sem volt gödör nélkül való, csak 
dr. Török Endre simára sikált tökéletessége az ELTE bölcsészkarán, s a Kortárs 
szerkesztőségében. Vagyis az Úr 1965 körüli éveiben. – Török tanár úr ugyanúgy 
otthon volt az orosz szlavofiliában, mint a nyugatiak expresszionista és egzisz-
tencialista töltetű és hátterű világában. Nagy népszerűségnek és elismertségnek 
örvendezett az ELTE-n, különösen, hogy politikai szabadszájúsága fehér holló 
volt abban az időben. Nemrég olvastam a Ki a szabad? című könyvének fejte-
getéseiben, hogy „a képmutatás korában élünk”. Nagyon jó! Így van! De hogy 
ennek eklatáns példája a tanár úr volt, azt is érinti, amiről írni szeretnék. Nagyon 
tiszteltük, s okos szövegei mellett mindig úgy jelent meg, mint egy gigerli, akit 
akkor húztak ki a skatulyából. Már a korábbi, újpesti fiatalok mozgolódásától 
kezdve ismertem, de amikor egy akkori prózai írásomban az önkéntes rendőrt 
önkéntes tűzoltóra akarta cseréltetni, hogy közölhesse, éreztem valami szagosat. 
A tanár úr kölnije lett volna?, mert amerre járt, mint egy uszályt, húzta maga 
után a szívszaggató kölniszagot. S ekkortájt a Kortársnak is éppen ő volt a versro-
vatvezetője. Jártam is hozzá verseimmel én is, mint sokan, 1964–65 táján. Mindig 
vittem két-három újabb írást, s ő mindig megdicsérte és – félretette. A végén már 
dossziét nyitott nekem. Ilyen versek voltak már nála, mint a Kettőző madrigál, 
Van egy tavasz, Költők, Dobog az eső, Szögletes világ, Őszök lármája-békéje satöbbi. 
Szinte a fél első kötetem. Aztán egyszer csak az Új Írás versrovatvezetőjétől, 
Farkas Lászlótól (akihez szintén jártam, s máig barátok tudtunk maradni) ígéretet 
kaptam a hamari bemutatásomra. Ekkor fölhagyva a diáki kishitűséggel, újabb 
verseket vittem Török Endrének.  Azzal fogadott, hogy örömhírt mond – egy 
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versemet kiválasztott a közlésre.  – Nem egyet, hármat, Tanár Úr! – mondtam. 
Egy kis szünet, magához térés után kiabálni kezdett: – Micsoda?! Jól értettem?! 
Maga akarja megmondani nekem, hogy mit közöljek, mit ne?! – de én akkor már 
ragaszkodtam a három vershez, mire mérgében majd fölborította az asztalt, amin 
verseim kiterítve feküdtek. Elém sodorta őket, s azt kiabálta: – Vigye innen az 
egészet, és ne gondoljon arra, hogy míg én vagyok a versrovatvezető, akár egy is 
megjelenik a Kortársban.  Ennek tanúja volt félig Tasnádi Attila, fiatal munkatárs, 
aki vagy két hónap után egyike lett azoknak, akik követték „tanár urat” a szer-
kesztői székben. Mert hogyan, hogyan nem, két hónap múltán Török tanár urat 
fölmentették. Közben hamar megtörtént az Új Írás-beli bemutatkozásom, amit 
Farkas Laci megígért, s csak utána, 1967 májusában követte Kortárs-beli megje-
lenésem, először két verssel. S attól kezdve, ha nem is sűrűn, de folyamatosan 
közöltek mindkét vezető lapban.  

Egyetemi éveim közepe táján több helyütt próbálkoztam az újságírással 
is, mivel még nem mondtam le régi tervemről. Legjelentősebb az volt, hogy 
– Cziráky Imre, régi tanárom ajánlólevelének köszönhetően is – Illés Sándor, 
a Magyar Nemzet nagy öregje maga mellé vétetett gyakornoknak. Nem is gon-
doltam, milyen kivételezetten szerencsés helyzetbe kerültem, mert bár alig-alig 
írtam, inkább terveimet mondtam el Illés Sándor bácsinak, amiket akkor nem 
lehetett megírni – az egyetem befejezése után számítottak rá, hogy hozzájuk, a 
Magyar Nemzethez kerülhetek majd. De jelent meg hosszú riportom – versem 
mellett – a Magyar Ifjúság kulturális rovatában is, s biztatott, pátyolgatott Bajor 
Nagy Ernő is, aki az akkori Szabad Föld egyik alapembere volt. S mindezt úgy, 
hogy az „utcáról”, ismeretlenül toppantam be hozzájuk. Aztán persze ott volt a 
Népművelés című lap, ami otthonom kellett volna, hogy legyen. Ott is megfor-
dultam, nem is egyszer – ugyanott volt a szerkesztősége, mint a Magyar Népi 
Együttes székhelye, elegáns és pazar épület a Corvin téren. Ott is úgy vágódtam 
be, mint a féltégla, s a lap egyik alapemberével (nevét már nem tudom) hamar 
bizalmas viszonyba kerültem.  Fő „érdeklődési” területe a „szocialista ünnepek”: 
esküvő és temetés. Ebből is kitűnt, mint ahogy a könyvtárban könyvtárosként 
dolgozó Ágh István, fiatal költő (akit ott ismertem meg) felvilágosított, hogy 
nagy pártember. Abba is hagytam a hozzá való járást, de egy útra, ahová ő kül-
dött, halványan bár, de emlékszem. Göncre kellett utaznom valamilyen témában. 
Tél vége volt, láttam a fodrozó vadvizeket, s este Göncön egy számomra szaba-
don bocsátott, jéghideg vendégszoba várt. Kis vaskályha volt benne és tüzelni 
való fa. Begyújtottam, s a kis kályha oldala hamarosan átpiroslott a hőtől, kezdett 
jó idő lenni, és sokáig merengtem, majd írni kezdtem – már nem tudom mit – a 
különös hangulatú, szinte elvarázslódott éjszakában. 

Egyetemi társaim között, akik ugyanilyen irányban tapogatóztak, ezekkel nem 
kis respektet sikerült szereznem. Közülük többen a későbbiekben üzemi újsá-
goknál találtak munkahelyet vagy vidéki megyei lapok munkatársai lettek. Én 
viszont, mire befejeztem az egyetemet, úgy döntöttem, hogy akármi mást inkább, 
mint újságírást. Addigra ugyanis beleláttam annyira a „szerkezetbe”, hogy bár-
mennyire csábító is volt Kosztolányi, Karinthy példája (romantikusan példának 
vettem az egész két világháború közti zsurnalisztikát), sehogy sem nekem való, s 
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ebben a korban, az én nézeteimmel, nem vállalható. S az is igaz volt, hogy a ver-
seket illetően általában szaladt a tollam, a prózát viszont inkább nyögvenyelősen 
szültem meg. 

A Népművelési Tanszék a kétévenkénti nyári gyakorlatok mellett több akciót 
is szervezett számunkra. Az egyiken, amin részt vettem, sőt felelőse voltam, 
különböző egyetemek jelentkezői vettek részt. Volt köztük mezőgazdász, műsza-
ki – mérnökhallgató, közgazdász és jómagam. Seregélyes volt a helyszínünk. 
Mindőnk tartott a művelődési házban 1-1 előadást, és persze, hogy a mezőgazdá-
szunknak volt a legnagyobb sikere. De az igazi barátkozás a lakosokkal a hétvégi 
kocsmai táncmulatságokon adódott. A másik alkalom az ország másik felére, 
Sárospatakra szólított. Ezen ugyanúgy négy, de kizárólag bölcsészhallgató vett 
részt, különböző szakokról. A patinás iskolaváros patinás intézményeit látogat-
tuk – Szebeni Győző barátunk igazán otthon érezte magát, hiszen itt érettségizett. 
Az igazi nagy szám viszont, ami miatt tulajdonképpen az egész akció létrejött, a 
város elődökhöz méltó nagy pedagógusával, tudós-tanárával: Újszászi Kálmán 
bácsival való találkozás és őszinte beszélgetés volt. Az öregúr ugyanis nem ennek 
a világnak az embere volt. Azon ritka nagy emberek közé tartozott, akikkel már 
nekünk is csak ritkán adatott meg találkozni. Gazdag kulturális ismeretekkel 
tudott bennünket elvarázsolni. S bizonyára örült volna annak is, ha hallhatott 
volna négyünket minden estén népdalokat énekelni. 

Felsőbb éves korunkban már, amikor kezdték elfogadni és közölni verseinket, 
Utassyval gondoltunk egy nagyot, és az előttünk járók példájára megkerestük 
Földeák Jánost, vagyis az Irodalmi Alap szociális ügyekben akkor illetékes veze-
tőjét. Nagyon közvetlenül, jóságos atyaként fogadott (sokaknak az is volt való-
jában), s bemutatva írásainkat, addigi közléseinket, egy bensőséges beszélgetés 
után számunkra is Alap-támogatást, ösztöndíjat szavaztatott meg. Ez persze 
nem volt nagy summa, de egy akkori éhes egyetemistának bizony sokat jelentett. 
Annyit azért mégsem, hogy nyaranta ne kényszerüljek munkát vállalni. 

Talán a legemlékezetesebb és leggyümölcsözőbb munkahelyem az volt, 
amikor a Déli Vasúttársaságnál étkezőkocsi mellett sört, édességeket kosárban 
áruló büfés fiú voltam. Sokat kellett mennem és cipekednem, a lábamat mindig 
lejártam, de az elszámolásoknál is szép hozam (és saját hozam!) mutatkozott. 
Két vonalon jártunk fölváltva, az egyik Zalaegerszeg–Gyékényes, a másik meg a 
pécsi járat. A menetrendtől függően általában „kaszárnyáknak” nevezett hálóhe-
lyeken töltöttük az éjszakát, amik a végállomásokon voltak. De a legjobban a Déli 
pályaudvarhoz tartozó, piros téglás (és poloskás) épület szolgált a pihenő mun-
katársaknak nyugvóhelyül, így nekem is. Az étkezőkocsi személyzete, a „séffel” 
együtt, általában a kocsijukban letett matracokon éjszakázott, de mi legtöbbször 
a szép, formás, cigány származású szakácsnővel bandukoltunk ki az állomástól 
jócskán távolra eső kaszárnyáig. A leányzó az étkezőkocsinak volt a szakácsnő-
je. Minden előjel ellenére „elérhetetlen” volt, mert közelesen egy „gádzsóval” 
készült összeházasodni. A legtöbb, amit elérhettem – s ez sem volt kevés –, hogy 
a hosszú, rázkódtató utakon ellátott egy-egy finom falattal. De olyan is volt, hogy 
a beosztásom miatt hazamehettem (sőt: haza kellett mennem) Pestszentlőrincre, 
anyámékhoz. A város másik felét jelentette helyileg, több villamosátszállással.   
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S bizony, nemegyszer fordult elő, hogy az utolsó átszállás után, mikor kicsit kien-
gedtem, fáradtságom miatt csak a végállomáson ébredtem fel és tértem magam-
hoz, s mehettem vissza. A gyerekkoromtól jól ismert 50-es járat volt ez, Kispesten 
keresztül, ahol a család barátja, Nagy Jani bácsi is az egyik vezetőként szolgált. 
Viszont édesanyámnak örömöt okoztam ezzel a munkahellyel, mert igazán jó 
pénzt kerestem, és ő meg mindig tervezett, vagyis állandóan pénzszűkében volt, 
de mindig mindenre tellett, amire nagyon kellett.   

Kati és családja
1965 őszén, egyetemkezdet előtt ismét egy nagy buszos kirándulással indult 

a tanév a népművelés szakosok számára. Most a nyugati országrészt: Győrt 
és Szombathelyt célozták meg a szervezők, vagyis elsősorban Maróti Andor 
tanszékvezető, aki ennek az útnak is kísérőtanára lett. Szép napok jártak, sok 
napfénnyel, s emlékszem arra a jókedvre, ami odautunkon kísért bennünket – 
mi Utassy Dzsó barátommal például végigrikoltoztuk az utat, különösképpen 
mulatós cigánydalokat énekeltünk. – Hogy Győrben mi keresnivalónk volt, 
egyszerűen nem emlékszem, pedig biztos volt megszervezett program. Annyi 
maradt, hogy a langyos estében egy kolléganőmmel nagy sétát tettünk, kijutot-
tunk a Rába-partra, s mivel az egész környék néptelen volt, beültünk az egyik 
kikötött csónakba. Alig beszéltünk, hosszasan hallgattuk a víz locsogását, a kez-
dődő nagy éjszakát, s csókolózás nélkül is igazán jól éreztük magunkat. Mikor 
végül hazafelé mentünk, s a partnernőm bement a lányok hálóhelyére, én még 
ácsorogtam egy kicsit az ablaksor alatt. A csajok lefekvés előtt és közben nagy 
ricsajozást csaptak, s ebből az általános zajmorajból kihallatszott, ahogy társukat 
kérdezgetik, merre és kivel járt. Mikor mondta, hogy velem, egy kis meghökke-
nés következett, majd tisztán hallhatóan az hangzott el: És el mertél menni vele?! 
– Nagyon meglepődtem, hogy lánypajtásaimnak ez a véleménye rólam. Mert úgy 
tűnt föl, hogy ez eléggé általános vélekedés. 

Másnap átbuszoztunk Szombathelyre – tulajdonképpen egész kirándulá-
sunknak ez volt a célja. Ugyanis az (akkor még) főiskolán már pár éve szintén 
folyt népművelőképzés, aminek fő-fő korifeusa, atyamestere Kiss Gyula tanár 
úr volt, a környék nevezetes néprajzosa és irodalomtudósa, művelődéstörté-
nész. Ők fogadtak bennünket, elsősorban ismerkedés célzattal, de természetesen 
bemutató-programokkal is. Én (hogyan, hogyan nem) erről szintén leléptem, s 
megkerestem az egy évvel korábban odakerült költőbarátomat, Konczek (Koncz) 
Józsefet, aki a helyi megyei lapnál újságíró-bojtároskodott. Nagy magányban élt 
ott, nemigen találta a helyét, s nekem, akitől remélte, hogy válaszolok is, hosszú 
beszámolókat, szomorú leveleket írt. Zömmel albérletében, majd sörözéssel töl-
töttük a napot, s csak este tértem vissza egyetemista társaimhoz, akiket egy nagy 
teremben, összetolt asztalok, fehér terítők mellett találtam, persze iszogattak. 
Az asztalsor sarkán volt hely, s a szomszédaimmal mesélgettük, mi is történt 
velünk. Kiderült, hogy nekik legnagyobb élményük az volt, amikor egy ottani 
hallgatólány (Kiss Gyula tanár úr szeme fénye) hosszú, de érdekes előadást tar-
tott világukról, tanulmányaikról és kutatásaikról, mert vidéken néprajzi munkát 
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is végeztek. – S ahogy ritkultak az asztalok mellől a vendégek, el-elhullámozva, 
a mellettem lévő, szabadon vált helyre leült egy leányzó, aki szintén csak akkor 
érkezett. Beszélgetni kezdtünk, s kiderült (homályosan bár), hogy ő volt az, aki 
az emlegetett foglalkozást tartotta. Nagyon helyre teremtés volt, nagy hajbó-
bitával, szép arccal. Be is mutatkoztunk: Garai Etelkának hívták. Igen ám, de 
mindenki Katinak szólította, s ez volt a név, amire hallgatott. Furcsálltam, de 
elmesélte, hogy Etelka, Stefánia, Margit nevet kapta a keresztségben, de mikor 
édesapja hazajött a frontról, és először látta meg a kiságyban, azt mondta: De 
hiszen ez igazi Kati! – Mivel a családnak is ez tetszett jobban, mindenki így szólí-
totta, s teljesen ráragadt.  Egyébként pesti kislány volt, pontosabban budai, vidéki 
rokonsággal rendelkező, másodgenerációs értelmiségi családból.  A háború előtt 
a Fehérvári úton laktak a szülei, majd annak a lakásnak lebombázásakor – ő 1944 
augusztus végén született – az ostromot Óbudán, egy Zsigmond utcai lakásban 
élték át, anyai nagyszülőknél, akiknek ott egy kis fűszerüzletük is volt, amit szin-
tén lebombáztak. Egyik bombázáskor, októberben vesztette életét a nagypapa, 
aki nem volt hajlandó a pincébe lemenni. (A bombázások alatt a pincében ren-
dezkedtek be, ágyakkal, matracokkal.) A bombatalálatok miatt vizük sem volt, 
édesanyja olvasztott hólével mosdatta, azt is itták, felforralva. De legnagyobb baj 
az etetésével volt – pár hónapos csecsemő létére mákos tésztát, babot tudtak csak 
neki adni. Látása egész életére megromlott, mivel általában csak gyertyafény volt 
a pincében, feljönni onnan csak márciusban tudtak. (Édesapja ezalatt munkaszol-
gálatosként Cegléden volt, ahonnan többször megszökött.) Ezzel együtt, vagyis 
az erős szemüveggel együtt is nagyon tetszett nekem, jól tudtunk beszélgetni 
(ami nálam egyáltalán nem volt általános). Hamar megnyert a nagylányt játszó, 
őszinte és érintetlen fruska, s amikor asztalbontásra került a sor, már természe-
tesnek tűnt, hogy nekem őt haza kell kísérnem a kollégiumba. És persze címeket, 
telefonokat is cseréltünk. (A háború után szülei egy XII. kerületi, másfél szoba, 
konyha, hallos – szintén bombatalálatot kapott – lakást állítottak helyre, amit 
rokonok ajánlottak.) Dehogyis gondoltuk akkor még, hogy milyen meghatározó 
is lesz számunkra ez a találkozás és ez a lakás. 

Alighogy hazaértünk Pestre, Kati levele ott volt, amelyben tudatta, hogy hét-
végén hazajön szüleihez. Nemcsak meglepett, de igazi örömmel töltött el a dolog, 
mert azért én is foglalkoztam vele, hogy mikor láthatom újra. És valóban jött, 
találkoztunk, nemcsak akkor, de pár héten keresztül többször is. És elég hamar 
eljött annak is az ideje, hogy bemutasson szüleinek. Édesanyja, Eti néni – veze-
tékneve Csókássy volt, de ezt a háború után csak Csókásinak írta – magas, igazán 
szép arcú, megnyerő asszony volt, s mint ahogy később kiderült, családja anyai 
ágon tiszaföldvári, nagykun származású. Ennek megfelelő temperamentummal 
is rendelkezett, de amikor – később, már ott lakó házasként – a tepsit a konyhá-
ban a lába elé vágtam úgy, hogy az behorpadt, elkezdte tisztelni az én kiskunsági 
mivoltomat. Haláláig aztán egy hangos szóváltás sem volt köztünk, s mondhatni, 
kölcsönösen megszerettük egymást. (Sajnos egy kórházi fertőzés miatt 57 éves 
korában elhunyt.) Kati édesapja viszont egy nagyon bölcs, szelíd és barátságos 
úriember volt, jogász végzettséggel (esti egyetemet végzett) a Belkereskedelmi 
Minisztériumban dolgozott, osztályvezetőként. És nem volt párttag. Családja 
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Veszprém környékéről származott: édesapja molnár volt Hajmáskéren, a Séden; 
anyai nagybátyja cisztercita szerzetes, történész és pedagógus, haláláig zirci 
perjel. Édesanyja korai halála miatt ő taníttatta tehetséges unokaöccsét – későb-
bi apósomat –, aki Esztergomban a bencéseknél érettségizett, majd a Pázmány 
Péter Tudományegyetemre járt, német–olasz szakra, tanár szeretett volna lenni. 
Egy évben a nagybácsitól kapott tandíjat nem fizette be, a pénzt eldorbézolta, és 
ideiglenesen tisztviselőként dolgozott – így a katonaság alól nem kapott felmen-
tést, katonának kellett bevonulnia. Hadnagyként a Don-kanyarig jutottak egysé-
gével, s a tragédia után egyszer csak az lett a helyzet, hogy 28-30 főnek ő lett a 
legfelsőbb rangú tisztje, nem tudott távolabbi feletteseitől sem parancsot kapni. 
Neki kellett döntenie, hogyan tovább. És ő felmérte, hogy szinte bűntettel ér fel 
a további emberáldozat, s katonáinak kiadta a parancsot: Zurück! Irány hazafelé! 
– S végig a hatalmas, orosz hómezőn ez nem is volt egyszerű (közben oroszul is 
megtanult). Több emberét életre kellett pofoznia, mert lerogytak a hóba, kérvén, 
hagyják ott őket. Senkit sem hagytak ott, s hosszú vergődés után legtöbben haza-
értek családjukhoz – ő is, megsebesülve, a kapott golyót karja haláláig őrizte. 
(Minderről szinte csak akkor vettem tudomást, mikor 82 évesen meghalt, s a 
temetésén felbukkant egy érdekes alak és bemutatkozott, hogy ő volt apósom 
ezredese, s kegyeletét, mint kiváló tisztjének, eljött leróni.) De így nemcsak a 
háborút úszta meg apósom, dr. Garai Dezső, hanem később is szerencséje volt. 
Kétszer is elkapták, hogy „málenkij robotra” hajtsák a szovjet katonák (egyszer 
mindössze papucs volt a lábán). Előbb Gödöllőre vitték a gyűjtőbe, ahonnan 
sikerült megszöknie. De másodszor is „horogra akadt”, s ekkor Ceglédre szállí-
tották. Sikerült neki egy cetlit címmel kidobnia a vonatból, ami el is jutott, mint 
sok ilyen, anyósomhoz, így tudott neki üzenni, csomagot küldeni, ismerősökön 
keresztül. Később innen is megszökött.  

De Katinak nem csak az élete kezdődött pincében – 1956 októberében is pin-
cébe kényszerült a család. Kati 12 éves volt akkor, s az ő felügyeletére volt bízva 
Ómamája (élt 87 évet) és nagyanyja is (akinek Csepelen volt egy kilenclakásos 
háza, amit 1952-ben államosítottak, agyvérzést kapott ekkor és megbénult). 
Édesapja a Práter utcában dolgozott ekkor, a TÜZÉP-nek volt főkönyvelője, 
édesanyja is a pesti oldalon dolgozott – nehezen tudtak hazajönni, mert le voltak 
zárva a hidak, élelmiszert viszont a munkahelyeken adtak. Lakásuk a Tarcsay 
Vilmos utcában a MOM gyár közelsége (fegyvergyártás), az Alkotás utcai tankok 
felvonulása, a Széna tér környéki harcok miatt nem volt biztonságos, az itt lakók 
a gyerekeket és az öregeket ismét a pincékben kialakított, biztonságosabb terek-
ben helyezték el, a tűz- és golyóveszély miatt. 

Apósommal idővel annyira megkedveltük egymást, hogy mivel több nyelven 
beszélt (és folyamatosan újakat tanult), sok éven keresztül okított német nyelvre, 
vagyis hogy igyekezett valamit belém verni. Ő nagyon meg volt elégedve velem, 
s egyszer egy ismerőse elárulta nekem, hogy a legjobb tanítványa vagyok, de én 
már régen tudtam, hogy a nyelvek világa nem az én területem – az anyanyelve-
met: a magyart is folyton tanulom. Nekem kora gyerekkoromtól fogva, ha visz-
szafojtottan is, apahiányom volt, s benne, a drága Dezső bácsiban megtaláltam. 
(Tán most kell elmondanom, bár sok évtizeddel későbbi dolgok, hogy amikor 
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Katival vitatkoztunk, húzódzkodtunk valamin, édesanyám általában Kati pártját 
fogta, drága apósom meg mellém állt.) Másfél szoba, hall, cselédszobában laktak, 
a háború által lebombázott, lepusztult bérház III. emeletén, a XII. kerületben, a 
Tarcsay Vilmos utcában, ott, ahol a Nagy Jenő utcával és a Kis János utcával is 
összefut, és egy kis tér keletkezik. Mindjárt fölfedeztük Katival, hogy ez valami 
misztikus hely számunkra, mert az ő egyik nagyapja Nagy Jenő volt, az enyém 
meg Kiss János.  – Kati egyre gyakrabban jött föl hétvégeken, s miután együtt töl-
töttük a szombat-vasárnapokat, hétfőn hajnalban utazott vissza Szombathelyre. 
Egyre jobban vártam a szombatokat, s Dzsó jót mosolygott rajta, hogy ismét 
„becsavarodtam”. De Kati sok utazása fölvetett bennem – érintőlegesen ugyan, 
ám kapcsolódva más kényes kérdésekhez – egy nyilvánvaló ellentmondást.  
Egyetemista csoportunkban ugyanis volt egy lány, aki Szombathelyről jött, állan-
dóan a közepesért küzdött, kollégiumban lakott, ő meg Szombathelyre utazgatott 
haza. Katit meg pesti léte ellenére csak Szombathelyre vették fel, kiváló tanul-
mányi eredményei voltak, ugyancsak kellett neki egy kollégiumi ágy, s ő meg 
fordítottan utazgathatott. Mi volt ebben a ráció? Szét volt szórva a lakosság nagy 
része (katonaság, távoli munkahelyek), de bizony a rontó politikai szándékokon 
túl, az „énazosság” megzavarásán túl értelmet nem találtam benne. 

Már jól benn jártunk a télben, mikor Katinak, végzős lévén (a főiskolai képzés 
három év volt akkor), szakdolgozatáról kellett gondolkodni. Mégpedig a Sárvár 
környéki, régi, hagyományos puszták egyikén, Tacskándpusztán akart kutatni. 
Félt is egyedül ettől a nagy feladattól, meg különben is adódott, hogy tartsak 
vele a négy-öt napra tervezett anyaggyűjtésre. Én kapva kaptam az alkalmon 
(újabb csavargási lehetőség, s az egyetemi foglalkozásokkal is egyeztetni tud-
tam). Sárvárott, a híres – bár romos – Nádasdy-várban kaptunk egy szobát, s 
gyorsan gyönyörűen berendezkedtünk. Még havas tél volt, bár olvadással, s 
egy vaskályhával tudtunk fűteni, közvetlenül mellettünk egy fürdőszoba is volt, 
ahol szintén egy hatalmas vaskályhával lehetett esténként fürdővizet forralni.  
Tacskándpusztára egy szárnyvasúttal utazhattunk, három-négy megállónyira 
esett Sárvártól, s az ottani állomástól vagy két kilométernyi sáros úton való gya-
loglással tudtuk elérni a kis pusztai települést. Mindjárt az elején nagy szeren-
csénk volt, mert az erdészcsaládhoz kopogtattunk be, s miután elmondtuk, mi 
járatban és kik is vagyunk, fölajánlották az egyik szobájukat, és egy éjszakát ott 
is töltöttünk. Az erdész feleségéről ugyanis kiderült, hogy sok-sok éven át, lévén, 
hogy „játszott” tangóharmonikán, ő szolgáltatta a zenét a fiataloknak a pusztai 
mulatságokon, s így nem kis köze volt az ottani kulturális élethez. Tőle kapott 
Kati címeket, neveket arról, hogy kitől is lehet anyagokat felvenni a régi pusztai 
életről – túl azon, amit ő elmondott.  A lakosok, különösen az öregje, készségesen 
álltak Kati rendelkezésére, úgyszólván nagy szeretettel vettek körül bennünket. 
Én az erdészék fiával rókavadászatokra jártam, de nem volt szerencsénk, csak 
varjakra tudtunk lőni. Aztán én is próbáltam gyors jegyzeteléssel pusztai legen-
dákat, betyáros történeteket leírni, és bár hozott ez is szép eredményt, végül 
nem tudtam használni őket, átadtam ezt is Katinak.  – Az anyagok felvétele után 
még vagy két napot töltöttünk várbéli szobánkban, konyakot és bort vettünk, és 
igazán jól, nagy szerelemben múlattuk az időt. Úgy tűnt fel, teljesen „egy húron 



57

pendülünk”, s ha a Dianna okozta mély sebet teljesen begyógyítani nem is lehe-
tett, de enyhíteni, orvosolni nem is akadhatott volna jobb Katinál, s vele is teli volt 
a szívem. Álmaimban, a Ráday utcában, sok éjszakánkat betöltötte egy hatalmas, 
barna konty, ami szürreális módon csupa édességeket suttogott nekem.           

Csoóri Sándor, Nagy László és Juhász Ferenc
Az első költő, akit személyesen megismertem, Baranyi Ferenc volt, aki egyete-

mista időszakomban az Egyetemi Lapok munkatársaként dolgozott, Árkus József 
főszerkesztővel jó barátságban. Néhányszor jártam csak a jogi karon lévő szerkesz-
tőségben, ami pedig a mi lapunk lett volna. Mikor már jobban beleláttam a kor 
politikai viszonyaiba, nem tudtam megbékélni azzal, hogy Feri a levert forradalom 
után vetett hullámok hátán érkezett az irodalomba, s azt is lovagolta, pártos költő-
ként, máig. Itt ismertem meg különben Mezey Katit, aki népművelés szakosként 
egy évvel előttem járt, ígéretes verseket írt, s aki hamarosan – egyelőre eltűnt szem 
elől, az egyetemet megszakítva nagyot dobbantott, és elment Tatabányára, általános 
iskolába tanítani (ott meg is házasodott, de pár év múlva elvált, és visszajött Pestre).

De előtte, felvételiző egyetemistaként, vagabund módon megkerestem a 
Szépirodalmi Kiadóban Juhász Ferencet, aki már akkor is, nagy költő léte elle-
nére kedvesen, mondhatni barátian fogadott, s biztatott, hogy keressem majd 
újra. Ezt sajnos elmulasztottam – rájöttem talán, hogy nem egy súlycsoportba 
tartozunk? Viszont Bella Pistáról, akit az egyetemen ismertem meg, szólni kell, 
mint elsőkötetes és nagyon ígéretes tehetségről – sőt, szerintem már ekkor is több 
volt ennél. Ezek után jutott hozzám valahogy Csoóri Sándor telefonja. Fölhívtam, 
s találkoztunk is albérletében – akkor a Bajcsy-Zsilinszky úti albérletében lakott, 
s házas ember létére szabad, mondhatni legényéletet élt, és „szabadúszó” volt.   
Ő is nagyon barátian fogadott, hosszasan beszélgettünk, dicsérte verskísérletei-
met. Én meg teljesen odavoltam új képiségű, új ritmikájú lírájáért. Nagy ellenzéki 
beállítottságúnak számított (az is volt!), aki a lehetőségek adta határokat fesze-
gette, nyíltan, írásban és szóban is. (Jó néhány év múltán együtt voltunk tagok 
az Írószövetség választmányában, s ezt ott is többször megtapasztalhattam.)
Többször is voltam nála a Bajcsy-Zsilinszky úti albérletében, meg később, az 
Apostol úti lakásán is. Nagyon tetszett, hogy – izgalmas gyerekversek mellett – 
értekező prózát, szociografikus-esszéisztikus írásokat is ír, s amit lehet, publikál 
is belőle, mégpedig gyönyörű, közérthető nyelven. (Sokszor ráhúzták érte a vizes 
lepedőt.) Éppen ezért hozzá fordultam akkor is, amikor a Tacskándpusztán gyűj-
tött és lejegyzett szociografikus anyagommal akartam valamit kezdeni. Akkor 
szokásos dolgozóhelyén: a Gellért Szálló presszójában találkoztunk, s nagyon 
bölcs, gyakorlatilag használható tanácsokat adott arra, hogyan dolgozzam föl a 
legendáriumszerű nyersanyagot. (Sajnos máig nem lett belőle semmi – rájöttem, 
hogy ez nem „az én asztalom”.) Persze nemcsak én követtem vizslaszemekkel 
Csoóri írásait, de például Koczkás tanár úr a Tudósítás a toronyból című szociográ-
fiáját, ami nagy hullámokat vert nem csak irodalmi berkekben is, fölvette szemi-
náriumi anyagába, 1965-ben. „Csak egyénenként lehet felszabadulni”– hirdette 
benne Csoóri, a legszemélyesebb, leglíraibb hangon írta ezt is. (Pár év múlva 
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aztán a szociográfikus irodalom nagy teret kap az irodalomban, a kecskeméti 
Forrás folyóirat kolofonjában is hirdeti, s megindul a Magyarország felfedezése című 
nagy könyvsorozat, állami támogatással, ösztöndíjrendszerrel.) – De ugyanilyen, 
ha nem nagyobb szenzáció volt az 1981-es Iszapeső, ami még fontosabb dolgokat 
fogalmazott meg e „fennkölten züllő országról”. És számomra ugyancsak meg-
határozó érvényű volt az egyik bevezető tanulmánya, az Odaadás és elítélés is, 
ami Csoóri magatartásának vonalát próbálta fölfedni. – (De róla való képemnek 
van egy pikáns vonatkozása is. Egyetemista koromban a szabad életet élő [nagy] 
költőnek a barátnője egy nagyon szép, de butuska csoporttársam volt. Ezt ő sem 
tagadta, sőt büszke volt rá. Az egyik irodalmi dolgozatának megvitatása közben, 
amikor bírálat érte, úgy védekezett: pedig a Sándor írta!) Igazi indulásom után, 
mikor velem is „fölröppent a madár”, személyesen már kevesebbet találkoztunk, 
de máig meghatározó volt hatalmas, iránytű mutatójaként mozgó munkássága, 
ami mindig beállt a jó irányba, s (egy országnak!) mutatott utat, gyönyörködtet-
ve, lubickoltatva olvasóit a magyar nyelv kristálytiszta vizében. 

Nagy Lászlóval viszont későn – mondhatni szégyenletesen későn – ismerked-
tem meg. Akkor is tanáraim: Koczkás Sándor és Czine Mihály biztatására. Igaz, 
az az élmény aztán elementáris erejű volt. Semmit sem tudtam róla, azt sem, 
hogy Ágh István testvérbátyja, azt sem, hogy Szécsi Margit hites házastársa, de a 
Deres majális teljesen lenyűgözött. Az 56-os forradalom drasztikus leverése után 
ő is, mint a többi nagyok és jobbak, hallgatott, vagy önkéntes „száműzetésben”, 
vagy kényszerűségből.  Az „irodalompolitika” (és a politikai vezetés is) egyre 
inkább ösztökélte őket – nagy „blamázs” volt az ő hallgatásuk. Nagy Lászlónak 
végül nyolc év szünet után jelent meg a Himnusz minden időben címmel (1964-ben 
alig száz oldalon) olyat dobbantó verseskötete, hogy az egész irodalmi-művé-
szeti élet beleremegett. Persze a gyönyörűségtől, a páratlanságtól. „Jog, hogyha 
van: az én jogom, / enyém itt minden hatalom. / Fölveszem kardom, sisakom!” – dörren 
a hatalmi bűnözésben tobzódó „elvtársak” közé a költő. Kénytelen a kritika azt 
írni: „Az új kötet: remekművek foglalata; költészetéhez csak világirodalmi mérték illik.” 
És a kötetben a fénykép! Egy teljesen megőszült, az ország és a világ bajaiba 
belefehéredett arc. Amely ezer évre szóló tapasztalatokkal a fején mondja rettent-
hetetlenül azokat az igéket, amiket nem lehet visszautasítani! – És ahogy ezekkel 
az írásokkal, Federico Lorca jövőt imádó zöldjeivel, Kondor Béla büntető szár-
nyas angyalainak megidézésével találkoztam, egy hihetetlenül nagy és váratlan 
lehetőség tárult elém. Czine Mihály ugyanis (az ő szemináriumára is jártam) biz-
tatott, hogy írjak erről a kötetről szemináriumi dolgozatot. Ezért is, s egyébként 
is, megkerestem a költőt Duna-part menti lakásában, verseket vittem, persze. 
Szívesen fogadott, a verseim tetszettek neki, mint Utassy Dzsó, ő is bele-bele-
szólt, esetleg más kifejezést ajánlott, de közben vizsgáztatott is. Utánakérdezett 
egy-egy szónak, kifejezésnek: vajon pontosan értem-e?  Ilyen volt például, amire 
emlékszem, a juhász gajmósbotja és annak funkciója. Aztán megkérdezte azt is, 
hol láttam „vérbélkörtét”? S mit jelent az a szó, hogy „hullároznak”? De a leg-
fontosabb javítási javaslata az akkortájt „menő” versnek sikeredett (és képzelt) 
Kettőző madrigál című versembe való „belenyúlása” volt. Valóban „kettőzve” sze-
repelt benne ez a két visszatérő sor, hogy „Oda nem érsz, / oda nem érsz.” Mi lenne, 
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vetette föl, ha az egyik sort egy kicsit formailag megváltoztatnám? S a bogár a 
fülben addig döngött, hogy az lett belőle: „Oda nem érhetsz, / oda nem érsz.” – De 
végül is eljött a szemináriumi felolvasás napja, s ahogy ígérte: Czine vendégeként 
valóban megjelent rajta Nagy László.  Nagy ünnep volt ez számomra – igazán 
sikeres, tartalmas beszélgetést sikerült bevezetnem. Még azt is megjegyeztem, 
hogy Nagy László édes testvéröccsének: Ágh Istvánnak akkor jelent meg szintén, 
Szabad-e énekelni? címmel az első kötete. – S már egyes verscímeinek citálásával 
is megerősítettem azt a rokonságot, ami Ady és Nagy László között természete-
sen mutatkozik. (Ilyenek: Én fekszem itt, A jövő vacogása, Várom a havat, Karácsony, 
fekete glória, Szerelmem, csonttörő élet, Asszony-fejű felleg stb.) – És a szemináriumi 
dolgozat írásakor már otthonos vendég voltam Nagy László szobájában.  Egy 
alkalommal éppen egy bolgár vers fordítása közben találtam, s elmondta, hogy 
dilemma előtt áll: a vers szerzője bolgár barátja, de mivel a vers elég gyengécske, 
választania kell a barátság vagy a lefordítása között. – Egyébként Nagy László 
hatalmas műfordítási életműve általában nyersfordítások igénybevételével jött 
létre. Mint a példa is mutatta: sokszor kényszerült az eredeti írás „megjobbításá-
ra”, magához mérhető szintű „átköltésére”. Talán egyedül Lorca lírája az, amivel 
bensőleg is, formát-tartalmat is nézve, leginkább azonosult. (Csak áttételesen 
kapcsolódik Dzsó barátom esete Hont Ferenccel – mert nekünk nála is vizs-
gáznunk kellett. Elmesélte neki egy esetét szegedi egyetemista korukból József 
Attilával. Mivel akkor még ő is írt verset, történt, hogy József Attila az egyiket 
szinte szó szerint átvette, s meg is jelentette. Mikor felelősségre vonta, mondván, 
hogy tőle „lopta”, Attila gondolkodott egy kicsit, majd azt mondta: Nem loptam, 
csak meggyönyörítettem! Ez a szó (és néha módszer) sokszor Utassy barátomnál 
is előfordul.)  

– Antológiánk, az Elérhetetlen föld és első kötetem, a Gazdátlan évszak megjele-
nése után már ritkábban találkoztunk.  De egyrészt Nagy László írta antológiánk 
bevezetőjét, másrészt elsősorban neki köszönhetem, hogy 1970-ben végre megje-
lent első kötetem. A helyzet az volt, hogy már korábban a Szépirodalmi Kiadót 
és a Magvető Kiadót is megjárta az anyag, de mindkét helyről visszakaptam. 
Akkortájt több irodalmi kiadó nem lévén, „meg voltam lőve”. De Nagy László 
közbelépett. Kebelbarátja volt Kormos István, aki a Móra Kiadónál dolgozott 
lektorként. Ez ugyan ifjúsági és gyermekirodalmat adott ki, de Nagy László 
fölvetette neki, hogy mi lenne, ha „elsőkötetes költők” címkével el tudná érni, 
hogy a sok sorba álló fiatalon segítsenek. S elsőként ajánlott éppen engemet.  
S mivel az akció sikerült, így jött létre a Móra Kiadónak az új (és megváltó) soro-
zata Kozmosz néven, természetesen Kormos István szerkesztésében.  – Ehhez is 
fűzhetek két történetkét is. Mikor végre kijött a Gazdátlan évszak, örömtől ragyog-
va osztogattam persze a tiszteletpéldányokat. Nagy Lászlóval egy presszóban 
beszéltem meg találkozót. (Nevére nem emlékszem, de a Báthori utca környékén 
volt.) Nagy Lászlót egy öt-hat fős irodalmi társaság középpontjában találtam, 
nagy vidámságban. Közülük is csak Lázár Ervinre emlékszem. Amikor azonban 
átnyújtottam Nagy Lászlónak a példányt, mindjárt adtam még egyet, azt Szécsi 
Margitkának dedikálva. Ezt nem is tudom, milyen arccal fogadta, mikor visz-
szaadta, mondván: Te azt hiszed, hogy nekünk külön könyvtárunk van?  – De 
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hogy az akkori vidékiségem, otromba naivitásomat jelezzem, el kell mondanom, 
hogy ami minden szerzőnek első dolga megjelenéskor: a drága szerkesztőmnek, 
Kormos Pistának nem adtam tiszteletpéldányt, gondolva ostobán, hogy mivel 
ő jelentette meg, végül is az egész példánnyal ő rendelkezik; vajon mi szüksége 
lenne az én egyik példányomra?

Nagy Lászlót illetően meg kell említenem, hogy az Élet és Irodalomnál történő 
versközléseimet is többször döntően támogatta – bár ő „csak” képszerkesztő volt 
ott. A versrovatvezető viszont Mezei András, aki a Tűztáncosok közé tartozott, 
s olyan is volt. Egy alkalommal nem akarta közölni a Hetes huszár című, első 
világháborús nagybátyámról szerzett versemet, amit viszont Nagy László ismert. 
Úgy „meghajtotta” érte Mezei Andrást, hogy nem győzte visszakérni a verset.  
(De az Örök Betlehem címűt sem akarta közölni, mégpedig az aktuális „izraeli 
helyzetre” való tekintettel.) 

Csoóri Sándor most halt meg nemrég, költőnél ritka, szinte matuzsálemi korban, 
Nagy László viszont élete delén, mondhatni fiatalon – de nem befejezetlenül. Két 
olyan csillag, akiknek űrbeli állásához bizton mérhetik az irányt a magyar költészet 
mindenkori hajósai. És nem csak a „népiek”. – Hiányoznak. Nagyon hiányoznak. 

Hogy teljes legyen a tár, persze kihagyhatatlan Juhász Ferenc is, felajánlott 
barátsága és nagy esztétikai hatása. Meg ambivalens, összevissza viszonyunk.  
A „nagy költők” közül legelőbb vele találkoztam, 1961-ben, frissen érettségi-
zetten, egyetemi felvételim alkalmából. De erről már írtam: a felvételi bizottság 
előtt égre-földre dicsértem, mivel már ismertem akkor nagy kötetét, a Tenyészet 
országát. S mivel volt egy kis szabadidőm is, egy vagabund ötlettel megkerestem 
a Szépirodalmi Kiadóban, s megmutattam neki a Kecskeméten díjnyertes hosszú 
versemet – 17–18 oldal kézírásos füzetlapokon. Láttam, igazán tetszik neki, de 
gyakran tett bíráló megjegyzéseket is. Biztatott, hogy keressem majd újabb írásaim-
mal újra, de erre bizony csak (én vétkem!) öt-hat év múlva került sor. Akkor sem a 
magam jóvoltából, hanem mivel (az ellenünk, Kilencek ellen is szerveződött) Költők 
egymás közt című, a Szépirodalmi Kiadó által készült antológiában engem válasz-
tott bemutatásra, ugyanis ez egy 15-16 fiatal költő verseit tartalmazta, s mindenki 
elé egy-egy neves költő írt bevezetőt. Nekem akkor az első kötetem volt leadva a 
Szépirodalminál, s szinte tudtom nélkül ebből válogattak egy bő antológiaanyagot, 
amit Juhász Ferenc vezetett be. Mégpedig hogyan! Mikor megismertem a szövegét, 
szinte kétségbeestem a (méltatlannak tartott) dicsérő szavak, elemzések miatt, mert 
Feri szinte égbe menesztett. Akkor találkoztam vele másodjára – ő talán emlékezett 
(mert mindenre emlékezett) az öt-hat évvel korábbi megkeresésemre. De nem volt 
elég a nyomtatott szöveg – kijárta, hogy az akkor még nagyon új Televízióban is 
bemutathasson, ami meg is történt a részvételemmel, ugyanilyen felmagasztaló 
stílusban. S akkor jött az első „nüansz”, ami nem tetszett. Feri utána azt mond-
ta: – Meglátod, holnaptól kezdve a hentes a szebb húsból fog neked adni! – De a 
„kíméletlen” megbecsülésemnek még sokáig nem ért vége: hamarosan meghívott 
bennünket Katival vacsorára.  Még élt Erzsike, és kölcsönösen nagyon megszeret-
tük egymást. A hosszú borozgatás közben bennem úgy felment a „pumpa”, hogy 
hangos, szinte drasztikus szavakkal bíráltam a fennálló politikai viszonyokat. 
Aztán Feri lekísért bennünket, végig a Szemlőhegyi úton, s nagyon bensőségesen 
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váltunk el egymástól. Persze illett visszahívnunk őket, s egy idő után az akkor más-
fél szobás, szűk Szoboszlai utcai lakásunkban fogadtuk őket. Jött a nagyfruska Kati 
lányuk is egy francia fiúval, aki magyar verseket szándékozott fordítani, s Feri lát-
hatóan örült, hogy bensőségesen együtt látja őket. De aztán egy kis kavarodás lett 
a találkozóból, mert váratlanul megérkezett Édesanyám, sőt (honnan?) volt pilóta 
nagybátyám is, akinek Ferivel ugyan kedves közös témájuk volt, de alig fértünk a 
szobába, a leültetésről alig szólva. Azért jó volt a hangulat (bár a kínálat kicsit sze-
gényes), mikor egyszer csak Feri átfogta a vállamat, s az ablakmélyedésbe invitált. 
Azt mondta (nagy titokzatossággal), hogy felajánlották neki az Új Írás főszerkesztői 
székét, de ő csak úgy fogadja el, ha tízpontos feltételrendszerét elfogadják. S ezek 
között – megmutatta – a második helyen az szerepelt, hogy a szerkesztő meg én 
legyek. Meg sem tudtam szólalni az újabb nagy megtiszteltetéstől, de ebből persze 
– hála Aczél elvtárs munkálkodásának, akivel én sohasem találkoztam – nem lett 
semmi. Pontosan annyi, hogy Feri főszerkesztőként állandóan közölte, sőt kérte a 
verseimet. (Ő volt az is, aki másfél éves nevelőtanári állásom felmondásakor, mikor 
„szabadúszó” lettem, ezt végtelenül ellenezte, de megfelelő, költőnek való álláshoz 
jutásban nem segített.) 

Aztán nemsokára, sőt hamarosan sor került Balatonfüreden, az új Annabella 
szállóban az I. Nemzetközi Magyar Költőtalálkozóra. (Nem tudom, hogy több 
is lett volna.) A Kilencek közül egyedül én voltam meghívott – feszengtem is. 
Itt ismertettek meg két bolgár költővel: a magyart anyanyelvi fokon beszélő 
Georgi Krumovval és a pulóveres, nagyon szimpatikus, fiatal Hriszto Fotevvel. 
(Később Bulgáriában mindkettővel többször is találkoztam.) Ebéd előtt elkapott 
Juhász Feri, és erővel odaültetett kitüntetett asztalukhoz. Itt feszengtem csak 
még igazán! De Feri szóval tartott, szinte egész idő alatt Csoóri Sándort csepülte, 
aki egy hosszú asztalnál, barátaival nagy vidámságban volt, s mi éppen rájuk 
láttunk. Minden lében kanálnak, nagy zűrzavarkeltőnek titulálta, s mindenáron 
igyekezett előttem befeketíteni. Én viszont már korábban ismertem Sándort, és 
szinte rajongtam érte. Nagyon rosszul érintett hát Juhász viselkedése, nem értet-
tem, és nem tudtam mit kezdeni vele. Nos, hát ez volt a másik „nüansz”, amin 
fönnakadtam. Aztán délután néhány ismerősöm társaságában kint voltunk a 
szálloda előkertjében, ragyogó napsütéses idő volt, napoztunk, emlékszem, néz-
tük a csillogó hátú Balatont. Ratkó Jóska, későbbi nagy barátom is köztünk volt. 
S egyszer csak a szálloda fala mellett megjelent Juhász Ferenc külföldi (nyugati) 
költők társaságában, persze öltönyben-nyakkendőben, és – nem akartam hinni a 
szememnek – kezén fekete kesztyűben „uraskodott”. Ez már egy újabb „nüansz” 
volt, ami távol állt tőlem. És volt még néhány olyan „nüansz”, ami emberileg 
eltávolított tőle, s azt a nagy vehemenciát, amivel barátságával megajándékozott, 
nem tudtam viszonozni, s miként előtte, ezek után sem szerettem volna vele 
sűrűn találkozni. Haláláig úgy éltünk egymás mellett, hogy alig-alig láttuk egy-
mást. Dedikációiban néha utalt is erre, s elhiszem, hogy keserű lehetett számára. 
Persze ez semmit nem von le abból, hogy továbbra is megkerülhetetlen, kivétele-
sen nagy költőnek tartottam (de ez is inkább a második Kossuth-díja előtti mun-
kásságára vonatkozik). Úgy gondolom, a magyar nyelvnek Arany János mellett 
nemigen volt nála igazibb, beavatottabb művelője.


