Kiss Benedek
Elettéredékek

Vizsgdk és szemindriumok (1962-63)

Nem tudom, dicséség-e, mindenesetre érdememdiil rovom fel, hogy az egész
Otéves egyetemista létem alatt egyszer sem buktam meg, vagyis nem volt egyet-
len UV-m sem (utovizsgam). Még a ,nemszeretem” targyakbol is (vilagnézeti,
Jtudszoc” és a népmiveléshez kothet6 természettudomanyi) mindig kiharcol-
tam a tovabbjutast. S ha nem is voltam (talan lehettem volna!) kit(in6, a négyes
atlagot végig tartani tudtam, s igy kaphattam 0sztondijat is. Az els6 évben még
jeles voltam, de utana mar nagy logasok kovetkeztek. Az eléadasokra ritkdbban
jartam, viszont a szeminariumokon lelkesen vettem részt, s bar nem voltam noto-
rius hozzaszolo, kitlinének mindsitett dolgozatokat irtam. (Kiilonben irni mindig
sokkal jobban tudtam, mint beszélni.)

Az egyetemi okitdsom elejére mar nemigen emlékszem, de egy nagy bumm!,
azaz szégyenteljes kudarc élesen el6ttem van. A masodik év végi, nagy szam-
adast jelent6 irodalomszigorlatomrdl van szo. Hazudnék, ha azt mondanam,
hogy sokat késziiltem rd, de a végeredmény igazan gyalazatos lett, mondhatni
életem legnagyobb szégyenfoltjat jelenti. Az anyag is nagy volt, s én hellyel-koz-
zel, valogatva tanulgattam. Egy id6s6d6 tanarnénél (nem szeretném megnevezni)
kellett szamot adnom tudasomrol. Jartam a szeminariumara is, el6tte, s kéztudott
volt, hogy nagy reformkorkutatd — kedvence pedig Vorosmarty. Nekem viszont
Vordsmarty nem nyerte meg soha igazan a tetszésemet, s nem is foglalkoztam
sokat vele. Ahogy kihuiztam a professzornénél a tételeket, atyaisten! Mindjart
halalra sapadtam: fétételként Vorosmarty kisepikdja szerepelt. A tobbi tételt
tudtam jol, s a kidolgozasnal nem is sokat foglalkoztam vele, viszont mit kezdjek
Vorosmarty kisepikajaval? Hogy vagjam ki magam, ha mar a mivekbdl egyet
sem olvastam, viszont mivel cselekményiik van, mellébeszélni nemigen lehet.
De nem volt mas &tletem: folallitottam egy tedriat, hogy miként a politikaban
Széchenyinek nagyobb igazsaga van, mint Kossuthnak, gondolatatvitellel, vagyis
parhuzamot vonva, miért nagyobb kolté Pet6fi, mint Vordsmarty. S ahogy ezeket
eldadogtam, a poklok fenekére éreztem siillyedni magamat — de hat még hogyan
érintette ez a tudds tanarnét! Elészor csendben megkérdezte: Olvasta maga
Vorosmarty kiseposzait? Mit volt mit mondanom?! Nemcsak nekem volt egészen
€g06 voros az egész képem, de az 6vé még tan jobban voroslott a folhaborodastol.
Hirtelen tort ki belSle a harag, elkezdett kiabalni, hogy ilyen pimaszsaggal még
nem talalkozott stb. Végiil irt valamit az indexembe, s azt mondta: Ha nem emlé-
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keznék a szemindriumomon Pet6fi szerelmi lirajardl irt dolgozatara, ugy vag-
nam ki, laba sem érné a foldet! Tlinjon azonnal a szemem el8l! — Céklaszin fejjel
kitantorogtam. Az ajto el6tt meg fogadott a vizsgara még varakozok csoportja, s
nekem estek, ahogy szokas: Hogy volt? Mint volt? —Mar egy ideje beszélgettem
veliik, mikor nyilt az ajtd, s a kilép6 diak azt kérdezte: Kiss Benedek itt van-e
még? Alig alltam a nagy és szégyenteljes probatétel utan a lJabamon, mikor tjbol
vissza kellett mennem a professzorn6hoz. Mar egy kicsit nyugodtabban mond-
ta: — Szemtelensége annyira folhaboritott, hogy a tobbi tételét nem is kérdeztem.
Uljén csak le még egy kicsit, hadd hallom, azokat tudja-e? - Haéla Istennek,
azokat tudtam, s olyan kiegészitd feleletet adtam, amindét talan korabban is vart.
S mikor 1jbol kint voltam a folyoson, néztem csak meg az indexemet, mert ugy
mondta elébb, hogy nem vagott ki — soha ennyire meg nem érdemeltem volna.
De Kkicsit oriilhettem is: nemcsak, hogy nem elégségest — kozepest (!) lattam
benne. Igaz, azt akkora bettikkel, hogy alig fértek a leckekdnyvbe. Vagyis a Pet6fi
szerelmi lirajarol irott dolgozatom, amire én mar nem is igen emlékeztem, olyan
nyomot hagyott benne annak idején, hogy idaig ért a hatasa.

De sokkal tobbet jelentett, és tobbet is jartam késébb Koczkas Sandor tanar
ur szeminariumaira. Ragyogo tandr volt, olyan, mint amilyennel addig sem, s
utana sem talalkoztam. Az Alkotokorbdl elStte mar ismertiik egymast, s nagyon
szivesen fogadott tanitvanyai kozé. El6szor a szazadforduld lirdja, a Nyugat és
Ady Endre indulasa volt a téma. Adyval kiilondsen sokat foglalkoztunk, s ha jol
emlékszem, a Vizié a ldpon cimi versrdl dolgozatot is irtam. A tanar tr ennek a
versnek kiilondsen nagy jelentdséget tulajdonitott a késobbi, az igazi Ady vers- és
szemléletvilaganak kialakuldsaban. (Hiszen el6tte mar megjelent két jelentéktelen,
a korai érdektelenség siillyesztdjében eltiint verseskotete.) Itt jelentkezett el8szor a
latasnak és kifejezésmodnak (,,szimbolizmus”) az az tjdonsaga és jellegzetessége,
amibdl aztan az igazi Ady lett. — Aztan még a Nyugat korérdl beszélgettiink, annak
mély vizbe kdvet dobd jelentéségérdl a korabeli magyar sematizmus vilagaba, de
ennek centrumaban is, amihez és akihez mindent viszonyitottak, Ady tj lirdja allt.
S ezt aztan, kotetrdl kotetre szinte, halalaig végigvettiik. Mar korabban is, de ett6l
kezdve kiilondsen el voltam ragadtatva. Erdekességként jegyzem meg, Koczkas
tanar ar ugyanugy végigjegyzetelte a foglalkozasokat, mint a dolgozatirok és a
sz€ép szamu hozzaszolok. Meg voltunk gyézdédve (én legalabbis), hogy tdle varhato
a magyar irodalomban mdr nagyon iddszer(i, nagy Ady-monografia. Igazi csalé-
dast jelentett, hogy évek multan Kiraly Istvan professzor (nem 1r, hanem elvtars),
aki az egész tanszék vezet6 professzora volt, s mint ilyen, természetesen nemcsak
,vonalas”, hanem nagyhatalmu ,komcsi” korifeus, tette le és jelentette meg a régen
vart mtivet. Koczkas Sandor tandr ur pedig élete végéig megmaradt kis, de sokat
produkalé adjunktusnak, akiért rajongtak a hallgatok.

Azt hiszem, egy évvel késébb hirdetett Koczkas tanar tur egy két vilaghaboru
kozti irodalmat targyalé szeminariumot. Ennek kozéppontjaban pedig, termé-
szetesen, Jozsef Attila allt. A htszas évek elején szinte egyszerre jelent meg els
kotete Szabd Lérinccel, s igy adva volt, hogy az 6 induldsa is kozponti szerephez
jutott. (Babitsot, Kosztolanyit, érdekes modon, csak érintélegesen targyaltuk.)
Viszont elég sok sz6 esett Szab6 Dezs6rdl, kozéppontban az Elsodort faluval, és
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Erdélyi Jozsef népiességérdl is. Az Elsodort falut, hogy, hogy nem, mar Akaszton
olvastam, s szornyli véleményem volt stilusardl, Ady-majmolasardl, egész tul-
hajtott expresszionizmusardl, s a lényeg emiatt tan el sem jutott a tudatomig, de
kiilénben is, tal fiatal voltam még hozza. Erdélyi J6zsefet meg lirdjat meghataro-
z06 népiessége miatt targyaltuk, és hatasardl a Jozsef Attila-i , szegényember-ver-
sekre”, az egész népi mozgalomra — de 6t sem szerettem meg.

Aztan, mint rendesen, most is dolgozatot irtam, szinte magatol értet6dden Jozsef
Attilabol, mégpedig a Kiilvdrosi éj cimii kotetbdl, ami 1932-ben jelent meg. Ez mar
igazan nagy kotet volt, el voltam téle ragadtatva, s még soha nem dolgoztam annyit
egy téman, mint ezen. Tobb hétig jartam a Széchényi Konyvtar olvasotermét, s
igyekeztem annyi korabeli forrast, recenziot elérni rola, amennyi csak télem tellett.
Hat bizony, értek komoly meglepetések! Illyés Gyula példaul a Nyugatban igy ir:
Vannak versek, melyek rongyosan, lomposan jelennek meg, dadogni is alig tudjik azt az
emelkedett nyelvet, mely dllitdlag a koltészetet jellemzi, de dadogdsukkal is megejtenek...”
A vége felé kibtjik a szog a zsakbol: ,3-4 hibatlan szakasz utan rdeszmél, hogy ¢ tulaj-
donképpen forradalmdr is, s6t ... tudomdnyosan képzett marxista is.” Aztan Németh
Laszl6 a Tanuban kiilon-kiilon fejezetben foglalkozik Babitscsal, Gellért Oszkarral,
Szabo Lorinccel, Erdélyi Jozseffel, Illyés Gyulaval, aztan a ,tehetséges utanpot-
lasként 7-8 kisebb jelent6ségli poétaval”, végiil Jozsef Attilarol a ,futottak még”
kolték kozott ir, éppen hogy csak megemliti a nevét. (Ez annyira felbGszitett,
hogy mikor — jo par év multan - Piiski Sandor bacsi folajanlotta, hogy 6sszehoz
Németh Laszloval, elmismasoltam a bemutatkozast. Sajnos!) De a masik olda-
lon Balint Gyorgy igazan méltato cikke mellett (ami varhato is volt) talalkoztam
egy Gosztonyi Lajos jegyezte gydnyorti, maig érvényes irassal az akkori Magyar
Hirlap oldalan, pedig a szerz6 nevét sem elStte, sem utana nem hallottam. Vagyis
az akkori, igazan bonyolult, valsagokkal szabdalt korban is lehetett, ha akart az
ember, kulturalis fogodzot, mélyen tiikrozot, akar villonit is latni. — A felolvasas
utan Koczkas tanar ar alig gydzte csititani a hallgatdsagot, mert dolgozatom igazan
szenvedélyesre sikeredett, és szenvedélyeket is indukalt.

Aztan, egy évvel késébb, jartam Torok Endre ,Orosz regény” cimkéji
el6adasaira, ahol a 19-20. szazadi nagy klasszikus alkotdk voltak teritéken.
Dosztojevszkijt és Tolsztojt mar olvastam, de Gogolt, Turgenyevet, Goncsarovot
is — tobbek kozott — ugy elhelyezte korunkban, hogy igazan élményszeri volt.
Igaz, el6adasai felolvasasok voltak, s olyan tomény fogalmazasok, hogy figyel-
memet nagyon probara tette, jegyzetelni meg végig alig-alig lehetett. — De
szinte ezzel egybeesen egy szemindriumara is jartam, aminek témadja (és cime)
a 20. szazadi nyugati drdma. Ez nalunk abban az idében nagy ujdonsagként
szerepelt, s elvétve mutatott be koziiliik valamit is valamelyik magyar szinhaz.
A szeminarium anyagaban ilyen kinalatok voltak, mint Arthur Miller, Diirrenmatt,
vagy akirél én irtam, Sartre miive: Az Orddg és a Jéisten. (Persze, akkor még nem
tudtam, hogy Sartre maga a marxista satan.) Inditasként parhuzamot vontam
Az ember tragédidja alapképletével, s a tanar ur nagyon bologatott, mint a végén
is. Egyébként nemcsak valasztékosan fogalmazott, de olyanokat is mondott (poli-
tikaiakat), hogy csak amultunk-bamultunk: hogyan teheti ezt az akkori id6kben.
De hat — tehette. Es persze jelesre vizsgaztam néla.
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Szerkesztéségjaras, elsé megjelenések

J6 kis bokrétacsokrot alkottak azok diaktarsaink kozott, akik ekkor mar, har-
mad-negyedéves korban — 1964-1965 — rendszeresen jartak a szerkesztéségeket
irasaikkal, elsésorban versekkel. Olah Janos mar korabban megjelent azzal a
versével (Elérhetetlen fold), ami nem sokkal késébb antoldgiank cimadd verse lett.
De kozolt mar Rézsa Endre, Gy6ri Laszlo, Sumonyi Papp Zoltan is, Konczek
Jozsef pedig (aki az én Otletemként antologiankban Konc néven szerepelt) szinte
otthon volt a Napjainkban. Az Uj Irisban meg akkor fedezték fol Serf6z6 Simont,
Vaci Mihaly mint munkasfiatalt fogadta, s rajta volt a lap szerkeszt6- és alkotd-
gardajarol készitett korabeli fotén, amit nagyon irigyeltiink. Es bér igazi rangot
a Kortdrsban, Uj Irisban valé megjelenés jelentett, sorra jartuk kortarsainkkal
(nalam par évvel id6sebbekkel is) az akkori verset is kozl6 helyeket. Féként a
N6k Lapjat, ami rendszeresen és gyakran kozolt verset is, gyerekverset is, s ami-
nek szerkesztGje egy ritkan publikalé koltd, Szomraky Sandor volt. De néha a
napilapok is (akkor még!) kozoltek verseket, a Radié meg f6 zarandokhely volt,
mert szintén k6zolt néha induld fiatalokat. Ezekbdl ugy tlinik, jo helyzetben volt
az akkori fiatal nemzedék (ami szinte tomegesen jelentkezett), de ennek éppen az
ellenkezGje igaz. Jelképértékii az Uj [rds nevezetes rovata, a Fiatalok, mely szinte
olyan volt, mintha gyaszkeretben jelent volna meg egy-egy fiatal anyaga.

A magam példajaval prébalom illusztralni mindezt. Vagyis — kiilon alcim
lehetne — milyen is volt elsé megjelenésem a Kortdrsban? Ez abban az id&ben
tortént, amikor semmi sem volt sima, semmi sem volt godor nélkiil vald, csak
dr. Torok Endre simara sikalt tokéletessége az ELTE bolcsészkaran, s a Kortirs
szerkesztéségében. Vagyis az Ur 1965 koriili éveiben. — Térok tanar ur ugyantugy
otthon volt az orosz szlavofilidban, mint a nyugatiak expresszionista és egzisz-
tencialista toltet(i és hatter(i vilagaban. Nagy népszerliségnek és elismertségnek
orvendezett az ELTE-n, kiilondsen, hogy politikai szabadszajusaga fehér holld
volt abban az id6ben. Nemrég olvastam a Ki a szabad? cimii konyvének fejte-
getéseiben, hogy ,a képmutatas koraban éliink”. Nagyon jo! fgy van! De hogy
ennek eklatans példdja a tanar ur volt, azt is érinti, amirél irni szeretnék. Nagyon
tiszteltiik, s okos szovegei mellett mindig tigy jelent meg, mint egy gigerli, akit
akkor huztak ki a skatulyabdl. Mar a korabbi, tjpesti fiatalok mozgolddasatol
kezdve ismertem, de amikor egy akkori prézai irasomban az dnkéntes renddrt
onkéntes tlizoltéra akarta cseréltetni, hogy kozolhesse, éreztem valami szagosat.
A tanar ur kolnije lett volna?, mert amerre jart, mint egy uszalyt, htizta maga
utan a szivszaggatd kolniszagot. S ekkortajt a Kortirsnak is éppen 6 volt a versro-
vatvezetGje. Jartam is hozza verseimmel én is, mint sokan, 1964-65 tajan. Mindig
vittem két-harom tjabb irast, s 6 mindig megdicsérte és — félretette. A végén mar
dossziét nyitott nekem. Ilyen versek voltak mar nala, mint a Kett6zd madrigdl,
Van egy tavasz, Koltok, Dobog az esd, Szogletes vildg, Oszok lirmaja-békéje satSbbi.
Szinte a fél els6 kotetem. Aztan egyszer csak az Uj [rds versrovatvezet$jétdl,
Farkas Laszlo6tdl (akihez szintén jartam, s maig baratok tudtunk maradni) igéretet
kaptam a hamari bemutatasomra. Ekkor folhagyva a diaki kishit(iséggel, tjabb
verseket vittem Torok Endrének. Azzal fogadott, hogy oromhirt mond - egy
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versemet kivélasztott a kozlésre. — Nem egyet, harmat, Tanar Ur! — mondtam.
Egy kis sziinet, magahoz térés utan kiabalni kezdett: - Micsoda?! Jol értettem?!
Maga akarja megmondani nekem, hogy mit k6zoljek, mit ne?! — de én akkor mar
ragaszkodtam a harom vershez, mire mérgében majd folboritotta az asztalt, amin
verseim Kkiteritve fekiidtek. Elém sodorta Gket, s azt kiabalta: — Vigye innen az
egészet, és ne gondoljon arra, hogy mig én vagyok a versrovatvezetd, akar egy is
megjelenik a Kortdrsban. Ennek tantja volt félig Tasnadi Attila, fiatal munkatars,
aki vagy két honap utan egyike lett azoknak, akik kovették ,tanar urat” a szer-
keszt6i székben. Mert hogyan, hogyan nem, két hénap multan Térok tandr urat
folmentették. Kozben hamar megtortént az Uj [rds-beli bemutatkozésom, amit
Farkas Laci megigért, s csak utana, 1967 majusaban kovette Kortirs-beli megje-
lenésem, elGszor két verssel. S attdl kezdve, ha nem is stir(in, de folyamatosan
kozoltek mindkét vezetd lapban.

Egyetemi éveim kozepe tdjan tobb helyiitt probalkoztam az ujsagirassal
is, mivel még nem mondtam le régi tervemrdl. Legjelentésebb az volt, hogy
— Czirdky Imre, régi tanarom ajanlélevelének koszonhetSen is — Illés Sandor,
a Magyar Nemzet nagy Oregje maga mellé vétetett gyakornoknak. Nem is gon-
doltam, milyen kivételezetten szerencsés helyzetbe keriiltem, mert bar alig-alig
irtam, inkabb terveimet mondtam el Illés Sandor bacsinak, amiket akkor nem
lehetett megirni — az egyetem befejezése utan szamitottak ra, hogy hozzajuk, a
Magyar Nemzethez keriilhetek majd. De jelent meg hosszt riportom — versem
mellett — a Magyar Ifjiisdg kulturalis rovataban is, s biztatott, patyolgatott Bajor
Nagy Ernd is, aki az akkori Szabad Fild egyik alapembere volt. S mindezt ugy,
hogy az ,utcardl”, ismeretleniil toppantam be hozzajuk. Aztan persze ott volt a
Népmiivelés cimii lap, ami otthonom kellett volna, hogy legyen. Ott is megfor-
dultam, nem is egyszer — ugyanott volt a szerkesztésége, mint a Magyar Népi
Egyiittes székhelye, elegans és pazar épiilet a Corvin téren. Ott is tigy vagodtam
be, mint a féltégla, s a lap egyik alapemberével (nevét mar nem tudom) hamar
bizalmas viszonyba keriiltem. F6 , érdeklédési” teriilete a ,szocialista tinnepek”:
eskiivé és temetés. Ebbdl is kitlint, mint ahogy a konyvtarban kényvtarosként
dolgozé Agh Istvan, fiatal kolt (akit ott ismertem meg) felvilagositott, hogy
nagy partember. Abba is hagytam a hozza val6 jarast, de egy tutra, ahova & kiil-
dott, halvanyan bar, de emlékszem. Goncre kellett utaznom valamilyen témaban.
Tél vége volt, lattam a fodrozo vadvizeket, s este Goncdn egy szamomra szaba-
don bocsatott, jéghideg vendégszoba vart. Kis vaskalyha volt benne és tiizelni
valo fa. Begyujtottam, s a kis kalyha oldala hamarosan atpiroslott a h6t6l, kezdett
jo id6 lenni, és sokaig merengtem, majd irni kezdtem — mar nem tudom mit — a
kiilonos hangulaty, szinte elvarazslodott éjszakaban.

Egyetemi tarsaim kozott, akik ugyanilyen iranyban tapogatdztak, ezekkel nem
kis respektet sikeriilt szereznem. Koziiliik tobben a késébbiekben {izemi ujsa-
goknal talaltak munkahelyet vagy vidéki megyei lapok munkatarsai lettek. En
viszont, mire befejeztem az egyetemet, igy dontottem, hogy akarmi mast inkabb,
mint Gjsagirast. Addigra ugyanis belelattam annyira a ,szerkezetbe”, hogy bar-
mennyire csabito is volt Kosztolanyi, Karinthy példdja (romantikusan példanak
vettem az egész két vilaghabort kozti zsurnalisztikat), sehogy sem nekem valo, s
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ebben a korban, az én nézeteimmel, nem vallalhaté. S az is igaz volt, hogy a ver-
seket illetéen altalaban szaladt a tollam, a prézat viszont inkabb nydgvenyeldsen
sziiltem meg.

A Népmiivelési Tanszék a kétévenkénti nyari gyakorlatok mellett tobb akciot
is szervezett szamunkra. Az egyiken, amin részt vettem, sot felelse voltam,
kiilonb6z6 egyetemek jelentkezdi vettek részt. Volt koztiik mezdégazdasz, miisza-
ki — mérnokhallgatd, kézgazdasz és jomagam. Seregélyes volt a helysziniink.
Mindénk tartott a miivelédési hazban 1-1 el6adast, és persze, hogy a mez&gazda-
szunknak volt a legnagyobb sikere. De az igazi baratkozas a lakosokkal a hétvégi
kocsmai tancmulatsagokon adddott. A masik alkalom az orszag masik felére,
Sarospatakra szolitott. Ezen ugyanugy négy, de kizarolag bolcsészhallgato vett
részt, kiilonboz6 szakokrdl. A patinds iskolavaros patinas intézményeit latogat-
tuk — Szebeni Gy6z6 baratunk igazan otthon érezte magat, hiszen itt érettségizett.
Az igazi nagy szam viszont, ami miatt tulajdonképpen az egész akcid 1étrejott, a
véros el6dokhoz mélté nagy pedagdgusaval, tudds-tanaraval: Ujszaszi Kalman
bacsival vald talalkozas és Gszinte beszélgetés volt. Az 6regur ugyanis nem ennek
a vilagnak az embere volt. Azon ritka nagy emberek kozé tartozott, akikkel mar
nekiink is csak ritkan adatott meg talalkozni. Gazdag kulturalis ismeretekkel
tudott benniinket elvarazsolni. S bizonyara oOriilt volna annak is, ha hallhatott
volna négyiinket minden estén népdalokat énekelni.

Felsébb éves korunkban mar, amikor kezdték elfogadni és kozolni verseinket,
Utassyval gondoltunk egy nagyot, és az el6ttiink jarok példajara megkerestiik
Foldedk Janost, vagyis az Irodalmi Alap szocidlis tigyekben akkor illetékes veze-
téjét. Nagyon kozvetleniil, jésagos atyaként fogadott (sokaknak az is volt valo-
jaban), s bemutatva irasainkat, addigi kozléseinket, egy benséséges beszélgetés
utan szamunkra is Alap-tamogatast, 0sztondijat szavaztatott meg. Ez persze
nem volt nagy summa, de egy akkori €hes egyetemistanak bizony sokat jelentett.
Annyit azért mégsem, hogy nyaranta ne kényszeriiljek munkat vallalni.

Talan a legemlékezetesebb és leggyiimolcs6z6bb munkahelyem az volt,
amikor a Déli Vasuttarsasagndl étkez6kocsi mellett sort, édességeket kosarban
aruld biifés fit voltam. Sokat kellett mennem és cipekednem, a labamat mindig
lejartam, de az elszamolasoknal is szép hozam (és sajat hozam!) mutatkozott.
Két vonalon jartunk folvaltva, az egyik Zalaegerszeg—Gyékényes, a masik meg a
pécsi jarat. A menetrendtdl fiiggben altalaban , kaszarnyaknak” nevezett haldhe-
lyeken toltottiik az éjszakat, amik a végallomasokon voltak. De a legjobban a Déli
palyaudvarhoz tartozd, piros téglas (és poloskas) épiilet szolgdlt a pihené mun-
katarsaknak nyugvohelyiil, igy nekem is. Az étkez6kocsi személyzete, a , séffel”
egyiitt, altalaban a kocsijukban letett matracokon éjszakazott, de mi legtdbbszor
a szép, formads, cigany szarmazasu szakacsnével bandukoltunk ki az allomastol
jocskan tavolra es6 kaszarnydig. A lednyzo az étkezdékocsinak volt a szakacsno-
je. Minden elGjel ellenére ,elérhetetlen” volt, mert kozelesen egy ,gadzsdval”
késziilt 6sszehazasodni. A legtdbb, amit elérhettem — s ez sem volt kevés —, hogy
a hosszu, razkodtato utakon ellatott egy-egy finom falattal. De olyan is volt, hogy
a beosztasom miatt hazamehettem (sét: haza kellett mennem) Pestszentlérincre,
anyamékhoz. A varos masik felét jelentette helyileg, tobb villamosatszallassal.
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S bizony, nemegyszer fordult el6, hogy az utolsé atszallas utan, mikor kicsit kien-
gedtem, faradtsagom miatt csak a végallomason ébredtem fel és tértem magam-
hoz, s mehettem vissza. A gyerekkoromtodl jol ismert 50-es jarat volt ez, Kispesten
keresztiil, ahol a csalad baratja, Nagy Jani bacsi is az egyik vezet&ként szolgalt.
Viszont édesanyamnak 6romot okoztam ezzel a munkahellyel, mert igazan jo
pénzt kerestem, és 6 meg mindig tervezett, vagyis allanddan pénzsziikében volt,
de mindig mindenre tellett, amire nagyon kellett.

Kati és csaladja

1965 8szén, egyetemkezdet el6tt ismét egy nagy buszos kirandulassal indult
a tanév a népmuvelés szakosok szamara. Most a nyugati orszagrészt: Gyort
és Szombathelyt céloztak meg a szervezdk, vagyis elsGsorban Maréti Andor
tanszékvezetd, aki ennek az utnak is kisérStanara lett. Szép napok jartak, sok
napfénnyel, s emlékszem arra a jokedvre, ami odautunkon kisért benniinket —
mi Utassy Dzsoé baratommal példaul végigrikoltoztuk az utat, kiilondsképpen
mulatds ciganydalokat énekeltiink. — Hogy GyOrben mi keresnivalonk volt,
egyszerlien nem emlékszem, pedig biztos volt megszervezett program. Annyi
maradt, hogy a langyos estében egy kolléganGmmel nagy sétat tettiink, kijutot-
tunk a Raba-partra, s mivel az egész kornyék néptelen volt, beiiltiink az egyik
kikotott csonakba. Alig beszéltiink, hosszasan hallgattuk a viz locsogasat, a kez-
d6dd nagy éjszakat, s csokolozas nélkill is igazan jol éreztiik magunkat. Mikor
végiil hazafelé mentiink, s a partnerném bement a lanyok haléhelyére, én még
acsorogtam egy kicsit az ablaksor alatt. A csajok lefekvés el6tt és kozben nagy
ricsajozast csaptak, s ebbdl az altalanos zajmorajbdl kihallatszott, ahogy tarsukat
kérdezgetik, merre és kivel jart. Mikor mondta, hogy velem, egy kis meghokke-
nés kovetkezett, majd tisztan hallhatéan az hangzott el: Es el mertél menni vele?!
- Nagyon meglepddtem, hogy lanypajtasaimnak ez a véleménye rélam. Mert agy
tlnt {01, hogy ez eléggé altalanos vélekedés.

Masnap atbuszoztunk Szombathelyre — tulajdonképpen egész kirandula-
sunknak ez volt a célja. Ugyanis az (akkor még) féiskolan mar par éve szintén
folyt népmivelSképzés, aminek f6-f6 korifeusa, atyamestere Kiss Gyula tanar
ar volt, a kornyék nevezetes néprajzosa és irodalomtuddsa, mivel6déstorté-
nész. Ok fogadtak benniinket, elsGsorban ismerkedés célzattal, de természetesen
bemutatd-programokkal is. En (hogyan, hogyan nem) errdl szintén leléptem, s
megkerestem az egy évvel korabban odakeriilt kdlt6baratomat, Konczek (Koncz)
Jozsefet, aki a helyi megyei lapnal Gjsagiré-bojtaroskodott. Nagy maganyban élt
ott, nemigen talalta a helyét, s nekem, akitdl remélte, hogy valaszolok is, hosszu
beszamolodkat, szomoru leveleket irt. Zommel albérletében, majd sordzéssel tol-
tottiik a napot, s csak este tértem vissza egyetemista tarsaimhoz, akiket egy nagy
teremben, Osszetolt asztalok, fehér terit6k mellett talaltam, persze iszogattak.
Az asztalsor sarkan volt hely, s a szomszédaimmal mesélgettiik, mi is tortént
veliink. Kideriilt, hogy nekik legnagyobb élményiik az volt, amikor egy ottani
hallgatélany (Kiss Gyula tanar ur szeme fénye) hosszu, de érdekes el6adast tar-
tott vilagukrol, tanulmanyaikrol és kutatasaikrol, mert vidéken néprajzi munkat
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is végeztek. — S ahogy ritkultak az asztalok mell6l a vendégek, el-elhullamozva,
a mellettem 1év6, szabadon valt helyre leiilt egy leanyzo, aki szintén csak akkor
érkezett. Beszélgetni kezdtiink, s kideriilt (homalyosan bar), hogy 6 volt az, aki
az emlegetett foglalkozast tartotta. Nagyon helyre teremtés volt, nagy hajbo-
bitaval, szép arccal. Be is mutatkoztunk: Garai Etelkanak hivtak. Igen am, de
mindenki Katinak szolitotta, s ez volt a név, amire hallgatott. Furcsalltam, de
elmesélte, hogy Etelka, Stefania, Margit nevet kapta a keresztségben, de mikor
édesapja hazajott a frontrol, és el6szor latta meg a kisdgyban, azt mondta: De
hiszen ez igazi Kati! — Mivel a csaladnak is ez tetszett jobban, mindenki igy szoli-
totta, s teljesen raragadt. Egyébként pesti kislany volt, pontosabban budai, vidéki
rokonsaggal rendelkez6, masodgeneracids értelmiségi csaladbol. A haboru el6tt
a Fehérvari tton laktak a sziilei, majd annak a lakasnak lebombazasakor — 6 1944
augusztus végén sziiletett — az ostromot Obudén, egy Zsigmond utcai lakdsban
élték at, anyai nagysziiléknél, akiknek ott egy kis fliszeriizletiik is volt, amit szin-
tén lebombaztak. Egyik bombazaskor, oktdberben vesztette életét a nagypapa,
aki nem volt hajlandé a pincébe lemenni. (A bombazasok alatt a pincében ren-
dezkedtek be, agyakkal, matracokkal.) A bombatalalatok miatt viziik sem volt,
édesanyja olvasztott holével mosdatta, azt is ittak, felforralva. De legnagyobb baj
az etetésével volt — par hdnapos csecsemd 1étére makos tésztat, babot tudtak csak
neki adni. Latasa egész életére megromlott, mivel altalaban csak gyertyafény volt
a pincében, feljonni onnan csak mérciusban tudtak. (Edesapja ezalatt munkaszol-
galatosként Cegléden volt, ahonnan tSbbszor megszokott.) Ezzel egyiitt, vagyis
az erds szemiiveggel egyiitt is nagyon tetszett nekem, jol tudtunk beszélgetni
(ami nalam egyaltalan nem volt altalanos). Hamar megnyert a nagylanyt jatszo,
Oszinte és érintetlen fruska, s amikor asztalbontasra kertilt a sor, mar természe-
tesnek tlint, hogy nekem 6t haza kell kisérnem a kollégiumba. Es persze cimeket,
telefonokat is cseréltiink. (A habort utan sziilei egy XII. keriileti, masfél szoba,
konyha, hallos - szintén bombataldlatot kapott — lakast allitottak helyre, amit
rokonok ajanlottak.) Dehogyis gondoltuk akkor még, hogy milyen meghatarozo
is lesz szamunkra ez a talalkozas és ez a lakas.

Alighogy hazaértiink Pestre, Kati levele ott volt, amelyben tudatta, hogy hét-
végén hazajon sziileihez. Nemcsak meglepett, de igazi 6rommel toltott el a dolog,
mert azért én is foglalkoztam vele, hogy mikor lathatom djra. Es valéban jott,
talalkoztunk, nemcsak akkor, de par héten keresztiil tobbszor is. Es elég hamar
eljott annak is az ideje, hogy bemutasson sziileinek. Edesanyja, Eti néni — veze-
tékneve Csokassy volt, de ezt a habort utan csak Csékasinak irta — magas, igazan
sz€p arcu, megnyerd asszony volt, s mint ahogy késébb kideriilt, csaladja anyai
agon tiszafoldvari, nagykun szarmazdsi. Ennek megfelel6 temperamentummal
is rendelkezett, de amikor — késébb, mar ott lako hazasként — a tepsit a konyha-
ban a laba elé vagtam tigy, hogy az behorpadt, elkezdte tisztelni az én kiskunsagi
mivoltomat. Haldlaig aztan egy hangos szévaltas sem volt koztiink, s mondhatni,
kolcsonosen megszerettitk egymast. (Sajnos egy korhazi fert6zés miatt 57 éves
koraban elhunyt.) Kati édesapja viszont egy nagyon boélcs, szelid és baratsagos
uriember volt, jogasz végzettséggel (esti egyetemet végzett) a Belkereskedelmi
Minisztériumban dolgozott, osztalyvezetSként. Es nem volt parttag. Csaladja
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Veszprém kornyékérdl szarmazott: édesapja molnar volt Hajmaskéren, a Séden;
anyai nagybatyja cisztercita szerzetes, torténész és pedagogus, halalaig zirci
perjel. Edesanyja korai halala miatt 6 tanittatta tehetséges unokadccsét — késSb-
bi apésomat —, aki Esztergomban a bencéseknél érettségizett, majd a Pazmany
Péter Tudomanyegyetemre jart, német-olasz szakra, tandr szeretett volna lenni.
Egy évben a nagybacsitdl kapott tandijat nem fizette be, a pénzt eldorbézolta, és
ideiglenesen tisztvisel6ként dolgozott — igy a katonasag alél nem kapott felmen-
tést, katonanak kellett bevonulnia. Hadnagyként a Don-kanyarig jutottak egysé-
gével, s a tragédia utan egyszer csak az lett a helyzet, hogy 28-30 fének 6 lett a
legfels6bb rangu tisztje, nem tudott tavolabbi feletteseitdl sem parancsot kapni.
Neki kellett dontenie, hogyan tovabb. Es 6 felmérte, hogy szinte btintettel ér fel
a tovabbi emberaldozat, s katonainak kiadta a parancsot: Zuriick! Irany hazafelé!
- S végig a hatalmas, orosz hdmezoén ez nem is volt egyszerti (kdzben oroszul is
megtanult). Tobb emberét életre kellett pofoznia, mert lerogytak a hoba, kérvén,
hagyjak ott 6ket. Senkit sem hagytak ott, s hosszu vergédés utan legtobben haza-
értek csalddjukhoz — 6 is, megsebesiilve, a kapott golyét karja halalaig Orizte.
(Minderrdl szinte csak akkor vettem tudomast, mikor 82 évesen meghalt, s a
temetésén felbukkant egy érdekes alak és bemutatkozott, hogy 6 volt apésom
ezredese, s kegyeletét, mint kivalo tisztjének, eljott leréoni.) De igy nemcsak a
habortt tszta meg apdsom, dr. Garai Dezs6, hanem késébb is szerencséje volt.
Kétszer is elkaptak, hogy ,malenkij robotra” hajtsak a szovjet katonak (egyszer
minddssze papucs volt a laban). El6bb Godollére vitték a gytjtébe, ahonnan
sikeriilt megszoknie. De masodszor is ,horogra akadt”, s ekkor Ceglédre szalli-
tottak. Sikertilt neki egy cetlit cimmel kidobnia a vonatbdl, ami el is jutott, mint
sok ilyen, anyésomhoz, igy tudott neki iizenni, csomagot kiildeni, ismerésokon
keresztiil. Kés6bb innen is megszokatt.

De Katinak nem csak az élete kezd6dott pincében — 1956 oktoberében is pin-
cébe kényszeriilt a csalad. Kati 12 éves volt akkor, s az 6 feliigyeletére volt bizva
Omaméja (élt 87 évet) és nagyanyja is (akinek Csepelen volt egy kilenclakésos
haza, amit 1952-ben allamositottak, agyvérzést kapott ekkor és megbénult).
Edesapja a Préater utciban dolgozott ekkor, a TUZEP-nek volt fékonyveldje,
édesanyja is a pesti oldalon dolgozott — nehezen tudtak hazajonni, mert le voltak
zarva a hidak, élelmiszert viszont a munkahelyeken adtak. Lakasuk a Tarcsay
Vilmos utcaban a MOM gyar kozelsége (fegyvergyartas), az Alkotas utcai tankok
felvonulasa, a Széna tér kornyéki harcok miatt nem volt biztonsagos, az itt lakdok
a gyerekeket és az oregeket ismét a pincékben kialakitott, biztonsagosabb terek-
ben helyezték el, a tliz- és golyoveszély miatt.

Apodsommal idével annyira megkedveltiik egymast, hogy mivel tobb nyelven
beszélt (és folyamatosan tjakat tanult), sok éven keresztiil okitott német nyelvre,
vagyis hogy igyekezett valamit belém verni. O nagyon meg volt elégedve velem,
s egyszer egy ismerdse elarulta nekem, hogy a legjobb tanitvanya vagyok, de én
mar régen tudtam, hogy a nyelvek vilaga nem az én teriiletem — az anyanyelve-
met: a magyart is folyton tanulom. Nekem kora gyerekkoromtol fogva, ha visz-
szafojtottan is, apahianyom volt, s benne, a draga Dezs bacsiban megtalaltam.

4

(Tan most kell elmondanom, bar sok évtizeddel késobbi dolgok, hogy amikor
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Katival vitatkoztunk, hizédzkodtunk valamin, édesanyam altalaban Kati partjat
fogta, draga apdsom meg mellém allt.) Masfél szoba, hall, cselédszobaban laktak,
a haboru altal lebombazott, lepusztult bérhaz III. emeletén, a XII. keriiletben, a
Tarcsay Vilmos utcaban, ott, ahol a Nagy Jend utcaval és a Kis Janos utcaval is
Osszefut, és egy kis tér keletkezik. Mindjart folfedeztiik Katival, hogy ez valami
misztikus hely szamunkra, mert az 6 egyik nagyapja Nagy Jend volt, az enyém
meg Kiss Janos. —Kati egyre gyakrabban jott £61 hétvégeken, s miutan egyiitt tol-
tottiikk a szombat-vasarnapokat, hétfén hajnalban utazott vissza Szombathelyre.
Egyre jobban vartam a szombatokat, s Dzsé jot mosolygott rajta, hogy ismét
~becsavarodtam”. De Kati sok utazasa fOlvetett bennem - érintélegesen ugyan,
am kapcsolédva mas kényes kérdésekhez - egy nyilvanvald ellentmondast.
Egyetemista csoportunkban ugyanis volt egy lany, aki Szombathelyr6l j6tt, allan-
doan a kozepesért kiizdott, kollégiumban lakott, 6 meg Szombathelyre utazgatott
haza. Katit meg pesti léte ellenére csak Szombathelyre vették fel, kivalé tanul-
manyi eredményei voltak, ugyancsak kellett neki egy kollégiumi 4gy, s 6 meg
forditottan utazgathatott. Mi volt ebben a racié? Szét volt szérva a lakossag nagy
része (katonasag, tavoli munkahelyek), de bizony a ronté politikai szandékokon
tal, az ,énazossag” megzavarasan tul értelmet nem taldltam benne.

Mar jol benn jartunk a télben, mikor Katinak, végzds 1évén (a féiskolai képzés
harom év volt akkor), szakdolgozatarol kellett gondolkodni. Mégpedig a Sarvar
kornyéki, régi, hagyomanyos pusztak egyikén, Tacskandpusztan akart kutatni.
Félt is egyediil ettd]l a nagy feladattdl, meg kiilonben is adodott, hogy tartsak
vele a négy-6t napra tervezett anyaggytijtésre. En kapva kaptam az alkalmon
(Gjabb csavargasi lehetség, s az egyetemi foglalkozasokkal is egyeztetni tud-
tam). Sarvarott, a hires — bar romos — Nadasdy-varban kaptunk egy szobat, s
gyorsan gyonyoriien berendezkedtiink. Még havas tél volt, bar olvadassal, s
egy vaskalyhaval tudtunk flteni, kdzvetleniil mellettiink egy fiirddszoba is volt,
ahol szintén egy hatalmas vaskalyhaval lehetett esténként fiirdGvizet forralni.
Tacskandpusztara egy szarnyvasuttal utazhattunk, harom-négy megallonyira
esett Sarvartdl, s az ottani allomastdl vagy két kilométernyi saros tton vald gya-
loglassal tudtuk elérni a kis pusztai telepiilést. Mindjart az elején nagy szeren-
csénk volt, mert az erdészcsaladhoz kopogtattunk be, s miutan elmondtuk, mi
jaratban és kik is vagyunk, folajanlottdk az egyik szobajukat, és egy éjszakat ott
is toltottiink. Az erdész feleségérdl ugyanis kideriilt, hogy sok-sok éven at, lévén,
hogy ,jatszott” tangoharmonikan, 6 szolgaltatta a zenét a fiataloknak a pusztai
mulatsagokon, s igy nem kis kodze volt az ottani kulturalis élethez. Téle kapott
Kati cimeket, neveket arrol, hogy kitdl is lehet anyagokat felvenni a régi pusztai
életrdl — tal azon, amit 6 elmondott. A lakosok, kiilonosen az oregje, készségesen
alltak Kati rendelkezésére, ugyszolvan nagy szeretettel vettek koriil benniinket.
En az erdészék fidval rokavadészatokra jartam, de nem volt szerencsénk, csak
varjakra tudtunk 16ni. Aztan én is probaltam gyors jegyzeteléssel pusztai legen-
dakat, betyaros torténeteket leirni, és bar hozott ez is szép eredményt, végiil
nem tudtam hasznalni 6ket, atadtam ezt is Katinak. — Az anyagok felvétele utan
még vagy két napot toltéttiink varbéli szobankban, konyakot és bort vettiink, és
igazan jol, nagy szerelemben mulattuk az idét. Ugy tint fel, teljesen ,egy hiron
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pendiiliink”, s ha a Dianna okozta mély sebet teljesen begyogyitani nem is lehe-
tett, de enyhiteni, orvosolni nem is akadhatott volna jobb Katindl, s vele is teli volt
a szivem. Almaimban, a Réday utcéban, sok éjszakankat betoltstte egy hatalmas,
barna konty, ami sziirrealis médon csupa édességeket suttogott nekem.

Csodri Sandor, Nagy Laszlo és Juhdsz Ferenc

Az els6 koltd, akit személyesen megismertem, Baranyi Ferenc volt, aki egyete-
mista id3szakomban az Egyeteni Lapok munkatarsaként dolgozott, Arkus Jozsef
fészerkeszt6vel jo baratsagban. Néhanyszor jartam csak a jogi karon 1év$ szerkesz-
téségben, ami pedig a mi lapunk lett volna. Mikor mar jobban belelattam a kor
politikai viszonyaiba, nem tudtam megbékélni azzal, hogy Feri a levert forradalom
utan vetett hullamok hatan érkezett az irodalomba, s azt is lovagolta, partos kolto-
ként, maig. Itt ismertem meg kiilonben Mezey Katit, aki népmtvelés szakosként
egy évvel el6ttem jart, igéretes verseket irt, s aki hamarosan — egyeldre eltint szem
eldl, az egyetemet megszakitva nagyot dobbantott, és elment Tatabanyara, altalanos
iskolaba tanitani (ott meg is hazasodott, de par év mulva elvalt, és visszajott Pestre).

De elbtte, felvételiz6 egyetemistaként, vagabund modon megkerestem a
Szépirodalmi Kiadoban Juhasz Ferencet, aki mar akkor is, nagy koltd 1éte elle-
nére kedvesen, mondhatni baratian fogadott, s biztatott, hogy keressem majd
yjra. Ezt sajnos elmulasztottam — rajottem talan, hogy nem egy stlycsoportba
tartozunk? Viszont Bella Pistarol, akit az egyetemen ismertem meg, szolni kell,
mint els6kotetes és nagyon igéretes tehetségrdl — s6t, szerintem mar ekkor is tobb
volt ennél. Ezek utan jutott hozzam valahogy Csodri Sandor telefonja. Folhivtam,
s talalkoztunk is albérletében — akkor a Bajcsy-Zsilinszky uti albérletében lakott,
s hazas ember létére szabad, mondhatni legényéletet élt, és ,,szabadiiszo” volt.
O is nagyon barétian fogadott, hosszasan beszélgettiink, dicsérte verskisérletei-
met. En meg teljesen odavoltam uj képiségti, tj ritmikaja lirajaért. Nagy ellenzéki
beallitottsagtinak szamitott (az is volt!), aki a lehetdségek adta hatarokat fesze-
gette, nyiltan, irasban és széban is. (J6 néhany év multan egyiitt voltunk tagok
az Irészovetség valasztmanyéban, s ezt ott is tobbszor megtapasztalhattam.)
Tobbszor is voltam nala a Bajcsy-Zsilinszky tti albérletében, meg késébb, az
Apostol tti lakasan is. Nagyon tetszett, hogy — izgalmas gyerekversek mellett —
értekez6 prozat, szociografikus-esszéisztikus irasokat is ir, s amit lehet, publikal
is bel6le, mégpedig gyonyord, kdzérthet6 nyelven. (Sokszor rahuztak érte a vizes
lepedét.) Eppen ezért hozza fordultam akkor is, amikor a Tacskandpusztan gytij-
tott és lejegyzett szociografikus anyagommal akartam valamit kezdeni. Akkor
szokasos dolgozohelyén: a Gellért Szallo presszojaban talalkoztunk, s nagyon
bolcs, gyakorlatilag hasznalhaté tanacsokat adott arra, hogyan dolgozzam fol a
legendariumszer(i nyersanyagot. (Sajnos maig nem lett beldle semmi — rajottem,
hogy ez nem ,az én asztalom”.) Persze nemcsak én kovettem vizslaszemekkel
Cso0ri irasait, de példaul Koczkas tandr tr a Tudésitds a toronybdl cimii szociogra-
figjat, ami nagy hullamokat vert nem csak irodalmi berkekben is, félvette szemi-
nariumi anyagaba, 1965-ben. ,Csak egyénenként lehet felszabadulni”— hirdette
benne Csoori, a legszemélyesebb, legliraibb hangon irta ezt is. (Par év mulva
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aztan a szociografikus irodalom nagy teret kap az irodalomban, a kecskeméti
Forras folyoirat kolofonjaban is hirdeti, s megindul a Magyarorszag felfedezése cimi
nagy konyvsorozat, allami tAmogatassal, 6sztondijrendszerrel.) — De ugyanilyen,
ha nem nagyobb szenzacié volt az 1981-es Iszapess, ami még fontosabb dolgokat
fogalmazott meg e ,fennkolten ziilld orszagrol”. Es szdmomra ugyancsak meg-
hatarozo érvényt volt az egyik bevezetd tanulmanya, az Odaadds és elitélés is,
ami Csoori magatartasanak vonalat probalta folfedni. — (De rdla valé képemnek
van egy pikans vonatkozasa is. Egyetemista koromban a szabad életet é16 [nagy]
koltének a baratndje egy nagyon szép, de butuska csoporttarsam volt. Ezt 6 sem
tagadta, s6t biiszke volt ra. Az egyik irodalmi dolgozatanak megvitatasa kdzben,
amikor biralat érte, gy védekezett: pedig a Sandor irta!) Igazi induldsom utan,
mikor velem is ,folroppent a madar”, személyesen mar kevesebbet talalkoztunk,
de maig meghatarozé volt hatalmas, iranytd mutatéjaként mozgd munkassaga,
ami mindig beallt a j6 iranyba, s (egy orszagnak!) mutatott utat, gyonyodrkodtet-
ve, lubickoltatva olvasoit a magyar nyelv kristalytiszta vizében.

Nagy Laszléval viszont késén — mondhatni szégyenletesen késén — ismerked-
tem meg. Akkor is tandraim: Koczkas Sandor és Czine Mihadly biztatasara. Igaz,
az az élmény aztan elementaris erejli volt. Semmit sem tudtam réla, azt sem,
hogy Agh Istvén testvérbatyja, azt sem, hogy Szécsi Margit hites hazastarsa, de a
Deres majilis teljesen lenyligozott. Az 56-os forradalom drasztikus leverése utan
6 is, mint a tobbi nagyok és jobbak, hallgatott, vagy dnkéntes ,szamtizetésben”,
vagy kényszertiségbdl. Az ,irodalompolitika” (és a politikai vezetés is) egyre
inkabb 6sztokélte Sket — nagy ,blamazs” volt az 6 hallgatasuk. Nagy Laszlonak
végiil nyolc év sziinet utan jelent meg a Himnusz minden idében cimmel (1964-ben
alig szaz oldalon) olyat dobbantd verseskotete, hogy az egész irodalmi-muivé-
szeti élet beleremegett. Persze a gyonyorliségtol, a paratlansagtdl. ,Jog, hogyha
van: az én jogom, [ enyém itt minden hatalom. / Folveszem kardom, sisakom!” — d6rren
a hatalmi blindzésben tobzddo ,elvtarsak” kozé a kolts. Kénytelen a kritika azt
irni: , Az 1ij kétet: remekmiivek foglalata; koltészetéhez csak vildgirodalmi mérték illik.”
Es a kotetben a fénykép! Egy teljesen megdsziilt, az orszag és a vilag bajaiba
belefehéredett arc. Amely ezer évre szo6l6 tapasztalatokkal a fején mondja rettent-
hetetleniil azokat az igéket, amiket nem lehet visszautasitani! — Es ahogy ezekkel
az irasokkal, Federico Lorca jovét imado zoldjeivel, Kondor Béla biintetd szar-
nyas angyalainak megidézésével taldlkoztam, egy hihetetleniil nagy és varatlan
lehetdség tarult elém. Czine Mihdly ugyanis (az 6 szemindriumara is jartam) biz-
tatott, hogy irjak errdl a kotetrdl szeminariumi dolgozatot. Ezért is, s egyébként
is, megkerestem a kolt6t Duna-part menti lakasaban, verseket vittem, persze.
Szivesen fogadott, a verseim tetszettek neki, mint Utassy Dzso, 6 is bele-bele-
szolt, esetleg mas kifejezést ajanlott, de kdzben vizsgaztatott is. Utanakérdezett
egy-egy szonak, kifejezésnek: vajon pontosan értem-e? Ilyen volt példaul, amire
emlékszem, a juhdsz gajmosbotja és annak funkcidja. Aztan megkérdezte azt is,
hol lattam ,, vérbélkortét”? S mit jelent az a szd, hogy , hullaroznak”? De a leg-
fontosabb javitasi javaslata az akkortdjt ,mend” versnek sikeredett (és képzelt)
Kettdzd madrigdl cimii versembe vald ,belenytlasa” volt. Valdban , kettézve” sze-
repelt benne ez a két visszatér6 sor, hogy ,,Oda nem érsz, / oda nem érsz.” Mi lenne,
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vetette fol, ha az egyik sort egy kicsit formailag megvaltoztatnam? S a bogar a
fiilben addig dongétt, hogy az lett beldle: ,Oda nem érhetsz, / oda nem érsz.” — De
végiil is eljott a szeminariumi felolvasas napja, s ahogy igérte: Czine vendégeként
valoban megjelent rajta Nagy Laszl6. Nagy tinnep volt ez szamomra — igazan
sikeres, tartalmas beszélgetést sikeriilt bevezetnem. Még azt is megjegyeztem,
hogy Nagy Laszl6 édes testvéroccsének: Agh Istvannak akkor jelent meg szintén,
Szabad-e énekelni? cimmel az elsé kotete. — S mar egyes verscimeinek citalasaval
is megerdsitettem azt a rokonsagot, ami Ady és Nagy Laszlé kozott természete-
sen mutatkozik. (Ilyenek: En fekszem itt, A jové vacogdsa, Varom a havat, Kardcsony,
fekete gloria, Szerelmem, csonttird élet, Asszony-fejii felleg stb.) — Es a szeminariumi
dolgozat irdsakor mar otthonos vendég voltam Nagy Laszld szobajaban. Egy
alkalommal éppen egy bolgar vers forditasa kozben taldltam, s elmondta, hogy
dilemma elé6tt all: a vers szerzdje bolgar baratja, de mivel a vers elég gyengécske,
valasztania kell a baratsag vagy a leforditasa kozott. — Egyébként Nagy Laszlo
hatalmas mtforditasi életmiive altalaban nyersforditdsok igénybevételével jott
létre. Mint a példa is mutatta: sokszor kényszeriilt az eredeti iras ,, megjobbitasa-
ra”, magahoz mérhet6 szintli , atkoltésére”. Talan egyediil Lorca lirdja az, amivel
bensdleg is, format-tartalmat is nézve, leginkdbb azonosult. (Csak attételesen
kapcsolodik Dzs6 baratom esete Hont Ferenccel — mert nekiink nala is vizs-
gaznunk kellett. Elmesélte neki egy esetét szegedi egyetemista korukbdl Jozsef
Attilaval. Mivel akkor még & is irt verset, tortént, hogy Jozsef Attila az egyiket
szinte szo szerint atvette, s meg is jelentette. Mikor felelésségre vonta, mondvan,
hogy téle ,lopta”, Attila gondolkodott egy kicsit, majd azt mondta: Nem loptam,
csak meggyonydritettem! Ez a sz6 (és néha modszer) sokszor Utassy baratomnal
is el6fordul.)

— Antolégiank, az Elérhetetlen fold és els6 kotetem, a Gazditlan évszak megjele-
nése utan mar ritkabban taldlkoztunk. De egyrészt Nagy Laszl6 irta antologiank
bevezetdjét, masrészt elsGsorban neki koszonhetem, hogy 1970-ben végre megje-
lent els6é kotetem. A helyzet az volt, hogy mar korabban a Szépirodalmi Kiadét
és a Magvet6 Kiadét is megjarta az anyag, de mindkét helyrdl visszakaptam.
AkKkortajt tobb irodalmi kiad6 nem lévén, ,meg voltam 16ve”. De Nagy Laszlo
kozbelépett. Kebelbaratja volt Kormos Istvan, aki a Mora Kiadéndl dolgozott
lektorként. Ez ugyan ifjusagi és gyermekirodalmat adott ki, de Nagy Laszlo
folvetette neki, hogy mi lenne, ha ,elsékotetes koltok” cimkével el tudna érni,
hogy a sok sorba 4ll6 fiatalon segitsenek. S els6ként ajanlott éppen engemet.
S mivel az akci6 sikeriilt, igy jott 1étre a Mdra Kiadonak az 4j (és megvalto) soro-
zata Kozmosz néven, természetesen Kormos Istvan szerkesztésében. — Ehhez is
fazhetek két torténetkét is. Mikor végre kijott a Gazdatlan évszak, 5romtdl ragyog-
va osztogattam persze a tiszteletpéldanyokat. Nagy Laszloval egy presszoban
beszéltem meg taldlkozot. (Nevére nem emlékszem, de a Bathori utca kdrnyékén
volt.) Nagy Laszlot egy ot-hat f6s irodalmi tarsasag kozéppontjaban taldltam,
nagy vidamsagban. Koziiliik is csak Lazar Ervinre emlékszem. Amikor azonban
atnyujtottam Nagy Laszlonak a példanyt, mindjart adtam még egyet, azt Szécsi
Margitkanak dedikalva. Ezt nem is tudom, milyen arccal fogadta, mikor visz-
szaadta, mondvan: Te azt hiszed, hogy nekiink kiilon kényvtarunk van? - De
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hogy az akkori vidékiségem, otromba naivitasomat jelezzem, el kell mondanom,
hogy ami minden szerzének els6 dolga megjelenéskor: a draga szerkesztdmnek,
Kormos Pistanak nem adtam tiszteletpéldanyt, gondolva ostoban, hogy mivel
0 jelentette meg, végiil is az egész példannyal 6 rendelkezik; vajon mi sziiksége
lenne az én egyik példanyomra?

Nagy Laszl6t illetéen meg kell emlitenem, hogy az Elet és Irodalomnal torténd
verskozléseimet is tobbszor dontéen tamogatta — bar 6 ,,csak” képszerkesztd volt
ott. A versrovatvezetd viszont Mezei Andras, aki a Tiiztdncosok kozé tartozott,
s olyan is volt. Egy alkalommal nem akarta ko6zdlni a Hetes huszdr cimd, elsé
vilaghdborus nagybatyamrol szerzett versemet, amit viszont Nagy Laszlo ismert.
Ugy , meghajtotta” érte Mezei Andrést, hogy nem gyézte visszakérni a verset.
(De az Orik Betlehem cim{it sem akarta kozolni, mégpedig az aktulis ,izraeli
helyzetre” valo tekintettel.)

Csodri Sandor most halt meg nemrég, kolténél ritka, szinte matuzsalemi korban,
Nagy Laszl6 viszont élete delén, mondhatni fiatalon — de nem befejezetleniil. Két
olyan csillag, akiknek tirbeli allasahoz bizton mérhetik az iranyt a magyar koltészet
mindenkori hajésai. Es nem csak a ,népiek”. — Hianyoznak. Nagyon hidnyoznak.

Hogy teljes legyen a tar, persze kihagyhatatlan Juhdsz Ferenc is, felajanlott
baratsaga és nagy esztétikai hatdsa. Meg ambivalens, Osszevissza viszonyunk.
A ,nagy kolték” koziil legelébb vele talalkoztam, 1961-ben, frissen érettségi-
zetten, egyetemi felvételim alkalmabdl. De errdl mar irtam: a felvételi bizottsag
el6tt égre-foldre dicsértem, mivel mar ismertem akkor nagy kotetét, a Tenyészet
orszdgdt. S mivel volt egy kis szabadidém is, egy vagabund G&tlettel megkerestem
a Szépirodalmi Kiaddban, s megmutattam neki a Kecskeméten dijnyertes hosszu
versemet — 17-18 oldal kézirasos fiizetlapokon. Lattam, igazan tetszik neki, de
gyakran tett biralo megjegyzéseket is. Biztatott, hogy keressem majd tjabb irasaim-
mal Ujra, de erre bizony csak (én vétkem!) 6t-hat év mulva keriilt sor. Akkor sem a
magam jovoltabdl, hanem mivel (az elleniink, Kilencek ellen is szervez8dott) Kolték
egymds kozt cimti, a Szépirodalmi Kiad¢ altal késziilt antolégiaban engem valasz-
tott bemutatasra, ugyanis ez egy 15-16 fiatal kolt6 verseit tartalmazta, s mindenki
elé egy-egy neves koltd irt bevezet6t. Nekem akkor az elsé kotetem volt leadva a
Szépirodalmindl, s szinte tudtom nélkiil ebbdl valogattak egy b6 antolégiaanyagot,
amit Juhasz Ferenc vezetett be. Mégpedig hogyan! Mikor megismertem a szoveggét,
szinte kétségbeestem a (méltatlannak tartott) dicsérd szavak, elemzések miatt, mert
Feri szinte égbe menesztett. Akkor taldlkoztam vele masodjara — 6 talan emlékezett
(mert mindenre emlékezett) az 6t-hat évvel korabbi megkeresésemre. De nem volt
elég a nyomtatott szoveg — kijarta, hogy az akkor még nagyon 1j Televizioban is
bemutathasson, ami meg is tortént a részvételemmel, ugyanilyen felmagasztalo
stilusban. S akkor j6tt az elsé ,niiansz”, ami nem tetszett. Feri utana azt mond-
ta: — Meglatod, holnaptol kezdve a hentes a szebb huisbdl fog neked adni! — De a
~kiméletlen” megbecsiilésemnek még sokaig nem ért vége: hamarosan meghivott
benniinket Katival vacsorara. Még élt Erzsike, és kolcsondsen nagyon megszeret-
titk egymast. A hosszu borozgatas kézben bennem tigy felment a ,, pumpa”, hogy
hangos, szinte drasztikus szavakkal biraltam a fennallé politikai viszonyokat.
Aztan Feri lekisért benniinket, végig a Szeml6hegyi titon, s nagyon bensGségesen

60



valtunk el egymdstdl. Persze illett visszahivnunk &ket, s egy id6 utan az akkor mas-
fél szobas, szlik Szoboszlai utcai lakasunkban fogadtuk Sket. J6tt a nagyfruska Kati
lanyuk is egy francia fitval, aki magyar verseket szandékozott forditani, s Feri lat-
hatoan oriilt, hogy bensGségesen egyiitt latja 6ket. De aztan egy kis kavarodas lett
a talélkozébol, mert vératlanul megérkezett Edesanyam, sét (honnan?) volt pildta
nagybatyam is, akinek Ferivel ugyan kedves kézos témajuk volt, de alig fértiink a
szobaba, a letiltetésrdl alig szélva. Azért jo volt a hangulat (bar a kindlat kicsit sze-
gényes), mikor egyszer csak Feri atfogta a vallamat, s az ablakmélyedésbe invitalt.
Azt mondta (nagy titokzatossaggal), hogy felajanlottak neki az Uj Irds f6szerkeszt6i
sz€két, de 6 csak gy fogadja el, ha tizpontos feltételrendszerét elfogadjak. S ezek
kozott — megmutatta — a masodik helyen az szerepelt, hogy a szerkeszté meg én
legyek. Meg sem tudtam szoélalni az ijabb nagy megtiszteltetéstdl, de ebbdl persze
— hala Aczél elvtars munkalkodasanak, akivel én sohasem talalkoztam — nem lett
semmi. Pontosan annyi, hogy Feri fészerkeszt6ként allandéan kozdlte, s6t kérte a
verseimet. (6 volt az is, aki masfél éves nevelStanari allasom felmondasakor, mikor
,szabaduszo” lettem, ezt végteleniil ellenezte, de megfeleld, koltdnek valo allashoz
jutasban nem segitett.)

Aztan nemsokara, s6t hamarosan sor keriilt Balatonfiireden, az 4j Annabella
szalléban az I. Nemzetkodzi Magyar Koltétalalkozora. (Nem tudom, hogy tobb
is lett volna.) A Kilencek koziil egyediil én voltam meghivott — feszengtem is.
Itt ismertettek meg két bolgar koltével: a magyart anyanyelvi fokon beszéld
Georgi Krumovval és a puldveres, nagyon szimpatikus, fiatal Hriszto Fotevvel.
(Késébb Bulgariaban mindkett6vel tobbszor is talalkoztam.) Ebéd el6tt elkapott
Juhasz Feri, és erével odaiiltetett kitlintetett asztalukhoz. Itt feszengtem csak
még igazan! De Feri szdval tartott, szinte egész id6 alatt Csoori Sandort csepiilte,
aki egy hosszu asztalnal, barataival nagy vidamsagban volt, s mi éppen rajuk
lattunk. Minden lében kanalnak, nagy zlirzavarkeltének titulalta, s mindendron
igyekezett el6ttem befeketiteni. En viszont méar korabban ismertem Séndort, és
szinte rajongtam érte. Nagyon rosszul érintett hat Juhasz viselkedése, nem értet-
tem, és nem tudtam mit kezdeni vele. Nos, hat ez volt a masik ,,niiansz”, amin
fonnakadtam. Aztan délutan néhany ismerdsdom tarsasagaban kint voltunk a
szalloda elSkertjében, ragyogd napsiitéses id6 volt, napoztunk, emlékszem, néz-
tiikk a csillog6 hata Balatont. Ratké Joska, késébbi nagy baratom is koztiink volt.
S egyszer csak a szalloda fala mellett megjelent Juhasz Ferenc kiilfoldi (nyugati)
koltok tarsasagaban, persze 6ltonyben-nyakkendében, és — nem akartam hinni a
szememnek — kezén fekete kesztytiben ,,uraskodott”. Ez mar egy tjabb ,niiansz”
volt, ami tavol &llt télem. Es volt még néhany olyan ,niiansz”, ami emberileg
eltavolitott t6le, s azt a nagy vehemenciat, amivel baratsagaval megajandékozott,
nem tudtam viszonozni, s miként elGtte, ezek utan sem szerettem volna vele
stirtin taldlkozni. Halalaig tigy éltiink egymas mellett, hogy alig-alig lattuk egy-
mast. Dedikaciéiban néha utalt is erre, s elhiszem, hogy keserti lehetett szamara.
Persze ez semmit nem von le abbdl, hogy tovabbra is megkeriilhetetlen, kivétele-
sen nagy koltének tartottam (de ez is inkabb a masodik Kossuth-dija el6tti mun-
késsagara vonatkozik). Ugy gondolom, a magyar nyelvnek Arany Janos mellett
nemigen volt nala igazibb, beavatottabb mitivel&je.
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