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Ágh István
Emlékező köszöntés

Mikor az ötvenhatos forradalom kórházi ágyán a Kossuth téri vérengzés ször-
nyű élményét próbáltam megírni, s csak nyomorult töredékre futotta, hogy is 
tudhattam volna a debreceni egyetemistáról, akinek versei, azonnal, mint sebből 
kilövellő vér, mely „hűlő patakban ömlik, alvad,” pontosan és hatásosan kifejezték, 
mi történt. „Rőtcsillagos, komor, kövér / tankok teremtenek nyugalmat. //Kezünkben 
fegyver, s jóremény / csak halottaink hűlt szemén.” A tizenöt-húsz éves halottak égő, 
túlvilági benzines palackok lángjánál melegszenek, míg Pesten esik a hó, s mint-
ha a város nyílt sebeit talpig fehérbe kötötték volna.

Szeretnék derűsen tekinteni pályám elejére, hiszen boldogan írtam verseimet, 
ahogy a töltőtoll fehér papírra gyöngyözik. Áhítatosan néztem a kölcsön írógé-
pen pötyögtetett tisztázatot, a strófák arányos grafikáját a nagy fehér mezőn, 
mint a megjelenés előlegét. S még az újságárusnak is hálás voltam, mikor a lap-
ban észrevettem magam.

Csak éppen Buda Ferenc nevét nem találtam, arról sem hallhattam semmit, 
hogy bűnjelként foglalták le költeményeit.

Ő a rothadt borsót szedte, én meg az első megjelenésemet ünnepeltem, kávé-
házi asztaloknál hosszan tűnődő testtartásban alakítottam a költőt, „hogy látva 
lássanak”. Azt képzeltem, pályán vagyok.

A négyszázkilencvenöt-nyolc-nulla-nyolc számú rab meg talán a falra írta: 
„Tűnődöm egyenes utamnak elmerültén”.

Idekint akkor még nagyon fontosak voltunk mi, kezdő költők, egymásnak. 
Örültünk minden jó versnek, s alig vártuk, hogy találkozhassunk szerzőjével. 
Könnyen és fenntartás nélkül tettük ezt, akár az iskolatársak, katonák, pedig 
rabtársak is lehettünk volna. Fényes, bár elátkozott csapatba törekedtünk, ahol 
lehetséges utódként figyeltek ránk a beérkezettek. Mi pedig mestereket, erkölcs 
szerinti példaképeket tiszteltünk bátyáinkban, s megtanultuk tőlük azt is, mi a 
nemzedéki barátság.

De akkor még Buda Ferenc azt költi titokban, a beszélőre járó Múzsa sugallatá-
ra: „Most itt ülök a zár alatt / és nézek ki a napra, / ha öröm, e hitvány alak / kitekinteni 
hagyna. / / De mindezért csak köszönet! Kutya legyek, ha félek, / hogy senki nem nyújt 
majd kezet / ily börtöntölteléknek.”

Elhangzott Buda Ferenc születésnapi köszöntésén Kecskeméten, a Katona József Megyei Könyvtárban.
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1958 őszén fogtunk kezet először.
Ma is látok egy kiűzött-szököttnek tűnő emberpárt a pesti bölcsészmenza előtt, 

mintha esőben ázva állnának ott a novemberi ebédidőben. Így szoronghattak a 
magyar kivándorlók valaha otthontalan az amerikai parton. De Pest sosem lett 
új haza az albérletben három műszakos segédmunkából tengődő kis családnak. 
Pár év után már Pusztavacsra, aztán Kecskemétre, alföldi, sosem látott tanyára, 
Tiszakécskére sodorta őket a szükség. Messziről folytatódott, és soha nem sza-
kadt meg, ami a diákmenzánál az Erzsébet híd roncsa előtt kezdődött, s tart közel 
ötven éve.

Úgy kezdődött, mintha azonnal tudtunk volna egymásról mindent. Egyszerre 
és kétségtelen barátnak hittük egymást.




