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Alföldy Jenő
Kezdeten, végen innen és túl
Tornai József: Ó, kettős ember

Humanistának azt a költőt tartom, aki küzd embervoltunk tisztán tartásáért, a 
sok mindentől függő létünk determináltságának ellenére elérhető szabadságért. 
Szembenéz a milliárdnyi galaxis határtalanságával, az életünkre elölről-hátulról 
ránk tátongó, végtelen idő Semmijével, s úrrá lesz aggodalmain, szorongásain. 
Most nem a középkor végi, reneszánsszal jött humanisták működésére gondolok 
(noha minden elismerést megérdemelnek a keresztény művelődés világiasításá-
ért és emberiességéért), hanem mai utódaikra. Azokra, akik lépést tartottak és 
tartanak a tudományokkal, főként a filozófiával és a természettudományokkal 
(a mikrofizikától a kozmológiáig és a genetikától a régészetig, antropológiáig). 
Fölteszik korunk nagy kérdéseit, olykor választ is adnak rájuk. Számolnak az 
emberi világ és az emberi állapot katasztrofális jelenségeivel, de az ártatlanság és 
a szépség ritkábban tapasztalt, fölemelő erkölcsi-szellemi értékeivel is. A huma-
nista kritikával ítéli meg az embert, de az emberiséghez tartozását felelősséggel 
fogja föl, becsüli azt a képességet, amellyel a művészek és tudósok végzik meg-
tartó erejű munkájukat, s ez költészetében is kifejeződik. 

A kilencvenedik évét 2017. október 9-én betöltő Tornai József új kötetének  
(Ó, kettős ember) egyik legfontosabb témája az emberi lét és a világmindenség idő- 
és térbeli egymáshoz viszonyítása – azonossága, illetve ennek a létazonosságnak 
a többnyire aggasztó változása. Létazonosságon azt értem, ami a természeti 
és kőkorszaki népek kultúrájában virágzott, ha még oly „primitív” szinten is.  
(A kezdetlegesnek tartott művek közt is akadnak remekművek.) Életműve nagy 
részében Tornai különös figyelmet szentel a homo sapiens korai állapotának, 
amikor az ember még egy volt a természettel. Régi-régi elődeink nem avatkoztak 
be a természet rendjébe, de megküzdöttek az elemekkel az ön- és fajfenntartá-
sért. Rájuk nem vonatkozik az, amit egy régebbi versében írt le kérlelhetetlenül:  
„A föld orgyilkosai”. Ám a bibliai Káin gyilkos ösztöne már kezdettől megvolt az 
emberi lényben: a különböző törzsek sokszor összecsaptak, legyilkolták, horribile 
dictu, meg is ették egymást. De közben megalkották ma is csodált barlangraj-
zaikat, szobrászati színvonalú totemszobrocskáikat, madárszerű, színes bálvá-
nyaikat, szerszámaikat és más, díszes fémtárgyaikat. Életérzésüket áthatotta az 
elemi erejű félelem, de imádták a Napot és a Holdat, azonosultak a csillagokkal, 
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a hegyekkel, a dzsungeli rengeteggel és a végtelen vizekkel, amelyek teret adtak 
életüknek. Egyes vadásztársadalmakban bocsánatot kérnek az elejtett állatok lel-
kétől. A Föld mai orgyilkosai elefántokat, orrszarvúkat és szarvasokat ejtenek el 
egy szobadísznek való trófeáért vagy a nemes állat ajzószerként felhasználható 
testrészéért. A törzsi művészet maradványait a kulturális értelmiség ma is nagy 
becsben tartja: jóravaló hajlamainkat s a növekvő, kannibáli bűnöket tanulmá-
nyozzák a történelemben, a régészeti leletekben és a fogyatkozó rezervátumok-
ban. Az emberi ösztön és értelem „kettős” természetű: építő és pusztító, mestere 
a természet kiuzsorázásának, leleményes egymás leigázásában, kártékony ideo-
lógiák és hiedelmek kiagyalásában, és nem utolsósorban az önpusztításban. Az 
emberi önismeret gyarlón működik: nem ismeri föl magában a csúcsragadozót, a 
környezetrombolót, a nemzeti múltat eltörlő, modern Bábeltervező, aki sokszor 
improduktív varázsszerével, a pénz hatalmával támad a nemzeti kultúrákra. 

Tornai ebben az új korszakában – amelynek előzményei pályakezdése óta 
láthatók – főként életének azt a szakaszát idézi föl tanulságokban gazdagon, 
amikor gyerekként ösztönösen, majd felnőttként tudatosan reprodukálta önma-
gában a „természeti embert”. (Eszmei, költői értelemben most is ezt teszi.) 
Szülőföldje Dunaharaszti és vidéke, az utolsó évtizedekig zöldellő, buja növény-
zetű ártereivel, nádasaival, sással benőtt, mocsaras lapályával, a tájat szemlélőnek 
magaslatot kínáló homokdombjával, kavicsos bányatavaival, s a meleget adó, 
bár fájó háborús emlékeket is idéző szülői házzal. Gyerekként a tél is izgalmas 
élményeket kínált számára, a természetben élő állatok egy része, különösen a 
nagyvadak, még jobban látszódtak, mint nyári erdők dús lombozatában. Az igazi 
természetélmények mégis inkább a vízpartra hívogató nyarakon, a napsütéses, 
virágzó tavaszokon s a színváltó őszökön kínálták magukat az erdei táborozásra, 
amelyhez mindig volt társasága a barátkozó természetű, családias költőnek. Már 
kamaszkorában vonzódott az irodalomhoz. Indíttatásai közé tartozik, hogy híres 
földije, Baktay Ervin és mások tudományos igényű könyveiből a távoli népek, 
a régi és még meglevő paleolit kultúrák embereit, vadász- és halásztársadal-
mak életmódját, hitvilágát és művészetét tanulmányozta. Elégikus természet-
verseiben, mint például a különösen szuggesztív Naptenger, az öregség miatti 
bezártságát siratja: mintha az édent vesztette volna el a gyerekkorától a közeli 
múltig tartó természetközeliséggel. A régi Dunaharaszti című versében szíven 
ütőn panaszolja: az a világ, ahol élete nagy részében élvezte a Nap, a víz, a föld, 
a jó levegő őselemeit s az élővilág kedves lényeinek hangjait, már nem az, ami 
volt. Az iparosodás és a városiasodás elhódította legvonzóbb élőhelyét. Vigaszul 
az Aszteroidában a halál utáni állapotot elképzelve, a tavaszi erdő „megszólítja” 
őt zsongásával, s maga is az imádott táj részévé válik. Nem „reinkarnációról” 
álmodozik, hanem az egyetemes „létkerék” várható fordulatáról, amelyben egy 
az én és a minden, s feloldódik az egyén meg a Mindenség különbözősége. Az 
Aszteroidát azért is szeretem, mert a háromszakaszos, körforgást érzékeltető, 
az első szakasz variánsával visszatérő szerkezet foglalatában, a középső vers-
szakban a létkerék forgását látomásként szemlélő költő a maga buddhizmussal 
rokon világképét vizionálja. Ez az isten nem a mi keresztény istenünk, hanem 
Atman, a Világszellem. A „Boldog Isten” megszólítás ilyenként jelkép, egyúttal 
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archaikus fohász nyelvünkben, irodalmunkban. A költemény Tornai nagy művei 
közé tartozik. Esszében vallotta, hogy a jó vers mindig rejt magában valamilyen 
titkot, amelynek magvát nem tudjuk feltörni. Ebben a dalban a megtapasztalt, 
tudott dolgok és a megfejthetetlen titkok egymást erősítve ünneplik a mindenség 
szerelmét: 

Boldog Isten, boldog Isten,
   titkaid őrzi Nap, Hold, semmi,
      millió aszteroida,
         körülötted a Nap, Hold, semmi,
            táncot jár, táncot jár.

Emberszívben jó csillag
   nő, galaxisból születő.
      Szarvas, bagoly, parti fecske
          hangjukkal tavaszi erdőn
             újra megszólítanak.

Boldog Isten, boldog Isten,
   körülötted a Nap, Hold, semmi,
      táncot jár, táncot jár.
         Titkait őrzi Nap, Hold, semmi,
            millió aszteroida.

A Kozmosz apraját-nagyját egyetlen nagy körtáncban láttató költemény 
közepében áll az ember. Amikor Istenét „boldog”-nak képzeli el, az emberi lény 
mámoros boldogsága szól belőle: részesülhet a nagy Egészben. Szívében elfér a 
hatalmas Mindenség minden részlete és az egésze. Egyebek között ezért is neve-
zem Tornait humanista költőnek. Tárgyilagos világképe és jelképes istenfogalma 
mind az emberi lét magasrendű és gyarlón mindennapos érdekében áll. A Nap, 
Hold, galaxis kulcsfogalmak ebben a kötetében.

Visszatérő témák és motívumok kapnak új megvilágítást ebben a változatos, 
hol elragadtatott, hol nosztalgikusan búsuló – régi szerelmeit újra és újra fölidé-
ző – kötetben. A formák is a mindenkori Tornait idézik: régóta vallott és követett 
bartókisága most is finom népdaláthallásokkal, motívumokkal avatják őstapaszta-
lattá modern korra valló fölismeréseit.

Néhány cím a népdalhangulatú darabokból: Kisdiófa; Fejed koszorúja; Jancsi-
huszár; Röpülj, madár, röpülj ‒ és mintegy összefoglalásul: A népdal szelleme.  
A népdalok vonzerejét és költői ízlésének egyik alapköveként kezeli ebben az új 
kötetben is – mondhatom, megújult erővel. Egy-egy népdalra emlékeztető motí-
vum a modern hangszerelésű gondolati verseiben is felbukkan. Népdalszerű, 
azaz személyes, és egyben közösségi hangoltságú verse mindenkori költésze-
tének javához csatlakozik akkor is, ha Petőfi-vers ihlette egy jóval Bartók előtti 
felfogással vagy jelleggel. Ilyen a Petőfi-mottóval ellátott Fülemüle (a kevésbé 
ismert Petőfi-versek egyike ez), vagy a Láthatatlan, ez a műköltészeti változata 
a dalnak. 
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Régóta ismeretes: mindig behatóan tanulmányozta a magyarság monda-
világban megőrzött, népmesékbe olvadt, ősrégi és honfoglalás utáni múltját. 
Érdeklődését kiterjesztette a néprajz, a népi kultúra tájegységenként megnyil-
vánuló világára. Fölismerte, hogy népünk és a világ megannyi peremhelyzetbe 
szorult népének sorskérdései, kultikus énekei számos párhuzamot mutatnak, 
miközben hihetetlen sokszínűséget csillogtatnak meg világszerte a kutatás és 
a műélvezet fényében. Az ötvenes évek közepe felé, amikor a fő hivatalok már 
nem tartották annyira „veszélyesnek” Bartók modernségét és Kodály hangsú-
lyozottan nemzeti jellegű, néplelket kifejező zenéjét, az ipari civilizációtól elzárt 
népcsoportok érintetlen folklórját s a vele kapcsolatos elméleti munkát, új világ 
nyílt meg számára. 

A modern kultúra vasfüggönyét is kiette lassan a rozsda; eljutottak Tornaihoz 
eredetiben és (részben saját) műfordításokban a nyugati irodalom, zene és kép-
zőművészet alkotásai, afrikai, távol-keleti és amerikai hagyományokat is köz-
vetítve. Régóta érlelődő irodalom- és művészettörténeti érdeklődése a növekvő 
ismereteknek köszönhetően egységes világszemléletté és esztétikai rendszerré, 
vagy legalábbis alkotói koncepcióvá állt össze. Összekapcsolódott ízlésében és az 
emberről szerzett tudatában az ősi és a modern. E két fogalom Tornai költészeté-
nek alfája és ómegája. Ez kapcsolódott össze önismeretének egyik legfontosabb 
elemével, a modern lélektannal, amely az ösztönvilág fölszínre hozatalát és elem-
zését, a fiatalkorában megismert s máig is versekre ösztönző erotikával és szexu-
alitással együtt. „Az orgazmusnál ‒ e halálból zsákmányolt / élettől ‒ nincs nagyobb 
könyörület” – írja a kilencvenhez közeledő mester (Az orgazmusnál). 

Kiskorú gyerekként belénevelt vallásossága hamar fölcserélődött a mítoszok, 
távoli, addig ismeretlen vallási szertartások, a panteisztikus természetszemlélet 
iránti mohó érdeklődésére és a szerelemben megtalált szabadságélményére.  
A régiség és a népiség, a törzsi hagyomány, megtermékenyülvén a kor legmo-
dernebb irányzatainak hatásaival, szilárd elrendeződésre jutott elméjében és lel-
kületében. Segítette ebben az az ideológiai kényszerekkel szembeforduló, külön-
féle műnemekben és műfajokban működő művészfiatalság, amelyet Budapestre 
költözvén a különféle fórumokon, a spontánul összeverődő, kávéházi társasá-
gokban, szerkesztőségekben színházi, zenei és művészi tárlatokon és egyebütt 
megismert. A sok jó csengésű név közül Csoóri Sándorét emelem ki elsősorban. 
Az ő kettősük útja közös mesterekhez vezetett, Illyés Gyulához, Veres Péterhez, 
s ha nem is közvetlenül személyesen, inkább művek révén Németh Lászlóhoz, 
Kodolányi Jánoshoz, Féja Gézához és a nagy népi nemzedék más tagjaihoz. 
Tornai olyan gondolkodókat sem hagyott ki olvasmányaiból, mint a Csoórira is 
elementárisan ható Cs. Szabó László, Gombos Gyula, Borbándi László és e nagy 
esszéíró nemzedék más nagyságai.

Az ötvenes évek közepe felé már nagyra nőtt a NÉKOSZ-ifjúság néhány 
kiemelkedő tehetsége, az élen a korán kibontakozó, költészetünkbe jelen-
tékeny újdonságot, felfrissülést hozó Juhász Ferenccel és Nagy Lászlóval.  
A modernizált népdalok, balladák és népmesék mellett a magyar történelem 
elnyomottjaira emlékező eposz is született Juhász műhelyében a Tékozló ország-
gal. A szocreál stílussal is szakító, mágikus elemekben gazdag mű nagyszerű-
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ségét nem sajátíthatta ki a Dózsára szívesen hivatkozó, ám a gazdatársadalmat 
irgalmatlanul üldöző, a földjétől, terményeitől megfosztott parasztságot proleta-
rizáló hatalom. A kezdet kezdetén, amikor a középiskolás Tornai még Juhásszal 
együtt koptatta a Márvány utcai kereskedelmi tanoda padjait, aligha lehetett 
sejteni, hogy az ideológiával csaknem agyonnyomott, sematikus irodalom 
karámjából ilyen monumentális életművek törnek ki. Említendő társ volt Tornai 
nemzedékéből Fodor András, akinek költői stílusa, gondolatvilága ugyan nem 
ért föl az imént említettekéhez, de nagy műveltsége, műfordítói kultúrája és nem-
zetközi tájékozottsága, a társművészetekben való jártassága és Tornaihoz fűződő 
közvetlen barátsága nem hanyagolható el. Legtartósabban azonban, úgy vélem, 
Nagy László és Csoóri Sándor hatott költőnkre, akkor is, ha Tornai, legalábbis 
napjainkig, nem ért el a népszerűségnek és közismertségnek arra a fokára, mint 
ez a két pályatársa, barátja, illetve eszmei harcostársa.

Talán még ma is szokatlanul hat a nagyközönségre, sőt a szakirodalom műve-
lőire is Tornai költészetének erős filozófiai töltése. Pedig ez áthatja kozmikus 
élményből táplálkozó műveit éppúgy, mint napjainkban is gazdagodó szerelmi 
költészetét vagy az ember „kettős” mivoltát kárhoztató, félig állati, félig istenülő 
jellegén tűnődő gondolati líráját. Nem túlzás az „isteni” jelző, ha Tornai zenéről 
írott verseit tanulmányozzuk. Ilyen darabokat találunk a kötetben: Zengj és zengj, 
muzsika; A gyönyörű hegedűművésznő; Hattyúszárny; Ha nekem olyan jó…; Zongora 
fétise. Voltaképpen a népi énekekről írt dalokat, főként A népdalok szellemét is ide-
sorolhatom. A vers és a ritmikus, dallamos ének együtt szólalt meg „a törzs sza-
vaival”, ahogy Illyés Gyula mondaná. Tornai önmegszólító verséből csak néhány 
sort idézek: „A népdal szelleme vigyázott rád legtovább / véges-végig ahogy mentél az 
úton (…)”. Egy másik sorpár a műből: „A messzi, ázsiai múltból az ősi szók / sug-
dosták egyre, mi a boldog titok”. S hogy tud lelkesedni az európai-magyar Tornai 
másutt Beethoven, Mozart, Haydn és a többiek egekig emelő zenéjéért!

A költő a „kettős emberről”, a meghasonlóról ír mellbevágó, nemegyszer 
próféciaként figyelmeztető verseket. A rombolni és alkotni egyaránt világmére-
tekben képes emberiség kettősségétől alapvetően eltér az ő költészetének mar-
káns „kettőssége” vagy többszörös összetettsége. Az főként az ősi és a modern, 
a természeti és az alkotói értelemben „művi” (kreatív), az ösztönös és a tudatos, 
a szenvedő és gyönyörködő, az európai és az Európán kívüli ember kultúrájá-
nak – mondjuk így – veritas duplexéből táplálkozik. Beletartoznak költészetébe 
a közvetlenül filozófiát hirdető vagy bíráló versek is, néhol a bölcselet szaksze-
rűen pontos, áttételesség nélküli alkalmazásával. Ilyen a Buddha mondja; a Nincs 
egyetlen archimedészi pont; A megismerés-láng; a Kölcsönbe adják, vagy a számomra 
szorosan összetartozó két vers: a Túl a végén és kezdetén meg A semmivel alattam és 
fölöttem. Ezekről elmondható, amit sokszor könnyedén jelentenek ki jól sikerült 
művekre: „a végső kérdésekkel foglalkoznak”, sőt a végső kérdéssel: a születés 
előtti és a halál utáni végtelennel, azzal, amiről oly boldog szeretettel beszélt a 
föntebb idézett Aszteroidában. 

Érdekes verspárok lappanganak témabeli rokonságukkal ebben a könyvben, 
anélkül, hogy indokolatlan ismétlődésektől kellene tartanunk. Ilyen az Imamalom 
József Attiláról s a József Attila és William Blake. Az előbbi vers mantraszerűen sorol-
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ja József Attila szenvedésteli létmozzanatait, amelyeknek hatalmas gondolatait és 
felejthetetlen szépségeit köszönhetjük. Az utóbbi versben Tornai hazai nagymes-
terének, József Attilának modern, képekben és zenei hangzatokban, nemkülön-
ben tudományosan is értékelhető aforizmákban megnyilatkozó gondolati erejét 
emeli ki mint eszményképét. Ehhez képest a Blake nagyszabású látomásaival, 
szabad formájú próféciáival „csak” mintát adott költőnknek, noha az igazság 
szerintem az, hogy Tornai életművének legmagasabb oromzatát éppen a vers-
próféciáinak köszönhetjük. 

Ezek közé tartozik a kötet egyik legizgalmasabb darabja, a Király és Királyné; 
enélkül nem nyilatkozhatunk „teljes értékűen” a verseskönyvről. A „kettős 
ember” a nemiség oldaláról szemlélve már számos műremekkel gyarapította 
Tornai életművét – bizonyságul elég, ha csak a Csillaganyám, Csillagapám életmű-
sorozatának címszavait vesszük. A homo duplex, a kettős ember és az ugyancsak 
kettősségekben létező világegyetem paradoxonok sorozatával sodor magával 
minket. Termékeny homály, de nem „érthetetlenség” övezi a terjedelmében is 
nagy költeményt. Ez a homály nem annyira a mű szürrealisztikus jellegéből 
fakad, hanem a „mája-fátyol” hindu filozófiai alapfogalmából: a látszatvilág 
Schopenhauer és követői által is hangsúlyozott voltából. Az indító metafora képi 
oximoron: „Elmerülök benned, tengertelenség”. A tértelen tér, a másodpercek nélküli 
idő, a személytelen [emberi] lény vagy a megismerhetetlen ismeret éppolyan Janus-
arcot közvetít a befogadónak a világ összetett, alig felfogható sokrétűségéről, 
anyagi és szellemi egységéről és kettősségéről (ez aztán a kettősség!), mint az 
ember kétneműségének titkairól, az odi et amo-ról, vonzásáról és taszításáról, 
vagy a szent és a profán megkülönböztethető, mégis egymásban kölcsönösen 
meglevő minőségéről. A Sehol és a Mindenütt létről, az álom és a valóság, a koz-
mikus Kint és az emberszabású Bent buddhai azonosságáról, erről a voltaképpen 
tartalom és forma-viszonyról. Tornai a költői szó erejével rendet vág ebben a káosz-
szal fenyegető kavalkádban. Újra hangsúlyozom: humanistához méltón helyezi 
el a létbe vetett (noha eleve az egyetemességbe tartozó) egyéniséget a dolgok 
végtelen változatosságában és nehezen követhető változékonyságában: „nem kel-
lesz nekem, szerelmetlenség kapuja”. Vállalja az Időnek kiszolgáltatott emberi sorsot 
a sokszorosan megszenvedett örömért, amelyet élete során, főként kilenc nagy 
szerelmében megélt; vállalja az ugyancsak megszenvedett műalkotásért. Vállalja 
a szerelemben különösképpen megnyilvánuló látszatvilág gyönyörűségeiért, 
amelyeket Hegel „a természet cselei”-nek nevez (Tornai ezt konkrétabban nemi-
ségnek, szexualitásnak mondja). A konklúzió, ahogy a régiek mondták: minden 
ember király. Vagyis, a költemény szavaival: „semmi nagyszerűbb, semmi tigrisfol-
tosabb, semmi jégagyarúbb / nincs, csak egyetlen föltétel nélküli fátyol a király / duzzadó 
ágyékán, a királynő / szülőcsatornáján”. Ha létezik szürrealista, mégis összefüggő és 
hitelt érdemlő filozófia, akkor ez a költészet az.


