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Kántor Lajos
A mutató kilendül*

Valahogy kikerülni az intenzívről. A szörnyű éjszaka után, amelyiken meg 
akartak ölni. Nem a műtét utáni első éjszakáról beszélek, azt öntudatlanul végig-
aludtam. A mostani a harmadik vagy a negyedik volt, a majdnem gyilkosságé. 
Én gyilkoltam volna, ha lett volna erőm. Felállni is alig tudtam, bennem csövek-
kel, huzalokkal, rám kötve a szégyenletes műanyag zacskó. Szédülök, de ki kell 
mennem.

Hozzám rohan két nővér.
– Maga megőrült?
– Elegem van a határon túliakból.
Hogy jön ez ide? Talán azt is hozzátette ez a második, hogy jobban értsem: az 

erdélyiekből. Ettől magamhoz térhetnék, de igazából csak reggel rendezem össze 
az éjszaka történteket. Mintha egy pincehelyiségbe vittek volna le, körös-körül 
sok ágy, frissen operáltakkal. Az éjszakai nővér lemosott, beadta a gyógyszere-
ket, elaludtam. Aztán felgyújtják a villanyt, nézik a monitort, nyilván felugrott 
a vérnyomásom (kétszáz?), valószínűleg a cukorszintem is, ez a négyes by-pass 
következtében lehetséges (felkészítettek rá a műtét előtti este), mindenfélét, vér-
oldót pluszban, inzulint bejuttatnak a vérembe, egyre jobban szédülök, visszafek-
tetnek, belealszom a szédülésbe. Percek múlva (fél óra telt el?) felébredek, akkor 
állok fel, nem tudom, hol vagyok, lépni nem hagynak, visszafektetnek.

Reggel szerencsére már nincsenek ott az éjszakai nővérek (az egyik azzal 
kérkedett, hogy ő milyen okos), a már ismerős kardiológus jön az ágyamhoz. 
Visszakerültem a pincéből? Később az Erdély-szerető professzor, a sebészem is 
meglátogat, biztat, hogy délben levisznek az osztályra.

Mégsem. Hallanak valamit a tüdőmön. Újabb készüléket tolnak az ágyamhoz, 
fújnom kell bele, amíg a mutató ki nem lendül a kellő mértékig, újra meg újra. 
Maradnom kell, a fenyegető jeleknek előbb el kell tűnniük. Ezzel telik a délelőtt. 
Az intenzív velem (is) foglalkozó orvosa vissza-visszatér, ám még mindig hall 
valamit a hátamat kopogtatva, tehát hajthatatlan. Csakhogy én is. Fújok akár-
mennyit a masinába, engedjenek le az osztályra. A professzor úr megígérte. Még 
egy éjszakát a pincében nem bírok ki.

* Részlet a Kakas és kereszt című készülő könyvből

Kántor Lajos 2017 júliusában, 80 éves korában elhunyt. Utolsó szerkesztőségünknek küldött írásával 
búcsúzunk Tőle. (A	Szerk.)
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3.30. Délután. Megtörténik a csoda. Kardiológusom ismét rányomja a fülhallga-
tót a hátamra, nagyokat sóhajtok – és elhangzik a felszabadító döntés. Levisznek 
a földszintre (a „normális” szívesek közé?), a géppel együtt, lent folytassam a 
légzésgyakorlást. Ha nem lesz jó az eredmény, visszahoznak az intenzívre.

Még egy vérnyomásnövelő izgalom – a váratlan örömöt követően –, az inten-
zíves kardiológusom lenti, ellenőrző osztálylátogatása. Bekapcsolták a gépet? 
Egyelőre nem sikerül, valami baj van a „dugó” körül, fordítom le magamnak, 
hívják a szerelőt. Délután vajon még dolgozik? Telefon, tanácskozás. A szigorú 
ellenőr fél óra múlva megint jön. Szerencsére már tágítom tüdőm bal lebenyét a 
gép segítségével.

Csendben telnek az órák a szalonban, négyen vagyunk, este megkapom egy 
kedves nővértől az előírtat. Hátha már aludni is fogok, emberi módra. Nézem 
velem szemben a falat. Fehér pusztaság.

És megtörténik a mai nap második csodája.

Az álom
Csupa ragyogás minden. A falat, a szalont betölti az oltár sugárzása. 

Oltárképekhez nem szokott reformátusságom először nem érti, hogy mit is lát. 
Hát persze, az Erdély-oltár. Rásüt a nap, minden részletét nyomatékosítja. Betű 
szerint. Például a kerekded D. Ez Deák Feri, grafikus barátom, a Betű	és rajz című 
könyv szerzője. A „K” uralkodik mellette. Fölötte? Nyilván Kós Károly, akinek 
itt a mellszobra a városmajori iskola bejáratánál. Előtte, az oltáron, a „J”. Jékely. 
És a „Cs”. Cs. Szabó László. És a többi, az „Sz”-nél Szisz, azaz Szilágyi Domokos, 
az „L”-ek közt Lászlóffy Ali. Engem jöttek biztatni, odaátról? Szó sincs róla, ők 
csak emlékeztetnek, hogy a szívmentő budai kórház építésében Erdély orosz-
lánrészt vállalt. Ennek jó évszázada, és a városmajori azóta is működik. Ilyenek 
vagyunk mi, erdélyiek. Aranyba van foglalva minden, a betűk, az arcok. A bol-
dogság. Nem vagyok idegenben, otthon vagyok, az ágyamban. Semmim nem fáj. 
Ragyogó a múlt, a jelen.

A reggel
5.30-kor kezdődik a műszak, takarítónőkkel, ápolókkal, nővérekkel. Ébredező 

szomszédaimmal. Nyögés és káromkodás, vegyesen. A prímet a nyugdíjas trak-
torista viszi, nem adnak neki fájdalomcsillapítót, mindenkit szid. A volt szénbá-
nyász – állítólag Erdélyből származik – csendes. A családja hozott neki otthonról 
szövetkabátövet, hogy fel tudja húzni magát, az ágyban (nem egy fára). Az orvos 
elviszi, ezzel ne próbálkozzon, veszélyes.

Van, akinek már szabad kimenni a vécére. Én is lassan közéjük kerülök, meg-
szabadulok a kellemetlen zacskótól.

A negyedik szalonbeliről nem sokat tudok meg, annyit azonban igen, hogy 
jó vigyázni, a visszaesők (?) kálváriája jóval tovább tart, újra elébe néznek 
valamilyen műtétnek. Engem és a traktorost, akivel már kommunikálni tudok, 
mint rehabilitációra készülőt egy másik szalonba tesznek át, ez már amolyan 
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Várakozóhely. Itt találkozom, beszélgetek transzplantáción átesett, ellenőrzésre 
bejött szívesekkel. Egyikük Dél-Amerikába készül, valami sportversenyre. Nem 
a négyes by-pass a világ legrosszabb dolga. Pláne, hogy megígérte nekem a pro-
fesszor: fél év múlva teniszezhetem. Párost. Bár én a szinglit szeretem. A pályán.

A kereszt
A Városmajor és a Szent Ferenc Kórház közti távolságot a mentőautón hamar 

megtesszük, így az átköltözés fáradalmait pár óra alatt viszonylag kipihenve új 
ágyamon, kezdhetek szétnézni, hová is kerültem, éppen egy héttel a négy és fél 
órás műtét után. Emlékeztetőül, hogy el ne bízzam magam, a szalon ajtaja fölött 
meglátom a kis keresztet. És ha nem is azonnal, lényegesen nyugalmasabb körül-
mények közé jutva, már könyvre, olvasásra is gondolok, netán az otthoni, jó ideje 
félbehagyott munkára. Ez a kereszt felidézi Szécsi Bandi festményét, azt a drámai 
tájképet, középpontjában a fekete szárnyat bontott, kiszáradt, keresztre emlékez-
tető fával; egy kevés fehér is felvillan, döbbenetesebbé teszi a színkompozíciót.  
A talaj, a háttér foltos kárminjára s az ég mocskos, fenyegető színeire igencsak 
kivetült a művész lelkiállapota. Az enyémről most mit mond? Hosszú raktár-
létre kárhoztattuk, kárhoztattam ezt a kitűnő munkát, és csak egy kiállítás okán 
került le a padlásról. Lent ragadt. Kolozsvári ágyunk fölé került, a F-elszámolás 
borítóját adó Bencsik-kép mellé, majdnem olyan kiemelt helyre, mint Nagy 
Albert Fehér kakasa, az emblematikus mű, az esőben-hóesésben fejét fenntartó, 
ázottan kukorékoló kakas. Őt sosem válthatom le. Dolgozószobám faláról, az 
íróasztallal szemközt, nyilván nem. De ha már Szécsi Bandi képe visszakapta 
jogát, mi lenne a kettőt összehozni? A Fehér	kakas,	vörösbor folytatásaként: Kakas 
és kereszt. Írjam tovább az emlékeket…

A Szent Ferenc Kórház, kétágyas szobánk az első emelet sarkában, a 112-es, 
meglepően kellemes ágyszomszéddal, felüdülés a városmajori intenzív után; 
kereszt ide vagy oda, a kakaskodástól messze vagyok. Marad, három hétre leg-
alábbis, a kicsi puritán fakereszt a szalonajtó fölött. A visszaútig még sok van. 
Jóllehet állítólag már lehet reménykedni.

Számbavétel
Mi is történt? Hogy történt? Hogyan jutottam ide? Most már van időm egész 

nap – három hét, a takarítónők, a nővérek később kezdik reggeli műszakjukat, az 
orvosok is kevesebbet zavarnak –, tehát lesz időm az előzményeken, az új, nem 
várt találkozásokon töprengeni, bízva a folytatásban. 2016 szeptemberében még 
a NEM-nél tartottam, amikor kitoltak az érfestésről, a hordágyon. 

Fél éve, háromnegyed éve kezdődött. István fiamtól azóta megtanultam, hogy 
a jelenséget hétköznapian úgy nevezik: a kirakatnéző. Az ember siet valahová, és 
egyszer csak meg kell állnia, fél percre, egyre, levegőhöz jutni, mehetek tovább. 
Szakrendelői ellenőrzés, EKG, semmi különös, biztonságból azonban előbb-
utóbb meg kell csinálni a szívérfestést. És amikor – négy hónap telik el közben – 
kitolják a pácienst a kisműtőből, köréje gyűl három orvos, Árpi, a Városmajorban 
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radiológus unokaöcs, a gyermekgyógyásznak indult István, a kisebbik fiú, hoz-
zájuk csatlakoztatva ott van már a szívsebész professzor (az érfestést elvégzett 
doktor nyilván már beszámolt nekik), együtt hárman, lényegében négyen köz-
lik, magyarázzák, győzködnek: bármelyik percben bekövetkezhet az infarktus, 
tehát megelőzendő, minél hamarabb, de legtöbb három hónapon belül el kell 
végezni a műtétet, katéterlehetőség nincs, az erek annyira el vannak meszesedve. 
Rutinműtét – heteken át ezt hallom –, kockázat szinte nincs, mindössze két száza-
lék. A válaszom ott helyben: NEM. Egyszer úgyis meg kell halni, jobb egyszerre. 
A professzor urat nyilván felkészítették belőlem, biztat, hogy majd könyvet írok 
a városmajori élményekből. A válaszom: hetven vagy hetvenegy könyv, az már 
mindegy. Erdélynek szüksége van rám, replikázik meggyőző tekintettel, határo-
zott hangon jövendő mellfelmetszőm. Én továbbra is a NEM-hez ragaszkodom. 
Eltolnak egy szalonba, az osztályon (ahová az intenzívről majd annyira vágyom) 
székre ültetnek, délben még ebédet is hoznak. A vérnyomásom felszökik, a kora 
délutáni távozás késik, gyógyszerelnek, többször újra mérnek, estefele végre 
szabadon engednek. 

Három hónap helyett – már itthon – kettő a gondolkodási idő. A NEM-hez 
ragaszkodom. Családi nyomás. Barátiak is. Peti barátom koronatanú lehet. 
(Hiszen: Coronaria = a szív koszorúere.) Őt négy éve műtötték, itt van, jár-kel, 
autót vezet, sörözünk is együtt. Egyelőre nincs döntés. Aztán jön az értesítés a 
Városmajorból: november 21-re kitűzték a műtétet. Beleegyezésem nélkül.

Készülődöm. Mindent rendben kell hagyni. Hogy mi legyen nélkülem. Mit 
szeretnék… Hülye szó. Ez nem az én szeretetem kérdése. Bár nyilván az is. Mi 
legyen majd nélkülem a Mikes Kelemen 15.-ben, a földszinten. Juli és a fiúk. 
Elsősorban. És ami összegyűlt – könyvek, kéziratok, képek. A szerkesztőség. 
Most már közel hatvan éve munkahelyem. A Kolozsvár Társaság. Új történet, 
csupán tizenvalahány év. A többi elrendeződik magától. 

A végakaratnak, leírva, hátha súlya van.

Számbavétel (Szent Ferenc, 112.)
Itt már sokkal könnyebb.
– Panasz van?
Városmajori professzoromnak most pozitív nemmel válaszolok, amikor egyik 

délelőtt a Széher úton meglátogat. Lehet, még kicsit korai ez a pozitív nem, de 
épp abban a percben igaznak vélem. Az intenzíven megéltek után. Amibe nem 
számítom be a műtét hosszú óráit. Abból semmire nem emlékszem. A mellvarra-
tok meg a két lábszáron jól kivehető nyomok (az artériák pótlása) a fő emlékezte-
tők. Járni fokozatosan tanul az ember. (Julinak még ma is, két és fél hónappal az 
operáció után, aggódására válaszolom: – Jár a baba, jár.)

A Szent Ferenc Kórház 112-es szalonjában a kellemes hangulatot az első 
négy-öt nap reggeli beszélgetéseinek, személyesen az ablak melletti ágy idő-
leges használójának, Andrásnak köszönhetem. András úgy négy évtizeddel 
fiatalabb nálam, szívbillentyűműtét után a rehabilitáció hátralévő idejét tölti itt. 
Közgazdász, bankban dolgozik, ha jól következtetek, középvezetői minőségben. 
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Nyilván a hely, illetve a helyzet is megkülönbözteti kommunikációnkat a károm-
kodós traktorossal folytatott gondolatcserénktől (városmajori két szalonban) 
vagy a mellém került szénbányász meglehetős szótlanságától. (Bár utóbbira egy 
nem ellenőrzött információ: állítólag ő közölte a szobatársakkal, hogy erdélyi 
vagyok.)

András beszédes fiú, kérdező, de főként odafigyelő fajta. Az önként adódó, 
kórházi jelenlétünkre vonatkozó adatközlések csak a kezdetet jelentik, mind-
ketten többre is képesek, késztetettek vagyunk. Minthogy András mindössze 
egyszer járt Erdélyben, korábban nem érdekelte sem a történelem, sem a politika 
(a számok világában élt), reggelente kis újabb kori Erdély-történetet adok elő 
neki, a szomszéd ágyból, ő még rákérdez, én mesélek, a politika is benne van, 
akarva-akaratlanul, az előadásban. Észre sem veszem, hogy egyfajta szubjektív 
számadásba keveredem. Erre a vélt nagyobb hitelesség miatt szükség van, gon-
dolom én. És a visszakérdezés sem marad el, mármint hogy ő hogyan éli meg a 
mai Magyarországot. Minthogy a bankszektorban dolgozik, kik az ő számára a 
hiteles kortárs magyar pénzügyi szakértők.

Ha valaki jegyezte volna az előadásokat, szemináriumainkat, egész érdekes 
jegyzőkönyv készülhetett volna…

Hány nevem van?
A számbavétel része – nem Andrásnak mesélem – neveim újragondolása. 

Érdekes, a kórházakban ez zavaróbb, mint a civil életben. Noha abban nem volt 
részem, hogy „egyeske” vagy „ketteske” legyek. Nevet ugyan sosem változtat-
tam, megkérdezésem nélkül megtették mások. Egyetlen anyakönyvi kivonatot 
őrzök eredetiben, 1941-ben állította ki a kolozsvári magyar hatóság (1937. augusz-
tus 7. szerepel benne születési dátumként, természetesen), a többiek másolatok, 
a Román Népköztársaságot jelölve meg kibocsátóként. Itt már Ludovic vagyok. 
Próbálom visszafelé ellenőrizni, hogy hivatalos irataim mit mutatnak; az érett-
ségi bizonyítványomban is (1954-ben kolozsvári magyar iskolában) Ludovic áll. 
A Romániai Írók Szövetségében kezdettől (vagyis 1963-tól) máig Kántor Lajos 
voltam és maradtam, az igazolványaimon is. 2002. január 20-án a BM Központi 
Hivatal által kiállított magyarigazolvány (2052-ig érvényes) az „elismert” családi 
és utónév feltüntetése után ugyanakkora betűkkel leírja a családi és utónevet 
magyarul, tehát ékezettel: Kántor Lajos. Hivatalosan tehát maradtam Ludovic 
– így az Eu-s egészségügyi card szerint –, még szerencse, hogy az irodalomban, 
a sajtóban (akár román nyelvű közlésekben, közleményekben) megőrizhettem 
lajosságomat.

És akkor a kórházi kaland, Budapesttől Kolozsvárig (mert itthon is lett azért 
szíves folytatás). Egy ilyen műtét után minden más. Mindent újra kell gondolni. 
A saját nevemet is, amely még nem kerül fel a házsongárdi családi sírra, azaz a 
fekete márvány sírkőre. A Városmajorban, a bejelentkezéskor (a card alapján) ért-
hetően a Ludovic került előtérbe, a folyosón viszont néhány váratlan találkozás 
(először egy kedves hölggyel) a Lajoshoz kötődött, sőt a Korunk és az egyetem 
apropóján is váratlanul megszólíttattam. A professzor úr rátért a Lajos bátyámra. 
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Az intenzíven velem intenzíven foglalkozó kardiológus rám kérdezett, hogyan 
szólítson, és attól kezdve Lajos lettem a számára. (Bátyám nélkül.) A nővérek 
egy része kitartott a Ludovic mellett, annak ellenére, hogy lefordítottam nekik 
magyarra a Ludovicot. A Szent Ferencben vegyesen szerepelt a nevem, fiatal 
kezelőorvosom kedvesen rátért a Kántor bácsira. Egyszer hajnalosan pedig, hat 
és hét óra között az ügyeletes felköltött, hogy valaki keres a kapunál. Nevet nem 
mondott (az enyémet sem). Még a takarítónők sem indultak, és én álmosan mind-
járt lent voltam a földszinten, a bejáratnál. Ott csodálkozva néztek rám. Egy nem-
rég behozott fiatalt kerestek a rokonai (egy másik szalonban feküdt), Erdélyből 
valót. Erdélyi – erdélyi, vélte az ügyeletes ápoló.

Külön történet: a hazatérés után pár héttel szerencsére rövid lejáratúnak bizo-
nyult jelenésem a kolozsvári szívkórházban. Itt, román szokás szerint, a Domnu 
Kantor járt ki nekem. Úrnak különösebben nem éreztem magam, de panaszra 
sem lehetett okom. A Ludovic pedig elő sem került, csak a zárójelentésben.

A tulajdonjog kiterjesztése
Hallom a tévében, hogy egy beteg, valamelyik kórházból távozóban, emlék-

be magával vitt egy őrizetlenül hagyott számítógépet. Én csak neveket – meg a 
gyógyulás reményét, kezdetét? – gyűjtöttem be, nagyon különböző természetűe-
ket. Kórházhoz tartozó hivatásosak nevét, egy-két baj-társét. Három név, új szer-
zemények. Szabolcs Zoltán, Ács Anna, Tolnai András. A műtétet végző professzor, 
Erdély elkötelezett híve. A gondoskodó, ifjúkori kolozsvári emlékeit fölelevenítő, 
Marosvásárhelyről elszármazott ügyintéző őrangyal. A hallgatni és kérdezni tudó, 
a rehabilitáció első napjaiban kiosztatlanul szerepet kapó szobatárs.

És egy negyedik név. Akit nem tudok megnevezni. A helyzet, az alig egy-
másfél órányi találkozás nem olyan volt, hogy mondjuk névjegykártyát cserél-
hettünk volna. A Szent Ferenc Kórház egyik mentőse vitt át, ellenőrzésre, vissza 
a Városmajorba, az egyik lábamon kinyílt sebet kellett megvizsgáltatni. A men-
tőautón oda-vissza jót beszélgettünk, életfilozófiáját (életstratégiáját?) fejtette ki, 
miközben a fővárosi létről, a máshonnan jöttekről, a kisebbségben élőkről beszélt. 
Szülővárosáról, Dubrovnikról mesélt érdekeseket, okosakat – főorvosi szinten is 
mérhetőket. Legalább a keresztnevét kellett volna megkérdeznem.

Könyvek oldalairól is elgondolkodtató mondatok kerültek új tulajdonomba, 
ebből a köztes kórházi időből. Hogy miért éppen Réz Pali „hangos memoár” 
kötetét, a Bokáig	pezsgőbent hoztam magammal a rehabilitáció heteire? Mikor sem 
a pezsgőt nem szeretem (egészségesen sem), a „rettenetes Réz úr” (Fodor Sándor 
Csipike-könyvében olvastam így) ugyancsak nem tartozott a kedvenceim közé 
(nem Fodor úr miatt). Igaz, Pali beszélgetőtársa, Parti Nagy Lajos annál inkább. 
Szóval Réz Úr, a művelt, nagy tudású kritikus, a Holmi ura… Éveken át vitatkoz-
tunk a Magyar Irodalmi Díj zsűrijében, ritkán szavaztunk egyformán (Poszler 
Gyuri és Ilia Miska volt az, akikkel lényegében ugyanazt gondoltuk, ugyanarra 
az új magyar könyvre adtuk szavazatunkat, néhányszor győztesen, például 
Tolnai Ottó és Szilágyi István díjazásában). A Szépirodalmi lektorával, a minden-
tudó szerkesztővel adódik most posztumusz találkozás, a kortársakra emlékezés. 
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Nekem is személyes ismerősökkel, közeliekkel meg csak távolból tiszteltekkel. 
Mit üzen hát nekem Réz Pál ide a kórházba? Véletlenszerűen kiemelve például: 
„Írassatok Réz Palival, nemrég jelent meg az Apollinaire-könyve, abból látszik, 
hogy ért hozzá. Na, Bandi (Illés Endre) visszajön Illyéstől, és mondja. Én meg azt 
mondtam, hogy nagy megtiszteltetés, de nem írok. Azért nem írok, mert Illyés 
ebben nem fog nekem segíteni. Egy élő író esetében rengeteg adat kell, családi 
mindenfélék… hát én még azt se tudom, Illyés katolikus vagy református… Nem 
fogja megmondani, nem fog nekem megmondani semmit. Tele van rejtélyekkel, 
és csinálja is maga körül a rejtélyeket.”

Illyés-rejtély? Réz Pál-rejtély? Nekem ki fog segíteni? Illyés Gyula segített, 
többször is. Például amikor a Világszerzés címet kapott verskötetét válogattam 
otthon, Kolozsvárt, a hatvanas évek végén. Meg amikor a Bartók-emlékezést 
szerkesztettem, a Korunkban. A saját Illyés-emlékeim, a Józsefhegyi út tetejéről 
vagy Tihanyból mások, mint a Réz Pali katolikus vagy református kérdése. De 
erről majd később gondolkodhatom, ha visszatérek a Kakas és kereszt kéziratához. 
Most még a Széher úton vagyok, a Városmajortól néhány buszmegállónyira. Ezt 
Juli és András Sándor méri be naponta.

Ha Városmajor, én Mészöly Miklós és Polcz Alaine 48. szám alatti egykori 
lakására gondolok. Náluk meg itthon is, a Mikes Kelemen 15.-ben, négyesben 
(Miklós, Alaine, Erzsike meg én) és külön-külön; Miklós fiatal íróbarátokkal, 
neves tanítványokkal, Alaine a barátnőjével jött, jöttek, jöttünk össze. Az utolsó 
találkozás nagyon szomorú emlék, Miklóst mintha odaültették volna a könyves-
bolt (Libri?) emeleti helyiségében a dedikálóasztal mellé, már nem ismerte meg 
az embereket. Hol volt már az a Mészöly, akinek a szenzációs „párbeszédkísér-
letét” (a pozsonyi Szigeti Lacival folytatott beszélgetését) 1999-ben olvashattam?

De még mindig a Széher úton vagyunk. Most éppen egyedül uralom a 112-es 
kórtermet, újabb jó beszélgetésekre nyílik idő és alkalom. Szobatárs András után 
a Nemesvita és Budapest között ingázó András (Sándor), a panaszaimra rákérde-
ző, ám inkább az irodalom ügyeiről mesélni és (engem) hallgatni tudó barát tölti 
meg tartalommal a délutáni órákat, amíg a látogatási tilalmat be nem vezetik az 
influenzajárvány miatt. Más ez a mi „értekezésünk” a kortársakról, mint a Réz 
Pali utókornak szánt emlékezése, középpontban önmagával, bár kétségtelenül 
érdekes, bennfentes információk tömegével. (A Bokáig	 pezsgőben Mészöly-képe 
több mint hiányos, egyszer fordul elő a neve, akkor is a Holmi-szerkesztő negatív 
ítéletével.) Andrástól megkapom az általa szerkesztett kis Amerika-könyvet kór-
házi olvasmányul; a szerzővel, Szabó Zoltánnal londoni lakásában találkoztam, 
nagyon rég, először és utoljára. András ellát keserű csokoládéval is. A nem kevés-
bé figyelmes Csapody Miklós – a jeles Ilia-tanítvánnyal több évtizedes a barátsá-
gunk, Miskának köszönhetően – most nem könyvvel lep meg (sajátjával), hanem 
felesége, Kati finom húslevesével, akaratlan versenyben a Juli főztjével. István és 
Laci sem jön természetesen üres kézzel, a kórházi koszt pótlása (helyettesítése) 
mellett ők főképp a sajtóellátottságomról gondoskodnak. (Itt nincs „cenzúrázás”. 
A Városmajorban a professzor úr a fejét csóválta, amikor egy 168 órát látott meg 
az ágyamon.) Egyszer az unokák közül a legnagyobbik, Bálint és a legkisebb, 
Dávid látogat meg, apjukkal jönnek, és minthogy tart még a karantén, telefonhí-
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vásra a Széher utcai kórházkapu előtt örvendünk egymásnak. A december közepi 
elviselhető hideg a civil élet felé viszi a gondolatokat. Ugyanúgy, mint amikor 
bent, a Szent Ferenc földszintjén Julival az automata kínálta kávéválasztékból 
válogatunk. 

A megszakított könyvírás, az írógép (ERIKA), a levelezést szolgáló, otthon 
hagyott laptop helyett tulajdonérvényesítésemnek ezek most a fő eszközei. 
Szóval a nyereségoldalra van mit, és nem is akármit beírni. 

A címszó persze: rehabilitáció.

Narancs
Juli hoz be narancsot is, hogy az magyar-e, nem valószínű, mindenesetre kis-

betűs, de nem savanyú. Erről jut eszembe, hogy jó pár éve már, amikor Bacsó 
Péterrel ültem a vacsoraasztalnál, a Duna TV kuratóriumi kiszállása hozott össze 
vele, felvidéki utunkon, beszélgetésünkben Laci fiam filmes dolgai is szóba kerül-
tek. Őt persze, a már nehezen mozgó, a buszozást mégis felvállaló mestert A tanú 
aureolája vette körül, én legalábbis így éreztem, az viszont biztosan nem jutott 
eszembe, hogy egy budapesti hetilap is őrzi (címében) a korjelző motívumot, az 
új magyar narancsként a tábornok elvtársnak átnyújtott citrom jelenetét.

Furcsák ezek az összejátszások. Az itthon hagyott, félig olvasottan rám váró 
Norman Manea-regény, az Odú Amerikából szól ide most az elsőszemélyes főhős 
nehezen átélt, súlyos szívoperációjával. (Ő egyedül volt, én szerencsére nem, Juli 
a támaszom, a gondviselőm.) És ha nem volna elég, a (félig igaz) panaszmentes-
ség heteit, hónapjait figyelnem – egy maradéktalanul kellemes június eleji napon, 
kint a malomban, Zentelkén, napozás közben, egy május végi hetilapban, történe-
tesen a Magyar Narancsban lapozva, Kőszeg Ferenc „derűs történetére” akadok, 
amelyben tízéves hátgerinctörténetét, kiváló szakorvosokkal esett tapasztalatait 
foglalja össze, míg elérkezik egy végül sikeresnek tűnő műtéthez. Azt persze nem 
tudom megítélni, hogy milyen üzletet köthettem volna, ha elcserélhetem az én 
négyes by-passomat a nálam két évvel fiatalabb Kőszeg gerincoperációjával, az 
orvosi-kórházi élmények kicserélése azonban, így a sajtón keresztül is, több, mint 
érdekes. Különösen, ha a hozzám közeliek újabb tapasztalatcsomagját hozzáadva 
az enyémhez, a szívet és a gerincet el sem választom egymástól, egyúttal pedig 
élek a szabad határátlépéssel, orvosi rendelők, kórházak, tanácsok tekintetében, 
legalábbis Kolozsvártól Budapestig száguldozva. (Bicegve.) Reumatológus, orto-
péd, gerincsebész, neurológus az én listámon is szerepel, az előnyöm viszont 
tetemes, ha a találkozott kardiológusokra, szívsebészekre gondolok. Ópiumos 
(opiáttartalmú) gyógyszerhez, tapaszhoz viszont nem volt szerencsém, legalább-
is ilyet nem közöltek velem, a fájdalomcsillapító injekciók összetételéről nincs 
igazán tudomásom.

Romániai magyar gerinc
Szívműtét után egyelőre eltanácsoltak a gerinctornától, minden reggeli szó-

rakozásomtól. Úgy két évtizeddel ezelőtt kezdődtek a bajok, és odáig fajultak, 
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hogy a kertünk végében lévő, a kőfal miatt másfél utcán át megközelíthető szer-
kesztőségből alig tudtam hazajönni, egy kolléganőm kísért el, a táskámat kivette 
a kezemből.

Amíg ebbe a fázisba jutottam, pontosabban előtte és utána történt egy s más, 
orvosi beavatkozási kísérlet. Ezt most nem Kőszeg Ferenc gerinckalandját olvas-
va elevenítem föl (csupán), hanem mert hosszúra nyúló szíves rehabilitációm 
alatt nemegyszer fogott el a hátfájás, következésképpen gyanakodni kezdtem a 
hátgerincemre. Ha pedig így volt (van?), mégiscsak hozzá kell látnom annyi ideje 
tervezett históriám, a Romániai magyar gerinc megírásához is.

Ez még valóban „romániai magyarként” indult, a Ceauşescu-korban, tehát több 
mint húsz éve, amikor az erdélyi helyett romániait, romániai magyart mondtunk, 
akár egy irodalomtörténeti összefoglalóban. Odaátról, azaz Budapestről így ren-
delték, még az Akadémia is. A Kriterion ugyancsak így fogadta a kéziratot. Maga 
a „gerinces” tanulmány, esszé viszont váratott magára – nem mintha a kiváltó 
ok okafogyottá lett volna, akadtak sürgősebb megírnivalók, időszerűbb, jobban 
várt állásfoglalások. A pár évig tartó aktív politizálásban. Nem utolsósorban 
a Korunk-szerkesztésben, 1990-től már főszerkesztésben. (Ha időnként hát- és 
lábfájással, de közbeiktatott teniszpartikkal; meg továbbra is közéleti feladatok 
teljesítésével.)

Az én gerincproblémám körüljárása lehet, hogy épp a teniszkönyökkel, illet-
ve a térdfájással kezdődött. Ki tudja? Talán az ortopédok, a sebészek, Bartha, 
majd Széplaki Attila. Akkoriban rehabilitáció helyett a „recuperare” szó tolult 
a szánkra, a Hajnal negyedi új kórház neveként, ha nem is beutalással, hanem 
szakrendelés helyéül. Ezúttal nem az „Ismerem az apádat”, inkább a barátom 
barátja jött be (Kőszeg – Magyar Narancs), váltott lovakkal (drága magánrendelő-
vel is, már 1990-et követően), hogy aztán fejedelmi körülményeket is megtapasz-
taljak a Duna-parton, több száz kilométerre a Kis-Szamostól. A fejedelmi jelzőn 
értsd Tőkés László közvetlenül forradalom utáni tekintélyét, magyarországi 
autóbalesetére következő rehabilitációját az ORFI egyik lakosztályában. Nekem 
pár évvel később, autózástól és T. L.-től függetlenül, hasonló kényelem jutott 
ugyanott, egy emeleti szoba-fürdőszoba, egyszemélyes tévéhasználat, felkínált 
szobai étkeztetés körülményei között, csak a napi hét-nyolcszori kezelésre kel-
lett a földszintre vagy az alagsori medencéhez lemennem. (Minthogy le tudtam 
menni, inkább a közös étkezdét vállaltam, szívesen.) Tíz napon át tanultam – a 
kolozsvári románnak megfelelő – magyar szakneveket. Most ki kellene keres-
nem a régi papírjaimat, hogy biztosan megmondhassam, például a „tangentor” 
itt vagy ott mondatik; a vízsugaras kezelés a nagy kádban csakúgy hasznosnak 
bizonyult, mint az elektromos úton érkező meleg, az ágyra felfektetve, meg a tor-
natermi vagy az úszómedencei, víz alatti torna. Az előzetes kolozsvári ambuláns 
napok-hetek nem igazán „rehabilitáltak”, a meleg után ki a hidegbe nem hozta 
meg az eredményt, az injekciók pedig csak átmeneti könnyebbedéssel jártak. Az 
ORFI-beli tíz nap viszont, a Segítő Jobbnak meg a különös figyelemnek köszön-
hetően, évekre hatóan, csodát tett. Beigazolódott a szakorvosi, még kolozsvári 
tanács: elkerülhető a gerincműtét. A gerinctornát azonban, amelyre az ORFI-ban 
tanítottak, ne feledjem.
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Rosszabb külső körülmények közt azt már korábban is igyekeztem tudatosí-
tani magamban (lehetőség szerint másokban is), hogy a gerinc óvása életfontos-
ságú kérdés. Romániai, erdélyi magyarként legalább annyira, mint más térben. 
Ehhez jött, évtizedek múltán, a szív figyelmeztetése. A kettőt valahogy együtt 
kellene kezelni. Ambulancián, kórházon kívül is. A szívet és a gerincet.

Szíves Kolozsvár
Természetesen Kolozsvárnak, következésképpen a kolozsváriaknak is van 

szíve. Erre sokféleképpen lehet és kell gondolni, nem utolsósorban a Mikó 
utca (Clinicilor) és a Monostori út felől egyformán megközelíthető Szívkórház 
(Institutul Inimii) révén. Erről az intézményről, elismerem, többet tud mondani 
Peti barátom – őt a hármas, sikeres (és négy évvel korábbi) kolozsvári by-pass 
miatt lehet koronatanúnak tekinteni –, engem csak alkalmi, és maximum öt napig 
tartó bentlét okán tekinthetnek érdemesnek a helybeli nyilatkozásra. Én ugyan-
is, mint az eddig elmeséltekből kikövetkeztethető, a Városmajorban dolgozó 
unokaöcsém biztatására, valamint nem titkolható gyanakvásom (előítéletem?) 
következtében Budapestért elárultam szülővárosomat (irodalmilag és lakhelyvá-
lasztásként nem tenném!); itthonra a folyamatos kardiológusi ellenőrzést, illetve 
a rehabilitáció további, beígért hónapjait hagytam. De az nem volt bekalkulálva, 
hogy egy január közepi éjszaka, derült égből villámcsapásként, majdnem hogy 
négykézláb teszem meg a fürdőszobáig vezető néhány métert, és onnan vissza az 
ágyig, eldagadt két lábam nem akart engedelmeskedni.

A laboratóriumi vizsgálat ettől függetlenül időszerű lévén, telefon Bódizs 
doktornak, és az ő mindig kész, meghálálhatatlan igenje birtokában taxival, Juli 
támogatásával sikerül feljutni a lépcsőn az emeleti vérvételre, a másik épületben 
pedig – ott van lift – egy kedves román kardiológusnő sürgősségi vizsgálóágyára. 
Évekkel a gerinces látogatások után ismét a „recuperarén” vagyok (vagyunk), jól-
lehet csak azért, hogy a most már hőn vágyott kolozsvári szívkórházba sikerüljön 
bejutnom, az ajánlott Kovács doktornőhöz.

Itt leszek aztán Domnu Kantor (hogy Kovács Emese mellett a csinos rezi-
dens doktornő és a nővérek csapata is értse, kiről és miről van szó, kezelésileg). 
Szerencsére a keresett és megtalált kardiológusnő érti a Városmajorból és a 
Széher útról kapott zárójelentéseket, megnyugtat, hogy a kinti műtéttel nincs 
semmi baj, viszont a felgyűlt vizet kell lecsapolni. Megkezdődik a vízhajtó infú-
ziós adagolása, napi hat órán át vagyok ágyhoz kötözve. Jut időm a szobatársakra 
figyelni, egyáltalán az itteni kórházi rendre. Most nincs karantén, Juli mindent 
hoz, amit kérek – könyvet, folyóiratot is. Napról napra méretkezem, reggelente, 
és a mérleg kedves (szíves) hozzám: öt nap múltán mehetek haza, már könnyebb 
az autóba beszállni, nyolc kilóval vagyok kevesebb a megszokottnál (?), a kórházi 
kalandok előttinél. A gyógyszerlista otthoni használatra valamelyest módosul, a 
Furosemid mindenesetre marad, de csak pasztillában, és kisebb adagban. Rossz 
emlékként csupán az ehetetlenül sótlan benti kenyérkínálatot őrzöm (és még 
sokat is adtak, sokan hagytuk ott). Kovács doktornőt majd a magánrendelőben 
keressük fel. Igaz, várakozásomon felüli volt a tisztaság, s a szakorvosi, az ápo-
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lónői figyelemre sem lehetett panasz, most már azonban elég volt a kórházakból.  
A Városmajorba még el kell menni hivatalos felülvizsgálatra, Kolozsvár szívessé-
gét viszont hétköznapibb értelemben kívánom ezután megélni. 

Következik két javuló, már-már jó hét, olyannyira, hogy az adóhivatali dol-
gokat is mehetünk elrendezni, sőt még belefér a napba (kórház miatti adósság) 
a Barabás Miklós Céh országos (szép!) tárlatának végigjárása, a Bánffy-palota 
termeiben. Egy kicsit fárasztó a kiállításprogram, indokolt megállásokkal, visz-
szatérésekkel; nem baj, leülünk a közeli vendéglőben, megebédelünk, aztán 
megyünk haza. Csakhogy ember tervez, isten végez: sokat várunk a megrendelt 
levesre, egy korty sör addig belefér, a rehabilitációs előírásokba is (bár az orvosi 
rendelés egy pohár vörösbor). Nem fér bele. Hogy pontosan mi nem fér bele, azt 
máig sem tudom. Várakozás közben kicsike rövid szédülés, kicsike ájulás, nem 
több fél percnél, maximum egynél – elég az ijedtséghez, a pincér hagymaleves és 
sült hús helyett mentőautót tálal. Még az autóban vérnyomásmérés, vércukor-
szint ellenőrzése, EKG – mi több, a személyi igazolványomat nézve a mentőorvos 
magyarra fordítja a szót. Nem mennék vissza a szívkórházba, de az ambulanci-
át nem kerülhetem el. A monitorizálás semmi érdemlegest nem mutat ki, este 
saját felelősségemre elengednek, taxiba ülhetünk. Hazáig ugyan nem jöhetünk, 
két sarokkal előbb meg kell állnunk, óriási politikai, kormányellenes tüntetés a 
városban (országszerte százezres nagyságrendben), a rendőrök nem engednek 
tovább az autóval (a gyerekekkel, kutyákkal vonulók védelmében) – szépen sétál-
va hazaérünk. Nyugodt alvás, saját ágyban, minden rendben.

Nemzeti közjáték, egy hónappal később. Március 14., este. Ünnepi fogadás, 
hozzáöltözve az eseményhez, gyalog megyünk Julival, a műsorhoz még sikerül 
ülőhelyet szereznünk. Koccintás, és ami ilyenkor jár, az állófogadás már vége felé 
tart, készülődünk, ideje indulni. Új beszélgetőpartner a kerek asztalnál, szédülés, 
eltűnök az asztal mellől. A „szokásos” fél perc, most a mélyben. Fölemelnek, 
kivisznek a levegőre, a folyosóra, széket tesznek alám. Csupa ismerős körülöttem, 
szemben épp az országgyűlési képviselőnk meg a főkonzul, már semmi bajom.

– Látom, nemzeti ügy lett belőlem.
– Eddig is az voltál – biztat Mille Lajos.
Megint jönnek a mentősök, székestül visznek le a kapu elé. És nincs apelláta, 

hiába mennék inkább haza. Juli nem ülhet be, ő majd jön taxival, csakhogy nem 
a Szívkórház az irány, mint gondolnám, hanem a városi sürgősségi. Kevésbé úri 
hely, várni kell soromra, amíg betolnak a kezelőbe. Aztán jön ápoló, több rend-
béli nővér, orvos is, méricskélnek. Különöset nem találnak. Nagy sokára Julit is 
beengedik, saját felelősségre ismét otthon, a Mikes Kelemen 15.-ben alhatunk.

Tanácsok persze vannak, további vizsgálatokra. Az előkelő Majális utca és 
környéke bőven felkínálja a választási lehetőséget (jobb volna a Botanikus ker-
tet választani), egymás mellett sorakoznak az elegáns magán-rendelőintézetek, 
szakosodva, versenyben. Nem akármilyen üzletág, orvosi világváros vagyunk. 
Nemzetközi filmfesztivál, színházi fesztivál, UNTOLD (sztáregyüttesekkel) 
évente egyszer van, de a rendelők folyamatosan fogadnak, csak éppen várni 
kell az ismerős orvosra, amikorra be tud írni a titkárság. Végül minden elkészül, 
a mágneses rezonancia, az elektroencefalogram, a CT (komputertomográfia), 
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lehet tovább konzultálni a neurológussal, a kardiológussal. Hogy a nyaki ütőér 
meszesedése milyen fokú, ez okozta-e a rövid eszméletvesztéseket? Kérdezzünk 
meg egy (itthoni) érsebészt műtéti javallat tekintetében… Szerencsére ez utóbbi 
javaslattevők kisebbségben maradnak. A családi orvos válasza a legőszintébb: a 
nyaki ereket akkor szokták műteni, amikor már úgyis mindegy…

No nem, újabb operációs sikert nem próbálok begyűjteni. Inkább elolvasom 
a Magyar Narancsban a világ százéveseinek életreceptjeit. Addig van még két 
évtized. A városmajori professzor tíz évet már megígért nekem, ha a kése alá 
fekszem. Továbbiakkal nem próbálkozom. Kórházi keresztből volt éppen elég.

Visszatérek a könyvekhez. Folytatom a Kakas és keresztet. Talán nem is kell 
hozzá teljes évtized.

(Álomról, rémálmokról – pótlásként)
A folyosóra felfutó lonc bódításával versenyben, a nyár hivatalos első napjára 

ismét kinyílt udvarunkon az ezüsthárs. Ideje, hogy csak a szépre emlékezzem: 
kellemes, boldogító álomra igen, rémálmokra nem. Így akár ki is maradhatott 
volna a kórházi történésekkel nyilván összekapcsolható egyik rossz éjszakám 
látomása, valami súlyos csata, meghatározatlan helyen; a „jók” oldalán többen 
fegyverrel harcoltunk, erdélyi írók, ott volt Bajor Bandi, Panek Zoltán (még Beke 
Gyuri is), de vesztésre álltunk, az ellenség kezdett kiszorítani a várból.

Ha nem kerül a kezembe, 24 órával a hivatalos napforduló előtt, a budapesti 
Vigilia, a rémálmok nem kapnak külön, zárójeles alfejezetet. És szegényesebb 
(mégis szebb?) lett volna a Városmajor megidézése. Már a címlapról megszólított, 
az irodalmi összeállítás élén: Zoltán Gábor: Véresmajor. Részlet készülő könyvből. 
A Városmajor fái és egyes épületei az azonosítható szereplők, mindenekelőtt 
az 54-es szám. Ez nem áll messze a 48-tól, ahol Mészöly Miklósékat látogattuk. 
Regénybeli (dokumentumbeli?) funkciója szerint: Sztehlo Gábor egyik gyermek-
mentő otthona. A felidézett történelmi idő a nyilasok rémuralma, 1944. „Egy 
kórház bejáratánál tetemek voltak kipakolva. Az egyiknek, egy nőnek a talpára 
rajzszöggel cédulát tűztek, hogy minden arra járónak tudtára adják, az egy zsidó 
hulla. Rákosi Zoltán felháborodott, és kiabálni kezdett: gyalázat! A tettesek a 
közelben voltak, ám ez nem késztette óvatosságra. Mert hiszen pont ezért volt 
kitéve a hulla, pont ezért volt felcédulázva: hogy színvallásra késztesse a lelkeket. 
– Egy nyilas lelőtte. Rákosi Zoltán élettelenül esett össze. Később a kórházi sze-
mélyzet bevitte, és megvizsgálták. Kiderült, hogy bár sok vért vesztett, nem halt 
meg. A golyót benne hagyták, de bekötözték, és ágyba fektették. Felgyógyult, és 
az ostrom után Sztehloéknál kezdett dolgozni.”

Nem követem tovább a júniusi Vigiliában olvasható regényes fordulatokat, a 
megidézett személyek élettörténetét (bár nyilván érdekelnek); a Városmajor 68, 
az Érsebészeti és Szívsebészeti Klinika az én történetem része, amely – ki gondol-
ta volna? – ilyen szörnyűségnek is tanúja volt, az utcai front felől nézve. De ki ez a 
Zoltán Gábor, a Vigilia szerzője, azonkívül, hogy 1960-ban született, Budapesten, 
és író? A könyvrészletből megtudható, hogy a Városmajor (utca) és környéke az 
életének fontos része. És azon túl?
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Haragudhat az ember az internetre, mert elszoktatja a fiatalokat az olvasástól, 
ám amikor a segítségünkre siet… No lám, egy korábbi wikipédiás szöveg, Zoltán 
Gábortól: „Budapestnek az a része egy kis Erdély: a Királyhágó utca, Nagyenyed 
utca. Maros utca, Szamos utca, Temes utca: erdélyi folyók csörgedeznek a völgy-
ben, de még a Csaba utca is a hun-székely királyfit idézi fel. Az itt dolgozó kortárs 
építészek hol nemzetközi modern stílusban dolgoztak, hol erdélyies szecessziós-
ban.” A szerző természetesen említi a Györgyi Dénes és Kós Károly által tervezett 
városmajori iskolát és óvodát, ahová nyolc éven át járt. Ne álljunk meg itt, mert 
folytatódik a városmajori „erdélyi vonal”. Többek között – a Nyírő- és Wass 
Albert-könyvek sorsán innen és túl – ilyen vallomásos mondatokkal: „Nálunk 
is, mint annyi más családban, egyértelmű volt, hogy a magyar legfelső foka az 
erdélyi. Az erdélyi legfelső foka pedig a székely.”

Hát akkor ne lenne igaz az én kórházi, erdélyi oltárálmom, az éjszakai nap 
aranyfényében? Károly bácsival, Cs. Szabóval, Jékelyvel, székely származású, 
jó humorú grafikus barátommal, Deák Ferivel? Meg Lászlóffy Alival, Szilágyi 
Domokossal? Hogy mindent, tehát a városmajori szívkórházat is mi építettük, a 
budapestieknek? Ragyogó a múlt és a jelen. 

Persze, ahogy Zoltán Gábor 1944-es történetét meg a rákövetkező évekét olva-
som, mindent azért nem vállalnék. Sok mindent nem. De annak örülök, hogy 
a teljes ismeretlenségből – nyilván az én figyelmetlenségemből a késés – elém 
jött ez a zoltángábori elbeszélésmód. Egyszer talán személyesen is találkozunk. 
Mészöly Miklóst már nem hívhatom el a találkozásra, András Sándort, a város-
majori szomszédságból azonban mindenképpen megkérdezem, jön-e egy kórhá-
zon kívüli közös látogatásra.


