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„Tudatos értelemmel rendbe tenni, amit az 
ösztön sugallt”
Lator Lászlóval beszélget Major László és Ménesi Gábor

Forró nyári délelőtt érkezünk a fák árnyékában megbújó Kupeczky utcai társasházhoz. 
Röviddel csengetésünket követően Lator László a kertkapuban terem, s lendületes léptek-
kel invitál be a lakásába, majd a dolgozószobába. Körülüljük az asztalt, velünk szemközt 
a polcon könyvek sorakoznak, az asztalon is feltornyozva jó néhány, a táskában félretéve 
pedig ott pihen az írógép.

M. L.: – Még mindig írógéppel ír?
– Igen, ott van a két munkaeszközöm, különösen kedves nekem az a régi, húszas évek-

beli Kappel írógép.

M. L.: – Kertész	 Imre	az	ezredforduló	 táján,	amikor	számítógépen	kezdett	 el	 írni,	naplójában	
azon	töprengett,	vajon	az	új	technika	nem	lesz-e	rossz	hatással	stílusára	és	szellemére,	nem	teszi-e	
majd	 „fecsegőbbé”.	Hasonló	megfontolások	miatt	 döntött	 úgy,	 hogy	 kitart	 az	 írógép	 használata	
mellett?

– Nem érzem, hogy fecsegővé tenne a modern technika használata, de abban igazat 
kell adnom Kertész Imrének, hogy ha számítógéppel formáljuk meg a szövegeinket, a mai 
technika óhatatlanul befolyással lesz ránk és szemléletmódunkra, még ha talán ez miszti-
kusan hangzik is. Azt pedig, hogy írógéppel dolgozom, annyira megszoktam, hogy kézzel 
nem is tudnék már írni, miközben a számítógéphez sem tudok alkalmazkodni. Talán rossz 
beidegződés, de a komputer képernyőjén számomra nem jelenik meg igazán a szöveg, 
ahhoz, hogy átlássam, mit írok, nekem papír kell.

M. G.: – Változatlanul	megvan	az	állandó	munkaritmusa,	amihez	ragaszkodik?	Rendszeresen	
odaül	az	íróasztalhoz	és	dolgozik,	vagy	ez	ma	már	kötetlenebb?

– Ma már teljesen kötetlen, nem is tudnék úgy dolgozni, mint korábban. Régen kora 
reggeltől dolgoztam, mondjuk egyig, de délután már nem nagyon ültem vissza az író-
asztalhoz. Ez megváltozott, most már nem folyamatos a munkám, hanem, amikor úgy 
érzem, hogy valamit meg kellene írnom, pontosabban meg tudnék írni, akkor leülök, és 
megpróbálom megfogalmazni. A versírás egészen más, annak nem lehet úgy nekiállni, 
hogy az ember odaül az asztalhoz nyolckor, és tizenkettőig verset ír, bár volt olyan költő, 
aki ilyenformán dolgozott, például Weöres Sándor is.

M. L.:	–	Versei	hogyan	születnek	meg?	Hogy felelhessek valamit	című	műve	kapcsán	megvall-
ja,	hogy	nem	érzett	ellenállhatatlan	kényszert,	úgynevezett	ihletet,	amikor	megírta	ezt	a	költeményt,	
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egyszerűen	csak	írni	akart	valamit.	Többi	versének	megkomponálása	is	ilyen	tudatosan	zajlott,	vagy	
inkább	belülről	motoszkáló,	féltudatos	késztetések	hatására	bomlottak	ki	alkotásai?

– Mindkettő igaz rám. Időnként elkezd motoszkálni bennem valami, például eszembe 
jut a vers első sora, de fogalmam sincs, hogyan fog folytatódni. Nem csak én vagyok így 
ezzel, éppen most olvastam Fodor András naplójából, hogy verset készül írni, egy sor 
már megvan belőle, de nem tudja, hogyan írja majd tovább. Nemes Nagy Ágnes is arról 
vall esszéiben, hogy számtalanszor nem tudja, hová fog eljutni versírás közben. Ez a fajta 
verskésztetés, hogy valami, akár egy sor, akár egy szó, akár egy egész strófa megmozdul 
bennem, jellemző rám. Előfordult az is, hogy „megrendelésre” írtam, ilyen például egyik 
versem József Attila haláláról, ami egy róla szóló műsorra készült, Fodor András kérésére. 
Gyakran idézik azt a versemet, amit Babits Mihály-vendégszövegekből állítottam össze, 
és amit szintén ilyenformán írtam, egy szekszárdi Babits-ünnepségre. Ez a fajta versírás 
ugyanolyan jó, mint a másik, amikor az ösztön, az úgynevezett „ihlet” indíttatására írunk, 
semmivel sem érzem alábbvalóbbnak az így költött verset egy olyan versnél, amelyik nem 
előre megfontolt szándékkal készült. Ha visszatérek az első változathoz, amikor belülről 
mozdul meg valami, akkor utána előveszem, magam elé teszem az összes mondatot, amit 
leírtam, majd kiszórom belőle mindazt, amit első látásra rossznak érzek, és megpróbálom 
tudatos értelemmel rendbe tenni, amit az ösztön sugallt. Tehát mindenképpen a tudatos, 
a mesterségbeli tudáson alapuló versírás híve vagyok, amit nemcsak úgy értek, hogy tisz-
tában vagyok az alapfogalmakkal, azzal, hogy például mi a jambus és a rím, hanem az is 
a mesterséghez tartozik, hogy a versbe miként teszem bele a különféle elemeket, hogyan 
cserélem őket, hagyok rést valamiért, vagyis, hogy a verset – s ezt tartom a legfontosabb-
nak – megszerkesszem, rendbe tegyem.

M. G.: – Olyan	is	van,	hogy	bizonyos	versek	végleg	kiszóródnak	és	megsemmisülnek?	Azért	is	
kérdezem	ezt,	mert	 amikor	napvilágot	 látott	 az	összes	verseit	 tartalmazó	kiadvány	–	 éppen	húsz	
évvel	ezelőtt	–,	másokkal	együtt	magam	is	elcsodálkoztam	azon,	hogy	fél	évszázad	termése,	a	költői	
életmű	legjava	elfér	egy	alig	több	mint	kétszáz	oldalas	kötetben.	Mi	az	oka	ennek	a	kevésszavúság-
nak?	Általában	keveset	ír,	vagy	kíméletlen	szigorúsággal	rostálja	a	megszülető	versanyagot?

– Makói gimnazistaként, amikor már volt fogalmam a versírásról, és úgy éreztem, a 
magam hangján szólok, rengeteg verset írtam. Sok közülük nem került bele későbbi köte-
teimbe. Előfordult, hogy hajdani, fogyatékosra sikerült verseimet a mostani tudásommal 
újraírtam, oly módon, hogy amennyire lehetett, belehelyezkedtem az akkori állapotomba, 
verscsinálási módomba, s megpróbáltam olyanná formálni őket, amilyenné keletkezésük-
kor kellett volna. Két kötetemben is vannak ilyen átírt verseim, volt, amelyikből kihúztam 
egy szakaszt, és úgy közöltem, de volt olyan, amelyiket teljesen átírtam, és – legalábbis 
remélem – kijavítottam. Sokat vitatkoznak az irodalomtörténészek és a kritikusok arról, 
hogy szabad-e a korábbi, most tökéletlennek érzett verseinket átírni, korrigálni. Kassák 
például azt mondta, hogy ha egy vers nyomorékul születik, azt úgy kell hagyni. De azért 
ő is teljesen átjavította azt a versét, hogy „A	virágnak	agyara	van,	a	felhőnek	zöld	kecskeszakál-
la”, s megírta másként, értelmes, nem ilyen avantgárd nyelven. Köztudomású, hogy Szabó 
Lőrinc egész életművének első részét, azaz két kötetét (az elsőt teljesen, a másodikat talán 
kevésbé) tudatosan átírta, és csak a javított változatot vállalta. Én is amellett vagyok, hogy 
ha valamit meg tudunk menteni, akkor ne dobjuk ki, hanem őrizzük meg.

M. G.: – Mi	 alapján	 dől	 el,	 hogy	mi	 válik	 később,	 akár	 ötven-hatvan	 év	 távlatából	 fontossá,	
továbbgondolhatóvá?

– Erre nem tudok elméleti választ adni, csak a gyakorlati módszeremen keresztül szem-
léltethetem, ami úgy néz ki, hogy magam elé teszem a versem, és megállapítom, hogy ez 
a sor jó, de a következőben töltelékszavak vannak, vagy a rím csak amiatt került oda, mert 
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az előző sor vége éppen azt a szót hívta elő, esetleg ügyetlenségek vannak a versben, mert 
akkor még nem voltam képes pontosabban fogalmazni. Javított versek nemcsak saját köte-
teimben jelentek meg, de a 2017-es Szép versekben is szerepel kettő, az egyiket kijavítottam, 
a másikat teljesen átírtam, jóformán nem is hasonlít az eredetihez.

M. G.: – Azon	túl,	hogy	az	adott	vers	korrigálva	érvényes	ma	az	ön	számára,	a	kötetkompozíci-
óban	is	helyet	kell	kapnia,	mint	például	A tér, a tárgyak	című	2006-os	verseskönyvben,	melynek	
egyik	ciklusa	átírt	költeményeket	tartalmaz.

– A kompozíció, vagy mondjuk így, tudatos szerkesztés, számomra minden versben 
meghatározó, mint ahogy a verseskötetnek is szerkezete kell, hogy legyen, amit persze 
néha kicsit erőltetni kell, mert az összeállításnál behatárol bennünket a megírt anyag. 
Nemcsak a verseknél, az esszéknél is erre törekszem. Amikor legutóbb az Európa 
Könyvkiadó felkért, hogy állítsak össze egy esszékötetet, megnéztem, milyen írásaim 
vannak, amelyeket korábban folyóiratokban publikáltam, és hogy vajon össze tudok-e 
gyűjteni belőlük egy könyvre valót. Terjedelmes anyag került elő, így azt hiszem, a 
Szabad szemmel lett a legvastagabb esszékötetem. A szövegek elrendezésekor, ahol hiányt 
érzékeltem, oda új esszéket írtam, például Illyés Gyuláról és Szabó Magdáról, a hozzájuk 
fűződő kapcsolatomról.

M. G.: – Maradva	még	a	kevésszavúságnál,	említette,	hogy	Makón	sokat	írt.	Később	ez	ritkult?
– Emlékeztetnék rá, hogy az elhallgattatás idejéről beszélünk, amikor a magyar költé-

szet java szilenciumra kényszerült. Ha hajlandók lettünk volna valami keveset odanyújta-
ni a pártirodalomnak, akkor közölték volna a verseinket, mivel azonban úgy írtunk és azt 
írtuk meg, mint azelőtt, ezért nem jelenhettek meg a munkáink. Ez az egyik oka annak, 
hogy sok költő kevesebbet írt, sőt voltak olyanok is, akik teljesen elhallgattak ebben a kor-
szakban. Az íróasztalfióknak írni szép dolog, de a versek általában azért születnek, hogy 
el is olvassák őket valahol. Kormos István például ebben az időszakban egyáltalán nem 
írt verseket, mert – ahogy későbbi önéletrajzában fogalmazott – nem volt kedve beállni az 
egyszólamú zenekarba. Sok verséről mégis azt állította, hogy megírta, részletesen elmesél-
te nekünk, milyenek lettek, miről szólnak, még azt is, hogy hány sorosak. Valójában akkor 
nem születtek meg ezek a versek, de amikor már publikálhatott, utólag megírta mind-
egyiket – ha jól emlékszem, így jött létre a Szegény Yorick című kötete –, és alájuk azokat a 
dátumokat írta, amikor először beszélt róluk. Vagyis az ott feltüntetett évszámok hamisak, 
de ha úgy tetszik, mélyebben igazak, mintha a valóságos dátumokat írta volna művei 
alá. Volt olyan költő is, akit egyáltalán nem zavart, hogy megjelennek-e a munkái vagy 
sem, így írta meg zseniálisan nagyszerű életművét Weöres Sándor, aki annyit írt, ameny-
nyit akkor írt volna, ha közölni tudja a verseit. Vagy akár említhetném Szabó Lőrincet is. 
Mindemellett azért is keveset írok, mert csak arról akarok írni, amit igazán lényegesnek 
gondolok. Mindig arra törekedtem, hogy élet és halál legfontosabb kérdéseiről szóljon a 
vers, vagyis, ahogy ezt mondani szokták, egzisztenciális lírát szerettem volna művelni. De 
az is lehet, hogy mindez csak mentség, és egyszerűen nem tudtam többet írni.

M. L.: – Ha	visszatekintünk	a	kezdetekre,	vegyük	számba	azokat	az	élményeket,	hatásokat,	ame-
lyek	versvilágának	ihlető	forrását	jelentették.	A megmaradt világ címmel megjelent visszaemléke-
zéseiben	arról	ír,	hogy	a	tiszasásvári	kert	(„vad zugaival”,	„a tenyészet, a születés fészkeivel”) 
anyagot	adott	egész	életére	a	verseihez.	Milyen	inspirációkat	hozott	még	szülőfalujából?

– Leginkább ezt, amit mondott, de sok egyebet is, és A megmaradt világban némelyik 
verssel kapcsolatban, amelyek önelemzés tárgyát képezik a kötetben, egy-egy motívumot 
is kiemelek, vagy akár egy képet, amit mondjuk hatéves koromban láttam. Számomra az 
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élet, a halál, a tenyészet és a pusztulás csakugyan abból az élménytömegből származik, 
amit kiskölyökkoromban Tiszasásváron átéltem, amint mászkáltam a bokrok alatt és 
megfigyeltem a természet körforgását, láttam megszületni és elpusztulni az állatokat és 
a növényeket. A Hogy felelhessek valamit című vers mögött is ez a tiszasásvári élmény áll.

M. L.: – Továbbá három verse is van A kert	címmel.
– Igen, és azok is mind odakötődnek. Ez a kert valamiképpen az alapélményeimet adta, 

a gyermek felfedez valamit, amit nem ért, nem ismer, de a látvány erősen hat rá. Persze 
más tapasztalataim is beépültek a verseimbe, így a háború és a határon való átszökés.  
A filozofikus költőnek tartott Nemes Nagy Ágnes egy rádiós beszélgetésben azt mondta, 
hogy ő földhöz kötött költő, és semmit nem tud kitalálni. Ha valaki igazán belemélyed 
egy-egy versébe, ami időnként ugyan absztraktnak tűnik, akkor igenis megérzi benne 
a fogható dolgokat, képzeteket, emlékeket, például, ahol azt írja, hogy „A	kisebb	tó,	a	 fok	
mögött.	/	A	nagy	víz	hajdan	erre	járt.	/	Levendula-mezők	között	/	látni	a	geológiát”, arról tudom, 
hogy ez a Tihany mögötti vizes síkság. Én is hasonlóan gondolkodom, fontosnak tartom, 
hogy ekképpen is fedezete legyen annak, amit írok.

M. L.: – A	leventekorúaknak	szóló	behívó	értelmében	a	frontra	kellett	vonulnia,	utóbb	a	breszt-
litovszki	 fogolytáborba	 került.	 Az	 imént	 említette,	 hogy	 a	 háború	 is	 befolyásolta	 versvilágát,	 
A megmaradt világban	pedig	úgy	fogalmazott,	hogy	ezen	tapasztalatok	következtében	egyszerre	
lett	érett	és	koraérett,	miközben	a	„feszültségoldó kamaszkor”	kimaradt	az	életéből.

– Igen, az teljesen kimaradt.

M. L.: – Melyek	voltak	a	háborúban	legmeghatározóbb,	legnyugtalanítóbb	élményei?
– Nagyon sok ilyen volt, amelyeket megpróbáltam írásaimban több oldalról is meg-

közelítve elmesélni, többek között tömörítve A megmaradt világban. A második világ-
háború vége felé, a nyilas hatalomátvétel után a leventekorúakat behívták katonának. 
Mikor először jött hirdetmény a toborzásról, apám azt mondta, hogy ne vonuljak be, 
másodszor szintén így döntött, de harmadszor, mivel már egyre nagyobb volt a fenye-
getés azokkal szemben, akik nem mennek el a frontra, azt tanácsolta, hogy induljak el, 
de hozzátette, hogy mindig csak azt tegyem meg, amit muszáj, és ez bölcs tanács volt 
részéről. Németországba kerültünk, ahol, ahogy jött a nyugati front, keletre, ha jött a 
keleti, akkor visszafelé vittek bennünket, és két másik társammal úgy döntöttünk, hogy 
megszökünk, egy légitámadás után alkalom kínálkozott erre, lőtték a vonatot, le kellett 
ugrálni róla, majd bementünk egy erdőbe, de amikor a vonat továbbindult, mi már nem 
szálltunk fel rá, hanem ott maradtunk, vagyis megszöktünk, ami életveszélyes tett volt, de 
szerencsére emiatt nem lett bajunk. Mikor hallottuk, hogy vége lett a háborúnak, gyalog 
elindultunk Magyarország felé. Először amerikai fogságba estünk, viszonylag civilizált 
körülmények közé kerültünk, de állandóan éhesek voltunk. Az amerikaiak egy idő múlva 
szétosztották a foglyokat aszerint, hogy ki hová való, bennünket, kárpátaljaiakat különvá-
lasztottak, átadtak minket a szovjet hadseregnek. Nem tudtuk, hogy szülőföldünk már a 
Szovjetunióhoz tartozik, azt hittük, legrosszabb esetben Csehszlovákiához, mint a háború 
előtt. Napokon keresztül mentünk nyitott vagonokban, majd Breszt-Litovszkba, egy olyan 
fogolytáborba kerültünk, ahol rajtunk kívül magyarok nem voltak, csak egykori szovjet 
állampolgárok. Ez egy úgynevezett büntetőláger volt, nagyon jellemző, hogy olyanok 
tartózkodtak ott, akiket a németek elhurcoltak kényszermunkára, ezért aztán, mivel lát-
ták a nyugati világot, javító-nevelő munkára akarták vinni őket. Ugyancsak ide kerültek 
a Vlaszov-hadsereg, egy szovjetellenes orosz alakulat volt katonái, de két asszonyra is 
emlékszem, akik csecsemőt szoptattak, el sem tudom képzelni, hogyan keveredtek a 
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fogolytáborba. Sokszor tapasztaltam a gondviselés beavatkozását, mert úgy tűnt, hogy 
innen elvisznek Szibériába, a Gulágra, ami emberi számítás szerint végzetes lett volna, 
hiszen akik odakerültek, többnyire elpusztultak, de a táborban kiütéses tífuszt vagy más 
betegségeket is kaphattunk; én is tele voltam tetűvel, szerencsére mégsem betegedtem 
meg. Mindezt részletesebben elmeséltem már másutt, ezért csak annyival egészíteném ki, 
amit eddig elmondtam, hogy a sors végül úgy hozta, hogy elengedtek bennünket, kárpát-
aljai magyarokat, ugyanis leváltották a fogolytábor parancsnokát, s az új parancsnok haza-
bocsátott minket. Ekkor tapasztaltam először azt, hogy a szovjet rendszerben a véletlen 
és az abszolút kiszámított politikai döntések időnként találkoznak, keresztezik egymást. 
Miután hazaértem Kárpátaljára, egy unokanénémmel megtanácskoztuk, hogyan tovább, 
és abban maradtunk, hogy átszököm Magyarországra, ahol a szüleim vannak. Amikor 
átjöttem a határon, akkor tudtam meg, hogy Makóra kerültek, ahol apámnak két nővére 
lakott. Amint elkezdtem Makón már érett verseket írni, a háborús élményanyag belekerült 
a költészetembe, hiszen láttam borzalmait, megéltem a fogolytábort, végignéztem, ahogy 
a foglyok közül azokat, akik meghaltak kiütéses tífuszban, lelökik a vonatról és elkapar-
ják. Az egyik oka annak, hogy az első kötetem nem jelenhetett meg, éppen az volt, hogy 
túlzottan pesszimistának találták. Milyen is lehetne annak a verse, aki átélte mindezt? 
Abban viszont igazuk lehetett, hogy az Őserdő anyagában már benne volt a fordulat éve, 
legalábbis annak előérzete, ezért ha nem is joggal, de okkal tiltották be a kötetet.

M. L.: – A	versvilágát	befolyásoló	élmények	után	térjünk	át	azokra	a	személyekre,	akik	leginkább	
hatottak	költészetére.	Kiket	emelne	ki	közülük?

– Mielőtt az egyes költőkre rátérnék, hadd meséljek arról röviden, amit A megmaradt 
világban is megírtam, azaz, hogy élt a falunkban egy kis púpos fiú, úgy hívták, hogy 
Gáncsa, aki állandóan értelmetlen versezeteket mondogatott. Nem tudom, ő találta-e ki 
ezeket, vagy valahol hallotta őket, de ma is emlékszem egyikre, ami jól mutatja, mennyire 
bennünk van a hajlam erre a látszólag semmit sem jelentő költészetre. Az ő ráolvasássze-
rű verse így hangzott: „Hid	is	lig	is	lóg	is,	 /	kecskepezerántus,	/	a	rák	csúszik-mászik,	/	a	béka	
bóklászik.”	Eszembe jutnak erről Weöres Sándor sorai: „A	kő-béka	 lassan	ment.	 /	A	kő-béka	
lassan	ment.	/	Kitépték	az	éjfél	szőrét,	/	lenyúzták	a	hajnal	bőrét.	/	A	kő-béka	lassan	ment.” Egyszer 
feladtam egyetemista tanítványaimnak, hogy próbálják megfejteni, mit jelent ez a vers. 
Gyönyörű magyarázatok születtek a keleti filozófia tükröződéséről a versben, és arról, 
hogy a kő-béka maga az élet. Majd idéztem Weöres Sándort, aki úgy fogalmazott, hogy ő 
ebben a versben két ritka görög verslábat próbált ki, bár hajlandó elfogadni, hogy a szöveg 
valamiféle jelentéssel bírhat. A költészettel való kapcsolatom tehát azzal kezdődött, hogy 
efféle mondókákat hallottam, melyek mély benyomást tettek rám. Ilyenek a kiszámolók 
is, mondjuk a gyönyörű antik versformában megírt „Egyedem,	begyedem,	tengertánc”. Aztán 
olvasni kezdtem azokat a költőket, akiknek a versei véletlenül a kezem ügyébe kerültek. 
Az egyik első, költészettel kapcsolatos meghatározó élményem az volt, hogy apám kezem-
be adta Arany János balladáinak Zichy Mihály illusztrációival díszített kötetét, amelyben 
egyszerre voltak szemem előtt a versek és a nagyszerű rajzok. Rajta kívül Petőfi is hatott 
rám, és az első kísérleteimben ezeket a klasszikusokat másoltam. Később már modernebb 
költőket is próbáltam utánozni, a Nyugat nemzedékéből. Anyám nagyon szeretett olvasni, 
egyik kedves költője Babits Mihály volt, s bár nem volt semmilyen irodalmi hajlama, egy-
egy verset felolvasott nekem, ennek hatására magam is forgattam Babits kötetét. Mégsem 
annyira Babits volt befolyással rám, sokkal inkább Ady, de ő sem a nagyságával, hanem a 
modorával, úgyhogy rengeteg Ady-verset írtam, később pedig felfigyeltem a színpadias, 
ékesszóló Mécs Lászlóra, aki szintén erősen Ady hatása alatt állt. Még a beregszászi idő-
szakban kezembe került Vajthó László Mai	magyar	költők című antológiája – az a példány 
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sajnos Kárpátalján maradt, azt, amit itt látnak, Domokos Mátyástól kaptam –, abban 
fedeztem fel a kortárs magyar lírát. Weöres Sándortól a Valse triste most is a fülemben 
cseng, és bármikor el tudom mondani, hogy „Hűvös	és	öreg	az	este.	/	Remeg	a	venyige	teste.	/	
Elhull	a	szüreti	ének	/	Kuckóba	bújnak	a	vének...”	Kedves versem lett a Panaszdal is, az Weöres 
másik arcát mutatja meg, A Bab El Mandeb-en szintén. Megvolt nekem az ugocsai faluban 
a Medúza című kötete. Ami ott látható, az nem az a példány, amit Tiszasásváron megsze-
reztem, hanem egy másik, amit azonban könyvritkaságnak nevezhetünk, mert Weöres 
Sándor nekem dedikálta. Valósággal beleszerettem József Attila költészetébe, akitől elő-
ször a „Mint	egy	tányér	krumplipaprikás” kezdetű verset olvastam, aminek egyébként Falu 
a címe. Valahogy megszereztem egy kisebb József Attila-válogatást, ami a Cserépfalvinál 
jelent meg, és így egyre több versét ismertem meg. Rajtuk kívül sok más költő lírája is 
közel került hozzám, így Jékely Zoltáné, akit szintén nagyra tartottam, de ők csak az indít-
tatást adták meg, mert a verseim Nyugat-utánérzések voltak, nem pedig Weöres Sándort 
vagy József Attilát utánozták. Weörest egyébként sem lehet utánozni. Vas István beszélt 
egyszer arról, hogy ha elolvas egy Szabó Lőrinc- vagy egy Illyés-verset, úgy érzi, ezt ő is 
meg tudta volna írni, de ha Weöres Sándor verseit olvassa, ez soha nem jut eszébe. Nemes 
Nagy Ágnes, aki szintén zseninek tartotta Weörest, megjegyezte, hogy „Sanyikának	könnyű,	
nem	ember”, ami tréfának tűnhet, de az rejlik mögötte, hogy olyan súgói és ösztönei voltak, 
ami csak nagyon kivételes egyéniségeknek adatik meg.

M. L.: – Hol	publikálta	első,	gyermekkori	verseit?
– Az első felnőtt folyóiratban megjelent versemet Zilahy Lajos Híd-jában adták ki. Ha 

Kosztolányit, Tóth Árpádot meg Juhász Gyulát összegyúrták volna, ők hárman talán olyan 
verset írnak, mint az enyém volt. A többi versemet A	Mi	Utunk című református diákúj-
ság közölte. Nagyon sokan kezdték ott a pályájukat, többek között Szabó Magda, Nemes 
Nagy Ágnes és Szabó Ede, aki nagyszerű kritikus volt. Megjelentek verseim a beregszászi 
gimnázium folyóiratában is, amit, ha emlékezetem nem csal, egy nagyszerű tanárnő, 
egyébként nyelvész szerkesztett, Deákné dr. Bartha Katalin, aki később Debrecenben lett 
egyetemi tanár és akadémikus. De ezek a versek is mind utánérzések voltak, arra, hogy 
milyen verset akarok vagy tudok írni, makói éveimben jöttem rá, ott találtam meg igazából 
önmagamat.

M. L.: – Elmondása	szerint	úgy	érezte,	hogy	Makón	kinyílt	ön	előtt	a	világ.	Milyen	szellemi	
izgalom	fűtötte	az	alföldi	kisvárost	a	negyvenes	évek	második	felében,	milyen	élmények,	impulzusok	
érték itt?

– A beregszászi gimnázium is jó iskola volt, de a makói tágabbra nyitotta előttem a 
kapukat. Olyan pártfogóink voltak a civil életben, mint Diósszilágyi Sámuel, a kórház 
igazgató-főorvosa, lakott nála Móra Ferenc, közelről ismerte Juhász Gyulát, nagy szerepe 
volt abban, hogy Juhász Gyula hozzásegítette József Attilát első kötete megjelenéséhez. 
Diósszilágyi gyógyította a költőt, mikor Makón a DEMKE internátusban öngyilkos 
lett, és csak úgy emlegette, hogy „Átilla	 öcsém”. Irodalmi estjeinkre eljött mindenki, aki 
valamiképpen értelmiséginek tudta, akarta tudni magát Makón, képzeljék el, hogy a vár-
megyeháza dísztermében nekünk, taknyos, fiatal költőknek teltház előtt volt alkalmunk 
elmondani a verseinket, és nemcsak a nagy öregek voltak jelen, hanem nagyon sok fiatal, 
akiket érdekelt az irodalom, tehetséges költőnek vagy kritikusnak indultak.

M. L.: – A	már	említett	költők	mellett	kikre	figyelt	még	fel	ekkoriban?
– Kassák Lajosnak akkor jelent meg Hatvan év összes versei című kötete, amely tartal-

mazta olyan avantgárd, hülyéskedő megnyilvánulásait, mint a „madarak lenyelték a hangot 
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/	a	fák	azonban	tovább	énekelnek”, „de	nem	jelent	semmit	/	én	KASSÁK	LAJOS	vagyok	/	s	fejünk	
fölött	elröpül	a	nikkel	szamovár.” Betéve tudtam ezeket a tulajdonképpen értelmetlen verse-
ket. Ekkor kaptam rá az avantgárdra, és Kassák bűvöletében magam is elkezdtem hasonló 
verseket írni, de ezeket kihagytam későbbi köteteimből. Kassák indított el, meg talán 
Weöres Sándor, a modern francia költészet felé, de efelé terelt Radnóti Miklós műfordítás-
kötete, az Orpheus nyomában, valamint Rónay György Új	francia	költők	című antológiája is. 
Mindkettőben olvastam Apollinaire-t, akitől el voltam ragadtatva.

M. G.: – Mivel hatott Apollinaire ilyen elementárisan?
– Leginkább azzal – miként az Égövben is megfigyelhetjük –, hogy elbeszéli az éle-

tét, de nem időrendben, hanem asszociatív, hézagos technikával, ami az így kibomló 
tudatfolyamból a képzettársítások révén tárul elénk. Ez az egyik Apollinaire. De érdekes 
mutatvány volt, amit a másik Apollinaire művelt, amikor felszólított, hogy mindent szün-
tessünk meg, a rímet, a ritmust, a verset, a tartalmat, de kevésbé szerettem vad avantgárd 
verseit. Rajongtam viszont A Mirabeau-hídért, a Búcsúért és a Kikericsekért. Ezekben ugyanis 
Apollinaire arra vállalkozik – ezzel Weöres Sándor is próbálkozott, és én is kísérleteztem –, 
hogy egy ilyen kiszámíthatatlanul alakuló anyagot dalformába tegyen, hiszen a „Letéptem 
ezt	a	hangaszálat”	kezdetű vers voltaképpen fülbemászó dal. Mindazt, amit nagy verseiben 
bonyolultan, több szólamban, orkesztrálisan adott elő, belesűrítette a Búcsú öt sorába, 
és gondoljunk bele, mi minden bújik meg ebben a dalban. Később olvastam róla, hogy 
nagyon szerette a középkori francia „szövődalokat”, a chanson de toile-okat, miközben 
abszolút modern volt, amit A Mirabeau-híd is jól mutat.

M. L.: – A Szabad szemmel	 kötet	 egyik	 írásában	 olvastam,	 hogy	miközben	 a	 költészetben	
a	 játékosságot,	 a	 kísérletező	 kedvet	 nem	 tartja	 elvetendőnek,	 óva	 int	 a	 legújabb	 divatok	 feltétlen	
követésétől.	Apollinaire	születésének	századik	évfordulójára	írott	esszéjében	idézi	is	a	francia	költőt:	
„Éljünk benne a korunkban, és mit se áldozzunk föl abból, amire a régiek taníthatnak 
bennünket.”1	Tekinthető	ez	az	ön	költői	hitvallásának	is?

– Lényegében ez az idézet összefoglalja, amit az előbb próbáltam megfogalmazni. 
Ugyan ezt nagyon jó gondolatnak tartom, de valójában nincs másoktól átvehető ars 
poeticám, úgy vélem, mindenkinek magában kell kialakítania egyfajta költői hitvallást. 
Apollinaire-től nagyon sokat tanultam, nem annyira elméletben, elméleti írásaiban 
ugyanis főleg riogatni akarja a hülye olvasót. Az egész Apollinaire figurában benne van 
a késztetés, hogy valami képtelenséget, kihívót csináljon és írjon. De ez az ösztön ahhoz 
is hozzásegítette, hogy ilyen hihetetlenül modern legyen, nem véletlenül mondták, hogy 
Apollinaire árnyéka a modern költészet minden útján rajta van. Persze az érem másik 
oldala, hogy mindehhez olyan tehetség kell, mint Apollinaire-é, vagyis, ha ő hülyeséget ír, 
ha hülyéskedik, valahogy azt is megeteti velem, ahogy Weöres Sándor is.

M. L.: – Beszélt	 már	 azon	 költőkről,	 akik	 hatottak	 lírájára,	 de	még	 kicsit	 térjünk	 vissza	 a	
családi	indíttatáshoz:	voltak	a	családban	olyanok,	akik	kötődtek	az	irodalomhoz,	és	elindították	a	
költészet felé?

– Dédanyámat Szentpály Jozefának hívták, és volt a családban egy Szentpály Janka 
nevű írónő, akinek kiadták a levelezését, amit az 1848–49-es forradalom és szabadság-
harc idején börtönbe zárt vőlegényével folytatott. Ezenkívül írt jelentősnek nem mond-
ható regényeket is. Emlékszem, hogy anyai nagyanyám emlegetett egy kissé bolondos 

1 Lator László: A	százéves	Apollinaire. In: Szabad	szemmel.	Esszék. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2016, 
373.
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fiút, aki írt egy egysoros verset, ami úgy hangzik, hogy „Kéklik	a	zöld	fű,	sárga	mezőben”, 
és ez nagyanyámnak nagyon tetszett, hozzáteszem, nekem is, az optika sajátos meg-
jelenítése miatt. Ez a fiú aztán azt mondta egyszer, hogy „Édesapám	elmennék”,	„Hová,	
édes	fiam?”, nem tudom pontosan, melyik távoli országot nevezte meg, mire az apja így 
felelt neki: „Jól	van,	fiam.	Isten	áldjon!”, és elment, soha többet nem jött vissza. Nos, vol-
tak ilyen, kicsit egzaltált felmenőim is. De igazából nem volt az irodalom terén családi 
örökségem. Apám gazdálkodott, és mérnöki egyetemet végzett, mivel az első világhá-
borúban behívták, az utolsó vizsgáit már nem tudta letenni. Anyám, ahogy említettem 
már, ugyan olvasott, de semmi komoly irodalmi támpontot nem találtam, és valami 
módon ez később is megmaradt, úgyhogy ellentétben sok költővel, például a legköze-
lebbi barátommal, Fodor Andrással szemben, nem kerestem magamnak mestereket vagy 
példaképeket.

M. G.: – Tehát	így	vagy	úgy	többen	hatással	voltak	önre,	de	mestereket	nem	választott	magának?
– Igen, sokan hatottak rám, de mestereim nem voltak. Éppen most olvastam újra Fodor 

Bandi Ezer	este	Fülep	Lajossal című naplóját, aki számára Fülep maga volt az istenapa. Sokra 
tartottam, tiszteltem és most is nagyra becsülöm Fülep Lajost, aki egyébként olvasta a ver-
seimet, és mindig jó véleménnyel volt róluk, de tőle és másoktól függetlenül akartam írni.

M. L.: – Hogyan	került	az	Eötvös Collegiumba?
– Nem tudtam semmit az intézményről, ahogy a szüleim sem. A hivatalos közlöny-

ből értesültünk, hogy lehet jelentkezni felvételre. A makói gimnáziumban két egykori 
Eötvös-kollégista is tanított, a matematikus Kási Jenő és a latin szakos Hetvényi Lajos. 
Szokás volt, hogy a korábbi növendékek azokban az iskolákban, ahol tanítottak, aján-
lották egyes tanítványaiknak, hogy menjenek el az ún. fejkopogtatásra. Ma is emlékszem 
még, hogy százhúszan jelentünk meg a felvételin, és abból talán tizenötöt vettek fel, 
vagyis nagyon nehéz volt bekerülni. Az is csábított, hogy a Collegiumban szállást kap-
tunk, és az olyanoknak, mint én, akiknek szegénységi bizonyítványa volt, ingyenes 
étkezés is járt.

M. L.: – A Ménesi úton eltöltött évek miképpen tágították szemléletét? Mi jellemezte azt a szel-
lemiséget,	mely	az	ottani	működést	és	a	mindennapokat	áthatotta?

– A Collegiumban abszolút szabad szellem uralkodott. Keresztury Dezső volt az igazga-
tó, akivel később közeli kapcsolatba kerültem, az ő nevéhez köthető az a collegiumi jelszó, 
ami úgy hangzott, hogy „szabadon	szolgál	a	szellem”. Aligha kell mondanom, hogy az, hogy 
szabadon szolgál a szellem, a szocializmusban, de nevezzük inkább nevén, a diktatúrá-
ban elképzelhetetlen volt, ezért kellett az intézményt megszüntetni. A két és fél év alatt, 
amit ott töltöttem, magamévá tettem azt a szokást, íratlan törvényt, hogy az ember reggel 
lement a könyvtárba, és ahogy ott mondták, seggelt estig, éjfélig akár. Amikor nem kellett 
éppen egész nap ott ülni, akkor nagyon léha szellem jellemezte a Collegiumot, amit szin-
tén szerettem. Képzeljék el, hogy bejött az ebédlőbe Tomasz Jenő, az igazgató-helyettes, 
amúgy kiváló klasszika-filológus professzor, és akkor a kollégisták maguktól, anélkül, 
hogy bárki jelt adott volna, elkezdtek durva, trágár rigmusokat szavalni. Az egyik így 
hangzott: „Jövel	Tomasz,	légy	vendégünk,	baszd	meg,	amit	adtál	nékünk!” Az abszolút szabad 
szellemet nagyon jól példázták a kollégiumi kabarék is, amelyeket Fodor András nagy-
szerűen megörökített. Lakits Pál, a későbbi professzor kiválóan utánozta Gáldi László 
professzor hangját, amikor elkezdte a színpadon pattogó hangon mondani, hogy „Én,	aki	
azelőtt	Mussolini	stílusáról	értekeztem…”	(ami igaz volt, de persze Gáldi nem volt fasiszta, 
csak írt egy tanulmányt Mussoliniről), alakítását nézve mindenki dőlt a nevetéstől, miköz-
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ben ott ült Gáldi, akinek egy szava sem lehetett. Aztán eljött az az idő, amikor ez a fajta 
szellem nem működhetett tovább, a Collegiumot módszeresen szétverték, többek közt egy 
Lakatos Imre nevezetű zseniális őrült.

M. G.: – Az irodalmi élet milyen volt a Collegium falai között?
– Egymással párhuzamosan létezett az irodalmi közeg és a tudományos, utóbbi abszo-

lút szerzetesi rend volt. A tudós hajlamú kollégisták kicsit játékosan, de irigykedve is, 
kissé kinézték maguk közül azokat, akik írók akartak lenni. Az ő nézetük szerint ugyanis 
nem írni kell, hanem tudósnak lenni. Mindig volt egy-két író- vagy költőjelölt kollégis-
ta, az én időmben ilyen volt Szász Imre, aki később ismert prózaíró lett, vagy a fiatalon 
elhunyt Fazekas László, akinek a Válaszban jelentek meg versei, vagy Fodor András, aki 
már ekkor a Válasz állandó munkatársai közé tartozott, és ott voltam én is. Korábban is 
voltak ilyen ambíciójú kollégisták, mint például Jékely Zoltán, Jankovich Ferenc és Sőtér 
István. Az író- és költőhajlamú másod-, harmad- és negyedéves hallgatók már írtak külön-
féle folyóiratokba, leginkább a Válaszba, de a Magyarokba is. Ez az irodalmi közeg szűkebb 
körre korlátozódott, mint a tudományos.

M. G.: – A	kollégista	időkben	már	ön	is	publikált?
– Persze, több versem jelent meg a Magyarokban, de a Tiszatájban is, és írtam a Válaszba 

is. Utóbbi ugyan csak egyetlen versemet publikálta, a folyóirat megszűnése miatt. De meg-
maradt a kapcsolatom a Válasz körével ezután is, így a szerkesztőjével, Sárközi Mártával is.

M. L.: – Sárközi	Márta	 közösséget	 összetartó	 személyiségének,	 lelki,	 szellemi	 kisugárzásának	
köszönhetően	az	irodalmi,	szellemi	élet	számos	jeles	alakját	vonzotta	maga	köré.	Kikkel	ismerkedett	
meg,	és	milyen	élményekre	tett	szert	a	Válasz vonzáskörében?

– Sárközi Márta zugligeti kis szoba-konyhás lakásban lakott, ahol minden szombaton 
vagy vasárnap összegyűltek a Válasz egykori munkatársai. Másokkal együtt én is eljártam 
az ő vendégségeibe, ahol – ahogy ezt Kormos leírja – hagymás zsíros kenyérrel fogadott 
bennünket, mert nem volt pénze. De ha mégis volt valamije, azt bárkinek odaadta, nem 
kölcsönbe, hanem örökbe. A Válasz körében ismerkedtem meg ifjúkorom csillagaival, ma 
is előttem van, ahogy Szabó Lőrinc ott ül Sárközi Mártánál, és haja a megszokott módon 
homlokába lóg, de megismertem Sinka Istvánt is, aki más okokból volt kamaszkori bálvá-
nyom. Ott jöttem rá, hogy milyen belső tusakodás van ezek között az írók, költők között, 
időnként egymás torkát is átharapták volna, de Sárközi Márta össze tudta őket tartani. 
Nagyon mély emlékképeim vannak Féja Gézáról is, akinek háromkötetes irodalomtörténe-
tét kamaszként nagy örömmel olvastam. Hadd elevenítsem fel egyik emlékemet Féjáról és 
Szabó Lőrincről! Sárközi Mártánál olvastuk Szabó Lőrinc szerelmes ciklusát, A huszonha-
todik évet, majd Mártától távozóban megkérdeztem Féjától, hogy „mit	szólsz,	micsoda	kötetet	
írt	Szabó	Lőrinc”, mire azt válaszolta, hogy „hát	 igen,	Szabó	Lőrinc	nagy	költő,	egy	grandió-
zus	epigon”. Ezt mondta Szabó Lőrincről! Pedig ha valaki nem volt epigon, akkor Szabó 
Lőrinc szerintem biztosan nem volt az. A társaságba járt Bibó István is, akivel szintén 
ott ismerkedtem meg, sokszor találkoztunk, természetesen politikáról is beszélgettünk. 
Annak, hogy Bibó is megfordult itt, később következménye lett, amikor ugyanis 1956 után 
börtönbe zárták, Sárközi Márta is gyanúba keveredett. Őt, mármint Sárközi Mártát, nincs 
ezen mit szépíteni, Révai mentette meg a börtöntől. Volt egy idő, amikor Márta nálunk 
aludt, mert tudta, hogy aznap az ÁVO figyeli. A Válasz utóéleteként létrejött társaság nem 
irodalmi szalon volt, hiszen nem csak irodalomról, sőt nem elsősorban arról társalogtunk, 
hanem mindenről, szerelemről, kapcsolatokról, politikáról, és nem mindig a zugligeti 
lakásban időztünk, kirándulni is eljártunk.
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M. L.: – Az Eötvös Collegium és a Válasz mellett a harmadik meghatározó szellemi közeget 
az Újhold nemzedéke	jelentette.	Kikhez	kötődött	leginkább	közülük?

– A Collegiumban szerveztek Újhold-esteket, és ha jól emlékszem, egy ilyen alkalommal 
ismerkedtem meg Nemes Nagy Ágnessel, akivel később több szálon is szoros kapcsolat-
ba kerültem. Amikor már nem létezett a folyóirat, a hajdani újholdasok eszpresszókban 
találkoztak, a nagyhírű Darlingban meg a Stühmerben, utóbbiba akkortól jártunk, amikor 
a Darlingba már nem mertünk menni, mert úgy éreztük, hogy megfigyelnek bennünket. 
Majd eljött az az idő, amikor a Stühmerben sem találkozhattunk már, és ekkortól Nemes 
Nagy Ágnes és Lengyel Balázs Kék Golyó utcai lakásában jöttünk össze. Nem csak újhol-
das szerzők jártak azonban hozzájuk, hiszen ott ismertem meg Ottlik Gézát is, akinek egy 
sora sem jelent meg az Újholdban. De Jékely Zoltán is megfordult ott, aki emlékezetem 
szerint szintén nem publikált soha a folyóiratban. Noha úgy tartják, hogy az Újholdhoz 
a polgári írók, a Válaszhoz pedig a népiek tartoztak, valójában nem volt annyira éles 
választóvonal, mert a Válaszban legalább annyi polgári író szerepelt, mint amennyi népi, 
Kormos István Katlan című zseniális verse pedig az Újholdban jelent meg. Ez sokkal inkább 
irodalmi találkozóhely volt, mint Sárközi Mártáé, kéziratban olyan műveket olvastunk, 
amelyeknek a megjelenésére a leghalványabb remény sem látszott. Ott kerültek először a 
kezembe Mándy Iván Előadó novellái, amelyekben érzékletesen leírja, hogyan éltek az írók 
a diktatúrában. Ott ismertem meg Kálnoky László Lázas csillagon című kötetét, amely csak 
1957-ben jelenhetett meg, de Szabó Magda első regényét, a Freskót is ott olvastam először, 
annak se látszott esélye, hogy azt kiadják majd, de addig nem is tudtam, hogy Szabó 
Magda prózát is ír, hiszen ő költőként indult. Rajtuk kívül Nemes Nagy Ágnes verseit is 
olvastuk ebben a társaságban, és időnként Jékely is hozott műveiből.

M. L.: – Szabó	Magda	egy	kedveskedő	hexameterben	bátorította	önt	a	versírásra,	amiből	arra	
következtetek,	jóban	lehettek.

– Ő is az Újhold köréhez tartozott, de gyakran alakult ki nézeteltérésük Nemes Nagy 
Ágnessel, ami azért nem akadályozta őket abban, hogy összetartsanak a nehéz idők-
ben. Szabó Magdával először Nemes Nagy Ágnesék otthonában találkoztam. Később is 
megmaradt ez a barátság közöttünk, és Magda, amikor tehette, engem kért meg, hogy 
mutassam be új könyvét, beszélgessek vele. Volt az életünkben olyan időszak is, amikor 
különböző okokból kevesebbet találkozhattunk, olyankor leveleket váltottunk. Mindig 
rossz levelező voltam, keveset és kínlódva írtam, Magda viszont imádott levelezni; egyik 
levelét közlöm a Szabad szemmel kötetemben, abból is kitetszik, hogy ezeket ugyanolyan 
igényességgel alkotta meg, mint prózai műveit. Később megint gyakrabban találkoztunk, 
részben a Széchenyi	Irodalmi	és	Művészeti	Akadémia összejövetelein, amelynek mindketten 
alapítói voltunk.

M. G.: – Nemes	Nagy	Ágnest	milyennek	látta?	Úgy	hírlik,	az	önmagával	szembeni	kíméletlen	
maximalizmust	másoktól	is	elvárta,	s	talán	ezért	is	nehéz	természetű	ember	lehetett.

– Sokan nem is bírták a társaságát, mert kíméletlenül kritikus tudott lenni. E mögött 
az is ott lappangott, amit már nyugodtan elmondhatok, mert Lengyel Balázs is megírta, 
hogy Nemes Nagy Ágnes állandóan attól félt, hogy anyjához hasonlóan ő is meg fog 
bolondulni, van is egy verse, amelyben idegszanatóriumban van az édesanyja, elmeosz-
tályon. Ha valaki nem tudja, amit most kifecsegek, akkor egy szót sem ért A szörny című 
verséből, amelyben arról ír, hogy egy szörny lakik benne, időnként előmerészkedik, és 
az „iszapban	hentereg”. De tudjuk, és azt hiszem, Lengyel Balázs meg is írta, hogy Nemes 
Nagy Ágnes olykor-olykor elvesztette az eszméletét, hogy úgy mondjam, a józan eszét, és, 
amikor ebből az állapotából feleszmélt, akkor fogta el az a félelem, amit ez a vers is köz-
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vetít. Benne volt Nemes Nagy Ágnes személyiségében ez is, de emellett rendkívül okos, 
minden szót meglatoló alkotó volt, versben is, prózában is. Szerintem a versírás módsze-
réről ő írta a legfigyelemreméltóbb esszéket, tanulmányokat. Nemcsak másokkal, hanem 
önmagával szemben is szigorú volt, és ebből kifolyólag rengeteg versét nem adta ki, mert 
egy részüket talán túl szókimondónak, túl személyesnek érezte. A természetéből adódott, 
hogy áttételes verseiben saját személyét elrejtette, úgyhogy, amikor mondjuk a Trisztán 
és Izoldát olvassuk, felfedezhetjük, hogy Marke király versindítója, ami a második világ-
háborút átélt ember monológja, Nemes Nagy Ágnest takarja, de ő egyszersmind Izolda 
is. Késői versei nagyon személyesek, és megmutatkozik bennük az a nehéz természet, 
amit sokan őriznek emlékezetükben róla. Hadd tegyem hozzá, hogy Nemes Nagy Ágnes 
szülei Máramarosszigeten laktak, ott volt ügyvéd az apja, az én nagybátyám is ezt a hiva-
tást űzte, úgyhogy állandóan jártak egymáshoz, és az én családom ismerte Nemes Nagy 
Ágnest. Én azonban már nem ott ismertem meg, hanem szülővárosában, Budapesten.  
A származásunk miatt ugyanazt a dialektust beszéltük. Emlékszem, hogy egyszer azt 
mondta egy házibuliban tánc közben, hogy „én	csak	úgy	roszpitálok”, és odaszólt hozzám, 
hogy „maga	tudja,	mit	jelent	az,	hogy	roszpitál”, és valóban tudtam, egyedül az egész társa-
ságból, mert az egy ugocsai, máramarosi szó. Tehát érdekes, és egyben nagyon jó kapcso-
lat volt kettőnk között.

M. G.: – A	 többiek	 hogyan	 hatottak	 önre?	 Pilinszky	 Jánosra,	 Rába	 Györgyre	 gondolok	
elsősorban. 

– Pilinszkyvel nem lehetett igazi kapcsolatot kiépíteni, csak arra emlékszem, hogy 
mindig szerzetesi tekintettel, befelé néző szemekkel beszélt, mégis nagyon szerettem őt, 
és sokat voltunk együtt, nem annyira Nemes Nagy Ágneséknél, mert oda mindig egye-
dül járt. Egyébként az Apokrif létrehozására Nemes Nagy Ágnes szelleme erős hatással 
volt, ugyanis, amikor Pilinszky megírt belőle egy-két sort, elvitte neki, ő pedig soronként 
véleményezte a verset, s ha nem így történik, akkor talán egészen más alkotás születik. 
Meglepő módon sokkal többet találkoztam Pilinszkyvel Sárközi Mártánál, aki Pilinszky 
számára egyfajta anyaképet testesített meg, aminek, azt hiszem, családi háttere is lehe-
tett. Nem akarok hosszú történeteket mesélni róla, de egyet azért felidéznék. Sárközi 
Márta szeretett kirándulni, és egyszer együtt indultunk el, talán a Börzsönybe, ahol 
egy turistaházban szálltunk meg, és ezúttal Pilinszky is velünk tartott második világ-
háborús katonai oldalzsákkal, katonai bakancsban. Szinte lehetetlen őt így elképzelni! 
Különösen, ha a késői, európai polgár Pilinszkyre gondolunk. Egyszer azt hallottam, 
hogy a felső ágyon, ugyanis emeletes ágyakon aludtunk, felhangzik az éjszaka közepén, 
hogy „Iszonyú!	Le	kell	szállnom”. A hang pedig Pilinszkyé volt, és azért volt iszonyú, mert 
ki kellett mennie pisilni az udvarra, ahol kutyákkal találkozhatott volna, pedig azoktól 
halálosan rettegett. Valahol megkockáztattam egyszer – talán Jelenits István emiatt meg 
is haragudott rám –, hogy Pilinszkynek valamiképpen alkati tulajdonsága volt ez a halá-
los rettegés, ami persze megjelenik olyan verseiben is, mint például a Harbach 1944 vagy 
a Frankfurt, de egy kutyától ugyanúgy tudott félni, mint amikor a foglyot odaállítják a 
kivégzőosztag elé. Később megszakadt a kapcsolatunk, amikor valami módon átment 
Törőcsik Mariék társaságába. Szerettem, és nagyon jóban voltam Mándy Ivánnal is, 
Rába Györggyel szintén, bár Rába is nehéz eset volt, mindenkire megsértődött, viszont 
én mondhattam neki akármit, rám nem.

M. L.: – És	Lengyel	Balázzsal,	aki	kritikusként	is	követte	a	pályáját,	milyen	kapcsolata	volt?
– Lengyel Balázzsal időnként levelet is váltottunk, és a könyveinket mindig kicseréltük. 

Sokakkal ellentétben nagyon jó kritikusnak gondolom őt, mert azok közé tartozik, akik 
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versről, költészetről úgy írnak, ahogy általában a kritikusok nem tudnak. Nagyra tartom 
azokat a tanulmányait, amelyeket Nemes Nagy Ágnes verseiről írt, mert ezekben beenged 
bennünket a versek olyan háttértartományaiba, ahová egyébként nem juthatunk el. Rólam 
is nagyon szép esszét jelentetett meg.

M. G.: – Az	irodalomtörténet-írás	állandó	velejárója	a	kategorizálás.	Önt	leginkább	az	Újhold 
köréhez	kötik,	annak	ellenére,	hogy	nem	publikált	a	folyóiratban.	Szívesen	vállalja	ezt	a	besorolást?

– Először tisztáznunk kellene, hogy mit értünk azon, hogy valaki újholdas. Azt tekint-
hetjük annak, aki megjelent az Újholdban? Mert az Újholdban többen is megjelentek a szo-
cialista realizmus később felkapott írói közül, például Aczél Tamás, akit nagyon utáltunk 
akkoriban, aki, ahogy Sárközi Márta szerette mondani, bezupált. Pándi Pál is írt a folyó-
iratba, aki az egyik legortodoxabb marxista kritikus lett, sőt, egy időben Rákos Sándor is 
szocialista-realista volt, akit később nagyon kedveltem, és most is nagyra tartok, elfelejtem 
neki az akkori rossz verseit. Úgy gondolom, hogy az Újhold igazából három-négy ember 
elképzelése volt az irodalomról, elsősorban Nemes Nagy Ágnesé, Lengyel Balázsé és 
talán Rába Györgyé. Mindenesetre én szívesen veszem a versírás, a költői szemléletmód 
szempontjából ezt a kategorizálást, ha mindenképpen szükséges a besorolás. De legalább 
annyit jártam a Válasz körébe is, ahol nagyon szerettek, és én is odatartozónak éreztem 
magamat.

M. G.: – Az Újhold	 kapcsán	az	 irodalomtörténet	 leginkább	az	objektív,	 személytelen	 látás-
módot	emeli	ki.	Gyakran	hivatkozunk	Kenyeres	Zoltánra,	aki	az elvont tárgyiasság lírájaként 
írja	 le	az	újholdas	költészetet.	Mi	az,	amit	ebből	továbbgondolhatónak	tartott	saját	versteremtő	
módszerében?

– Nem azért voltak személytelenek a verseim, mert az Újholdnak ez volt a szemlélet-
módja, még nem is olvastam az Újholdat, talán még meg sem alakult, amikor már tárgyi-
asan írtam. A Makón írott verseim is eléggé objektívek, bár akkor születtek még nagyon 
személyesek is, mégis általában egyfajta tárgyiasság volt jellemző rám. Tehát ezt a beso-
rolást nagyon is elfogadom, vállalom a személytelenséget, de nem azért, mert újholdas 
voltam vagy akartam lenni, hanem, mert így alakult, és ebbe biztosan belejátszott az is, 
hogy nem volt mindig tanácsos kiadni magunkat. Egyik versemben például – amelynek 
eredetileg az volt a címe, hogy Radnóti emlékére, ezt később Menetgyakorlatra változtattam 
– abszolút személyes élményem szerepel, amint május elseje előtt gyakorlunk a felvonu-
lásra, de ezt magamtól teljesen eltávolítva írtam meg. Azt mondja Ferencz Győző, hogy 
eljön az idő, amikor az írók elkezdenek kényszerűen valamelyest személyesen alkotni, úgy 
érzem én is, hogy a későbbi korszakomban írtam ilyen verseket. Mert ha a feleségemet 
látom a kórházban eszméletlenül haldokolni, arról nem lehet másképp írni, csak erősen 
szubjektív hangon. Az öregség, az elmúlás közelsége olyannyira a saját ügyem lett, hogy 
arról sem tudok objektíven beszélni. Ugyanez Nemes Nagy Ágnesre még inkább érvényes, 
mert azok a versei, amelyeket Lengyel Balázs adott ki a kéziratos hagyatékból, amelyeket 
a költő nem akart publikálni, azok erőteljesen tárgyiatlanok, és azért nem adta ki ezeket, 
mert úgy vélte, hogy csak az objektív költészete tartozik az olvasókra, a személyes nem. 
Vitatkoztak rajta, hogy meg lehet-e jelentetni ezeket, én azt gondolom, hogy igen. Ferencz 
Győző Nemes Nagy Ágnes legutóbbi összes verseiben mindennél teljesebben és ponto-
sabban helyükre téve szerepelnek ezek a nem tárgyias versek. Az objektív és személyes 
líra kérdése összetett dolog, de általában elmondhatjuk, hogy a 20. századi világlírában 
(sőt korábban is, gondoljunk Browningra) divatba jött a tárgyias költészet, amiről Eliot azt 
írta, hogy nem a személyes érzelmeinket, gondjainkat tesszük bele a versbe, hanem verset 
írunk, menekülünk az énünktől.
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M. G.: – Önnek	tudatosan	törekednie	kellett	erre	az	objektivitásra?	Hiszen	a	verset	többnyire	
valamilyen	személyes	élmény,	benyomás	indítja	el.	Kellett	ebből	visszavennie,	esetleg	áttételt	alkal-
maznia?

– Nem kellett, hanem úgy adódott, hogy nagyon ráéreztem erre az áttételes, tárgyias, 
objektív költészetre, de ismétlem, hogy ha egyszer úgy érzem, hogy azt kell papírra vet-
nem, ami a legszemélyesebb bajom vagy örömöm, akkor azt is megteszem. Persze a kor-
szellem diktálhat bizonyos versírási módot, ahogy a 20. században is voltak meghatározó 
irányzatok, de sosem próbáltam ezekhez alkalmazkodni. Babits is azt mondta már 1905-
ben, hogy „Eladnám	elsőszülöttségi	jogomat	egy	tál	objektív	lencséért!”. Babits egész költészete 
hol nagyon személyes, hol tárgyias, öregkori versei az előbbi kategóriába tartoznak, 
középső korszaka az utóbbiba esik.

M. L.: – 1948,	a	fordulat	éve	nagy	változásokat	hozott	a	kinti	világban,	de	nem	hagyta	érintet-
lenül	a	kollégiumi	életet	sem.	A	demokrácia	felszámolása	miatt	tapasztalható	feszültség	mennyire	
szűrődött	be	az	Eötvös Collegium	falai	közé,	mennyire	vált	zaklatottabbá	a	benti	légkör?

– Nagyon beszivárgott. Hosszabban beszéltem arról, hogy a Collegiumban tökéletesen 
szabad szellem uralkodott, ami a politikai nézetek szabad artikulálására is vonatkozott. 
De eljött az az idő, amikor a Collegium kétfelé hasadt, a frakcióba tartoztak a pártkatonák, 
akik egyre erőszakosabban, nyíltabban készültek átvenni a hatalmat. Ennek egyik mozga-
tója az a bizonyos Lakatos Imre volt, akire utaltam már, s akiről könyvet írt Alex Bandy, 
vagyis Bándi Sándor. Lakatos félelmetes figura volt, Nagyváradon illegális kommunista 
sejtje egyik nőtagját halálra ítélte, a lánynak öngyilkosnak kellett lennie, mert Lakatos állí-
tólag attól félt, hogyha a beteg lányt beviszik a kórházba, ott önkívületében lebuktathatja 
a szervezetet, mert kifecseghet valamit. Ő volt az egyik elindítója annak a folyamatnak, 
ami a Collegium bezárásához vezetett, és csatlakoztak hozzá többen az intézményen 
belül. Vannak, akik azt állítják, ők azért vállalták, hogy az intézményt a párt szelleme 
szerint átformálják, hogy megmentsék. Én viszont tudtam, hogy az nem mentheti meg a 
Collegiumot, ha átalakítják egyneműen balos pártkollégiummá, akkor annak így is, úgy is 
vége lett volna, ahogy vége is lett, amint Lutter Tibor, az utolsó igazgató aláírta a Collegium 
megszüntetéséről szóló minisztériumi határozatot.

M. L.: – Hogyan zajlott az Eötvös Collegiumból való kizárása?
– A Collegiumból való kiebrudaltatásunk nem ment simán, nem lehetett csak úgy 

kilépni. Domokos Mátyás volt az egyébként, ha jól emlékszem, aki tudta, hogy ki fogják 
rúgni, ezért bement az igazgatóhoz azzal, hogy lemond, de erre nem volt lehetőség, meg 
kellett várni, hogy az embert kiseprűzzék, megszégyenítsék, megsemmisítsék. Ezt nem 
részletezem, mert Fodor Bandi naplójában rendkívül szépen és pontosan leírta, többek 
közt az én eltávolításomat is. 1958-ban megjelent egy verse azzal a címmel, hogy Tilalmas 
ifjúság.	Egy	volt	Eötvös	kollégistához, nekem dedikálta, megörökítette benne az akkor ural-
kodó légkört, hogy mennyire félünk, ahogy „forr,	lobog	a	csiholt	gyűlölet”. Olyan hangulat 
alakult ki a Collegiumban, hogy már nem mertünk beszélni, így ha Domokos Matyi, 
Fodor Bandi meg én valamit meg akartunk tárgyalni, akkor negyedórás időközönként 
kimentünk a Collegiumból, és felmentünk a Gellért-hegyre, körülnéztünk, hogy nincs-e ott 
valaki és beszélgethetünk-e szabadon. Pándi volt a „hóhérom”, és az egyik vád ellenem 
az volt, hogy betiltották a kötetemet, szóval nem volt elég, hogy nem jelenhetett meg, még 
meg is bélyegeztek vele. Pándi így kezdte, hogy Lator, akinek betiltotta a Könyvhivatal a 
kötetét, és jól tette, majd a Rajk-perről értekezett, amit kötelező volt hallgatni, és amit egy 
úgynevezett népgyűlés követett a Collegiumban, ahol mindenki köteles volt hozzászólni. 
De én nem szóltam hozzá, mert, ahogy hallgattam Rajk beszédét, amint száraz, fahangon 
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sorolja a bűneit, hallottam a hangján, hogy hazudik, és nem lehetett azzal félrevezetni, 
hogy gaztetteket követett el. Ekkor már lehetett tudni, hogy fel fogják akasztani, csak 
talán megígérték neki, hogyha ezt mind magára vállalja, akkor nem végzik ki. Ezt azért 
részleteztem, mert az egyik vád az volt ellenem Pándi szájából, hogy nem szóltam hozzá 
a Rajk-perhez, és nem ítéltem el Rajkot. Ízlésem nem tűrte volna, még ha azt is gondoltam 
volna, hogy Rajk gonoszságot csinált, akkor sem jött volna ki a számon, hogy akasszák fel. 
Úgy gondoltam, hogy ilyet nem lehet mondani.

M. L.: – Szóba	hozta	az	imént	Domokos	Mátyást	és	Fodor	Andrást,	akikkel	több	szálon	is	össze-
kapcsolódott	a	sorsuk.	Hogyan	ismerkedtek	meg,	és	később	miként	alakult	a	barátságuk?

– Domokos szintén a makói gimnáziumba járt, eggyel fölöttem, mert a háború miatt 
évet veszítettem. Ott kezdődött a barátságunk, ő is tagja volt annak az irodalmi társaság-
nak, ahol én is gyakran megfordultam. Domokos leginkább a prózát szerette és ismerte 
nagyszerűen, beleértve a legfrissebb világirodalmat és a nyugati filozófiákat. Tőle kaptam 
ötleteket, hogy mit érdemes elolvasnom, Proustot például ő ajánlotta először figyelmem-
be. A líra terén viszont megállt Adynál és József Attilánál, én keltettem fel az érdeklődését 
a kortárs költők iránt. Nem tudom, addig olvasott-e egyáltalán Weöres Sándort, de az 
én hatásomra olyannyira beleszeretett, hogy később egész könyvnyi tanulmányt írt róla. 
Amikor az Eötvös	Collegiumba kerültem, Domokos Szegeden járt egyetemre, többek között 
Bibó István tanítványa volt, akivel aztán Sárközi Mártánál újra kapcsolatba kerülhetett, 
Halász Előd is tanította, akivel később én is megismerkedtem. Mivel úgy is át lehetett 
kerülni a Collegiumba, ha valaki másutt kezdte a tanulmányait, csak sikeres felvételi 
vizsgát kellett tenni, javasoltam Domokosnak, hogy jelentkezzen át. Természetesen fel-
vették, hiszen hatalmas tudásanyag birtokában volt. Közeli barátságba kerültünk Fodor 
Andrással, aki a Dunántúlról érkezett, és akkor már rendszeresen publikáló költő volt. 
Miután mindhármunkat kirúgtak, a Batthyány térhez közeli Székely utcában egy fűtetlen 
szobát béreltünk. Ma is előttem van – Domokos talán meg is írta valahol –, hogy amikor 
Fodor reggel felébredt, a haja deres volt. Tartós, nyugodtan mondhatom, halálig tartó 
barátság kötött össze bennünket.

M. G.: – 1948-ra	 készült	 el	 kötetnyi	 versanyaga,	 amely	Őserdő	 címmel	 megjelenésre	 várt.	
Akkor	létesítették	a	cenzúrára	szakosodott	Könyvhivatalt,	s	az	ön	kötete	az	elsők	között	volt,	amit	
betiltottak.	Úgy	tudom,	ebben	Lukácsy	Sándornak	volt	nagy	szerepe,	aki	ugyancsak	kollégista	volt.

– A Könyvhivatalnak Lukácsy Sándor volt az egyik igazgatója, de nem a főigazgatója, 
mert őt Vértesnek hívták, Lukácsy az irodalomért felelt, és az ő keze is benne volt abban, 
hogy betiltották az Őserdőt. Ha róla beszélünk, mindenképpen el kell mesélnem azt is, hogy 
1956-ban vagy 1957-ben írt egy önéletrajzot, amiben leszedi saját magáról a keresztvizet, és 
elmondja, hogy milyen kártékonyan viselkedett korábban. Amikor később együtt játszot-
tunk a televízióban, a Lyukasórában, nagyon jó barátságba kerültem vele. Említhetem még 
Falus Róbert esetét, aki szintén az egyik „hóhérom” volt, de ő is megtalálta a módját, hogy 
kiengeszteljen egy mondattal. Nem azt mondta, hogy ne haragudj, öregem, hanem átfogta 
a vállam, akkor már nem volt lába szegénynek, mert a vonat alá feküdt, és valami olyasmit 
mondott, hogy vagy mostanában, de kicsengett a hangjából, hogy sajnálja, ami történt. 
Ugyanezt viszont soha nem tudta megtenni Pándi. Nagyon tanulságos történet, hogy 
amikor Fodor Bandi már emlegetett Tilalmas ifjúsága megjelent, akkor felhívta Pándi, hogy 
találkozzanak. Pándi elkezdte sorolni neki, hogy „Bandi,	neked	nincs	igazad,	mert	az	nem	úgy	
volt,	ahogy	te	gondolod,	mert	akkor	szükségszerű	volt,	amit	tettünk”, és Fodor csak lesunyta a 
fejét, s mondta, hogy de igen, az így és így volt, mire Pándi egyszer csak lecsapta a tollát, 
és kifakadt, hogy, „mondd,	Bandi,	tudod	te,	hogy	mennyire	féltünk”. Szóval elképesztő, hogy 
ők félelmükben keltettek másokban rettegést.
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M. G.: – Jékely	Zoltánéval	csaknem	egyszerre	tiltották	be	a	kötetét.	Őt	is	azzal	vádolták,	hogy	
komor,	pesszimista	verseket	ír?

– Sőt, még tovább mentek, azt mondták, hogy ez olyan temetői költészet. Erre válaszul 
Jékely elkezdett sírverseket írni, aminek köztudottan az volt a lényege, hogy egy-egy író 
neve szerepelt az első sor végén, és arra kellett rímeket alkotni. Mint például „Itt nyugszik 
László	Bóka,	Ortutay	szarcsimbóka”, vagy „Itt	nyugszom	én,	Horváth	Márton,	ezzel	szolgálom	
a	pártom.”

M. G.: – Mások is írtak ilyeneket?
– Igen, elterjedtek, és a pesti folklór részévé váltak, én is írtam nagyon sok sírverset. 

Egyébként az Orpheusban Lakatos István írt róluk, idéz is egy csomót, három részre osztja 
őket, nagyon jókra, közepesekre és rosszakra.

M. G.: – Azt	olvastam,	hogy	az	Őserdő	példányaiból	meg	tudott	menteni	néhányat.
– Az Antiqua Nyomda igazgatójának köszönhetem, hogy csinált belőle tíz vagy tizenöt 

levonatot, amit nem lett volna szabad, de így ezeket odaajándékozhattam a barátaimnak. 
Nem tudom, tudják-e, hogy A	magyar	irodalom	története,	1949–1953 című kétkötetes, zöld 
könyvben úgy szerepel, hogy az Őserdő megjelent, csak nem került könyvárusi forgalom-
ba, ami nem igaz, mert valójában meg sem jelent.

M. G.: – A	kötetekből,	amelyeket	megmentett,	mások	mellett	Weöres	Sándornak	is	adott.	Milyen	
visszajelzést kapott?

– Weöres Sándorral igazi jó barátságban voltunk, ez kiderül bármelyik dedikációjából, 
látják például, amit levettem a polcról, ezt a kötetet 1975-ben adta. Vagyis engem nagyon 
szeretett, de az rögzült bennem, hogy a verseimet nem kedvelte. Fodor Bandi is leírja nap-
lójában, hogy amikor odaadtam neki a kötetemet, erősen kritikus véleményt mondott róla, 
de ezt nem veszem tőle rossz néven.

M. G.: – Különböző	 történeteket	 lehet	 olvasni	 arról,	miként	 ugratták	 egymást	 jeles	 költőink,	
talán	valamelyest	feloldva	ezzel	a	kor	nyomasztó	hangulatát.	Weöres	Sándor	is	kivette	a	részét	ezek-
ből	a	tréfákból.	Már	a	könyvkiadóban	dolgozott,	amikor	megkereste	önt	egy	Ifj.	Kanalas	Béla	nevű	
dilettáns	költő,	egy	versét	is	elküldte.	Mi	lett	a	történet	folytatása?

– Ma is őrzöm azt a zseniális levelet, egy kitépett, kockás füzetlapra íródott. A meg-
szólítás úgy hangzik, hogy Tisztelt Szerkesztö! – mert az írógépen nincs „ő” –, majd egy 
„q” következett, halványan leütve, mintha kiszaladna a levélíró keze alól, de végül meg-
gondolja magát. „Most	jutottam	abban	a	korban	mikor	a	múzsa	közvetlenül	érint	legyen	szives,	
ezt	megítélni	egy	versből	nemsok,	reménylem	nem	fárasztom	agyon” – írja, majd így folytatja: 
„Kérésem	megismétlése	miatt	közlöm	egyébként	még	csak	76	éves	vagyok	és	nötlen	legyen	szives,	
idönkint	 erről	 is	 gondoskodni.	 Néhai	Atyám	 Thököli	 Imre	 vasuti	 álomás	 fönök	 a	 nyirségi	 helyi	
érdekü	vasuton.	Rugja	segbe	legyen	szives.” A vers pedig ekképpen indul: „Növendék erdöben 
terem	 a	 növényzet	 /	Himrigó	 trillázik	 nöstényrigó	 végett…	 /	De	 hiá’bajába	 dalol	 tarkabarkát,	 /	
Imádottja	nélkül	himbálhatja	 farkát.	 ex!” Az utóbbi szócskának persze semmi értelme nem 
volt. Rögtön tudtam, hogy ugratásról van szó, és Kormost sejtettem mögötte. Ezért amikor 
legközelebb korrektúrát küldtünk neki a kiadóból, kiszedettem és beletettem az ominó-
zus verset, és aláírtam a nevét. Kiderült azonban, hogy nem ő volt, és már együtt Jékelyt 
vettük gyanúba, de ő szintén ártatlannak bizonyult. Egy év is eltelt, amikor más ügyben 
felhívott Weöres, és a beszélgetés végén a maga jellegzetes, éneklő hangján megkérdezte: 
„Mondd,	Lacikám,	szokott	még	neked	verseket	küldeni	Ifj.	Kanalas	Béla?” Így tudtam meg, hogy 
ő volt, de játszottam a tudatlant. Domokos Mátyással írtunk Weöresnek egy gonosz levelet 
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Illés Endre nevében. Végül minden tisztázódott, de Kanalas Béla ügye sokáig foglalkoz-
tatta az irodalmárokat.

M. G.: – Hogyan	élte	meg,	hogy	már	induláskor	kettétörték	pályáját,	s	ez	miképpen	hatott	alkotói	
törekvéseire,	a	versírásra,	hogyan	dolgozta	ezt	fel?

– A legkevésbé az nyomasztott, hogy az Őserdőt betiltották, ezt természetesnek vettem, 
hiszen a fél magyar irodalmat betiltották, nem közölték, aki nem az elvárásoknak megfe-
lelően írt. Másrészt akkor már benne voltunk a fordulat évében, és a Collegium szelleme 
is megváltozott, így nem ért meglepetésként. Sokkal jobban féltem attól, hogy nem kapok 
állást, netán börtönbe csuknak. Ehhez a létkérdéshez képest eltörpült, hogy nem jelenhe-
tett meg a kötetem. Azt hadd tegyem hozzá, a rend kedvéért, amit sokszor elmondtam 
már, hogy az Őserdőt a makói József Attila Társaság, aminek egyik alapítója voltam, egyik 
irodalmi estje bevételéből finanszírozta. Megvan ma is a nyugta, olcsón vállalta a nyomda, 
ráadásul csak a szedést meg a tíz korrektúrát kellett kifizetnem.

M. G.: – Jogos	volt	a	félelme,	hiszen	Pesten	nem	sikerült	állást	kapnia.
– Akkoriban az egyetem befejezése után be kellett menni a minisztériumba, egy bizo-

nyos szobába, ahol megtudtuk, hogy hová neveznek ki. Az ott kapott papíron az szerepelt, 
hogy Vas megyébe mehetek, és csak általános iskolában taníthatok. Mégis nagyon boldog 
voltam, hiszen a Collegiumból való kizárásom után attól tartottam, hogy az egyetemről is 
kirúgnak. Azt, hogy állást kapok, el sem tudtam képzelni. Vas István megkérdezte tőlem 
a diploma megszerzése után, hogy hogyan tovább, mire mondtam neki, hogy megyek 
Körmendre. „Dehogy	mégy	Körmedre	–	válaszolta	ő	–	neked	itt	a	helyed	Pesten,	mindjárt	felhívom	
Kardos	Lacit.” Kardos Pándi apja volt. Megpróbáltam Vast lebeszélni róla, de már elkéstem, 
és jól hallottam, amint Kardos azt mondta a telefonba, hogy Lator osztályidegen, az apja 
dzsentri földbirtokos volt, a Collegiumból kiebrudalták, a kötetét betiltották, jobb neki, ha 
néhány évre eltűnik vidéken. Mire Vas István elsötétült tekintettel azt mondta nekem, 
hogy igazad volt. Ennek is van folytatása, mert Kardos László 1956-ban, amikor összeta-
lálkoztam vele, indulatosan elítélte a szovjet beavatkozást.

M. L.: – A	Körmenden	töltött	időszakról	úgy	nyilatkozott,	hogy	„gyógyító szanatóriumnak” 
érezte „az űzött vad pesti évek”	után.

– Igen, ez így van, a pesti idegbajos, szorongatott helyzetem után nagyon szerettem 
ezt az életszakaszomat. Ráadásul végül nem általános iskolába, hanem a körmendi gim-
náziumba kerültem, úgy tudom most, hogy a Vas megyeiek jóindulatának köszönhetően.

M. L.: – Milyen szellemi közeg fogadta a határ menti kisvárosban?
– A körmendi gimnázium csodálatos volt, először is remek tanárok voltak, az egyik 

fizika–matematika tanárnő kisvártatva már a Közgazdasági Egyetemen lett oktató, egy 
másik tanár, Bajusz Sándor világhírű gyógyszerész-vegyész, akadémikus lett. Ráadásul 
az igazgató előtt, aki párttag volt, bármit mondhattunk, soha nem fordult elő, hogy fel-
jelentett volna bennünket. Körmenden jöttem rá, hogy született tanár vagyok, s nagyon 
élvezem, hogy ott ül előttem huszonöt gyerek, akiket úgy kell tanítanom, hogy valahogy 
eljusson a fejükbe az, amit mondok nekik. Nagyon szerettek, most is hívnak az érettségi 
találkozóikra, és azt mondják, hogy én voltam a legjobb tanáruk.

M. L.: – Hogyan	tartotta	 fenn	ez	 idő	alatt	a	kapcsolatot	a	pesti	 irodalmi	élettel,	 illetve	annak	
képviselőivel?

– Egyrészt rendszeresen kaptam munkát Kormos Istvántól, aki az egész hallgató 
magyar költészetet eltartotta. Az ő nevéhez fűződik többek között a Szerelmes kalendárium, 
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a Szerelmes	ezüst	kalendárium és a Szerelmes arany kalendárium. Kormos szólt nekem is, hogy 
fordítsak szerelmes verseket. Az ő ötlete volt a meseírás is. Írtam egyet, egy Arany László 
gyűjtötte népmese volt az alapja, amiben szerepelt egy gonosz király, úgy hívták, hogy 
Világbíró Mátyás. Amikor felküldtem Pestre, másnap Kormos expressz levelet küldött, 
hogy „nagyon	jó,	közöljük,	csak	utólagos	engedelmeddel	Világbíró	Mátyásból	Zöldszakállú	király	
lett”. Jellemző volt az akkori viszonyokra, hogy veszélyes lehetett, ha egy gonosz uralko-
dót Mátyásnak hívnak. Kormos mellett Vas István látott el még munkával. Körmenden 
fordítottam Shakespeare Cymbeline-jét, amit nem volt egyszerű megkapnom, mert pályáz-
ni kellett rá, négy felkért próbafordító közül végül nekem adták a színdarabot, a Rába-
parton fordítottam. Szóval kapcsolatban álltam a munkaadóimmal, rajtuk kívül levelez-
tem is többekkel, ami persze nem pótolja a személyes találkozásokat. Ugyan időről időre 
feljöttem Pestre, mégis óhatatlanul kissé kiestem ebből a közegből addigra, mire 1955-ben 
visszahívtak a fővárosba.

M. G.: – Egyből	a	kiadónál	ajánlottak	megbízást?
Igen. Akkor még Új Magyar Könyvkiadónak hívták. Úgy tudom, Juhász Ferenc is támo-

gatta az ügyemet, de végül Bodnár György – aki egyébként a másik oldalon állt, korábban 
Révai József személyi titkára volt, de a barátságunk valahogy túlélte ezt – szólt Rákos 
Ferenc igazgatónak az érdekemben. Sokat töprengtem rajta, érdemes-e hátrahagynom azt 
a nyugalmat és békességet, ami Körmenden körülvett, de végül elfogadtam a felajánlott 
munkát. Eleinte a szovjet irodalomra szakosodtunk, én is az orosz szerkesztőségnél kezd-
tem. Az 1956-os forradalom teremtett lehetőséget az átszervezésre – a kiadóban megala-
kuló forradalmi bizottságban én is benne voltam –, és Európa Könyvkiadó néven már a 
világirodalom felé fordultunk.

M. G.: – Domokos	 Mátyás,	 aki	 a	 magyar	 irodalmi	 műveket	 megjelentető	 Szépirodalmi	
Könyvkiadónál	 tevékenykedett	 évtizedeken	 keresztül,	 a	 következőképpen	 idézi	 fel	 a	 korabeli	
viszonyokat: „…fogaskerékrendszerbe igyekezett nemcsak a Szépirodalmi Könyvkiadót, 
de az egész világmindenséget beleszorítani a létezett szocializmus”.	 Majd	 hozzáteszi,	
hogy a „megkötöttségeken – fogaskerékrendszeren – belül aztán csakugyan »szabadok« 
voltunk, s azt csináltuk, amit legjobb belátásunk szerint akartunk, mint a mobil-artos 
Harasztÿ István madara; a madár kalickáján mindig tárva-nyitva az ajtó, csak akkor 
csukódik be, ha történetesen eszébe jutna belőle kirepülni.”2	Az	Európa	Könyvkiadónál,	
ahol	 a	 világirodalommal	 foglalkoztak,	 mennyire	 tudtak	 szabadon	 mozogni	 ebben	 a	 bizonyos	
„fogaskerékrendszerben”?

– Nagyon találónak érzem Domokos Matyi leírását, és ez a világirodalmi részleg-
re fokozottan érvényes volt. A tiltások és kényszerek ellenére bennünket korántsem 
cenzúráztak úgy, mint a magyar irodalommal foglalkozó kiadókat, hiszen az ötven-
hatos szerepvállalásuk miatt bűnösnek bélyegzett írók műveiben nagyítóval keresték 
a rendszerellenes utalásokat. Nálunk ilyen nem volt, mert a világirodalmat kevésbé 
tudták ellenőrizni, a hatalom képviselői nem ismerték a Nyugaton megjelent műveket. 
Bizonyos mértékű öncenzúrát kénytelenek voltunk gyakorolni – nem adtuk ki pél-
dául Arthur Koestler vagy George Orwell műveit, bár meglepő módon az 1984 és az 
Állatfarm még a Kádár-rendszer végén megjelenhetett –, illetve be kellett tartanunk azt 
a szabályt, hogy a kiadványaink bizonyos hányada szovjet, illetve népi demokratikus 
irodalom legyen. Még ebben is volt mozgásterünk, mert a szovjetekhez soroltunk olyan 
klasszikusokat, mint Tolsztoj, Dosztojevszkij és Csehov, Thomas Mannt pedig népi 

2 Domokos Mátyás: Leletmentés.	Osiris Kiadó, Budapest, 1996. 10.
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demokratikusnak tekintettük, mivel a későbbi NDK területén született. Nem kizárólag 
a politikai áthallások miatt volt nehéz egy-egy művet megjelentetni, hanem az úgyne-
vezett erkölcsi szempontokra is tekintettel kellett lennünk. John Updike botrányosnak 
számító könyve, a Nyúlcipő, mely nyíltan beszél a testi szerelemről, a fordítás elkészül-
tét követően még évekig várt a kiadásra, de azért óvatosan ezen a téren is feszegethet-
tük a határokat.

M. G.: – Magyarul	 jelenhetett	 meg	 először	 teljes	 egészében	Mihail	 Bulgakov	A Mester és 
Margarita	című	regénye,	ami	szintén	nagy	dolog	volt.	Hogyan	sikerült	ezt	elérni?

– Valamelyik szovjet folyóirat közölte folytatásokban a regényt, de alaposan meghúz-
ták. Mi a kiadóban azon gondolkodtunk, hogyan lehetne a teljes művet megjelentetni. 
Wessely László – aki „a munkásmozgalom régi harcosa” volt, meglehetősen furcsa figura, 
róla mintázta Illyés Gyula a Hunok Párizsban Venceljét – ismerte Bulgakov feleségét, és 
amikor mód nyílt a megjelentetésre, megkérte az özvegyet, hozza át a kihagyott részeket, 
ő pedig a bundabugyijában elrejtve csempészte be a kéziratos lapokat. Így történt, hogy 
a teljes szöveg előbb jelent meg magyarul, mint oroszul, a hatvanas évek végén, Szőllősy 
Klára fordításában.

M. G.: – Domokos	János	előbb	irodalmi	vezetője,	majd	igazgatója	volt	a	kiadónak.	Hogyan	emlék-
szik	az	ő	szerepére?	Össze	tudta	egyeztetni	a	rendszer	iránti	elkötelezettségét	a	szakmaisággal?

– Nem tudom, hogyan tudta összeegyeztetni, de az biztos, hogy amennyire rend-
szerhű volt, annyira renitens is. Amikor együtt képviseltük a kiadót egy megbeszélésen, 
tanúja voltam, ahogy azt ordította a felettesének: „Hazudsz!	Fogd	be	a	szád!” Hadd mond-
jak el még egy történetet vele kapcsolatban! Curzio Malaparte Kaputt című zseniális 
riportregényének kiadására készültünk, és hosszan vitatkoztunk azon, hogy megjelen-
tethetjük-e a művet sértetlenül, vagy csak szemelvényeket közöljünk belőle, ugyanis 
kendőzetlenül tárja az olvasó elé a kegyetlen háborús körülményeket. Én a teljes közlés 
mellett érveltem, Domokos először nem akarta vállalni, végül mégis beleegyezett, azzal 
a feltétellel, hogy írassunk hozzá egy előszót. Felkértük S. J.-t, aki hamarosan hozta az 
írást, elolvastam, jónak találtam, bevittem Domokosnak. Ő is megnézte, majd felkiáltott: 
„Nem	elég	jó!	Meg	kell	írni,	hogy	Malaparte	fasiszta	volt.” S. J. hazament, megírta. Néhány 
nap múlva megismétlődött ugyanez a jelenet. A harmadik változatot már elfogadta az 
igazgató. Mikor S. J. kiment, Domokos utánanézett, s megjegyezte: „Igazi magyar ember 
ez	 az	S.	 J.,	 az	 ellenkezőjét	 is	megírja	 annak,	 amit	 gondol.” Ez is jellemző volt Domokosra, 
aki kétségkívül próbált idomulni a rendszerhez, de mindig szem előtt tartotta, hogy 
az igényes irodalmat eljuttassuk az olvasókhoz, és valóban jelentős műveket tudtunk 
rá támaszkodva kiadni, olyan sorozatokat indítottunk, mint a Lyra Mundi, az Európa 
Zsebkönyvek, a legfrissebb irodalmat közzétevő Modern Könyvtár, valamint A világiroda-
lom klasszikusai, az a legszínvonalasabb irodalmat adta közre. Nem vagyok benne biztos, 
hogy a mai szabad, ámde másfajta kényszerek között lavírozó könyvkiadásban elkép-
zelhető volna hasonló széria.

M. L.: – Sokakkal	a	kiadói	munkája	révén	került	kapcsolatba.	1955-ben	így	ismerte	meg	feleségét,	
Pór	Juditot	is.	Milyen	közös	munkáik	voltak?

– Kezdő orosz szerkesztőként rám bízták Jeszenyin verseskötetét. Pór Juditot adták 
mellém, hogy segítsen, mert ő nagyszerűen tudott oroszul, mint később kiderült, a francia 
nyelvben is kiváló volt. Így ismerkedtünk meg, s a munkakapcsolatból hamarosan szere-
lem, majd házasság lett.
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M. G.: – A	fordítói	tevékenység	rendszeres	maradt,	és	előállt	az	az	érdekes	helyzet,	hogy	műfor-
dításait	tartalmazó	kötete,	a	Kalandok, szenvedélyek	korábban	jelent	meg,	mint	első	önálló	ver-
seskönyve.	Hogyan	nyílt	erre	lehetősége?

– Az Európa Kiadó a forradalom után segítő szándékkal megjelentette ismert műfor-
dítók válogatott köteteit, hogy azért is kapjanak honoráriumot. Soronként fizettek, ezért 
mondta Kormos, hogy ősi magyar nyolc hatvanasban írta a verset, mert akkor nyolc forint 
hatvan fillér járt minden verssor után. Így jelentek meg mások mellett Weöres Sándor, 
Kardos László, Áprily Lajos, Illyés Gyula, Vas István, Rónay György és Kormos István 
műfordításai. Kormos javasolta Domokosnak, hogy adják ki az én kötetemet is. Nagyon 
örültem a lehetőségnek, mert akkor még szóba sem kerülhetett a verseim megjelenése, a 
Kalandok,	szenvedélyeket amolyan pótverseskötetnek tekintettem.

M. L.: – Másokkal	szemben	úgy	véli,	hogy	–	a	nyelvek	közötti	átjárás	nehézségei	ellenére	–	igen-
is	 lehet	és	kell	verset	 fordítani,	sőt	egy	2001-es	 tanulmányában	azt	 is	hangsúlyozza,	hogy	„erős 
áramütést mindig vagy majdnem mindig fordított versektől”	kapott,	s	hogy	bizonyos	versek	
csak	magyarul	hatnak	önre.3

– Változatlanul ez a véleményem. Apollinaire gyönyörű sorai – noha el tudom mon-
dani franciául is – magyarul, Vas István fordításában hatnak rám elemi erővel: „Letéptem 
ezt	a	hangaszálat	/	Már	tudhatod	az	ősz	halott	/	E	földön	többé	sohse	látlak	/	Ó	idő	szaga	hanga-
szálak	/	És	várlak	téged	tudhatod.” Ha egy verset magyar nyelven olvasok, másképp szólal 
meg bennem, de ha például franciául, akkor is másképp hallom, hiába értem az eredeti 
változat minden szavát, nem biztos, hogy bennem is megjelenik a vers teljes asszociációs 
hálója, egy-egy kép vagy kifejezés háttere, mindaz, ami egy francia befogadónak magától 
értetődő.

M. G.: – A	fordítónak	ragaszkodnia	kell	az	eredetihez,	vagy	elrugaszkodhat	attól,	és	saját	költői	
hangjához igazíthatja a verset?

– A Nyugat első nemzedéke a költőiséget tartotta szem előtt, azt vallották, hogy a 
fordítás legyen szép vers. Illyés Gyula és Szabó Lőrinc fellépésével mindez megvál-
tozott. Szabó Lőrinc például a konok szöveghűség jegyében átírta fiatalkori – még 
Babits és Tóth Árpád hatására született – Verlaine-fordításait, és amikor a kiadóban 
Verlaine-kötetet szerkesztettem, nem járult hozzá, hogy közöljük a korai fordításokat. 
A következő nemzedék képviselői – Weöres, Jékely, Vas István, Kálnoky, Rónay –, 
ha lehet, még inkább ragaszkodtak az eredetihez. Kálnoky azt is megpróbálta elérni, 
hogy ugyanazok a szavak rímeljenek, mint az idegen nyelvű versben. Véleményem 
szerint, amennyire lehet, szöveghűségre kell törekednie a fordítónak akkor is, ha ezzel 
sokat vesződik, de úgy, hogy a fordítás magyarul is vers legyen. Egyszer lefordítottam 
Giacomo Leopardi A remete rigó című versét, amelynek egyik sora így szól az erede-
tiben: „acélcsövek	 távol	 dörgése”. Sokat töprengtem rajta, vajon milyen acélcsövekről 
lehet szó, és arra a következtetésre jutottam, hogy fegyverek ropogását hallja a költő. 
Először megkísértett a gondolat, hogy puskát írjak, de végül változatlanul hagytam ezt 
a sort. Jóval később került a kezembe Eugenio Montale egyik tanulmánya, amelyben 
arról értekezik, hogyan változott bizonyos szavak költői értéke, funkciója az idő múlá-
sával, és kifejti, hogy Leopardi idejében, a kor ízlésének megfelelően, nem volt ildomos 
egy versben fegyverekről, puskákról írni. Fordítás közben erről fogalmam sem volt, 
valahogy mégis megéreztem, hogy az acélcsövek említése odaillő.

3 Lator László: Lehet-e verset fordítani? In: Szabad	szemmel. 322.
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M. L.: – Goethétől	a	Vándor éji dalát	többen	is	átültették	magyarra.	Nagyon	szép	fordítások	
születtek,	de	ez	a	vers	is	jól	példázza,	milyen	nehéz	megközelíteni	az	eredetit.

– Az a vers – bár többen nagyon szépen fordították – lényegében lefordíthatatlan. Több 
ilyen vers van egyébként. Gondoljanak Petőfi Sándor jellegzetes soraira („Megy a juhász 
szamáron,	/	Földig	ér	a	lába”), vagy akár a gémeskút ábrázolására. Ha ezt franciára szeret-
ném fordítani, rátalálhatok a megfelelő szavakra, mégsem tudom közvetíteni azt a han-
gulatot, azokat a mögöttes asszociációkat, amelyeket a vers felidéz a magyar olvasóban.

M. L.: – A két tevékenység hogyan viszonyul egymáshoz? Visszahatnak-e a fordítások saját 
költészetére?

– Nem veszem észre, hogy visszahatnak, de – hasonlóan a nyugatosok felfogásához – 
úgy érzem, a fordítás elválaszthatatlan a versírói tevékenységtől, ugyanolyan komolyan 
veszem, és ugyanolyan örömöm telik benne. Ráadásul abban a szerencsés helyzetben 
voltam már Körmenden is, aztán az Európa Könyvkiadóban különösen, hogy magam 
választhattam ki azokat a verseket, amelyeket lefordítottam. Leveleim tanúsítják, hogy 
szerkesztőként magam is szabad kezet adtam a fordítóknak. Illyésnek javasoltam például, 
hogy fordítson Cocteau-verseket, de a választást rá bíztam. Az is előfordult, hogy a költők 
kerestek meg azzal, hogy összegyűlt egy kötetnyi fordításuk, és szeretnék kiadni. Ha volt 
rá lehetőség, megjelentettük.

M. G.: – Azt,	 hogy	 miért	 húzódott	 el	 annyira	 költői	 pályakezdése,	 a	 már	 tárgyalt	 politikai	
körülmények	magyarázzák.	1969-ben	jelent	meg	a	Sárangyal,	két	évtizeddel	az	Őserdő elkészülte	
után.	Mi	változott	akkorra?	Milyenek	voltak	a	viszonyok,	amelyek	lehetővé	tették	a	bemutatkozást?

– Egyre szabadabban lehetett olyan verset írni, amilyet én akartam. Úgy éreztem, hogy 
a Sárangyalból még a forradalom után is ki kellett volna hagyni bizonyos verseket vagy 
verssorokat. Engedjék meg, hogy fellapozzam a kötetet, és két idézettel megvilágítsam, 
mire gondolok. „Ez	 a	 bűn	 hajléka,	 íme	 a	 bűn	 /	 hajléka,	 hasonlatos	 Sodomához.	 /	Aki	 tudja	 a	
csillagok	útját,	/	menekül,	vagy	gyenge	galambot	/	áldoz.” (Sodoma) „A	látó	így	szól:	Jeruzsálem	/	
leánya,	háromszor	jaj	neked!	/	Sáskán	él	s	füvön,	mert	a	fejsze	/	a	fák	gyökerére	vettetett.” (A szabad-
sághoz) Veszélyes gondolatok voltak ezek, börtön járt volna értük, ha akkor megjelennek. 
Kompromisszumok árán viszont nem akartam a kötetet, inkább kivártam a megfelelő 
pillanatot. Folyóiratokban rendszeresen publikáltam, az Élet és Irodalom is közölte azokat 
a verseimet, amelyeket a korabeli viszonyok között vállalhatónak tartottam. A Sárangyal 
kéziratát először a Magvető Kiadónak adtam, de ők nem akarták, vagy nem merték kiadni, 
ezért átvittem a Szépirodalmi Kiadóhoz, ahol Illés Endre azt mondta: „Nagyon sötét ez a 
költészet.	Legalább	lenne	katolikus,	mint	Pilinszkyé.” Merthogy Pilinszkynek bizonyos határig 
az volt a mentsége, hogy katolikus világnézetű lírát művelt, abban helyénvaló a tragikum. 
A Harmadnapon esetében azért azt mégis kikötötték, hogy a külső megjelenése ne legyen 
esztétikus. Hiába lett csúnya, mégis szétkapkodták egy hét alatt, s a Teleki téren óriási 
felárért lehetett hozzájutni. Visszatérve a Sárangyalhoz, a Szépirodalmi is nehezen vállalta 
a közlést, de mivel Juhász Ferenc, akinek a szava sokat számított, kedvező lektori jelentést 
adott, végül Illés hozzájárult a kiadáshoz.

M. G.: – Nem is volt semmilyen kikötése?
– Nem, egyetlen szót sem kellett megváltoztatnom, az én elképzeléseim szerint került 

nyomdába a könyv.

M. L.: – Hogyan emlékszik a kötet fogadtatására?
– Nem volt egyöntetű, például a Népszabadság kritikusa – bár valamelyest méltatta a 

kötetet – ugyancsak a versek sötét tónusát emelte ki. Fodor András pedig, aki mindig 
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erősen kiállt a barátai mellett, írt az illetőnek egy dörgedelmes levelet, amelyben kifo-
gásolta az itt-ott negatív kritikát, mire a szerző arra hivatkozott válaszában, hogy Pándi 
nyúlt bele a cikkbe. Sokkal rosszabbul esett, hogy a Jelenkorban megjelent egy fanyalgó 
bírálat Bécsy Tamás felesége, Futaky Hajna tollából. Talán azért fogalmazott annyira 
lesújtóan, mert tartott a politikai következményektől, de azt nyíltan nem akarta megírni, 
amit elvártak tőle.

M. L.: – Emeljünk	ki	pozitívabb	észrevételeket	 is,	hiszen	például	Illyés	Gyula	biztatta	a	vers-
írásra,	hangsúlyozta	a	kötet	sokszínűségét,	utalva	a	két	végletre,	a	Hajnalkára és a Szomjúságra.

– Illyés később is nagyra értékelte a verseimet, ami talán meglepően hangzik, hiszen 
azt gondolnánk, hogy ő idegenkedett tőlük, s inkább Weöres kedvelte az írásaimat, pedig 
éppen a fordítottját tapasztaltam. Persze igen kedvező kritikákat is kaptam, például Fodor 
András közölt nagyon szép, méltató elemzést a Kortársban, később Domokos Mátyás, 
Lengyel Balázs, Csűrös Miklós és Ferencz Győző értekezett alaposan, szakszerűen a mun-
káimról, időnként az egekbe emeltek.

M. L.: – Ha	már	Lengyel	Balázst	említi,	idéznék	egyik	kritikájából.	A	Fellobban, elhomályo-
sul	kötet	kapcsán	írja,	hogy	egyetlen	téma	foglalkoztatja	a	versekben,	a	létezés,	de	nem	metafizikai	
értelemben,	hanem	a	„létezés mint érzet”	áll	a	középpontban.4 

– Nagyon találónak érzem Lengyel Balázs gondolatát, pontos és kifejező, amit ír. 
Kétségkívül jobban érdekel az olyan látvány vagy tárgyi világ, amelyen keresztül el tudok 
jutni az elvontságig, de csak ilyen áttételesen tudok közelebb kerülni az absztrakcióhoz.

M. L.: – Méltatói	közül	kiemelte Domokos	Mátyást	is,	akinek	hadd	idézzem	azon	megállapítá-
sát,	melyben	aláhúzza,	hogy	„a Létezés egyetlen ősképletét” írja fel a halál „fekete táblájára”,	
miközben kifejezi „rettenetes vágyódását az »édes semmiségek«, az élet »részeg kedve« 
után”.5 Egyetért a kritikussal?

– Ez is tökéletesen helytálló megállapítás. Domokos különösen árnyaltan és tartalmasan 
fogalmazza meg, amit gondolok, és a verseimben próbálok kifejezni.

M. L.: – Mi	a	háttere	annak,	amire	itt	Domokos	is	utal,	de	amit	Lengyel	Balázs	is	megemlít	az	
idézett	 kritikájában,	 azaz	hogy	 a	 félelem	 és	 az	 életöröm	viszonylag	 kiegyensúlyozottan	van	 jelen	
költészetében?

– Erre nem tudok válaszolni. Nyilván ilyen az alkatom és az élettapasztalatom.  
A félelemtől sosem tudunk teljesen megszabadulni, mert pontosan tudjuk, hogy az éle-
tünk véges, bármikor meghalhatunk, de az életöröm legalább egy időre elfeledteti velünk 
mindezt.

M. L.: – A megmaradt világban	megemlíti,	hogy	Kutlán	István	kárpátaljai	alkotó	tanította	fes-
tészetre,	s	mestere	hívta	fel	figyelmét	„a hatékony hiány”,	a	„bevégzetlen teljesség”	szerepére,	
arra,	„hogy nem kell minden vonalat meghúzni, minden részletet aggályosan kidolgozni, 
hogy egy-egy folttal, tárgytöredékkel egy-egy kiválasztott valóságdarabról mindent el 
lehet mondani”.6 Ezt a festészetben elsajátított technikát mennyire alkalmazta a versek megfor-
málásakor?

4 Lengyel Balázs: A	 létezés	 fantasztikuma. In: Zöld	 és	 arany. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988. 
458–463.
5 Domokos Mátyás: Ősképlet	versben. Tiszatáj. 1976/4. 64–66.
6 Lator László: A	megmaradt	világ. Emlékezések.	Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012. 34.
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– Nagyon erősen. A versről is azt gondolom, hogy nem kell mindent beletenni, sokszor 
többet mondhatunk el azáltal, ha kihagyunk bizonyos részleteket. Rögtön hozzáteszem, 
hogy azoknak a vonalaknak, amelyek végül megmaradnak, nagyon pontosaknak kell 
lenniük. Nemcsak Kutlán Istvántól, az ismert kárpátaljai festőtől tanultam ezt, hanem 
apámtól is, aki fiatalkorában próbálkozott a festészettel.

M. G.: – Lírájában	kezdettől	fogva	újra	és	újra	feltűnik	a	testi	szerelem.	A	versekben	meg-
jelenő	érzékiség,	a	természet	burjánzásának	képei	mintha	transzcendens	dimenzióba	emelnék	
az	 élményt,	 mely	 egyszerre	 jelenti	 a	 megsemmisülést	 és	 a	 feltámadást,	 az	 újjászületést,	
legalábbis	 én	 így	olvastam.	Hol	húzódik	a	kimondás	határa,	 amikor	nem	válik	pornográffá,	
obszcénné a versbeszéd?

– Nehéz kérdést tett fel. A nyolcvanas években a feleségem fordításában jelent meg 
Benoîte Groult A szerelem fészkei című szókimondó, erotikus regénye, melynek bevezető 
fejezetében a szerző kifejti, mennyire nehéz a testi szerelemről beszélni, mert ha ezt a szót 
használom, akkor az elvont és tudományos, ha azt a szót választom, akkor az útszéli és 
trágár, vagyis nincsenek megfelelő szavaink a nemi szerveinkre és a testi érintkezésre. 
Ezzel a problémával én is szembesültem, de azt gondolom, bizonyos határig elmerész-
kedhetünk, és akár emelkedett szövegben is leírhatjuk azt a szót, amit vulgárisnak, 
szeméremsértőnek érzünk. Vas István Csak	azt	nem	című versében csupán körülírja a női 
nemi szervet, én viszont elég messzire mentem, amikor áhítatosan a nevén neveztem.  
A közelmúltban Nyíregyházán rendeztek egy borkóstolóval egybekötött irodalmi estet, 
ahol beszélgetőtársam, Veiszer Alinda megkérdezte tőlem, fel merném-e olvasni Orpheusz 
című versemet. Mondtam, hogy egész más leírni, mint közönség előtt felolvasni, de végül 
sikerült rávennie. Nem tudom ellenőrizni, hányan háborodtak fel rajta, de a többség lát-
hatóan elfogadta.

M. G.: – A tér, a tárgyak kötet élére prológusként a Szürke műterem	 című	 költemény	
került,	 mely	 Váli	 Dezső	 festményéhez	 kapcsolódik,	 más	 verseiben	 pedig	 Mednyánszky	 László	
vagy	Csontváry	Kosztka	Tivadar	képe	jelent	ihlető	forrást.	A	versanyagot	egy	1970-es	költemény,	 
A szobrász	zárja,	amely	nem	először	szerepel	kiemelt	helyen.	Miért	vált	fontossá	a	képzőművészeti	
alkotások megidézése és leírása?

– A háttere ennek az, hogy kamaszkoromban magam is festőnek készültem, a már 
említett Kutlán Istvánhoz jártam tanulni a mesterséget, és a festészet ma is erősen hat 
rám, nagyon elevenen belém tud költözni a látvány, a mondanivaló. Mednyánszky képeit 
mindig nagyon szerettem, és az Őszi	világ című festménye – miközben tájképként is szem-
lélhető – elsősorban az emberi létezésről szól. Azt talán nem is kell magyarázni, miért 
oly kedves nekem Csontváry Magányos cédrusa, hiszen a magyar, sőt az európai festészet 
egyik legnagyobb alkotása. Mindig azt közvetítette felém, hogy az emberiség valami nagy 
dolog körül kering, amit a cédrus testesít meg. Csontváry képeire is jellemző, hogy van, 
amit nagyon pontosan megrajzol, de van, amit félbehagy, és ezt a módszert, amint koráb-
ban is kiemeltem, a versalkotás terén is magaménak érzem. Mindig szerettem hangsúlyos 
helyre tenni A szobrászt, mert olyan művészi tevékenységet jelenít meg, amelyik összefüg-
gésbe hozható a versteremtés folyamatával. Ahogy a szobrász formát ad mindannak, ami 
a kőben rejlik, a megalkotott vers éppúgy az emberi létezést próbálja megragadni a maga 
eszközeivel.

M. G.: – A	kötet	két	verse	elejére	mottót	helyezett,	ami	azért	is	figyelemre	méltó,	mert	nem	meg-
szokott	eljárás	önnél.	Miként	indította	el	az	elmúlással	szembenéző	versbéli	gondolatokat	Tomasi	di	
Lampedusa A párduc	című	regénye?
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– Bennem mindig hihetetlenül visszhangos, tragikus jelenet volt, amikor a herceg egy 
erkélyen ül, és úgy érzi, „széles,	egymásra	torlódó	hullámokban	hagyja	el	az	élet”. Az Elváltozik 
és A herceg halála egyaránt halálvers, mindkettő tárgyiasítva beszél az elmúlásról, ami 
egyszerre személyes is, mert az én halálélményem is benne van, miként a háborúban átélt 
pusztulás látványa és a feleségem halála.

M. L.: – A	költészet	és	a	műfordítás	mellett	életművét	végigkíséri	a	vers	geneziséről	és	termé-
szetéről,	 a	 költészet	 mesterségéről	 és	 technikájáról	 való	 gondolkodás,	 és	 eszmefuttatásait	 időről	
időre	könyv	formájában	is	közzéteszi.	Így	jelent	meg	a	Szigettenger,	a	Kakasfej vagy filozófia,	
legutóbb pedig a Szabad szemmel.	Mi	indította	arra,	hogy	ne	csak	a	verseken	keresztül	szólítsa	
meg	olvasóit,	hanem	az	esszé	műfaját	is	rendszeresen	művelje?

– Fiatalkoromban még nem állt kezemre az esszé, de érett fejjel úgy éreztem, hogy 
biztosabban tudok mozogni ezen a terepen, különféle munkáimon, kisebb kritikákon 
keresztül megtanultam, hogyan lehet úgy írni esszét, hogy a lehető legpontosabban, 
és persze egyszerűen, sallangmentesen, cirkalmak és elméleti képletek nélkül köze-
lítsem meg az irodalmat. Ebben is erősen hatott rám a feleségem, akinek jó érzéke 
volt a prózához – halála után jelent meg Lóháton Rómában című esszékötete –, sokat 
tanultam az ő írásmódjából. Másrészt annak reménye ösztönzött, hogy költői gyakor-
latommal, mesterségbeli tudásommal, hallásommal olyan szempontokat is felvethetek 
egy-egy életmű vagy vers ürügyén, amit az irodalomtudomány nem képes elmondani. 
Esszéimben engem elsősorban nem a vers mondanivalója érdekel, hanem a költészet 
mestersége.

M. L.: – Pályakép Kálnoky Lászlóról	 című	 írásában,	 mely	 a	 Szabad szemmel kötetben 
is	 olvasható,	Alföldy	 Jenő	 kismonográfiáját	 ekképpen	 méltatja:	 „Mennyire igaza van Alföldy 
Jenőnek, hogy nem enged a divatos módszertanok csábításának. Hogy nem beszél tudós 
tolvajnyelven, hogy mer, akár bonyolult dolgokról is, egyszerűen írni. Elfogulatlanul 
közeledik a költészethez, eltűnődik egy-egy vers jelentésén, s megpróbálja felfejteni, meg-
magyarázni, közel hozni az olvasóhoz. Kitapintani a mögöttes élményeket, megfejteni 
egy-egy kép létrejöttének titkait, állomásait.”7	Úgy	tűnik	számomra,	mintha	az	itt	megfogal-
mazódó	gondolatsorban,	 vagyis	 hogy	Alföldy	 Jenő	másképp	 közelít	 tárgyához,	mint	 általában	 az	
irodalomtörténészek,	kritikusok,	egyúttal	saját	eljárásának	főbb	ismertetőjegyeit	is	számba	venné.

– Eredetileg az Élet és Irodalomban jelent meg az a kritika, amelyből idézett. Nincs hoz-
záfűznivalóm, mert valóban pontról pontra a magam felfogását fedeztem fel abban, ahogy 
Alföldy Jenő minden felesleges elméletieskedés nélkül tudott írni Kálnoky lírájáról.

M. G.: – Az	elődök	között	voltak	olyanok,	akik	példát	mutattak	az	esszéírás	terén?
– Nagyon szeretem a nyugatosokra jellemző tartalmas, igényesen megformált, olvasha-

tó esszét, főként Babits és Kosztolányi írásait. A világirodalom történetéről számomra kez-
dettől fogva Szerb Antal irodalomtörténete nyújtotta a legelevenebb és legmaradandóbb 
élményt. Ugyancsak közel áll hozzám Halász Gábor és Gyergyai Albert esszévilága. Az 
említett alkotóknak volt hallásuk a versre, mindamellett a filológus alaposságával tudtak 
írni az irodalomról, a költészetről, ahogy erre nagyon kevesen képesek.

M. G.: – Nemcsak	a	saját	életműben,	de	a	kortárs	magyar	irodalomban	is	különleges	helyet	foglal	
el	a	beszélgetésünkben	többször	szóba	hozott	könyve,	A megmaradt világ,	amely	teljesen	mást	és	
sokkal	többet	ad,	mint	a	megszokott	memoárok,	nem	csupán	az	emlékek	és	a	hozzájuk	tartozó	infor-

7 Lator László: Pályakép	Kálnoky	Lászlóról. In: Szabad	szemmel. 76–77.
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mációk	elősorolását.	Hogyan	dolgozta	ki	magának	azt	az	egyéni	nyelvet	és	elbeszélésmódot,	mely	a	
kötetben megmutatkozik?

– Mondhatnám, hogy azt éreztem, így kell írnom, de nyilván ez nem volt ennyire 
egyszerű. Amikor megkaptam azt a több száz oldalas interjút, amit az Országos Széchényi 
Könyvtárban csináltak velem az életemről és a pályámról, adódott az alkalom, hogy lét-
rehozzak belőle egy írásban is elfogadható önéletrajzot. Hozzá is kezdtem, de valamiért 
nem ment, az anyag nem akart engedni nekem. Egyszer csak megszülettek azok a hosszú, 
gyakran fél oldalakat betöltő mondatok, amelyek különböző helyszíneket és idősíkokat 
kapcsolnak össze. Nem győzöm hangsúlyozni, hogy A megmaradt világ nem szabályos 
önéletrajz, sosem írtam naplót, nem voltak feljegyzéseim, csak az emlékeimre hagyatkoz-
hattam. Az emlékezet viszont bizonytalan, megmásít, kihagy, esetleg felerősít bizonyos 
mozzanatokat, s talán jól tükrözi mindezt az általam kialakított fogalmazásmód. A kötet 
egyszersmind műhelytanulmány a vers születéséről, a Zsinórpadlás ciklusban néhány ver-
sem elemzésére vállalkoztam. Ez nagyon kényes műfaj, mert a saját verseimet nem minő-
síthettem, de nem is erre törekedtem, csupán azt próbáltam felfejteni, milyen élmények 
húzódnak a hátterükben.

M. G.: – Az	volt	a	benyomásom	az	említett	önelemzések,	műhelyesszék	olvasása	közben,	hogy	
elébe	akar	menni	azoknak	az	értelmezéseknek,	amelyek	a	költői	szándékot	figyelmen	kívül	hagyják.	
Azért	is	gondoltam	ezt,	mert	számos	esszéjében	vitába	száll	–	olykor	kimondva,	máskor	burkoltan	
–	bizonyos	teoretikus	megfontolásokkal,	így	például	a	hermeneutikai	vagy	dekonstrukciós	szövegér-
telmezéssel,	a	szerző	halálát	hirdető	nézetekkel.

– Jól látja. A Kakasfej vagy filozófia, illetve legutóbbi esszékötetem, a Szabad szemmel ilyen 
értelemben vitairatnak is tekinthető, amelyben csipkelődve, olykor kíméletlenül szállok 
szembe bizonyos elméleti felfogásokkal.

M. L.: – Az	ELTE-n	indította	el,	majd	az	Eötvös Collegiumban folytatta versfordító szeminá-
riumát,	melynek	középpontjában	a	költői	mesterség	és	a	stílusgyakorlat	állt.	Magyarországon	kevés	
előzménye	volt	ennek	a	stúdiumnak,	leginkább	a	Négyesy-féle	szeminárium	juthat	eszünkbe	róla.	
Hogyan	kezdődött?

– Még a kiadóban dolgoztam, ahová a fiatal fordító- és költőjelöltek gyakran behozták 
és megmutatták az írásaikat. Nagy Péter, a Világirodalmi Tanszék professzora vetette fel, 
hogy indíthatnék az egyetemen egy olyan szemináriumot, ahol ezt a tevékenységet rend-
szeressé tenném, és tanítanám a műfordítás módszertanát. Rövid gondolkodás után igent 
mondtam, de – szemben Kardos Lászlóval, aki korábban kifejezetten a fordításról tartott 
előadásokat – nemcsak a műfordítással foglalkoztam, hanem a költészettel is. Az órákon 
elolvastuk és megbeszéltük, elemeztük a tanítványaim verseit, nyíltan megmondtam 
nekik én is, illetve ők is egymásnak, ha valami nem tetszett, de a véleményünket mindig 
meg kellett indokolni. Az általános költészettani, formai ismeretek átadásán túl mindenkit 
tehetségéhez mérten próbáltam elindítani a pályán, vagyis nem mondhattam ugyanazt 
Vörös Istvánnak, amit Ferencz Győzőnek vagy Tóth Krisztinának, amit Imre Flórának. 
Négyesy László stílusgyakorlata működött hasonlóképpen, odajárt a századforduló táján 
Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula, Oláh Gábor. Vészi Endre írja valahol, hogy amikor 
Illyés Gyulának megmutatta első verseit, Illyés azt mondta, hogy van tehetsége a költé-
szethez, de először tanulja meg a mesterséget Négyesy könyvéből.

M. L.: – Ha	jól	tudom,	ez	a	tankönyv	önnek	is	megvolt	gyermekkorában.
– Igen, én is abból tanultam meg a versírás alapjait. Nekem nem Illyés, hanem édes-

apám adta a kezembe, aki – bár nem volt irodalmár – sokat olvasott, de máig sem tudom, 
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honnan volt meg neki ez a könyv. Egyébként Waldapfel József tartott hasonló szeminá-
riumot egyetemista koromban, hozzá járt például Rába György, Kormos István, Lakatos 
István, de hamar kiderült, hogy Waldapfel átállt a hivatalos művelődéspolitika oldalára, 
onnantól ideológiai tanagyagot akart közvetíteni, így ez a szeminárium elsorvadt.

M. L.: – Hogyan	került	át	az	Eötvös Collegiumba az ön stílusgyakorlata?
– Ne tűnjön szerénytelenségnek, de az én óráimra túl sokan jártak, a tudományos 

szemináriumokon viszont csak néhány hallgató jelent meg. Úgy éreztem, ezt rossz szem-
mel nézik az egyetemen – ráadásul anyagi nehézségek is adódtak –, Géher István pedig 
javasolta, hogy folytassam a Collegiumban a műhelymunkát. Így került át, és néhány évvel 
később a magam akaratából hagytam abba a tanítást.

M. L.: – A	költészet	népszerűsítésében	 is	 szerepet	vállal,	például	a	Lyukasóra több mint két 
évtizeden	át	a	Magyar	Televízió	meghatározó	kulturális	műsora	volt,	a	képernyőről	ugyan	lekerült	
már,	de	a	Lyukasóra klubban	továbbra	is	összeül	az	 irodalombarátokból	álló	társaság.	Kinek	az	
ötlete	volt	annak	idején	a	műsor	elindítása?

– A Lyukasórát Mészöly Dezső találta ki. Úgy képzelte, lehet belőle két-három adás, de 
akkora sikere lett, hogy legalább húsz éven keresztül folyamatosan műsoron volt.

M. L.: – Mitől	volt	ennyire	népszerű?
– Talán az lehetett a titka, hogy egyszerre volt komoly és játékos. Látszólag kötetlenül 

csevegtünk az irodalomról, miközben igyekeztünk fontos dolgokat mondani egy-egy 
költőről vagy versről. Rengeteg levelet kaptunk a nézőktől, még a határon túlról is. Ma is 
megszólítanak teljesen ismeretlenek az utcán, mert hiányolják a Lyukasórát. Miután meg-
szüntették a műsort, az egyik szerkesztő, Kontra Mária indította el a Lyukasóra klubot a 
MOM Kulturális Központban, ahol már közönség előtt beszélgethetünk.

M. L.: – Mit	gondol	a	líra	huszonegyedik	századi	lehetőségeiről?	Mit	lehet	még	kihozni	a	nyelv	
plasztikus anyagából?

– A technikai civilizáció kétségkívül sokat ártott az olvasásnak, másfelől sokat használt, 
mert egy pillanat alatt megtaláljuk azt az információt a világhálón, amit napokig keres-
hetünk a könyvekben. Egy időben úgy tűnt, hogy a vers iránt különösen megcsappant az 
érdeklődés, de ma úgy látom, még nem érkeztek el a költészet végnapjai. Ez persze nem-
csak a közönségen múlik, hanem a költőkön is. Meggyőződésem szerint a költészetben 
mindent szabad, de nem lehet teljesen figyelmen kívül hagyni a befogadók igényeit sem.

M. L.: – Azt	kérte,	hogy	az	interjú	szövegét	jóváhagyásra	őrségi	házába	küldjük,	mert	júliusban	
és	augusztusban	nem	tartózkodik	Budapesten.	Minden	nyarát	Ispánkon	tölti?

– Igen, amióta megvan az a ház. Ha kilépek az ajtón és körülnézek, a közelben egyetlen 
házat sem látok. Ott olyan csend és nyugalom vesz körül, amilyenben Budapesten sosem 
lehetett részem.

M. L.: – Szán	majd	időt	az	Őrségben	gyermekkora	óta	tartó,	a	kaland	érzetével	is	csábító	szen-
vedélyére,	a	gombászásra?

– Persze, arra mindig. Annál is inkább, mert a fiam, aki ugyan nem szakértője a gom-
báknak, de nagyon szeret főzni, mindig noszogat, hogy hozzak gombát. Azért is kalandos 
a gombászás, mert rengeteg fajta van, és az újdonság varázsával hat, amikor a természet-
ben találkozom ezzel a sokszínűséggel. Arról nem is beszélve, hogy a gomba akkor is jó 
lehet, ha a sarki fűszeresnél vásároljuk, de más az íze, ha magam szedem, és egy-egy ételbe 
tizenötféle gomba is kerül.
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M. L.: – A	nyárra	tehát	pihenést	tervez.	És	utána?	Gondolkodik	valami	munkán	a	közeljövőben?
– Nem. Nincsenek már terveim. Ha valami ötletem támad, azt megírom. A vers pedig 

egészen más, azt nem lehet tervezni és bármikor írni. Az a jó érzés van bennem, hogy 
tehetségemhez mérten megvalósítottam mindent, amit magammal hoztam.

A beszélgetés után Lator a kertkapuig kísér, közben fiát is üdvözöljük, aki éppen a 
szomszéd társasház erkélyén piheni ki a tanév fáradalmait. Szellemileg feltöltődve a 
közeli buszmegállóban várakozunk, amikor váratlanul feltűnik a költő alakja – talán késői 
ebédjét indul elfogyasztani –, int nekünk, majd a megállóhoz érve megjegyzi, ilyenkor 
ritkán járnak. Elfordul a sarkon, rövidesen a busz is megérkezik, így mi is útnak indulunk, 
miközben felidézzük az interjú legérdekesebb pillanatait, a tartalmas életút legfontosabb 
állomásait.


