,Judatos értelemmel rendbe tenni, amit az

0szton sugallt”
Lator Laszloval beszélget Major Laszlo és Ménesi Gabor

Forrd nyari délel6tt érkeziink a fak arnyékaban megbujé Kupeczky utcai tarsashazhoz.
Roviddel csengetésiinket koveten Lator Laszlé a kertkapuban terem, s lendiiletes léptek-
kel invital be a lakasaba, majd a dolgozdszobaba. Koriiliiljitk az asztalt, veliink szemkozt
a polcon konyvek sorakoznak, az asztalon is feltornyozva jo néhéany, a taskaban félretéve
pedig ott pihen az irogép.

M. L.: — Még mindig irégéppel ir?
—Igen, ott van a két munkaeszk6zdm, kiilondsen kedves nekem az a régi, htszas évek-
beli Kappel irégép.

M. L.: — Kertész Imre az ezredforduld tdjin, amikor szamitégépen kezdett el irni, napldjiban
azon toprengett, vajon az 1j technika nem lesz-e rossz hatdssal stilusdra és szellemére, nem teszi-e
majd ,fecsegdbbé”. Hasonlo megfontolisok miatt dontott 1igy, hogy kitart az irogép haszndlata
mellett?

— Nem érzem, hogy fecsegévé tenne a modern technika hasznalata, de abban igazat
kell adnom Kertész Imrének, hogy ha szamitogéppel formaljuk meg a szovegeinket, a mai
technika Shatatlanul befolyassal lesz rank és szemléletmédunkra, még ha talan ez miszti-
kusan hangzik is. Azt pedig, hogy irégéppel dolgozom, annyira megszoktam, hogy kézzel
nem is tudnék mar irni, mikézben a szamitégéphez sem tudok alkalmazkodni. Talan rossz
beidegzddés, de a komputer képernydjén szamomra nem jelenik meg igazan a szoveg,
ahhoz, hogy atlassam, mit irok, nekem papir kell.

M. G.: — Viltozatlanul megvan az dllandé munkaritmusa, amihez ragaszkodik? Rendszeresen
odaiil az iréasztalhoz és dolgozik, vagy ez ma mdr kitetlenebb?

— Ma mar teljesen kotetlen, nem is tudnék gy dolgozni, mint korabban. Régen kora
reggeltdl dolgoztam, mondjuk egyig, de délutdn mar nem nagyon iiltem vissza az iré-
asztalhoz. Ez megvaltozott, most mar nem folyamatos a munkam, hanem, amikor ugy
érzem, hogy valamit meg kellene irnom, pontosabban meg tudnék irni, akkor letilok, és
megprobalom megfogalmazni. A versiras egészen mas, annak nem lehet ugy nekiallni,
hogy az ember odaiil az asztalhoz nyolckor, és tizenkettdig verset ir, bar volt olyan kolto,
aki ilyenforman dolgozott, példaul Wedres Sandor is.

M. L.: — Versei hogyan sziiletnek meg? Hogy felelhessek valamit cimii miive kapcsdin megvall-
ja, hogy nem érzett ellendllhatatlan kényszert, igynevezett ihletet, amikor megirta ezt a kolteményt,
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egyszertien csak irni akart valamit. Tobbi versének megkompondldsa is ilyen tudatosan zajlott, vagy
inkdbb beliilrdl motoszkdlo, féltudatos késztetések hatisira bomlottak ki alkotdsai?

— Mindkettd igaz ram. Idénként elkezd motoszkalni bennem valami, példaul eszembe
jut a vers elsé sora, de fogalmam sincs, hogyan fog folytatédni. Nem csak én vagyok igy
ezzel, éppen most olvastam Fodor Andras napldjabol, hogy verset késziil irni, egy sor
mar megvan belSle, de nem tudja, hogyan irja majd tovébb. Nemes Nagy Agnes is arrdl
vall esszéiben, hogy szamtalanszor nem tudja, hova fog eljutni versiras kozben. Ez a fajta
verskésztetés, hogy valami, akdr egy sor, akar egy sz6, akar egy egész stréfa megmozdul
bennem, jellemzé ram. Eléfordult az is, hogy , megrendelésre” irtam, ilyen példaul egyik
versem Jdzsef Attila halalardl, ami egy rola szol6 miisorra késziilt, Fodor Andras kérésére.
Gyakran idézik azt a versemet, amit Babits Mihaly-vendégszovegekbdl allitottam Ossze,
és amit szintén ilyenforman irtam, egy szekszardi Babits-tinnepségre. Ez a fajta versiras
ugyanolyan j6, mint a masik, amikor az 6szton, az tigynevezett ,ihlet” indittatasara irunk,
semmivel sem érzem alabbvalébbnak az igy koltott verset egy olyan versnél, amelyik nem
elére megfontolt szandékkal késziilt. Ha visszatérek az elsé valtozathoz, amikor beliilrél
mozdul meg valami, akkor utdna eléveszem, magam elé teszem az dsszes mondatot, amit
leirtam, majd kiszérom bel6le mindazt, amit elsé latasra rossznak érzek, és megprobalom
tudatos értelemmel rendbe tenni, amit az 6szton sugallt. Tehat mindenképpen a tudatos,
a mesterségbeli tudason alapul6 versiras hive vagyok, amit nemcsak ugy értek, hogy tisz-
taban vagyok az alapfogalmakkal, azzal, hogy példaul mi a jambus és a rim, hanem az is
a mesterséghez tartozik, hogy a versbe miként teszem bele a kiilonféle elemeket, hogyan
cserélem Sket, hagyok rést valamiért, vagyis, hogy a verset — s ezt tartom a legfontosabb-
nak — megszerkesszem, rendbe tegyem.

M. G.: — Olyan is van, hogy bizonyos versek végleg kiszérédnak és megsemmisiilnek? Azért is
kérdezem ezt, mert amikor napvildgot ldtott az dsszes verseit tartalmazé kiadviny — éppen hiisz
évvel ezel6tt —, mdsokkal egyiitt magam is elcsoddlkoztam azon, hogy fél évszdzad termése, a kiltéi
életmil legjava elfér egy alig tobb mint kétszdz oldalas kitetben. Mi az oka ennek a kevésszaviisig-
nak? Altaldban keveset ir, vagy kiméletlen szigoriisdggal rostdlja a megsziiletd versanyagot?

— Makdi gimnazistaként, amikor mar volt fogalmam a versirasrol, és ugy éreztem, a
magam hangjan szélok, rengeteg verset irtam. Sok koziilitk nem keriilt bele késébbi kote-
teimbe. El6fordult, hogy hajdani, fogyatékosra sikeriilt verseimet a mostani tuddsommal
Gjrairtam, oly mddon, hogy amennyire lehetett, belehelyezkedtem az akkori allapotomba,
verscsinalasi médomba, s megprébaltam olyanna formalni éket, amilyenné keletkezésiik-
kor kellett volna. Két kdtetemben is vannak ilyen atirt verseim, volt, amelyikbdl kihtiztam
egy szakaszt, és ugy kozoltem, de volt olyan, amelyiket teljesen atirtam, és — legalabbis
remélem — kijavitottam. Sokat vitatkoznak az irodalomtorténészek és a kritikusok arrdl,
hogy szabad-e a korabbi, most tokéletlennek érzett verseinket atirni, korrigalni. Kassak
példaul azt mondta, hogy ha egy vers nyomorékul sziiletik, azt tigy kell hagyni. De azért
6 is teljesen atjavitotta azt a versét, hogy , A virdgnak agyara van, a felhének zold kecskeszakil-
la”, s megirta masként, értelmes, nem ilyen avantgard nyelven. Kéztudomast, hogy Szabd
Lorinc egész életmiivének els6 részét, azaz két kotetét (az elsét teljesen, a masodikat talan
kevésbé) tudatosan atirta, és csak a javitott valtozatot vallalta. En is amellett vagyok, hogy
ha valamit meg tudunk menteni, akkor ne dobjuk ki, hanem 6rizziik meg.

M. G.: — Mi alapjin ddl el, hogy mi vdlik késobb, akdr 6tven-hatvan év tdvlatabdl fontossd,
tovdbbgondolhatévd?

— Erre nem tudok elméleti valaszt adni, csak a gyakorlati médszeremen keresztiil szem-
léltethetem, ami Ggy néz ki, hogy magam elé teszem a versem, és megallapitom, hogy ez
a sor jo, de a kovetkezdében toltelékszavak vannak, vagy a rim csak amiatt keriilt oda, mert
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az el6z6 sor vége éppen azt a szot hivta eld, esetleg ligyetlenségek vannak a versben, mert
akkor még nem voltam képes pontosabban fogalmazni. Javitott versek nemcsak sajat kote-
teimben jelentek meg, de a 2017-es Szép versekben is szerepel kettd, az egyiket kijavitottam,
a masikat teljesen atirtam, joforman nem is hasonlit az eredetihez.

M. G.: — Azon tiil, hogy az adott vers korrigdlva érvényes ma az 6n szdmdra, a kétetkompozici-
oOban is helyet kell kapnia, mint példaul A tér, a targyak cimii 2006-o0s verseskonyvben, melynek
egyik ciklusa dtirt kolteményeket tartalmaz.

— A kompozicid, vagy mondjuk igy, tudatos szerkesztés, szamomra minden versben
meghatarozd, mint ahogy a verseskotetnek is szerkezete kell, hogy legyen, amit persze
néha kicsit erdltetni kell, mert az Osszeallitdsnal behatarol benniinket a megirt anyag.
Nemcsak a verseknél, az esszéknél is erre torekszem. Amikor legutobb az Eurépa
Konyvkiadé felkért, hogy allitsak Ossze egy esszékotetet, megnéztem, milyen irasaim
vannak, amelyeket korabban folyoiratokban publikaltam, és hogy vajon 6ssze tudok-e
gytjteni belSliik egy konyvre valét. Terjedelmes anyag keriilt elS, igy azt hiszem, a
Szabad szemmel lett a legvastagabb esszékotetem. A szovegek elrendezésekor, ahol hidnyt
érzékeltem, oda 1j esszéket irtam, példaul Illyés Gyularol és Szabd Magdarol, a hozzajuk
f1z6d6 kapcesolatomrol.

M. G.: — Maradva még a kevésszaviisigndl, emlitette, hogy Makén sokat irt. Késébb ez ritkult?

— Emlékeztetnék r4, hogy az elhallgattatds idejérdl beszéliink, amikor a magyar kolté-
szet java szilenciumra kényszeriilt. Ha hajlandok lettiink volna valami keveset odanyujta-
ni a partirodalomnak, akkor kézolték volna a verseinket, mivel azonban tgy irtunk és azt
irtuk meg, mint azel6tt, ezért nem jelenhettek meg a munkaink. Ez az egyik oka annak,
hogy sok kolt6 kevesebbet irt, s6t voltak olyanok is, akik teljesen elhallgattak ebben a kor-
szakban. Az iréasztalfioknak irni szép dolog, de a versek altalaban azért sziiletnek, hogy
el is olvassak 6ket valahol. Kormos Istvan példaul ebben az idészakban egyaltalan nem
irt verseket, mert — ahogy késébbi 6néletrajzaban fogalmazott — nem volt kedve beallni az
egyszolamu zenekarba. Sok versérdl mégis azt allitotta, hogy megirta, részletesen elmesél-
te nekiink, milyenek lettek, mirdl szélnak, még azt is, hogy hany sorosak. Valdjaban akkor
nem sziilettek meg ezek a versek, de amikor mar publikalhatott, utélag megirta mind-
egyiket — ha jol emlékszem, igy jott 1étre a Szegény Yorick cimti kotete —, és alajuk azokat a
datumokat irta, amikor el6szor beszélt roluk. Vagyis az ott feltiintetett évszamok hamisak,
de ha ugy tetszik, mélyebben igazak, mintha a valésdgos datumokat irta volna miivei
ala. Volt olyan koltd is, akit egyaltalan nem zavart, hogy megjelennek-e a munkai vagy
sem, igy irta meg zsenialisan nagyszerti életmtivét Wedres Sandor, aki annyit irt, ameny-
nyit akkor irt volna, ha kézoIni tudja a verseit. Vagy akar emlithetném Szabd Lérincet is.
Mindemellett azért is keveset irok, mert csak arrdl akarok irni, amit igazan lényegesnek
gondolok. Mindig arra térekedtem, hogy élet és halal legfontosabb kérdéseirdl szoljon a
vers, vagyis, ahogy ezt mondani szoktak, egzisztencidlis lirdt szerettem volna mtvelni. De
az is lehet, hogy mindez csak mentség, és egyszeriien nem tudtam tSbbet irni.

M. L.: — Ha visszatekintiink a kezdetekre, vegyiik szamba azokat az élményeket, hatisokat, ame-
Lyek versvildgdnak ihletd forrdsat jelentették. A megmaradt vilag cimmel megjelent visszaemléke-
zéseiben arrdl ir, hogy a tiszasdsvdri kert (,,vad zugaival”, ,a tenyészet, a sziiletés fészkeivel”)
anyagot adott egész életére a verseihez. Milyen inspirdcidkat hozott még sziil6falujdbol?

— Leginkabb ezt, amit mondott, de sok egyebet is, és A megmaradt viligban némelyik
verssel kapcsolatban, amelyek dnelemzés targyat képezik a kotetben, egy-egy motivumot
is kiemelek, vagy akar egy képet, amit mondjuk hatéves koromban lattam. Szdmomra az
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élet, a haldl, a tenyészet és a pusztulas csakugyan abbol az élménytomegbdl szarmazik,
amit kiskolyokkoromban Tiszasasvaron atéltem, amint maszkaltam a bokrok alatt és
megfigyeltem a természet korforgasat, lattam megsziiletni és elpusztulni az allatokat és
a novényeket. A Hogy felelhessek valamit cimii vers mogott is ez a tiszasasvari élmény all.

M. L.: — Tovdbbd hdrom verse is van A kert cimmel.

—Igen, és azok is mind odakotédnek. Ez a kert valamiképpen az alapélményeimet adta,
a gyermek felfedez valamit, amit nem ért, nem ismer, de a latvany erésen hat ra. Persze
mas tapasztalataim is beépiiltek a verseimbe, igy a haborti és a hataron valé atszokés.
A filozofikus koltének tartott Nemes Nagy Agnes egy radios beszélgetésben azt mondta,
hogy 6 f6ldhoz kotott koltd, és semmit nem tud kitaldlni. Ha valaki igazan belemélyed
egy-egy versébe, ami idénként ugyan absztraktnak tiinik, akkor igenis megérzi benne
a foghato6 dolgokat, képzeteket, emlékeket, példaul, ahol azt irja, hogy , A kisebb 6, a fok
mdgott. / A nagy viz hajdan erre jart. | Levendula-mezdk kozott / latni a geolégidt”, arrol tudom,
hogy ez a Tihany mogotti vizes siksag. En is hasonldan gondolkodom, fontosnak tartom,
hogy ekképpen is fedezete legyen annak, amit irok.

M. L.: — A leventekoriiaknak sz0l6 behivé értelmében a frontra kellett vonulnia, utébb a breszt-
litovszki fogolytdborba keriilt. Az imént emlitette, hogy a hdborii is befolydsolta versvildigat,
A megmaradt vilagban pedig 1igy fogalmazott, hogy ezen tapasztalatok kévetkeztében egyszerre
lett érett és koraérett, mikdzben a ,fesziiltségoldd kamaszkor” kimaradt az életébdl.

— Igen, az teljesen kimaradt.

M. L.: — Melyek voltak a hdboriiban legmeghatdrozdbb, legnyugtalanitobb élményei?

- Nagyon sok ilyen volt, amelyeket megprébaltam irdsaimban tSbb oldalrdl is meg-
kozelitve elmesélni, tobbek kozott tomoritve A megmaradt viligban. A masodik vilag-
habort vége felé, a nyilas hatalomatvétel utan a leventekortiakat behivtak katonanak.
Mikor el6szor jott hirdetmény a toborzasrdl, apam azt mondta, hogy ne vonuljak be,
masodszor szintén igy dontott, de harmadszor, mivel mar egyre nagyobb volt a fenye-
getés azokkal szemben, akik nem mennek el a frontra, azt tandcsolta, hogy induljak el,
de hozzatette, hogy mindig csak azt tegyem meg, amit muszaj, és ez bdlcs tanacs volt
részérdl. Németorszagba keriiltiink, ahol, ahogy jott a nyugati front, keletre, ha jott a
keleti, akkor visszafelé vittek benniinket, és két masik tarsammal tgy dontéttiink, hogy
megszokiink, egy légitdmadas utan alkalom kindlkozott erre, 16tték a vonatot, le kellett
ugralni réla, majd bementiink egy erdébe, de amikor a vonat tovabbindult, mi mar nem
szalltunk fel ra, hanem ott maradtunk, vagyis megszoktiink, ami életveszélyes tett volt, de
szerencsére emiatt nem lett bajunk. Mikor hallottuk, hogy vége lett a habortinak, gyalog
elindultunk Magyarorszag felé. El6szor amerikai fogsagba estiink, viszonylag civilizalt
koriilmények kozé keriiltiink, de allanddan éhesek voltunk. Az amerikaiak egy id6é mulva
szétosztottak a foglyokat aszerint, hogy ki hova val6, benniinket, karpataljaiakat kiilonva-
lasztottak, atadtak minket a szovjet hadseregnek. Nem tudtuk, hogy sziil6f6ldiink mar a
Szovjetunidhoz tartozik, azt hittiik, legrosszabb esetben Csehszlovakiahoz, mint a habora
elétt. Napokon keresztiil mentiink nyitott vagonokban, majd Breszt-Litovszkba, egy olyan
fogolytaborba keriiltiink, ahol rajtunk kiviil magyarok nem voltak, csak egykori szovjet
allampolgéarok. Ez egy tgynevezett biintetélager volt, nagyon jellemzd, hogy olyanok
tartozkodtak ott, akiket a németek elhurcoltak kényszermunkara, ezért aztan, mivel lat-
tak a nyugati vilagot, javité-nevel6 munkara akartak vinni 6ket. Ugyancsak ide keriiltek
a Vlaszov-hadsereg, egy szovjetellenes orosz alakulat volt katonai, de két asszonyra is
emlékszem, akik csecsemét szoptattak, el sem tudom képzelni, hogyan keveredtek a
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fogolytaborba. Sokszor tapasztaltam a gondviselés beavatkozasat, mert agy téint, hogy
innen elvisznek Szibériaba, a Gulagra, ami emberi szamitas szerint végzetes lett volna,
hiszen akik odakertiltek, tobbnyire elpusztultak, de a taborban kiiitéses tifuszt vagy mas
betegségeket is kaphattunk; én is tele voltam tet(ivel, szerencsére mégsem betegedtem
meg. Mindezt részletesebben elmeséltem mar masutt, ezért csak annyival egésziteném ki,
amit eddig elmondtam, hogy a sors végiil tgy hozta, hogy elengedtek benniinket, karpat-
aljai magyarokat, ugyanis levaltottak a fogolytabor parancsnokat, s az tj parancsnok haza-
bocsatott minket. Ekkor tapasztaltam elészor azt, hogy a szovjet rendszerben a véletlen
és az abszolut kiszamitott politikai dontések idénként talalkoznak, keresztezik egymast.
Miutdn hazaértem Karpataljara, egy unokanénémmel megtanacskoztuk, hogyan tovabb,
és abban maradtunk, hogy atsz6kom Magyarorszagra, ahol a sziileim vannak. Amikor
atjottem a hataron, akkor tudtam meg, hogy Makdra keriiltek, ahol apamnak két névére
lakott. Amint elkezdtem Makdn mar érett verseket irni, a haboras élményanyag belekeriilt
a koltészetembe, hiszen lattam borzalmait, megéltem a fogolytabort, végignéztem, ahogy
a foglyok koziil azokat, akik meghaltak kiiitéses tifuszban, lelokik a vonatrol és elkapar-
jak. Az egyik oka annak, hogy az els6 kétetem nem jelenhetett meg, éppen az volt, hogy
talzottan pesszimistanak talaltak. Milyen is lehetne annak a verse, aki atélte mindezt?
Abban viszont igazuk lehetett, hogy az Oserdd anyagaban mér benne volt a fordulat éve,
legalabbis annak elGérzete, ezért ha nem is joggal, de okkal tiltottak be a kotetet.

M. L.: — A versvildgat befolydsold élmények utin térjiink dt azokra a személyekre, akik leginkdbb
hatottak koltészetére. Kiket emelne ki koziiliik?

— Miel6tt az egyes koltSkre ratérnék, hadd meséljek arrdl roviden, amit A megmaradt
vildgban is megirtam, azaz, hogy élt a falunkban egy kis pupos fiti, tgy hivtak, hogy
Gancsa, aki allanddan értelmetlen versezeteket mondogatott. Nem tudom, 6 talalta-e ki
ezeket, vagy valahol hallotta 6ket, de ma is emlékszem egyikre, ami jol mutatja, mennyire
benniink van a hajlam erre a latszélag semmit sem jelentd koltészetre. Az 6 raolvasassze-
rli verse igy hangzott: ,Hid is lig is I6g is, / kecskepezerdntus, / a rdk cstiszik-mdszik, / a béka
békldszik.” Eszembe jutnak err6l Wedres Sandor sorai: , A kd-béka lassan ment. /| A kd-béka
lassan ment. | Kitépték az éjfél sz0rét, / lenyiiztak a hajnal borét. | A k6-béka lassan ment.” Egyszer
feladtam egyetemista tanitvanyaimnak, hogy probaljak megfejteni, mit jelent ez a vers.
Gyonyori magyarazatok sziilettek a keleti filozofia tiikroz6désérdl a versben, és arrdl,
hogy a ké-béka maga az élet. Majd idéztem Wedres Sandort, aki tigy fogalmazott, hogy 6
ebben a versben két ritka gorog verslabat probalt ki, bar hajland¢ elfogadni, hogy a széveg
valamiféle jelentéssel birhat. A koltészettel vald kapcsolatom tehat azzal kezddott, hogy
efféle mondokakat hallottam, melyek mély benyomast tettek ram. Ilyenek a kiszamoldk
is, mondjuk a gyonyorii antik versformaban megirt , Eqyedem, begyedem, tengertinc”. Aztan
olvasni kezdtem azokat a koltSket, akiknek a versei véletleniil a kezem tigyébe keriiltek.
Az egyik els6, koltészettel kapcsolatos meghatarozoé élményem az volt, hogy apam kezem-
be adta Arany Janos balladainak Zichy Mihdly illusztracioival diszitett kotetét, amelyben
egyszerre voltak szemem el6tt a versek é€s a nagyszer(i rajzok. Rajta kiviil Petdfi is hatott
ram, és az elsé kisérleteimben ezeket a klasszikusokat masoltam. Késébb mar modernebb
koltoket is probaltam utanozni, a Nyugat nemzedékébdl. Anyam nagyon szeretett olvasni,
egyik kedves koltdje Babits Mihaly volt, s bar nem volt semmilyen irodalmi hajlama, egy-
egy verset felolvasott nekem, ennek hatdsara magam is forgattam Babits kotetét. Mégsem
annyira Babits volt befolyassal ram, sokkal inkdbb Ady, de 6 sem a nagysagaval, hanem a
modoraval, igyhogy rengeteg Ady-verset irtam, késébb pedig felfigyeltem a szinpadias,
ékessz0ld Mécs Laszléra, aki szintén erésen Ady hatasa alatt allt. Még a beregszaszi id6-
szakban kezembe keriilt Vajth6 Laszlé Mai magyar kolték cim@ antoldgiaja — az a példany
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sajnos Karpataljan maradt, azt, amit itt latnak, Domokos Matyastol kaptam —, abban
fedeztem fel a kortars magyar lirat. Wedres Sandortol a Valse triste most is a fiilemben
cseng, és barmikor el tudom mondani, hogy , Hiivds és dreg az este. / Remeg a venyige teste. /
Elhull a sziireti ének / Kuckéba biijnak a vének...” Kedves versem lett a Panaszdal is, az Weobres
masik arcat mutatja meg, A Bab El Mandeb-en szintén. Megvolt nekem az ugocsai faluban
a Mediiza cimii kotete. Ami ott lathatd, az nem az a példany, amit Tiszasasvaron megsze-
reztem, hanem egy masik, amit azonban konyvritkasagnak nevezhetiink, mert Weores
Sandor nekem dedikalta. Valosaggal beleszerettem Jozsef Attila koltészetébe, akit6l el6-
szOr a ,Mint egy tinyér krumplipaprikis” kezdet(i verset olvastam, aminek egyébként Falu
a cime. Valahogy megszereztem egy kisebb Jozsef Attila-valogatast, ami a Cserépfalvinal
jelent meg, és igy egyre tobb versét ismertem meg. Rajtuk kiviil sok mas koltd lirdja is
kozel keriilt hozzam, igy Jékely Zoltané, akit szintén nagyra tartottam, de 6k csak az indit-
tatast adtak meg, mert a verseim Nyugat-utanérzések voltak, nem pedig Weores Sandort
vagy Jozsef Attilat utanoztak. Wedrest egyébként sem lehet utanozni. Vas Istvan beszélt
egyszer arrol, hogy ha elolvas egy Szabo Loérinc- vagy egy Illyés-verset, tigy érzi, ezt 6 is
meg tudta volna irni, de ha Wedres Sandor verseit olvassa, ez soha nem jut eszébe. Nemes
Nagy Agnes, aki szintén zseninek tartotta Wedrest, megjegyezte, hogy , Sanyikdnak konnyii,
nem ember”, ami tréfanak tlinhet, de az rejlik mogotte, hogy olyan sugdi és 6sztonei voltak,
ami csak nagyon kivételes egyéniségeknek adatik meg.

M. L.: — Hol publikdlta els6, gyermekkori verseit?

— Az els6 felnétt folydiratban megjelent versemet Zilahy Lajos Hid-jaban adtak ki. Ha
Kosztolanyit, Toth Arpadot meg Juhasz Gyulat 6sszegytirtdk volna, 6k hdrman talén olyan
verset irnak, mint az enyém volt. A tobbi versemet A Mi Utunk cim( reformatus diakuj-
sag kozolte. Nagyon sokan kezdték ott a palyajukat, tobbek kézott Szabé Magda, Nemes
Nagy Agnes és Szab6 Ede, aki nagyszerti kritikus volt. Megjelentek verseim a beregszaszi
gimnazium folydiratdban is, amit, ha emlékezetem nem csal, egy nagyszer(i tanarnd,
egyébként nyelvész szerkesztett, Dedkné dr. Bartha Katalin, aki késébb Debrecenben lett
egyetemi tandr és akadémikus. De ezek a versek is mind utanérzések voltak, arra, hogy
milyen verset akarok vagy tudok irni, makdi éveimben jottem ra, ott talaltam meg igazabol
onmagamat.

M. L.: — Elmonddsa szerint 1igy érezte, hogy Makén kinyilt n el6tt a vildg. Milyen szellemi
izgalom fiitotte az alfoldi kisvdrost a negyvenes évek mdsodik felében, milyen élmények, impulzusok
érték itt?

— A beregszaszi gimnazium is jo iskola volt, de a makéi tagabbra nyitotta el6ttem a
kapukat. Olyan partfogdink voltak a civil életben, mint Didsszilagyi Samuel, a kérhaz
igazgato-féorvosa, lakott nala Mora Ferenc, kozelrél ismerte Juhasz Gyulat, nagy szerepe
volt abban, hogy Juhasz Gyula hozzasegitette Jozsef Attilat els6 kotete megjelenéséhez.
Didsszilagyi gyogyitotta a koltét, mikor Makén a DEMKE internatusban ongyilkos
lett, és csak tigy emlegette, hogy , Atilla Gcsém”. Trodalmi estjeinkre eljott mindenki, aki
valamiképpen értelmiséginek tudta, akarta tudni magat Makodn, képzeljék el, hogy a var-
megyehaza disztermében nekiink, taknyos, fiatal kolt6knek telthaz el6tt volt alkalmunk
elmondani a verseinket, és nemcsak a nagy 6regek voltak jelen, hanem nagyon sok fiatal,
akiket érdekelt az irodalom, tehetséges koltének vagy kritikusnak indultak.

M. L.: — A mdr emlitett kolték mellett kikre figyelt még fel ekkoriban?

— Kassak Lajosnak akkor jelent meg Hatvan év dsszes versei cimli kotete, amely tartal-
mazta olyan avantgard, hiilyéskedé megnyilvanulasait, mint a ,,madarak lenyelték a hangot
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/ a fik azonban tovdbb énekelnek”, ,de nem jelent semmit | én KASSAK LAJOS vagyok / s fejiink
folott elropiil a nikkel szamovdr.” Betéve tudtam ezeket a tulajdonképpen értelmetlen verse-
ket. Ekkor kaptam ra az avantgardra, és Kassak btivoletében magam is elkezdtem hasonlé
verseket irni, de ezeket kihagytam késébbi koteteimbdl. Kassak inditott el, meg talan
Weores Sandor, a modern francia koltészet felé, de efelé terelt Radnoti Miklds miiforditas-
kotete, az Orpheus nyomdban, valamint Rénay Gyorgy Uj francia kolték cim(i antolégidja is.
Mindkettében olvastam Apollinaire-t, akit6l el voltam ragadtatva.

M. G.: — Mivel hatott Apollinaire ilyen elementdrisan?

— Leginkabb azzal — miként az Egdvben is megfigyelhetjitk —, hogy elbeszéli az éle-
tét, de nem idérendben, hanem asszociativ, hézagos technikdval, ami az igy kibomld
tudatfolyambdl a képzettarsitasok révén tarul elénk. Ez az egyik Apollinaire. De érdekes
mutatvany volt, amit a masik Apollinaire mtivelt, amikor felszolitott, hogy mindent sziin-
tessiink meg, a rimet, a ritmust, a verset, a tartalmat, de kevésbé szerettem vad avantgard
verseit. Rajongtam viszont A Mirabeau-hidért, a Biicsiiért és a Kikericsekért. Ezekben ugyanis
Apollinaire arra vallalkozik — ezzel Weores Sandor is probalkozott, és én is kisérleteztem —,
hogy egy ilyen kiszamithatatlanul alakulé anyagot dalformaba tegyen, hiszen a , Letéptem
ezt a hangaszilat” kezdet( vers voltaképpen fiilbemdszé dal. Mindazt, amit nagy verseiben
bonyolultan, t6bb szélamban, orkesztralisan adott eld, belestiritette a Biicsii 6t soraba,
és gondoljunk bele, mi minden bujik meg ebben a dalban. Késébb olvastam rdla, hogy
nagyon szerette a kozépkori francia ,szovédalokat”, a chanson de toile-okat, mikozben
abszolut modern volt, amit A Mirabeau-hid is jol mutat.

M. L.: — A Szabad szemmel kitet egyik irdsdban olvastam, hogy mikozben a koltészetben
a jatékossigot, a kisérletezd kedvet nem tartja elvetenddnek, éva int a legiijabb divatok feltétlen
kovetésétdl. Apollinaire sziiletésének szdazadik évforduldjdra irott esszéjében idézi is a francia koltot:
,,Elji'mk benne a korunkban, és mit se aldozzunk ol abbdl, amire a régiek tanithatnak
benniinket.”! Tekinthetd ez az én kltdi hitvalldsinak is?

— Lényegében ez az idézet Osszefoglalja, amit az elébb prébaltam megfogalmazni.
Ugyan ezt nagyon jo gondolatnak tartom, de valdjaban nincs masoktol atvehet6 ars
poeticam, gy vélem, mindenkinek magaban kell kialakitania egyfajta kolt6i hitvallast.
Apollinaire-t6] nagyon sokat tanultam, nem annyira elméletben, elméleti irasaiban
ugyanis féleg riogatni akarja a hiilye olvasot. Az egész Apollinaire figuraban benne van
a késztetés, hogy valami képtelenséget, kihivét csindljon és irjon. De ez az 6szton ahhoz
is hozzasegitette, hogy ilyen hihetetleniil modern legyen, nem véletleniil mondtak, hogy
Apollinaire arnyéka a modern koltészet minden utjan rajta van. Persze az érem masik
oldala, hogy mindehhez olyan tehetség kell, mint Apollinaire-¢, vagyis, ha & hiilyeséget ir,
ha hiilyéskedik, valahogy azt is megeteti velem, ahogy Weores Sandor is.

M. L.: — Beszélt mar azon koltékrdl, akik hatottak lirdjdra, de még kicsit térjiink vissza a
csalddi indittatdshoz: voltak a csalddban olyanok, akik kotédtek az irodalomhoz, és elinditottdk a
koltészet felé?

— Dédanyamat Szentpaly Jozefanak hivtak, és volt a csaladban egy Szentpaly Janka
nevl irénd, akinek kiadtak a levelezését, amit az 1848-49-es forradalom és szabadsag-
harc idején bortonbe zart vélegényével folytatott. Ezenkiviil irt jelentésnek nem mond-
haté regényeket is. Emlékszem, hogy anyai nagyanydm emlegetett egy kissé bolondos

1 Lator Laszld: A szizéves Apollinaire. In: Szabad szemmel. Esszék. Eurépa Konyvkiado, Budapest, 2016,
373.
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fiat, aki irt egy egysoros verset, ami agy hangzik, hogy , Kéklik a z6ld fii, sirga mezében”,
és ez nagyanyamnak nagyon tetszett, hozzateszem, nekem is, az optika sajatos meg-
jelenitése miatt. Ez a fiti aztan azt mondta egyszer, hogy ,Edesapdm elmennék”, ,Hovd,
édes fiam?”, nem tudom pontosan, melyik tavoli orszagot nevezte meg, mire az apja igy
felelt neki: ,Jol van, fiam. Isten dldjon!”, és elment, soha tobbet nem jott vissza. Nos, vol-
tak ilyen, kicsit egzaltalt felmendim is. De igazabdl nem volt az irodalom terén csaladi
orokségem. Apam gazdalkodott, és mérnoki egyetemet végzett, mivel az elsé vilagha-
bortban behivtak, az utols6 vizsgait mar nem tudta letenni. Anyam, ahogy emlitettem
mar, ugyan olvasott, de semmi komoly irodalmi tampontot nem talaltam, és valami
modon ez késébb is megmaradt, ugyhogy ellentétben sok koltével, példaul a legkoze-
lebbi baratommal, Fodor Andrassal szemben, nem kerestem magamnak mestereket vagy
példaképeket.

M. G.: - Tehdt igy vagy 1igy tébben hatdssal voltak onre, de mestereket nem vilasztott magdnak?
—Igen, sokan hatottak ram, de mestereim nem voltak. Eppen most olvastam tijra Fodor
Bandi Ezer este Fiilep Lajossal cim(i napldjat, aki szamara Fiilep maga volt az istenapa. Sokra
tartottam, tiszteltem és most is nagyra becsiilom Fiilep Lajost, aki egyébként olvasta a ver-
seimet, és mindig j6 véleménnyel volt réluk, de téle és masoktol fiiggetleniil akartam irni.

M. L.: - Hogyan keriilt az E6tvos Collegiumba?

— Nem tudtam semmit az intézményrdl, ahogy a sziileim sem. A hivatalos kézlony-
bdl értesiiltiink, hogy lehet jelentkezni felvételre. A makdi gimnaziumban két egykori
Eotvos-kollégista is tanitott, a matematikus Kasi Jend és a latin szakos Hetvényi Lajos.
Szokas volt, hogy a korabbi novendékek azokban az iskolakban, ahol tanitottak, ajan-
lottak egyes tanitvanyaiknak, hogy menjenek el az un. fejkopogtatdisra. Ma is emlékszem
még, hogy szazhuszan jelentiink meg a felvételin, és abbdl talan tizenotot vettek fel,
vagyis nagyon nehéz volt bekeriilni. Az is csabitott, hogy a Collegiumban szallast kap-
tunk, és az olyanoknak, mint én, akiknek szegénységi bizonyitvanya volt, ingyenes
étkezés is jart.

M. L.: — A Ménesi titon eltoltott évek miképpen tdgitottik szemléletét? Mi jellemezte azt a szel-
lemiséget, mely az ottani miikddést és a mindennapokat dthatotta?

— A Collegiumban abszolut szabad szellem uralkodott. Keresztury Dezs6 volt az igazga-
td, akivel késobb kozeli kapcsolatba keriiltem, az 6 nevéhez kothet6 az a collegiumi jelszo,
ami ugy hangzott, hogy , szabadon szolgil a szellem”. Aligha kell mondanom, hogy az, hogy
szabadon szolgdl a szellem, a szocializmusban, de nevezziik inkabb nevén, a diktatara-
ban elképzelhetetlen volt, ezért kellett az intézményt megsziintetni. A két és fél év alatt,
amit ott toltéttem, magaméva tettem azt a szokast, iratlan térvényt, hogy az ember reggel
lement a konyvtarba, és ahogy ott mondtak, seggelt estig, éjfélig akar. Amikor nem kellett
éppen egész nap ott iilni, akkor nagyon l1éha szellem jellemezte a Collegiumot, amit szin-
tén szerettem. Képzeljék el, hogy bejott az ebédlébe Tomasz Jend, az igazgatd-helyettes,
amugy kivalo klasszika-filolégus professzor, és akkor a kollégistak maguktol, anélkiil,
hogy barki jelt adott volna, elkezdtek durva, tragar rigmusokat szavalni. Az egyik igy
hangzott: , Jovel Tomasz, 1égy vendégiink, baszd meg, amit adtdl nékiink!” Az abszolut szabad
szellemet nagyon jol példaztak a kollégiumi kabarék is, amelyeket Fodor Andras nagy-
szerlien megorokitett. Lakits Pal, a kés6bbi professzor kivaléan utdnozta Galdi Laszld
professzor hangjat, amikor elkezdte a szinpadon pattogé hangon mondani, hogy , En, aki
azel6tt Mussolini stilusdrdl értekeztem...” (ami igaz volt, de persze Galdi nem volt fasiszta,
csak irt egy tanulmanyt Mussolinirdl), alakitasat nézve mindenki délt a nevetéstdl, mikoz-
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ben ott iilt Galdi, akinek egy szava sem lehetett. Aztan eljott az az id6, amikor ez a fajta
szellem nem mikodhetett tovabb, a Collegiumot mddszeresen szétverték, tobbek kozt egy
Lakatos Imre nevezetii zsenialis Oriilt.

M. G.: — Az irodalmi élet milyen volt a Collegium falai koz6tt?

- Egymassal parhuzamosan létezett az irodalmi kozeg és a tudomanyos, utébbi abszo-
lat szerzetesi rend volt. A tudoés hajlamt kollégistak kicsit jatékosan, de irigykedve is,
kissé kinézték maguk koziil azokat, akik irok akartak lenni. Az 6 nézetiik szerint ugyanis
nem irni kell, hanem tudésnak lenni. Mindig volt egy-két ir6- vagy koltdjelolt kollégis-
ta, az én idémben ilyen volt Szasz Imre, aki késébb ismert prézaird lett, vagy a fiatalon
elhunyt Fazekas Laszl6, akinek a Vilaszban jelentek meg versei, vagy Fodor Andras, aki
mar ekkor a Vilasz 4lland6 munkatarsai kozé tartozott, és ott voltam én is. Kordbban is
voltak ilyen ambiciéja kollégistak, mint példaul Jékely Zoltan, Jankovich Ferenc és S6tér
Istvan. Az ir6- és kolthajlamt masod-, harmad- és negyedéves hallgatok mar irtak kiilon-
féle folyoiratokba, leginkabb a Viilaszba, de a Magyarokba is. Ez az irodalmi kdzeg sztikebb
korre korlatozédott, mint a tudomanyos.

M. G.: - A kollégista id6kben mdr on is publikdlt?

— Persze, tobb versem jelent meg a Magyarokban, de a Tiszatdjban is, és irtam a Vilaszba
is. Utébbi ugyan csak egyetlen versemet publikalta, a folyoirat megsziinése miatt. De meg-
maradt a kapcsolatom a Vilasz korével ezutan is, igy a szerkeszt6jével, Sarkozi Martaval is.

M. L.: — Sdrkozi Mdrta kozosséget Osszetarté személyiségének, lelki, szellemi kisugdrzdsdnak
koszonhetben az irodalmi, szellemi élet szdmos jeles alakjit vonzotta maga koré. Kikkel ismerkedett
meg, és milyen élményekre tett szert a Valasz vonzdskorében?

— Sarkozi Marta zugligeti kis szoba-konyhas lakdsban lakott, ahol minden szombaton
vagy vasarnap Osszegytiltek a Vilasz egykori munkatarsai. Masokkal egyiitt én is eljartam
az 6 vendégségeibe, ahol — ahogy ezt Kormos leirja — hagymas zsiros kenyérrel fogadott
benniinket, mert nem volt pénze. De ha mégis volt valamije, azt barkinek odaadta, nem
kolesonbe, hanem 6rdkbe. A Vilasz korében ismerkedtem meg ifjiikorom csillagaival, ma
is el6ttem van, ahogy Szabo Lérinc ott il Sarkoézi Martanal, és haja a megszokott médon
homlokaba 16g, de megismertem Sinka Istvant is, aki mas okokbdl volt kamaszkori balva-
nyom. Ott jéttem ra, hogy milyen belsé tusakodas van ezek kozott az irdk, kolték kozott,
idénként egymas torkat is dtharaptdk volna, de Sarkozi Marta 6ssze tudta Oket tartani.
Nagyon mély emlékképeim vannak Féja Gézardl is, akinek haromkotetes irodalomtorténe-
tét kamaszként nagy 6rommel olvastam. Hadd elevenitsem fel egyik emlékemet Féjarol és
Szab6 Lérincrdl! Sarkozi Martanal olvastuk Szabd Lérinc szerelmes ciklusat, A huszonha-
todik évet, majd Martatdl tavozoban megkérdeztem Féjatol, hogy , mit szdlsz, micsoda kitetet
irt Szabé Lérinc”, mire azt valaszolta, hogy ,hit igen, Szabé Lérinc nagy koltd, egy grandid-
zus epigon”. Ezt mondta Szabd Lorincrdl! Pedig ha valaki nem volt epigon, akkor Szabo
Lérinc szerintem biztosan nem volt az. A tarsasagba jart Bibd Istvan is, akivel szintén
ott ismerkedtem meg, sokszor talalkoztunk, természetesen politikardl is beszélgettiink.
Annak, hogy Bib¢ is megfordult itt, késébb kovetkezménye lett, amikor ugyanis 1956 utan
bortonbe zartak, Sarkozi Marta is gyantiba keveredett. Ot, marmint Sarkozi Martat, nincs
ezen mit szépiteni, Révai mentette meg a bortontdl. Volt egy id6, amikor Marta nalunk
aludt, mert tudta, hogy aznap az AVO figyeli. A Vilasz utééleteként létrejott tarsasag nem
irodalmi szalon volt, hiszen nem csak irodalomroél, s6t nem elsésorban arrdl tarsalogtunk,
hanem mindenrdl, szerelemrdl, kapcsolatokrdl, politikardl, és nem mindig a zugligeti
lakdsban id6éztiink, kirandulni is eljartunk.
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M. L.: — Az Eotvos Collegium és a Valasz mellett a harmadik meghatdrozo szellemi kozeget
az Ujhold nemzedéke jelentette. Kikhez kot6dott leginkdbb koziiliik?

— A Collegiumban szerveztek Ujhold-esteket, és ha jol emlékszem, egy ilyen alkalommal
ismerkedtem meg Nemes Nagy Agnessel, akivel késébb t6bb szalon is szoros kapcsolat-
ba keriiltem. Amikor mar nem létezett a folydirat, a hajdani tjholdasok eszpresszokban
talalkoztak, a nagyhirti Darlingban meg a Stithmerben, utébbiba akkortdl jartunk, amikor
a Darlingba mar nem mertiink menni, mert agy éreztiik, hogy megfigyelnek benniinket.
Majd eljott az az id8, amikor a Stithmerben sem talalkozhattunk mar, és ekkortél Nemes
Nagy Agnes és Lengyel Balédzs Kék Goly¢ utcai lakaséban jottiink 6ssze. Nem csak tjhol-
das szerzok jartak azonban hozzajuk, hiszen ott ismertem meg Ottlik Gézat is, akinek egy
sora sem jelent meg az Ujholdban. De Jékely Zoltan is megfordult ott, aki emlékezetem
szerint szintén nem publikélt soha a folydiratban. Noha tigy tartjak, hogy az Ujholdhoz
a polgari irdk, a Vilaszhoz pedig a népiek tartoztak, valéjaban nem volt annyira éles
valasztévonal, mert a Vilaszban legalabb annyi polgari ird szerepelt, mint amennyi népi,
Kormos Istvén Katlan cimii zsenidlis verse pedig az Ujholdban jelent meg. Ez sokkal inkabb
irodalmi talalkozéhely volt, mint Sarkézi Martaé, kéziratban olyan mtiveket olvastunk,
amelyeknek a megjelenésére a leghalvanyabb remény sem latszott. Ott kertiltek el8szor a
kezembe Mandy Ivan Eléadé novellai, amelyekben érzékletesen leirja, hogyan éltek az irdk
a diktatiiraban. Ott ismertem meg Kalnoky Laszl6 Ldzas csillagon cimii kotetét, amely csak
1957-ben jelenhetett meg, de Szabé Magda els6 regényét, a Freskét is ott olvastam el8szér,
annak se latszott esélye, hogy azt kiadjak majd, de addig nem is tudtam, hogy Szabd
Magda prézat is ir, hiszen & kolt6ként indult. Rajtuk kiviil Nemes Nagy Agnes verseit is
olvastuk ebben a tarsasagban, és idénként Jékely is hozott mtiveibdl.

M. L.: — Szabé Magda egy kedveskedd hexameterben bdtoritotta ont a versirdsra, amibdl arra
kovetkeztetek, joban lehettek.

- O is az Ujhold koréhez tartozott, de gyakran alakult ki nézeteltérésiik Nemes Nagy
Agnessel, ami azért nem akadélyozta Gket abban, hogy Gsszetartsanak a nehéz iddk-
ben. Szabé Magdaval elészor Nemes Nagy Agnesék otthonaban talalkoztam. Késébb is
megmaradt ez a baratsag kozottiink, és Magda, amikor tehette, engem kért meg, hogy
mutassam be 4j konyvét, beszélgessek vele. Volt az életiinkben olyan idészak is, amikor
kiilonb6z6 okokbol kevesebbet talalkozhattunk, olyankor leveleket valtottunk. Mindig
rossz levelez6 voltam, keveset és kinlddva irtam, Magda viszont imadott levelezni; egyik
levelét k6zlom a Szabad szemmel kotetemben, abbdl is kitetszik, hogy ezeket ugyanolyan
igényességgel alkotta meg, mint prézai miiveit. Kés6bb megint gyakrabban talalkoztunk,
részben a Széchenyi Irodalmi és Mijvészeti Akadémia Osszejovetelein, amelynek mindketten
alapitdi voltunk.

M. G.: — Nemes Nagy Agnest milyennek ldtta? Ugy hirlik, az 6nmagdval szembeni kiméletlen
maximalizmust mdsoktol is elvirta, s taldn ezért is nehéz természetii ember lehetett.

— Sokan nem is birtak a tarsasagat, mert kiméletleniil kritikus tudott lenni. E mogott
az is ott lappangott, amit mar nyugodtan elmondhatok, mert Lengyel Balazs is megirta,
hogy Nemes Nagy Agnes allandéan attél félt, hogy anyjéhoz hasonléan 6 is meg fog
bolondulni, van is egy verse, amelyben idegszanatériumban van az édesanyja, elmeosz-
talyon. Ha valaki nem tudja, amit most kifecsegek, akkor egy szot sem ért A szorny cimii
versébdl, amelyben arrdl ir, hogy egy szorny lakik benne, idénként elémerészkedik, és
az ,iszapban hentereg”. De tudjuk, és azt hiszem, Lengyel Balazs meg is irta, hogy Nemes
Nagy Agnes olykor-olykor elvesztette az eszméletét, hogy ugy mondjam, a jézan eszét, és,
amikor ebbdl az allapotabdl feleszmélt, akkor fogta el az a félelem, amit ez a vers is koz-
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vetit. Benne volt Nemes Nagy Agnes személyiségében ez is, de emellett rendkiviil okos,
minden szét meglatolé alkotd volt, versben is, prozaban is. Szerintem a versiras modsze-
rérél 6 irta a legfigyelemreméltobb esszéket, tanulmanyokat. Nemcsak masokkal, hanem
onmagaval szemben is szigort volt, és ebbdl kifolydlag rengeteg versét nem adta ki, mert
egy résziiket talan tul székimondonak, tal személyesnek érezte. A természetébdl adodott,
hogy attételes verseiben sajat személyét elrejtette, igyhogy, amikor mondjuk a Trisztin
és Izoldit olvassuk, felfedezhetjiik, hogy Marke kiraly versinditdja, ami a masodik vilag-
hébortt 4télt ember monolégja, Nemes Nagy Agnest takarja, de 6 egyszersmind Izolda
is. Késbi versei nagyon személyesek, és megmutatkozik benniik az a nehéz természet,
amit sokan &riznek emlékezetiikben réla. Hadd tegyem hozza, hogy Nemes Nagy Agnes
sziilei Maramarosszigeten laktak, ott volt iigyvéd az apja, az én nagybatyam is ezt a hiva-
tast tizte, ugyhogy allandéan jartak egymashoz, és az én csalddom ismerte Nemes Nagy
Agnest. En azonban mér nem ott ismertem meg, hanem sziilévérosaban, Budapesten.
A szarmazasunk miatt ugyanazt a dialektust beszéltiik. Emlékszem, hogy egyszer azt
mondta egy hazibuliban tanc kozben, hogy ,én csak 1igy roszpitdlok”, és odaszolt hozzam,
hogy ,maga tudja, mit jelent az, hogy roszpitdl”, és valoban tudtam, egyediil az egész tarsa-
sagbodl, mert az egy ugocsai, maramarosi sz9. Tehat érdekes, és egyben nagyon jé kapcso-
lat volt ketténk kozott.

M. G.: — A tébbiek hogyan hatottak énre? Pilinszky Janosra, Riba Gyérgyre gondolok
elsdsorban.

— Pilinszkyvel nem lehetett igazi kapcsolatot kiépiteni, csak arra emlékszem, hogy
mindig szerzetesi tekintettel, befelé néz6 szemekkel beszélt, mégis nagyon szerettem 6t,
és sokat voltunk egyiitt, nem annyira Nemes Nagy Agneséknél, mert oda mindig egye-
diil jart. Egyébként az Apokrif létrehozasara Nemes Nagy Agnes szelleme erds hatassal
volt, ugyanis, amikor Pilinszky megirt belSle egy-két sort, elvitte neki, 6 pedig soronként
véleményezte a verset, s ha nem igy torténik, akkor talan egészen mas alkotas sziiletik.
Meglepé médon sokkal tobbet taldlkoztam Pilinszkyvel Sarkozi Martanal, aki Pilinszky
szamara egyfajta anyaképet testesitett meg, aminek, azt hiszem, csaladi hattere is lehe-
tett. Nem akarok hosszu torténeteket mesélni réla, de egyet azért felidéznék. Sarkozi
Marta szeretett kirandulni, és egyszer egyiitt indultunk el, talan a Boérzsonybe, ahol
egy turistahdzban szalltunk meg, és ezuttal Pilinszky is veliink tartott masodik vilag-
héborus katonai oldalzsakkal, katonai bakancsban. Szinte lehetetlen 6t igy elképzelni!
Kiilonosen, ha a késdi, eurdpai polgéar Pilinszkyre gondolunk. Egyszer azt hallottam,
hogy a fels6 agyon, ugyanis emeletes agyakon aludtunk, felhangzik az éjszaka kozepén,
hogy , Iszonyii! Le kell szdllnom”. A hang pedig Pilinszkyé volt, és azért volt iszonyii, mert
ki kellett mennie pisilni az udvarra, ahol kutyakkal talalkozhatott volna, pedig azoktol
halalosan rettegett. Valahol megkockaztattam egyszer — talan Jelenits Istvan emiatt meg
is haragudott rdm —, hogy Pilinszkynek valamiképpen alkati tulajdonsaga volt ez a hala-
los rettegés, ami persze megjelenik olyan verseiben is, mint példaul a Harbach 1944 vagy
a Frankfurt, de egy kutyatdl ugyantgy tudott félni, mint amikor a foglyot odaallitjak a
kivégzbosztag elé. Késdbb megszakadt a kapcsolatunk, amikor valami modon atment
Torécsik Mariék tarsasagaba. Szerettem, és nagyon joban voltam Mandy Ivannal is,
Raba Gyorggyel szintén, bar Raba is nehéz eset volt, mindenkire megsért6dott, viszont
én mondhattam neki akarmit, rdm nem.

M. L.: — Es Lengyel Baldzzsal, aki kritikusként is kivette a pdlydjat, milyen kapcsolata volt?

- Lengyel Balazzsal id6nként levelet is valtottunk, és a konyveinket mindig kicseréltiik.
Sokakkal ellentétben nagyon jo kritikusnak gondolom 6t, mert azok kozé tartozik, akik
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versrdl, koltészetrdl tgy irnak, ahogy altalaban a kritikusok nem tudnak. Nagyra tartom
azokat a tanulmanyait, amelyeket Nemes Nagy Agnes verseirdl irt, mert ezekben beenged
benniinket a versek olyan hattértartomanyaiba, ahova egyébként nem juthatunk el. Rélam
is nagyon szép esszét jelentetett meg.

M. G.: - Az irodalomtorténet-irds dllando velejirdja a kategorizdlds. Ont leginkibb az Ujhold
koréhez kotik, annak ellenére, hogy nem publikdlt a folydiratban. Szivesen villalja ezt a besoroldst?

— El6szor tisztaznunk kellene, hogy mit értiink azon, hogy valaki Gjholdas. Azt tekint-
hetjiik annak, aki megjelent az Ujholdban? Mert az Ujholdban tobben is megjelentek a szo-
cialista realizmus késébb felkapott ir6i koziil, példaul Aczél Tamas, akit nagyon utaltunk
akkoriban, aki, ahogy Sarkozi Mérta szerette mondani, bezupalt. Pandi Pal is irt a folyd-
iratba, aki az egyik legortodoxabb marxista kritikus lett, s6t, egy idében Rakos Sandor is
szocialista-realista volt, akit késébb nagyon kedveltem, és most is nagyra tartok, elfelejtem
neki az akkori rossz verseit. Ugy gondolom, hogy az Ujhold igazdbdl harom-négy ember
elképzelése volt az irodalomrdl, elsésorban Nemes Nagy Agnesé, Lengyel Balazsé és
talan Raba Gyorgyé. Mindenesetre én szivesen veszem a versiras, a koltéi szemléletmod
szempontjabodl ezt a kategorizalast, ha mindenképpen sziikséges a besorolas. De legalabb
annyit jartam a Vilasz korébe is, ahol nagyon szerettek, és én is odatartozénak éreztem
magamat.

M. G.: — Az Ujhold kapcsdn az irodalomtirténet leginkdbb az objektiv, személytelen litds-
médot emeli ki. Gyakran hivatkozunk Kenyeres Zoltinra, aki az elvont targyiassag lirajaként
irja le az tjholdas koltészetet. Mi az, amit ebbdl tovdbbgondolhatonak tartott sajdt versteremtd
modszerében?

— Nem azért voltak személytelenek a verseim, mert az Ujholdnak ez volt a szemlélet-
médja, még nem is olvastam az Ujholdat, talan még meg sem alakult, amikor mér targyi-
asan irtam. A Makon irott verseim is eléggé objektivek, bar akkor sziilettek még nagyon
személyesek is, mégis altaldban egyfajta targyiassag volt jellemz6 ram. Tehat ezt a beso-
rolast nagyon is elfogadom, vallalom a személytelenséget, de nem azért, mert tjholdas
voltam vagy akartam lenni, hanem, mert igy alakult, és ebbe biztosan belejatszott az is,
hogy nem volt mindig tandcsos kiadni magunkat. Egyik versemben példaul — amelynek
eredetileg az volt a cime, hogy Radndti emlékére, ezt késébb Menetgyakorlatra valtoztattam
— abszolut személyes élményem szerepel, amint majus elseje el6tt gyakorlunk a felvonu-
lasra, de ezt magamtdl teljesen eltavolitva irtam meg. Azt mondja Ferencz Gy6z6, hogy
eljon az id6, amikor az irék elkezdenek kényszertien valamelyest személyesen alkotni, tgy
érzem én is, hogy a késébbi korszakomban irtam ilyen verseket. Mert ha a feleségemet
latom a kérhazban eszméletleniil haldokolni, arrél nem lehet masképp irni, csak erésen
szubjektiv hangon. Az 6regség, az elmulas kozelsége olyannyira a sajat tigyem lett, hogy
arr6l sem tudok objektiven beszélni. Ugyanez Nemes Nagy Agnesre még inkabb érvényes,
mert azok a versei, amelyeket Lengyel Balazs adott ki a kéziratos hagyatékbdl, amelyeket
a kolté nem akart publikalni, azok erételjesen targyiatlanok, és azért nem adta ki ezeket,
mert ugy vélte, hogy csak az objektiv koltészete tartozik az olvasdkra, a személyes nem.
Vitatkoztak rajta, hogy meg lehet-e jelentetni ezeket, én azt gondolom, hogy igen. Ferencz
Gy6z6 Nemes Nagy Agnes legutébbi Gsszes verseiben mindennél teljesebben és ponto-
sabban helyiikre téve szerepelnek ezek a nem targyias versek. Az objektiv és személyes
lira kérdése Osszetett dolog, de altalaban elmondhatjuk, hogy a 20. szazadi vilagliraban
(s6t korabban is, gondoljunk Browningra) divatba jott a targyias koltészet, amirdl Eliot azt
irta, hogy nem a személyes érzelmeinket, gondjainkat tessziik bele a versbe, hanem verset
irunk, menekiiliink az éntinktél.
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M. G.: — Onnek tudatosan torekednie kellett erre az objektivitdsra? Hiszen a verset tobbnyire
valamilyen személyes élmény, benyomds inditja el. Kellett ebbdl visszavennie, esetleg dttételt alkal-
maznia?

— Nem kellett, hanem tgy adodott, hogy nagyon raéreztem erre az attételes, targyias,
objektiv koltészetre, de ismétlem, hogy ha egyszer gy érzem, hogy azt kell papirra vet-
nem, ami a legszemélyesebb bajom vagy 6romom, akkor azt is megteszem. Persze a kor-
szellem diktalhat bizonyos versirasi médot, ahogy a 20. szazadban is voltak meghatarozé
iranyzatok, de sosem prébaltam ezekhez alkalmazkodni. Babits is azt mondta mar 1905-
ben, hogy , Eladndm elsdsziilottségi jogomat egy tal objektiv lencséért!”. Babits egész koltészete
hol nagyon személyes, hol targyias, oregkori versei az el6bbi kategdridba tartoznak,
kozépsé korszaka az utdbbiba esik.

M. L.: — 1948, a fordulat éve nagy vdltozdsokat hozott a kinti vildgban, de nem hagyta érintet-
leniil a kollégiumi életet sem. A demokrdcia felszamoldsa miatt tapasztalhato fesziiltség mennyire
sz1irédott be az Eotvos Collegium falai kozé, mennyire vilt zaklatottabbd a benti légkor?

— Nagyon beszivargott. Hosszabban beszéltem arrél, hogy a Collegiumban tokéletesen
szabad szellem uralkodott, ami a politikai nézetek szabad artikulaldsara is vonatkozott.
De eljott az az id6, amikor a Collegium kétfelé hasadt, a frakcioba tartoztak a partkatondk,
akik egyre er6szakosabban, nyiltabban késziiltek atvenni a hatalmat. Ennek egyik mozga-
tdja az a bizonyos Lakatos Imre volt, akire utaltam mar, s akirél konyvet irt Alex Bandy,
vagyis Bandi Sandor. Lakatos félelmetes figura volt, Nagyvaradon illegalis kommunista
sejtje egyik nétagjat halalra itélte, a [anynak ongyilkosnak kellett lennie, mert Lakatos alli-
tolag attol félt, hogyha a beteg lanyt beviszik a korhazba, ott 6nkiviiletében lebuktathatja
a szervezetet, mert kifecseghet valamit. O volt az egyik elinditdja annak a folyamatnak,
ami a Collegium bezarasahoz vezetett, és csatlakoztak hozza tobben az intézményen
beliil. Vannak, akik azt allitjak, 6k azért vallaltak, hogy az intézményt a part szelleme
szerint atformaljak, hogy megmentsék. En viszont tudtam, hogy az nem mentheti meg a
Collegiumot, ha atalakitjdk egynemtien balos partkollégiumma, akkor annak igy is, agy is
vége lett volna, ahogy vége is lett, amint Lutter Tibor, az utolsé igazgato alairta a Collegium
megsziintetésérodl sz616 minisztériumi hatarozatot.

M. L.: — Hogyan zajlott az E6tvos Collegiumbél vald kizdrdsa?

— A Collegiumbdl val6 kiebrudaltatdsunk nem ment simadn, nem lehetett csak ugy
kilépni. Domokos Matyas volt az egyébként, ha jol emlékszem, aki tudta, hogy ki fogjak
rugni, ezért bement az igazgatohoz azzal, hogy lemond, de erre nem volt lehetéség, meg
kellett varni, hogy az embert kisepr(izzék, megszégyenitsék, megsemmisitsék. Ezt nem
részletezem, mert Fodor Bandi napldjaban rendkiviil szépen és pontosan leirta, t6bbek
kozt az én eltavolitasomat is. 1958-ban megjelent egy verse azzal a cimmel, hogy Tilalmas
ifjiisdg. Egy volt Eétvds kollégistdhoz, nekem dedikalta, megorokitette benne az akkor ural-
kodé 1égkért, hogy mennyire féliink, ahogy ,,forr, lobog a csiholt gyiildlet”. Olyan hangulat
alakult ki a Collegiumban, hogy mar nem mertiink beszélni, igy ha Domokos Matyi,
Fodor Bandi meg én valamit meg akartunk targyalni, akkor negyedoras id6kozonként
kimentiink a Collegiumbdl, és felmentiink a Gellért-hegyre, koriilnéztiink, hogy nincs-e ott
valaki és beszélgethetiink-e szabadon. Pandi volt a ,hohérom”, és az egyik vad ellenem
az volt, hogy betiltottdk a kotetemet, szoval nem volt elég, hogy nem jelenhetett meg, még
meg is bélyegeztek vele. Pandi igy kezdte, hogy Lator, akinek betiltotta a Kényvhivatal a
kotetét, és jol tette, majd a Rajk-perrdl értekezett, amit kotelez6 volt hallgatni, és amit egy
ugynevezett népgytlés kovetett a Collegiumban, ahol mindenki kételes volt hozzaszolni.
De én nem szo6ltam hozza, mert, ahogy hallgattam Rajk beszédét, amint szaraz, fahangon
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sorolja a bineit, hallottam a hangjan, hogy hazudik, és nem lehetett azzal félrevezetni,
hogy gaztetteket kovetett el. Ekkor mar lehetett tudni, hogy fel fogjak akasztani, csak
talan megigérték neki, hogyha ezt mind magara vallalja, akkor nem végzik ki. Ezt azért
részleteztem, mert az egyik vad az volt ellenem Pandi sz4jabdl, hogy nem széltam hozza
a Rajk-perhez, és nem itéltem el Rajkot. [zlésem nem tiirte volna, még ha azt is gondoltam
volna, hogy Rajk gonoszsagot csinalt, akkor sem j6tt volna ki a szamon, hogy akasszak fel.
Ugy gondoltam, hogy ilyet nem lehet mondani.

M. L.: — Szdba hozta az imént Domokos Mdtydst és Fodor Andrdst, akikkel tobb szilon is dssze-
kapcsolddott a sorsuk. Hogyan ismerkedtek meg, és késébb miként alakult a bardtsiguk?

— Domokos szintén a makdi gimnaziumba jart, eggyel folottem, mert a habort miatt
évet veszitettem. Ott kezd6dott a baratsagunk, 6 is tagja volt annak az irodalmi tarsasag-
nak, ahol én is gyakran megfordultam. Domokos leginkdbb a prézat szerette és ismerte
nagyszerlen, beleértve a legfrissebb vildgirodalmat és a nyugati filozéfidkat. T6le kaptam
Otleteket, hogy mit érdemes elolvasnom, Proustot példaul 6 ajanlotta el8szor figyelmem-
be. A lira terén viszont megallt Adynal és Jozsef Attilanal, én keltettem fel az érdeklédését
a kortars kolték irant. Nem tudom, addig olvasott-e egyaltalan Wedres Sandort, de az
én hatdsomra olyannyira beleszeretett, hogy késébb egész konyvnyi tanulmanyt irt réla.
Amikor az Edtvds Collegiumba keriiltem, Domokos Szegeden jart egyetemre, tobbek kozott
Bibo Istvan tanitvanya volt, akivel aztan Sarkozi Martanal ajra kapcsolatba keriilhetett,
Halasz Eléd is tanitotta, akivel kés6bb én is megismerkedtem. Mivel tgy is at lehetett
keriilni a Collegiumba, ha valaki masutt kezdte a tanulmanyait, csak sikeres felvételi
vizsgat kellett tenni, javasoltam Domokosnak, hogy jelentkezzen at. Természetesen fel-
vették, hiszen hatalmas tudasanyag birtokaban volt. Kozeli baratsagba kertiltiink Fodor
Andréssal, aki a Dunantulrdl érkezett, és akkor mar rendszeresen publikalé kolté volt.
Miutan mindhdrmunkat kirtgtak, a Batthyany térhez kozeli Székely utcdban egy flitetlen
szobat béreltiink. Ma is el6ttem van — Domokos talan meg is irta valahol —, hogy amikor
Fodor reggel felébredt, a haja deres volt. Tartés, nyugodtan mondhatom, halalig tart6
baratsag kotott 6ssze benniinket.

M. G.: — 1948-ra késziilt el kitetnyi versanyaga, amely Oserdd cimmel megjelenésre virt.
Akkor létesitették a cenziirdra szakosodott Kényvhivatalt, s az on kétete az elsék kozétt volt, amit
betiltottak. Ugy tudom, ebben Lukdcsy Sandornak volt nagy szerepe, aki ugyancsak kollégista volt.

— A Koényvhivatalnak Lukacsy Sandor volt az egyik igazgatdja, de nem a fdigazgatdja,
mert 6t Vértesnek hivtak, Lukacsy az irodalomért felelt, és az 6 keze is benne volt abban,
hogy betiltottak az Oserdét. Ha réla beszéliink, mindenképpen el kell mesélnem azt is, hogy
1956-ban vagy 1957-ben irt egy 6néletrajzot, amiben leszedi sajat magardl a keresztvizet, és
elmondja, hogy milyen kéartékonyan viselkedett kordbban. Amikor késébb egyiitt jatszot-
tunk a televizidban, a Lyukasordban, nagyon jo baratsagba keriiltem vele. Emlithetem még
Falus Robert esetét, aki szintén az egyik ,hohérom” volt, de 6 is megtalalta a modjat, hogy
kiengeszteljen egy mondattal. Nem azt mondta, hogy ne haragudj, 6regem, hanem atfogta
a vallam, akkor mar nem volt Iaba szegénynek, mert a vonat ala fekiidt, és valami olyasmit
mondott, hogy vagy mostanaban, de kicsengett a hangjabol, hogy sajndlja, ami tortént.
Ugyanezt viszont soha nem tudta megtenni Pandi. Nagyon tanulsagos torténet, hogy
amikor Fodor Bandi mar emlegetett Tilalmas ifjiisiga megjelent, akkor felhivta Pandi, hogy
talalkozzanak. Pandi elkezdte sorolni neki, hogy , Bandi, neked nincs igazad, mert az nem 1igy
volt, ahogy te gondolod, mert akkor sziikségszerii volt, amit tettiink”, és Fodor csak lesunyta a
fejét, s mondta, hogy de igen, az igy és igy volt, mire Pandi egyszer csak lecsapta a tollat,
és kifakadt, hogy, ,mondd, Bandi, tudod te, hogy mennyire féltiink”. Szoval elképesztd, hogy
6k félelmiikben keltettek masokban rettegést.
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M. G.: — Jékely Zoltinéval csaknem egyszerre tiltottdk be a kitetét. Ot is azzal vdoltik, hogy
komor, pesszimista verseket ir?

- S6t, még tovabb mentek, azt mondtak, hogy ez olyan temetdi koltészet. Erre valaszul
Jékely elkezdett sirverseket irni, aminek kéztudottan az volt a lényege, hogy egy-egy iré
neve szerepelt az elsd sor végén, és arra kellett rimeket alkotni. Mint példaul , Itt nyugszik
Ldszl6 Béka, Ortutay szarcsimbdka”, vagy ,Itt nyugszom én, Horvith Mdrton, ezzel szolgdlom
a partom.”

M. G.: — Mdsok is irtak ilyeneket?

— Igen, elterjedtek, és a pesti folklor részévé valtak, én is irtam nagyon sok sirverset.
Egyébként az Orpheusban Lakatos Istvan irt roluk, idéz is egy csomat, hdrom részre osztja
Oket, nagyon jokra, kozepesekre és rosszakra.

M. G.: — Azt olvastam, hogy az Oserdd példinyaibol meg tudott menteni néhanyat.

— Az Antiqua Nyomda igazgatdjanak koszénhetem, hogy csinalt beldle tiz vagy tizenot
levonatot, amit nem lett volna szabad, de igy ezeket odaajandékozhattam a barataimnak.
Nem tudom, tudjak-e, hogy A magyar irodalom torténete, 1949-1953 cimii kétkotetes, zold
konyvben tigy szerepel, hogy az Oserd6 megjelent, csak nem keriilt konyvérusi forgalom-
ba, ami nem igaz, mert valéjaban meg sem jelent.

M. G.: — A kétetekbdl, amelyeket megmentett, masok mellett Wedres Sandornak is adott. Milyen
visszajelzést kapott?

— Wedres Sandorral igazi jo baratsagban voltunk, ez kideriil barmelyik dedikdcidjabol,
latjak példaul, amit levettem a polcrdl, ezt a kotetet 1975-ben adta. Vagyis engem nagyon
szeretett, de az rogziilt bennem, hogy a verseimet nem kedvelte. Fodor Bandi is leirja nap-
l6jaban, hogy amikor odaadtam neki a kdtetemet, erésen kritikus véleményt mondott réla,
de ezt nem veszem tdle rossz néven.

M. G.: — Kiilonboz torténeteket lehet olvasni arrdl, miként ugrattik egymadst jeles koltéink,
taldn valamelyest feloldva ezzel a kor nyomaszté hangulatit. Wedres Sandor is kivette a részét ezek-
bél a tréfakbél. Mdr a kényvkiaddban dolgozott, amikor megkereste ont egy Ifj. Kanalas Béla nevii
dilettdns kolt6, ey versét is elkiildte. Mi lett a torténet folytatdsa?

— Ma is 6rzdm azt a zsenialis levelet, egy kitépett, kockas fiizetlapra irédott. A meg-
szolitas ugy hangzik, hogy Tisztelt Szerkesztd! — mert az irégépen nincs ,,6” —, majd egy
»q" kovetkezett, halvanyan leiitve, mintha kiszaladna a levélird keze aldl, de végiil meg-
gondolja magat. ,Most jutottam abban a korban mikor a miizsa kizvetleniil érint legyen szives,
ezt megitélni ey versbol nemsok, reménylem nem farasztom agyon” — irja, majd igy folytatja:
 Kérésem megismétlése miatt kozlom egyébként még csak 76 éves vagyok és notlen legyen szives,
idonkint errdl is gondoskodni. Néhai Atydm Thokoli Imre vasuti dlomds fondk a nyirségi helyi
érdekii vasuton. Rugja segbe legyen szives.” A vers pedig ekképpen indul: , Novendék erdoben
terem a novényzet | Himrigd trillizik nistényrigd végett... / De hid’bajaba dalol tarkabarkdt, /
Imddottja nélkiil himbdlhatja farkidt. ex!” Az utdbbi szécskanak persze semmi értelme nem
volt. Rogton tudtam, hogy ugratasrdl van szo, és Kormost sejtettem mogotte. Ezért amikor
legkozelebb korrekturat kiildtiink neki a kiadobol, kiszedettem és beletettem az omino-
zus verset, és alairtam a nevét. Kideriilt azonban, hogy nem 6 volt, és mar egyiitt Jékelyt
vettiik gyanuba, de 6 szintén artatlannak bizonyult. Egy év is eltelt, amikor mas iigyben
felhivott Wedres, és a beszélgetés végén a maga jellegzetes, énekl6 hangjan megkérdezte:
, Mondd, Lacikdm, szokott még neked verseket kiildeni Ifj. Kanalas Béla?” Igy tudtam meg, hogy
6 volt, de jatszottam a tudatlant. Domokos Matyassal irtunk Weoresnek egy gonosz levelet
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Illés Endre nevében. Végiil minden tisztazédott, de Kanalas Béla tigye sokaig foglalkoz-
tatta az irodalmarokat.

M. G.: — Hogyan élte meg, hogy mdr induldskor kettétorték pdlydjdt, s ez miképpen hatott alkotoi
torekvéseire, a versirdsra, hogyan dolgozta ezt fel?

— A legkevésbé az nyomasztott, hogy az Oserddt betiltotték, ezt természetesnek vettem,
hiszen a fél magyar irodalmat betiltottak, nem kozolték, aki nem az elvarasoknak megfe-
lelGen irt. Masrészt akkor mar benne voltunk a fordulat évében, és a Collegium szelleme
is megvaltozott, igy nem ért meglepetésként. Sokkal jobban féltem att6l, hogy nem kapok
allast, netan bortonbe csuknak. Ehhez a 1étkérdéshez képest eltorpiilt, hogy nem jelenhe-
tett meg a kotetem. Azt hadd tegyem hozza, a rend kedvéért, amit sokszor elmondtam
mar, hogy az Oserdét a makéi Jzsef Attila Tdrsasig, aminek egyik alapitdja voltam, egyik
irodalmi estje bevételébdl finanszirozta. Megvan ma is a nyugta, olcson vallalta a nyomda,
raadasul csak a szedést meg a tiz korrekturat kellett kifizetnem.

M. G.: - Jogos volt a félelme, hiszen Pesten nem sikeriilt dlldst kapnia.

— Akkoriban az egyetem befejezése utan be kellett menni a minisztériumba, egy bizo-
nyos szobaba, ahol megtudtuk, hogy hova neveznek ki. Az ott kapott papiron az szerepelt,
hogy Vas megyébe mehetek, és csak altalanos iskolaban tanithatok. Mégis nagyon boldog
voltam, hiszen a Collegiumbol val6 kizardsom utan attol tartottam, hogy az egyetemrdl is
kiragnak. Azt, hogy allast kapok, el sem tudtam képzelni. Vas Istvan megkérdezte t6lem
a diploma megszerzése utan, hogy hogyan tovabb, mire mondtam neki, hogy megyek
Kormendre. , Dehogy mégy Kormedre — vdlaszolta 6 — neked itt a helyed Pesten, mindjdrt felhivom
Kardos Lacit.” Kardos Pandi apja volt. Megprobaltam Vast lebeszélni réla, de mar elkéstem,
és jol hallottam, amint Kardos azt mondta a telefonba, hogy Lator osztalyidegen, az apja
dzsentri foldbirtokos volt, a Collegiumbdl kiebrudaltdk, a kotetét betiltottdk, jobb neki, ha
néhany évre eltlinik vidéken. Mire Vas Istvan elsotétiilt tekintettel azt mondta nekem,
hogy igazad volt. Ennek is van folytatasa, mert Kardos Laszl6 1956-ban, amikor Osszeta-
lalkoztam vele, indulatosan elitélte a szovjet beavatkozast.

M. L.: — A Kérmenden toltott iddszakrdl 1igy nyilatkozott, hogy ,,gyogyitoé szanatériumnak”
érezte ,,az (1z6tt vad pesti évek” utdn.

- Igen, ez igy van, a pesti idegbajos, szorongatott helyzetem utan nagyon szerettem
ezt az életszakaszomat. Raadasul végiil nem altalanos iskolaba, hanem a kdrmendi gim-
naziumba keriiltem, tigy tudom most, hogy a Vas megyeiek jéindulatanak koszonhet6en.

M. L.: — Milyen szellemi kizeg fogadta a hatdr menti kisvdirosban?

— A kérmendi gimnazium csodalatos volt, eldszor is remek tandrok voltak, az egyik
fizika-matematika tanarnd kisvartatva mar a Kozgazdasagi Egyetemen lett oktato, egy
masik tanar, Bajusz Sandor vilaghir(i gyogyszerész-vegyész, akadémikus lett. Raadasul
az igazgatd el6tt, aki parttag volt, barmit mondhattunk, soha nem fordult el8, hogy fel-
jelentett volna benniinket. Kérmenden jottem ra, hogy sziiletett tanar vagyok, s nagyon
élvezem, hogy ott iil eléttem huszonot gyerek, akiket agy kell tanitanom, hogy valahogy
eljusson a fejlikbe az, amit mondok nekik. Nagyon szerettek, most is hivnak az érettségi
talalkozdikra, és azt mondjak, hogy én voltam a legjobb tanaruk.

M. L.: — Hogyan tartotta fenn ez idd alatt a kapcsolatot a pesti irodalmi élettel, illetve annak
képviseldivel?

- Egyrészt rendszeresen kaptam munkat Kormos Istvantdl, aki az egész hallgato
magyar koltészetet eltartotta. Az 6 nevéhez fiz6dik tobbek kdzott a Szerelmes kalendirium,
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a Szerelmes eziist kalenddrium és a Szerelmes arany kalenddrium. Kormos sz6lt nekem is, hogy
forditsak szerelmes verseket. Az & otlete volt a meseirés is. [rtam egyet, egy Arany Laszl6
gyuljtotte népmese volt az alapja, amiben szerepelt egy gonosz kiraly, agy hivtak, hogy
Vilagbiré6 Matyas. Amikor felkiildtem Pestre, masnap Kormos expressz levelet kiildott,
hogy , nagyon jo, kozoljiik, csak utdlagos engedelmeddel Vildgbiré Mdtydsbol Zéldszakdllii kirdly
lett”. Jellemzd volt az akkori viszonyokra, hogy veszélyes lehetett, ha egy gonosz uralko-
dét Matyasnak hivnak. Kormos mellett Vas Istvan latott el még munkaval. Kérmenden
forditottam Shakespeare Cymbeline-jét, amit nem volt egyszerti megkapnom, mert palyaz-
ni kellett ra, négy felkért probaforditoé koziil végiil nekem adtak a szindarabot, a Raba-
parton forditottam. Szoval kapcsolatban alltam a munkaadéimmal, rajtuk kiviil levelez-
tem is tobbekkel, ami persze nem poétolja a személyes taldlkozasokat. Ugyan id6rél idére
feljottem Pestre, mégis dhatatlanul kissé kiestem ebbdl a kozegbdl addigra, mire 1955-ben
visszahivtak a févarosba.

M. G.: — Egybdl a kiadénal ajanlottak megbizdst?

Igen. Akkor még Uj Magyar Koényvkiadénak hivtak. Ugy tudom, Juhasz Ferenc is tdmo-
gatta az tigyemet, de végiil Bodnar Gyorgy — aki egyébként a masik oldalon allt, kordbban
Révai Jézsef személyi titkara volt, de a baratsagunk valahogy tulélte ezt — szdlt Rakos
Ferenc igazgatonak az érdekemben. Sokat toprengtem rajta, érdemes-e hatrahagynom azt
a nyugalmat és békességet, ami Kormenden kériilvett, de végiil elfogadtam a felajanlott
munkat. Eleinte a szovjet irodalomra szakosodtunk, én is az orosz szerkesztéségnél kezd-
tem. Az 1956-os forradalom teremtett lehetséget az atszervezésre — a kiadéban megala-
kul6 forradalmi bizottsdgban én is benne voltam —, és Eurdpa Konyvkiadd néven mar a
vilagirodalom felé fordultunk.

M. G.: — Domokos Maityds, aki a magyar irodalmi miiveket megjelentetd Szépirodalmi
Kényvkiadéndl tevékenykedett évtizedeken keresztiil, a kdvetkezéképpen idézi fel a korabeli
viszonyokat: ,...fogaskerékrendszerbe igyekezett nemcsak a Szépirodalmi Konyvkiadot,
de az egész vilagmindenséget beleszoritani a létezett szocializmus”. Majd hozziteszi,
hogy a ,,megkotottségeken — fogaskerékrendszeren — beliil aztan csakugyan »szabadok«
voltunk, s azt csinaltuk, amit legjobb belatasunk szerint akartunk, mint a mobil-artos
Haraszty Istvan madara; a madar kalickdjan mindig tarva-nyitva az ajto, csak akkor
csukddik be, ha torténetesen eszébe jutna bel6le kirepiilni.”? Az Eurdpa Kinyvkiadondl,
ahol a vildgirodalommal foglalkoztak, mennyire tudtak szabadon mozogni ebben a bizonyos
~fogaskerékrendszerben”?

- Nagyon talalonak érzem Domokos Matyi leirasat, és ez a vildgirodalmi részleg-
re fokozottan érvényes volt. A tiltasok és kényszerek ellenére benniinket korantsem
cenzuraztak gy, mint a magyar irodalommal foglalkozé kiaddkat, hiszen az Stven-
hatos szerepvallalasuk miatt blindsnek bélyegzett ir6k mtiveiben nagyitdval keresték
a rendszerellenes utalasokat. Nalunk ilyen nem volt, mert a vildgirodalmat kevésbé
tudtak ellendrizni, a hatalom képviseli nem ismerték a Nyugaton megjelent mtveket.
Bizonyos mértékd oncenzurat kénytelenek voltunk gyakorolni — nem adtuk ki pél-
daul Arthur Koestler vagy George Orwell miiveit, bar meglepé médon az 1984 és az
Allatfarm még a Kadar-rendszer végén megjelenhetett —, illetve be kellett tartanunk azt
a szabalyt, hogy a kiadvanyaink bizonyos hanyada szovijet, illetve népi demokratikus
irodalom legyen. Még ebben is volt mozgasteriink, mert a szovjetekhez soroltunk olyan
klasszikusokat, mint Tolsztoj, Dosztojevszkij és Csehov, Thomas Mannt pedig népi

2 Domokos Matyas: Leletmentés. Osiris Kiado, Budapest, 1996. 10.
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demokratikusnak tekintettiik, mivel a késébbi NDK teriiletén sziiletett. Nem kizarolag
a politikai athallasok miatt volt nehéz egy-egy miivet megjelentetni, hanem az tigyne-
vezett erkdlesi szempontokra is tekintettel kellett lenniink. John Updike botranyosnak
szamitd konyve, a Nyiilcipd, mely nyiltan beszél a testi szerelemrdl, a forditas elkésziil-
tét kovetden még évekig vart a kiadasra, de azért dvatosan ezen a téren is feszegethet-
tiik a hatarokat.

M. G.: — Magyarul jelenhetett meg el6szor teljes egészében Mihail Bulgakov A Mester és
Margarita cimii regénye, ami szintén nagy dolog volt. Hogyan sikeriilt ezt elérni?

— Valamelyik szovjet folydirat kozolte folytatasokban a regényt, de alaposan meghtz-
tak. Mi a kiadéban azon gondolkodtunk, hogyan lehetne a teljes miivet megjelentetni.
Wessely Laszl6 — aki ,a munkasmozgalom régi harcosa” volt, meglehetdsen furcsa figura,
rola mintazta Illyés Gyula a Hunok Pdrizsban Venceljét — ismerte Bulgakov feleségét, és
amikor mdd nyilt a megjelentetésre, megkérte az 6zvegyet, hozza at a kihagyott részeket,
6 pedig a bundabugyijaban elrejtve csempészte be a kéziratos lapokat. fgy tortént, hogy
a teljes szoveg el6bb jelent meg magyarul, mint oroszul, a hatvanas évek végén, Sz6ll6sy
Klara forditasaban.

M. G.: — Domokos Jdnos el6bb irodalmi vezetdje, majd igazgatdja volt a kiadénak. Hogyan emlék-
szik az & szerepére? Ossze tudta egyeztetni a rendszer irdnti elkitelezettségét a szakmaisdggal?

— Nem tudom, hogyan tudta Osszeegyeztetni, de az biztos, hogy amennyire rend-
szerhti volt, annyira renitens is. Amikor egyiitt képviseltiik a kiadot egy megbeszélésen,
tandja voltam, ahogy azt orditotta a felettesének: , Hazudsz! Fogd be a szdd!” Hadd mond-
jak el még egy torténetet vele kapcsolatban! Curzio Malaparte Kaputt cimi zsenialis
riportregényének kiadasara késziiltiink, és hosszan vitatkoztunk azon, hogy megjelen-
tethetjiik-e a mtivet sértetleniil, vagy csak szemelvényeket kozoljiink bel6le, ugyanis
kendézetleniil tarja az olvasé elé a kegyetlen haborus kériillményeket. En a teljes kozlés
mellett érveltem, Domokos el6szér nem akarta vallalni, végiil mégis beleegyezett, azzal
a feltétellel, hogy irassunk hozzd egy elészot. Felkértiik S. J.-t, aki hamarosan hozta az
irast, elolvastam, jonak talaltam, bevittem Domokosnak. Ois megnézte, majd felkialtott:
,Nem elég jo! Meg kell irni, hogy Malaparte fasiszta volt.” S. J. hazament, megirta. Néhany
nap mulva megismétlédott ugyanez a jelenet. A harmadik valtozatot mar elfogadta az
igazgatd. Mikor S. J. kiment, Domokos utananézett, s megjegyezte: ,Igazi magyar ember
ez az S. J., az ellenkezdjét is megirja annak, amit gondol.” Ez is jellemz6 volt Domokosra,
aki kétségkiviil probalt idomulni a rendszerhez, de mindig szem elétt tartotta, hogy
az igényes irodalmat eljuttassuk az olvasdkhoz, és valdban jelentés miveket tudtunk
ra tamaszkodva kiadni, olyan sorozatokat inditottunk, mint a Lyra Mundi, az Eurdpa
Zsebkinyvek, a legfrissebb irodalmat k6zzétevé Modern Kényvtdr, valamint A vildgiroda-
lom klasszikusai, az a legszinvonalasabb irodalmat adta kozre. Nem vagyok benne biztos,
hogy a mai szabad, &mde masfajta kényszerek kozott lavirozé konyvkiadasban elkép-
zelhet6 volna hasonld széria.

M. L.: — Sokakkal a kiaddi munkdja révén keriilt kapcsolatba. 1955-ben igy ismerte meg feleségét,
Por Juditot is. Milyen kozds munkdik voltak?

— Kezd6 orosz szerkeszt6ként ram biztak Jeszenyin verseskotetét. Por Juditot adtak
mellém, hogy segitsen, mert 6 nagyszertien tudott oroszul, mint késébb kideriilt, a francia
nyelvben is kivalé volt. fgy ismerkedtiink meg, s a munkakapcsolatbdl hamarosan szere-
lem, majd hazassag lett.
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M. G.: — A forditéi tevékenység rendszeres maradt, és eldallt az az érdekes helyzet, hogy miifor-
ditdsait tartalmazo kotete, a Kalandok, szenvedélyek kordbban jelent meg, mint elsd onallé ver-
seskonyve. Hogyan nyilt erre lehetdsége?

— Az Eurépa Kiadé a forradalom utan segit6 szandékkal megjelentette ismert mtfor-
ditok valogatott koteteit, hogy azért is kapjanak honorariumot. Soronként fizettek, ezért
mondta Kormos, hogy &si magyar nyolc hatvanasban irta a verset, mert akkor nyolc forint
hatvan fillér jart minden verssor utan. Igy jelentek meg masok mellett Wedres Sandor,
Kardos Lészl6, Aprily Lajos, Illyés Gyula, Vas Istvan, Rénay Gyorgy és Kormos Istvan
mtiforditasai. Kormos javasolta Domokosnak, hogy adjék ki az én kotetemet is. Nagyon
Oriiltem a lehet6ségnek, mert akkor még szoba sem keriilhetett a verseim megjelenése, a
Kalandok, szenvedélyeket amolyan potverseskotetnek tekintettem.

M. L.: - Mdsokkal szemben 1igy véli, hogy — a nyelvek kozotti dtjdrds nehézségei ellenére — igen-
is lehet és kell verset forditani, s6t eqy 2001-es tanulmdnydban azt is hangsilyozza, hogy ,erds
aramiitést mindig vagy majdnem mindig forditott versektdl” kapott, s hogy bizonyos versek
csak magyarul hatnak dnre.3

— Valtozatlanul ez a véleményem. Apollinaire gydnyord sorai — noha el tudom mon-
dani francidul is — magyarul, Vas Istvan forditasdban hatnak ram elemi erével: , Letéptem
ezt a hangaszilat / Mdr tudhatod az 65z halott | E foldon tobbé sohse litlak / O idd szaga hanga-
szilak / Es vdrlak téged tudhatod.” Ha egy verset magyar nyelven olvasok, méasképp szélal
meg bennem, de ha példaul francidul, akkor is masképp hallom, hiaba értem az eredeti
valtozat minden szavat, nem biztos, hogy bennem is megjelenik a vers teljes asszociacios
haldja, egy-egy kép vagy kifejezés hattere, mindaz, ami egy francia befogadénak magatdl
értet6do.

M. G.: — A forditénak ragaszkodnia kell az eredetihez, vagy elrugaszkodhat attél, és sajdt koltoi
hangjahoz igazithatja a verset?

— A Nyugat els6 nemzedéke a koltéiséget tartotta szem el6tt, azt vallottak, hogy a
forditas legyen szép vers. Illyés Gyula és Szab6 Lorinc fellépésével mindez megval-
tozott. Szabd Ldérinc példaul a konok szoveghtiség jegyében atirta fiatalkori — még
Babits és Toth Arpéd hatasara sziiletett — Verlaine-forditasait, és amikor a kiaddban
Verlaine-kotetet szerkesztettem, nem jarult hozza, hogy kozoljiik a korai forditasokat.
A kovetkez6 nemzedék képvisel6i — Weodres, Jékely, Vas Istvan, Kalnoky, Rénay -,
ha lehet, még inkabb ragaszkodtak az eredetihez. Kalnoky azt is megprobalta elérni,
hogy ugyanazok a szavak rimeljenek, mint az idegen nyelv{i versben. Véleményem
szerint, amennyire lehet, szoveghtségre kell torekednie a forditonak akkor is, ha ezzel
sokat veszddik, de tigy, hogy a forditas magyarul is vers legyen. Egyszer leforditottam
Giacomo Leopardi A remete rigé cim(i versét, amelynek egyik sora igy szdl az erede-
tiben: ,acélcsdvek tdvol dorgése”. Sokat toprengtem rajta, vajon milyen acélcsovekrdl
lehet sz6, és arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy fegyverek ropogasat hallja a koltd.
El8szor megkisértett a gondolat, hogy puskat irjak, de végiil véltozatlanul hagytam ezt
a sort. Joval késébb keriilt a kezembe Eugenio Montale egyik tanulmanya, amelyben
arrol értekezik, hogyan valtozott bizonyos szavak koltéi értéke, funkcidja az idé mala-
saval, és kifejti, hogy Leopardi idejében, a kor izlésének megfelel6en, nem volt ildomos
egy versben fegyverekrdl, puskakrdl irni. Forditas kozben errdl fogalmam sem volt,
valahogy mégis megéreztem, hogy az acélcsévek emlitése odailld.

3 Lator Laszlo: Lehet-e verset forditani? In: Szabad szemmel. 322.
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M. L.: — Goethétdl a Vandor éji dalat tobben is dtiiltették magyarra. Nagyon szép forditdsok
sziilettek, de ez a vers is jOl példdzza, milyen nehéz megkizeliteni az eredetit.

— Az a vers - bar tébben nagyon szépen forditottak — lényegében lefordithatatlan. T6bb
ilyen vers van egyébként. Gondoljanak Petéfi Sandor jellegzetes soraira (,Megy a juhdsz
szamdron, / Foldig ér a liba”), vagy akar a gémeskut dbrazolasara. Ha ezt francidra szeret-
ném forditani, ratalalhatok a megfelelé szavakra, mégsem tudom kozvetiteni azt a han-
gulatot, azokat a mogottes asszociaciokat, amelyeket a vers felidéz a magyar olvasoban.

M. L.: — A két tevékenység hogyan viszonyul egymdshoz? Visszahatnak-e a forditdsok sajdt
koltészetére?

— Nem veszem észre, hogy visszahatnak, de — hasonléan a nyugatosok felfogasahoz —
ugy érzem, a forditas elvalaszthatatlan a versir6i tevékenységtdl, ugyanolyan komolyan
veszem, és ugyanolyan 6romom telik benne. Raadasul abban a szerencsés helyzetben
voltam mar Kérmenden is, aztan az Eurépa Konyvkiaddban kiilondsen, hogy magam
valaszthattam ki azokat a verseket, amelyeket leforditottam. Leveleim tanusitjak, hogy
szerkeszt6ként magam is szabad kezet adtam a forditoknak. Illyésnek javasoltam példaul,
hogy forditson Cocteau-verseket, de a valasztast ra biztam. Az is el6fordult, hogy a kolték
kerestek meg azzal, hogy 0sszegytlt egy kotetnyi forditasuk, és szeretnék kiadni. Ha volt
ra lehetéség, megjelentettiik.

M. G.: — Azt, hogy miért huzddott el annyira koltéi pdlyakezdése, a mdr tdrgyalt politikai
koriilmények magyardzzik. 1969-ben jelent meg a Sarangyal, két évtizeddel az Oserdé elkésziilte
utdn. Mi véltozott akkorra? Milyenek voltak a viszonyok, amelyek lehetdvé tették a bemutatkozdst?

— Egyre szabadabban lehetett olyan verset irni, amilyet én akartam. Ijgy éreztem, hogy
a Sdrangyalbdl még a forradalom utan is ki kellett volna hagyni bizonyos verseket vagy
verssorokat. Engedjék meg, hogy fellapozzam a kotetet, és két idézettel megvilagitsam,
mire gondolok. ,Ez a biin hajléka, ime a biin / hajléka, hasonlatos Sodomdhoz. / Aki tudja a
csillagok uitjdt, | menekiil, vagy gyenge galambot / dldoz.” (Sodoma) ,, A 1dt6 igy szdl: Jeruzsdlem /
lednya, hdromszor jaj neked! / Sdskan él s fiivon, mert a fejsze / a fik gyokerére vettetett.” (A szabad-
sdghoz) Veszélyes gondolatok voltak ezek, borton jart volna értiik, ha akkor megjelennek.
Kompromisszumok aran viszont nem akartam a kotetet, inkabb kivartam a megfelelé
pillanatot. Folyoiratokban rendszeresen publikaltam, az Elet és Irodalom is kozolte azokat
a verseimet, amelyeket a korabeli viszonyok kozott vallalhatonak tartottam. A Sdrangyal
kéziratat el6szor a Magvetd Kiaddnak adtam, de 6k nem akartak, vagy nem merték kiadni,
ezért atvittem a Szépirodalmi Kiadohoz, ahol Illés Endre azt mondta: ,Nagyon sitét ez a
koltészet. Legaldbb lenne katolikus, mint Pilinszkyé.” Merthogy Pilinszkynek bizonyos hatérig
az volt a mentsége, hogy katolikus vilagnézetii lirat miivelt, abban helyénvald a tragikum.
A Harmadnapon esetében azért azt mégis kikototték, hogy a kiilsé6 megjelenése ne legyen
esztétikus. Hidba lett cstinya, mégis szétkapkodtak egy hét alatt, s a Teleki téren Oridsi
felarért lehetett hozzajutni. Visszatérve a Sdrangyalhoz, a Szépirodalmi is nehezen vallalta
a kozlést, de mivel Juhéasz Ferenc, akinek a szava sokat szamitott, kedvezd lektori jelentést
adott, végiil Illés hozzajarult a kiadashoz.

M. G.: — Nem is volt semmilyen kikitése?
— Nem, egyetlen sz6t sem kellett megvaltoztatnom, az én elképzeléseim szerint keriilt
nyomdaba a kényv.

M. L.: — Hogyan emlékszik a kitet fogadtatdsdra?
— Nem volt egyontet(i, példaul a Népszabadsdg kritikusa — bar valamelyest méltatta a
kotetet — ugyancsak a versek sotét tonusat emelte ki. Fodor Andras pedig, aki mindig
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erésen kiallt a baratai mellett, irt az illetének egy dorgedelmes levelet, amelyben kifo-
gasolta az itt-ott negativ kritikat, mire a szerzd arra hivatkozott valaszaban, hogy Pandi
nyult bele a cikkbe. Sokkal rosszabbul esett, hogy a Jelenkorban megjelent egy fanyalgé
biralat Bécsy Tamas felesége, Futaky Hajna tollabol. Talan azért fogalmazott annyira
lestijtéan, mert tartott a politikai kovetkezményektdl, de azt nyiltan nem akarta megirni,
amit elvartak tdle.

M. L.: — Emeljiink ki pozitivabb észrevételeket is, hiszen példdul Illyés Gyula biztatta a vers-
irdsra, hangsilyozta a kotet soksziniiségét, utalva a két végletre, a Hajnalkara és a Szomjusagra.

— Illyés késébb is nagyra értékelte a verseimet, ami talan meglepéen hangzik, hiszen
azt gondolnank, hogy & idegenkedett téliik, s inkdabb Weores kedvelte az irasaimat, pedig
éppen a forditottjat tapasztaltam. Persze igen kedvez6 kritikakat is kaptam, példaul Fodor
Andras kozolt nagyon szép, méltaté elemzést a Kortdrsban, kés6bb Domokos Matyas,
Lengyel Balazs, Cstirds Miklos és Ferencz Gy6z6 értekezett alaposan, szakszer(ien a mun-
kaimrol, idénként az egekbe emeltek.

M. L.: — Ha mir Lengyel Baldzst emliti, idéznék egyik kritikdjibol. A Fellobban, elhomalyo-
sul kdtet kapcsdn irja, hogy egyetlen téma foglalkoztatja a versekben, a létezés, de nem metafizikai
értelemben, hanem a ,1étezés mint érzet” dll a kﬁze’ppontban.4

— Nagyon talalénak érzem Lengyel Balazs gondolatat, pontos és kifejezd, amit ir.
Kétségkiviil jobban érdekel az olyan latvany vagy targyi vilag, amelyen keresztiil el tudok
jutni az elvontsagig, de csak ilyen attételesen tudok kozelebb keriilni az absztrakciéhoz.

M. L.: — Méltatéi koziil kiemelte Domokos Mdtydst is, akinek hadd idézzem azon megdllapitd-
sdt, melyben aldhiizza, hogy ,a Létezés egyetlen Gsképletét” irja fel a halil ,fekete tablajara”,
mikézben kifejezi ,rettenetes vagyoddasat az »édes semmiségek, az élet »részeg kedve«
utdn”.5 Egyetért a kritikussal?

— Ez is tokéletesen helytallé megallapitas. Domokos kiilondsen arnyaltan és tartalmasan
fogalmazza meg, amit gondolok, és a verseimben probalok kifejezni.

M. L.: — Mi a hdttere annak, amire itt Domokos is utal, de amit Lengyel Baldzs is megemlit az
idézett kritikdjaban, azaz hogy a félelem és az életérom viszonylag kiegyensiilyozottan van jelen
koltészetében?

— Erre nem tudok valaszolni. Nyilvan ilyen az alkatom és az élettapasztalatom.
A félelemtd] sosem tudunk teljesen megszabadulni, mert pontosan tudjuk, hogy az éle-
tiink véges, barmikor meghalhatunk, de az életérom legaldbb egy iddre elfeledteti veliink
mindezt.

M. L.: - A megmaradt vilagban megemliti, hogy Kutldn Istvin kdrpdtaljai alkotd tanitotta fes-
tészetre, s mestere hivta fel figyelmét ,a hatékony hiany”, a ,,bevégzetlen teljesség” szerepére,
arra, ,hogy nem kell minden vonalat meghtizni, minden részletet aggalyosan kidolgozni,
hogy egy-egy folttal, targytoredékkel egy-egy kivalasztott valdsagdarabrol mindent el
lehet mondani”.® Ezt a festészetben elsajdtitott technikit mennyire alkalmazta a versek megfor-
maldsakor?

4 Lengyel Balazs: A Iétezés fantasztikuma. In: Zold és arany. Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1988.
458-463.

5 Domokos Matyés: Osképlet versben. Tiszataj. 1976/4. 64-66.
6 Lator Laszlo: A megmaradt vildg. Emlékezések. Eurdpa Konyvkiadd, Budapest, 2012. 34.
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— Nagyon erdsen. A versrdl is azt gondolom, hogy nem kell mindent beletenni, sokszor
tobbet mondhatunk el azaltal, ha kihagyunk bizonyos részleteket. Rogton hozzateszem,
hogy azoknak a vonalaknak, amelyek végiil megmaradnak, nagyon pontosaknak kell
lenniiik. Nemcsak Kutlan Istvantdl, az ismert karpataljai fest6t6] tanultam ezt, hanem
apamtdl is, aki fiatalkoraban probalkozott a festészettel.

M. G.: - Lirdjdban kezdettdl fogua tijra és ijra feltiinik a testi szerelem. A versekben meg-
jelend érzékiség, a természet burjinzdsinak képei mintha transzcendens dimenziéba emelnék
az élményt, mely egyszerre jelenti a megsemmisiilést és a feltdmaddst, az ujjdsziiletést,
legalibbis én igy olvastam. Hol hiizédik a kimondds hatdra, amikor nem vdlik pornogrdiffd,
obszcénné a versbeszéd?

— Nehéz kérdést tett fel. A nyolcvanas években a feleségem forditasaban jelent meg
Benoite Groult A szerelem fészkei cimli szokimondd, erotikus regénye, melynek bevezet
fejezetében a szerzd kifejti, mennyire nehéz a testi szerelemrdl beszélni, mert ha ezt a szo6t
hasznalom, akkor az elvont és tudomanyos, ha azt a szét valasztom, akkor az ttszéli és
tragar, vagyis nincsenek megfelelé szavaink a nemi szerveinkre és a testi érintkezésre.
Ezzel a problémaval én is szembesiiltem, de azt gondolom, bizonyos hatarig elmerész-
kedhetiink, és akar emelkedett szovegben is leirhatjuk azt a szdt, amit vulgarisnak,
szeméremsértének érziink. Vas Istvan Csak azt nem cimii versében csupan koriilirja a néi
nemi szervet, én viszont elég messzire mentem, amikor ahitatosan a nevén neveztem.
A kozelmultban Nyiregyhazan rendeztek egy borkéstoldval egybekotott irodalmi estet,
ahol beszélgetStarsam, Veiszer Alinda megkérdezte télem, fel merném-e olvasni Orpheusz
cimi versemet. Mondtam, hogy egész mas leirni, mint kdzonség el6tt felolvasni, de végiil
sikeriilt ravennie. Nem tudom ellendrizni, hanyan haborodtak fel rajta, de a tobbség lat-
hatdan elfogadta.

M. G.: — A tér, a targyak kitet élére prolégusként a Sziirke mfterem cimii kéltemény
keriilt, mely Vili Dezs6 festményéhez kapcsolédik, mds verseiben pedig Mednydnszky Ldszlo
vagy Csontvdry Kosztka Tivadar képe jelent ihletd forrdst. A versanyagot egy 1970-es kéltemény,
A szobrasz zdrja, amely nem eldszir szerepel kiemelt helyen. Miért vdlt fontossd a képzémiivészeti
alkotdsok megidézése és leirdsa?

— A hattere ennek az, hogy kamaszkoromban magam is festének késziiltem, a mar
emlitett Kutlan Istvanhoz jartam tanulni a mesterséget, és a festészet ma is erésen hat
ram, nagyon elevenen belém tud koltdzni a latvany, a mondanivald. Mednyanszky képeit
mindig nagyon szerettem, és az Oszi vildg cimti festménye — mikozben téjképként is szem-
lélhet6 — elsGsorban az emberi létezésrdl szOl. Azt talan nem is kell magyarazni, miért
oly kedves nekem Csontvary Magdnyos cédrusa, hiszen a magyar, s6t az eurdpai festészet
egyik legnagyobb alkotasa. Mindig azt kozvetitette felém, hogy az emberiség valami nagy
dolog koriil kering, amit a cédrus testesit meg. Csontvary képeire is jellemz6, hogy van,
amit nagyon pontosan megrajzol, de van, amit félbehagy, és ezt a mddszert, amint korab-
ban is kiemeltem, a versalkotas terén is magaménak érzem. Mindig szerettem hangsulyos
helyre tenni A szobrdszt, mert olyan mtivészi tevékenységet jelenit meg, amelyik osszefiig-
gésbe hozhaté a versteremtés folyamataval. Ahogy a szobrasz format ad mindannak, ami
a kében rejlik, a megalkotott vers épptigy az emberi létezést probalja megragadni a maga
eszkozeivel.

M. G.: — A kitet két verse elejére mottét helyezett, ami azért is figyelemre mélto, mert nem meg-

szokott eljdrds onnél. Miként inditotta el az elmiildssal szembenézd versbéli gondolatokat Tomasi di
Lampedusa A parduc cimii regénye?
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— Bennem mindig hihetetleniil visszhangos, tragikus jelenet volt, amikor a herceg egy
erkélyen iil, és ugy érzi, ,széles, egymdsra torlodo hullamokban hagyja el az élet”. Az Elvdltozik
és A herceg haldla egyarant halalvers, mindketté targyiasitva beszél az elmulasrol, ami
egyszerre személyes is, mert az én halalélményem is benne van, miként a habortban atélt
pusztulds latvanya és a feleségem halala.

M. L.: — A kéltészet és a miiforditds mellett életmifvét végigkiséri a vers genezisérdl és termé-
szetérdl, a koltészet mesterségérdl és technikdjardl valé gondolkodds, és eszmefuttatisait iddrol
idére konyv formajaban is kozzéteszi. Igy jelent meg a Szigettenger, a Kakasfej vagy filozofia,
lequtobb pedig a Szabad szemmel. Mi inditotta arra, hogy ne csak a verseken keresztiil szélitsa
meg olvaséit, hanem az esszé miifajdt is rendszeresen mifvelje?

— Fiatalkoromban még nem 4llt kezemre az esszé, de érett fejjel tigy éreztem, hogy
biztosabban tudok mozogni ezen a terepen, kiilonféle munkaimon, kisebb kritikakon
keresztiil megtanultam, hogyan lehet gy irni esszét, hogy a lehet6 legpontosabban,
és persze egyszeriien, sallangmentesen, cirkalmak és elméleti képletek nélkiil koze-
litsem meg az irodalmat. Ebben is erésen hatott ram a feleségem, akinek jé érzéke
volt a prézahoz — haldla utdn jelent meg Loéhdton Romdban cimii esszékotete —, sokat
tanultam az 6 irdasmodjabdl. Masrészt annak reménye 6sztonzott, hogy koltéi gyakor-
latommal, mesterségbeli tuddsommal, hallisommal olyan szempontokat is felvethetek
egy-egy életmi vagy vers {irligyén, amit az irodalomtudomany nem képes elmondani.
Esszéimben engem elsésorban nem a vers mondanivaldja érdekel, hanem a koltészet
mestersége.

M. L.: — Palyakép Kalnoky Laszlérol cimii irdsdban, mely a Szabad szemmel kitetben
Jenoének, hogy nem enged a divatos mddszertanok csabitasanak. Hogy nem beszél tudos
tolvajnyelven, hogy mer, akar bonyolult dolgokrol is, egyszertien irni. Elfogulatlanul
kozeledik a koltészethez, eltinédik egy-egy vers jelentésén, s megprobalja felfejteni, meg-
magyarazni, kozel hozni az olvaséhoz. Kitapintani a mogottes élményeket, megfejteni
egy-egy kép létrejottének titkait, dllomdsait.”” Ugy tinik szdmomra, mintha az itt megfogal-
mazdédd gondolatsorban, vagyis hogy Alfoldy Jend mdsképp kozelit tdrqydhoz, mint dltaldban az
irodalomtorténészek, kritikusok, egyiittal sajdt eljardsanak fobb ismertetdjegyeit is szamba venné.

— Eredetileg az Elet és Irodalomban jelent meg az a kritika, amelybdl idézett. Nincs hoz-
zafliznivalém, mert valéban pontrdl pontra a magam felfogasat fedeztem fel abban, ahogy
Alfoldy Jené minden felesleges elméletieskedés nélkiil tudott irni Kalnoky lirajardl.

M. G.: - Az el6dok kozott voltak olyanok, akik példdt mutattak az esszéirds terén?

- Nagyon szeretem a nyugatosokra jellemz6 tartalmas, igényesen megformalt, olvasha-
td esszét, féként Babits és Kosztolanyi irasait. A vilagirodalom torténetérél szamomra kez-
dettdl fogva Szerb Antal irodalomtérténete nyujtotta a legelevenebb és legmaradandébb
élményt. Ugyancsak kozel all hozzam Haldsz Gabor és Gyergyai Albert esszévildga. Az
emlitett alkotoknak volt hallasuk a versre, mindamellett a filolégus alapossagaval tudtak
irni az irodalomrol, a koltészetrdl, ahogy erre nagyon kevesen képesek.

M. G.: — Nemcsak a sajdt életmiiben, de a kortdrs magyar irodalomban is kiilonleges helyet foglal
el a beszélgetésiinkben tobbszor széba hozott kinyve, A megmaradt vilag, amely teljesen mdst és
sokkal tébbet ad, mint a megszokott memodrok, nem csupdn az emlékek és a hozzdjuk tartozo infor-

7 Lator Laszl6: Pilyakép Kdlnoky Ldszlordl. In: Szabad szemmel. 76-77.
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mdcidk eldsoroldsdt. Hogyan dolgozta ki maginak azt az eqyéni nyelvet és elbeszélésmddot, mely a
kotetben megmutatkozik?

— Mondhatnam, hogy azt éreztem, igy kell irnom, de nyilvan ez nem volt ennyire
egyszer(i. Amikor megkaptam azt a tobb szaz oldalas interjut, amit az Orszigos Széchényi
Konyvtdrban csinaltak velem az életemrdl és a palydmrdl, adddott az alkalom, hogy 1ét-
rehozzak beldle egy irasban is elfogadhat6 onéletrajzot. Hozza is kezdtem, de valamiért
nem ment, az anyag nem akart engedni nekem. Egyszer csak megsziilettek azok a hosszu,
gyakran fél oldalakat bet6lté mondatok, amelyek kiilénb6z6 helyszineket és idésikokat
kapcsolnak 0ssze. Nem gy6zom hangstlyozni, hogy A megmaradt vilig nem szabalyos
Onéletrajz, sosem irtam napldt, nem voltak feljegyzéseim, csak az emlékeimre hagyatkoz-
hattam. Az emlékezet viszont bizonytalan, megmasit, kihagy, esetleg felerdsit bizonyos
mozzanatokat, s talan jol titkkr6zi mindezt az altalam kialakitott fogalmazasmod. A kotet
egyszersmind mtihelytanulmany a vers sziiletésérdl, a Zsinérpadlis ciklusban néhany ver-
sem elemzésére vallalkoztam. Ez nagyon kényes miifaj, mert a sajat verseimet nem mind-
sithettem, de nem is erre torekedtem, csupan azt prébaltam felfejteni, milyen élmények
htizédnak a hatteriikben.

M. G.: — Az volt a benyomdsom az emlitett énelemzések, mithelyesszék olvasdsa kizben, hogy
elébe akar menni azoknak az értelmezéseknek, amelyek a koltéi szdandékot figyelmen kiviil hagyjik.
Azért is gondoltam ezt, mert szdmos esszéjében vitdba szdll — olykor kimondva, mdskor burkoltan
— bizonyos teoretikus megfontoldsokkal, igy példaul a hermeneutikai vagy dekonstrukcids szovegér-
telmezéssel, a szerzd haldldt hirdetd nézetekkel.

—Jol latja. A Kakasfej vagy filozéfia, illetve legutobbi esszékotetem, a Szabad szemmel ilyen
értelemben vitairatnak is tekinthetd, amelyben csipkelédve, olykor kiméletleniil szallok
szembe bizonyos elméleti felfogasokkal.

M. L.: — Az ELTE-n inditotta el, majd az E6tvos Collegiumban folytatta versfordité szemind-
riumdt, melynek kozéppontjaban a kélt6i mesterség és a stilusgyakorlat dllt. Magyarorszdgon kevés
elézménye volt ennek a stidiumnak, leginkdibb a Négyesy-féle szemindrium juthat esziinkbe réla.
Hogyan kezdddott?

— Még a kiaddban dolgoztam, ahova a fiatal fordito- és koltojeloltek gyakran behoztak
és megmutattak az irasaikat. Nagy Péter, a Vilagirodalmi Tanszék professzora vetette fel,
hogy indithatnék az egyetemen egy olyan szemindriumot, ahol ezt a tevékenységet rend-
szeressé tenném, és tanitanam a muforditds modszertanat. Révid gondolkodas utan igent
mondtam, de — szemben Kardos Laszloval, aki korabban kifejezetten a forditasrdl tartott
el6adasokat — nemcsak a muforditassal foglalkoztam, hanem a koltészettel is. Az érakon
elolvastuk és megbeszéltiik, elemeztiik a tanitvanyaim verseit, nyiltan megmondtam
nekik én is, illetve 6k is egymasnak, ha valami nem tetszett, de a véleményiinket mindig
meg kellett indokolni. Az altalanos koltészettani, formai ismeretek atadasan tal mindenkit
tehetségéhez mérten probéltam elinditani a palyan, vagyis nem mondhattam ugyanazt
Voros Istvannak, amit Ferencz Gy6z6nek vagy Téth Krisztindnak, amit Imre Fléranak.
Négyesy Laszl6 stilusgyakorlata miikddott hasonloképpen, odajart a szazadforduld tajan
Babits, Kosztolanyi, Juhasz Gyula, Olah Gabor. Vészi Endre irja valahol, hogy amikor
Illyés Gyulanak megmutatta elsd verseit, Illyés azt mondta, hogy van tehetsége a kolté-
szethez, de el6szor tanulja meg a mesterséget Négyesy konyvébdl.

M. L.: — Ha jol tudom, ez a tankonyv onnek is meguolt gyermekkordban.

- Igen, én is abbdl tanultam meg a versiras alapjait. Nekem nem Illyés, hanem édes-
apam adta a kezembe, aki — bar nem volt irodalmar — sokat olvasott, de maig sem tudom,
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honnan volt meg neki ez a konyv. Egyébként Waldapfel Jézsef tartott hasonlé szemina-
riumot egyetemista koromban, hozza jart példaul Raba Gyorgy, Kormos Istvan, Lakatos
Istvan, de hamar kideriilt, hogy Waldapfel atallt a hivatalos mtivelédéspolitika oldalara,
onnantdl ideoldgiai tanagyagot akart kdzvetiteni, igy ez a szeminarium elsorvadt.

M. L.: — Hogyan keriilt dt az E6tvos Collegiumba az on stilusgyakorlata?

— Ne tlinjon szerénytelenségnek, de az én draimra tal sokan jartak, a tudomanyos
szeminariumokon viszont csak néhany hallgaté jelent meg. Ugy éreztem, ezt rossz szem-
mel nézik az egyetemen — raadasul anyagi nehézségek is adodtak —, Géher Istvan pedig
javasolta, hogy folytassam a Collegiumban a miihelymunkat. fgy keriilt at, és néhany évvel
késébb a magam akaratabdl hagytam abba a tanitast.

M. L.: — A koltészet népszeriisitésében is szerepet villal, példiul a Lyukaséra tobb mint két
évtizeden dt a Magyar Televizio meghatirozo kulturdlis miisora volt, a képernydrdl ugyan lekeriilt
mar, de a Lyukasora klubban tovdbbra is sszeiil az irodalombardtokbdl dllo tdarsasdg. Kinek az
otlete volt annak idején a miisor elinditisa?

— A Lyukasordt Mészoly Dezsé talalta ki. Ugy képzelte, lehet belSle két-harom adés, de
akkora sikere lett, hogy legaldbb huisz éven keresztiil folyamatosan mtsoron volt.

M. L.: — Mitél volt ennyire népszerti?

— Talan az lehetett a titka, hogy egyszerre volt komoly és jatékos. Latszolag kotetlentil
csevegtiink az irodalomrol, mikdzben igyekeztiink fontos dolgokat mondani egy-egy
koltérdl vagy versrdl. Rengeteg levelet kaptunk a nézdéktdl, még a hataron talrdl is. Ma is
megszolitanak teljesen ismeretlenek az utcan, mert hianyoljak a Lyukasérdt. Miutan meg-
sziintették a misort, az egyik szerkeszt6, Kontra Maria inditotta el a Lyukasora klubot a
MOM Kulturalis Kézpontban, ahol mar k6zonség el6tt beszélgethetiink.

M. L.: — Mit gondol a lira huszonegyedik szdzadi lehetdségeirdl? Mit lehet még kihozni a nyelv
plasztikus anyagdabol?

— A technikai civilizacié kétségkiviil sokat artott az olvasasnak, masfeldl sokat hasznalt,
mert egy pillanat alatt megtalaljuk azt az informaciét a vilaghalén, amit napokig keres-
hetiink a kdnyvekben. Egy idében tigy tlint, hogy a vers irant kiiléndsen megcsappant az
érdeklédés, de ma gy latom, még nem érkeztek el a koltészet végnapjai. Ez persze nem-
csak a kozonségen mulik, hanem a kolt6kon is. Meggydzddésem szerint a koltészetben
mindent szabad, de nem lehet teljesen figyelmen kiviil hagyni a befogadodk igényeit sem.

M. L.: — Azt kérte, hogy az interjii szivegét jovihagydsra 0rségi hdzdba kiildjiik, mert juiliusban
és augusztusban nem tartézkodik Budapesten. Minden nyarat Ispankon t6lti?

—Igen, amiota megvan az a haz. Ha kilépek az ajton és koriilnézek, a kdzelben egyetlen
hazat sem latok. Ott olyan csend és nyugalom vesz koriil, amilyenben Budapesten sosem
lehetett részem.

M. L.: - Szin majd id6t az Orségben gyermekkora 6ta tartd, a kaland érzetével is csdbitd szen-
vedélyére, a gombdszisra?

— Persze, arra mindig. Annal is inkabb, mert a fiam, aki ugyan nem szakért6je a gom-
baknak, de nagyon szeret f6zni, mindig noszogat, hogy hozzak gombat. Azért is kalandos
a gombaszds, mert rengeteg fajta van, és az ujdonsag varazsaval hat, amikor a természet-
ben talalkozom ezzel a sokszintliséggel. Arrdl nem is beszélve, hogy a gomba akkor is jo
lehet, ha a sarki fliszeresnél vasaroljuk, de mas az ize, ha magam szedem, és egy-egy ételbe
tizenotféle gomba is keriil.
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M. L.: — A nydrra tehdt pihenést tervez. Es utdna? Gondolkodik valami munkdn a kizeljovében?

— Nem. Nincsenek mar terveim. Ha valami 6tletem tamad, azt megirom. A vers pedig
egészen mas, azt nem lehet tervezni és barmikor irni. Az a jo érzés van bennem, hogy
tehetségemhez mérten megvaldsitottam mindent, amit magammal hoztam.

A beszélgetés utan Lator a kertkapuig kisér, kozben fiat is {idvozoljiik, aki éppen a
szomszéd tarsashaz erkélyén piheni ki a tanév faradalmait. Szellemileg feltoltédve a
kozeli buszmegalldban varakozunk, amikor varatlanul felt(inik a kolté alakja — talan kés6i
ebédjét indul elfogyasztani —, int nekiink, majd a megalléhoz érve megjegyzi, ilyenkor
ritkan jarnak. Elfordul a sarkon, révidesen a busz is megérkezik, igy mi is ttnak indulunk,
mikozben felidézziik az interju legérdekesebb pillanatait, a tartalmas élettt legfontosabb
allomasait.
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