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Vári	Attila
Kulcsmásoló

„Én	vagyok	az	Alfa	és	az	Ómega, 
az	első	és	az	utolsó,	a	kezdet	és	a	vég.”	

Jelenések	22,13

Lajos, aki valódi szakmáját tekintve díszítő tűzkovács volt, azt a megsárgult 
füzetet lapozgatta, amelyet még inaskorában kapott műhelyük egyik öreg segéd-
jétől, aki izomsorvadása miatt kényszerült felhagyni a mesterséggel. Finkelstein	
Móricz	mintafüzete, állt a borítóra ragasztott címkén.

Megszámlálhatatlanul sok, bonyolult rajz után a betűk következtek. Német 
gótbetűk különböző stílusaival kezdődött, magyar, aztán szerb cirill betűk 
oldalai után a héber jelek különböző változatai töltötték ki az utolsó oldalakat.  
A lap jobb oldalának szélén a héber ábécé első betűjének, az „alef”-nek a jele, 
s vele egyazon sorban, balra haladva, a cikornyás és stilizált változatai. Sokáig 
vizsgálgatta őket, amíg rájött, hogy valójában csak vonalvastagságuk tér el, s 
néhol attól különböznek a hagyományosan elfogadott alaktól, hogy ami egyenes, 
vízszintes vagy függőleges kellene, hogy legyen, ott egy lágy hajlítással teszi 
egyénivé őket a szerző-grafikus.

 – Őket sem hagyta érintetlenül a szecessziós divat – gondolta.
Vasárnaponként mindig is ráért, volt ideje a semmittevésre, saját álmaival 

törődni, de most már végtelenné vált számára az idő, a hétköznapokon is ábrán-
dozhatott, nem járt dolgozni, mióta autója végleg felmondta a szolgálatot. 

Szinte nem is evilági jelenség volt, ahogy ott ült falusi műhelye irodának 
berendezett sarkában. Nem evilági volt, inkább odatévedt úrfélének nézte volna 
az, aki először látja. Soha semmilyen körülmények között nem vetette le zakóját, 
még munka közben sem, otthon is frissen vasalt ingébe bújva kezdte a napot, s 
hogy ne piszkolja be magát, se a rajzlapot, amelyen dolgozott, vékony cérnakesz-
tyűt viselt még rajzolás közben is, s kabátja mindkét ujjára olyan fekete vászon-
védőt húzott, amilyent már csak a két háború között készült filmek aktakukacain 
lehetett látni.

A választóvonal, élete addigi s elkövetkezendő szakasza között, a műhely terét 
megosztó oszlopok egyikére volt akasztva. Nyersbőr, vadonatúj kovácskötény 
volt a fogason, színének sötét árnyalata arra utalt, hogy valódi bivalybőr lehet, 
s a két oldalán, mintha arra várna, hogy valaki belebújtassa kezét, bontatlan 
műanyag fóliazacskójukban különös kidolgozású, tűzálló kovácskesztyűk párjai 
lógtak.

Régebben az otthoni műhely falára feszített tervrajzát javítgatta. Egy kastély-
hoz való kapunak tussal kihúzott tervét, s annak homlokzati nézetét ábrázoló 
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méretarányos munkáját igazgatta, de tavaly nyár óta, hogy kocsi nélkül maradt, 
reggeltől estig is ott ült ugyan, de már mást rajzolgatott. Azt az újabb ková-
csoltvas kapu elgondolását tanulmányozta, amelybe a héber betűket akarta 
elhelyezni.      

Nyugdíjazása másnapjától, lakatos vállalkozóként, mozgóműhellyé alakított 
őskori kombi Trabantjával járta évekig a nagyváros utcáit. Eleinte még gázön-
gyújtók szelepének javítását és az újratöltésüket is vállalta, aztán már csak a 
kulcsmásoló gépét működtette, bár néha, talán sajnálatból, megfente öregasszo-
nyok egyre karcsúsodó pengéjű késeit, konyhai ollóit, de minden este, mintha 
még mindig gyárban dolgozna, hazaindult.

Betartotta a fiatalkorában megszokott hatnapos munkarendet, vasárnap 
pihent, de szombaton mindig dolgozott. Néhány vasárnap mégis bement a 
városba, anyja és apja születésnapja s haláluk évfordulója körül. A húsvét és 
karácsony is az istentiszteletek napjai voltak számára. A fasori református 
templomba járt, mint inaséveiben is, mint akkor is, amikor anyját kísérgette, 
de sohasem ment a szószék, az úrasztala közelébe. Mindig a bejárathoz közel 
állt meg, s ha a gyülekezet a negyvenkettedik zsoltárt énekelte volna, az orgo-
na első hangjai alatt kisomfordált az ajtón. Úgy érezte, hogy a „szép híves 
patak” olyan hívó szó, amelyre neki válaszolnia kellene, de úgy érezte, hogy 
nincsenek hozzá szavai.

Türelmetlenül várta a hétfőt, biztos volt benne, hogy egyszer valami olyasmi 
történik vele egy hétköznapon, ami megváltoztathatja hátralévő életét.

Szeretett dolgozni, jó nyugdíja volt, mégis kellett a pénz arra a dologra, amit 
majd a remélt változás hozhat el számára. 

Forgalmas utcákban parkolta le műhelykocsiját. Az autó hátuljánál, a járda 
szélére rakott háromlábú széken, általában könyvtári könyveket, regényeket 
olvasgatva várta a megrendelőit. Szerette a könyveket, de otthon többnyire csak 
fémművességgel kapcsolatos albumai voltak, tele a híres ötvösök, kovácsmeste-
rek remekeivel. 

Ha kulcsot hoztak, előbb kesztyűt húzott, aztán a zakójára felvette kék mun-
kaköpenyét, amelynek gombjait, mert vasreszelék-mocskosak is lehettek, nem 
szabad kézzel gombolta be. Védőszemüvegét soha nem felejtette a munkapadon, 
s ha végzett, módszeresen haladva, előbb a köpenyt vetette le, aztán a szemüveg, 
s legvégül a cérnakesztyű került le a kezéről, miután a másolás végén a szarvas-
bőrrel áttörölt, műszerolajtól fényes kulcsot átadta a kliensének, hogy szabaddá 
tett kezével zakója belső zsebéből elővegye pincértárcáját. Csak ilyenkor mondta 
meg a sohasem túlzó árat.

Néha kinyithatatlan ékszerdobozokat, ötvöst dicsérő fémkazettákat is hoztak 
hozzá, ilyenkor beült a kocsijába, a menetiránynak háttal fordított anyósülésbe, 
amely előtt egy doboz formájú faláda állt, s ha felnyitotta a fedelet, az asztallap 
látszott, amelyre műszerészsatuját szerelte, s a felnyitott tető belsejében sora-
koztak, bőrszíjdarabokkal jól leszorítva, miniatűr reszelői, fogói, csavarhúzói és 
különleges formájú, fúrásra-feszítésre alkalmas eszközei.

A hétköznapi kulcsokért nem kért sokat, de a bonyolult dolgok megoldásáért 
egyáltalán nem volt olcsójános. 
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Igényes régiségkereskedők is dolgoztatták, mert érzéke volt hozzá, hogy akár 
egy olyan nemesfa hajóládát is felnyisson, amelynek talán már évszázadokkal 
korábban elveszett a kulcsa, s volt stílusérzéke ahhoz is, hogy a fém-, esetleg 
fapántok, a kulcslyukvédő borítás formavilágát követve, korhű kulcsot is gyárt-
son a működőképessé tett zárakhoz.

Barokk tabernákulumok hiányos, kézzel készült zárszerkezeteit pótolta egy 
vidéki püspöki palotában, s szinte nem volt hónap, hogy ne hívták volna antik-
nak mondott, hamis-rokokó szekreterek összes zárainak pótlásához. Ilyenkor 
nevetett magában, mert a fémmunka, amit kiadott a kezéből, sokkal inkább lehe-
tett volna korhű, mint a régi, falusi konyhabútorok időette deszkáiból gyártott, 
eredetinek mondott utánzatok.

Úgy tűnt, hogy olyan ember, akinek csak szokásai vannak, de élete nincs is. 
Árnyék volt, amely nem a földön kíséri gazdáját, hogy előtte vagy a háta mögött 
menjen. Függőleges árnyéka volt önmagának.

Magányos volt. Nem volt családja, nem voltak barátai, nem gyűlölt, de nem is 
szeretett senkit.

Nyugdíjazása után váltotta ki az ipart, eladta pesti lakását is, s visszaköltözött 
a szülőfalujába, amely olyan szomorú volt, annyira sivár, és annyira az isten háta 
mögötti, mintha csupa özvegyasszony építette volna azzal a szándékkal, hogy 
még kihúzhassanak benne néhány esztendőt. 

Innen indult minden reggel, hogy a főváros utcáiban várja a kulcsaikat másol-
tatni akaró embereket. Pontos menetrendje volt. Tudta, hogy a bérházak árnyéka 
meddig védi a kánikulában, s ha melegedett a helyzet, továbbállt egy olyan utcá-
ba, ahová még délben sem értek le a járdaszintig a napsugarak. A családi házas 
városrészekben is megvoltak kedvenc helyei, többnyire öreg hársfák alatt. Esőre, 
télre is voltak menedékei, ahová behúzódhatott a Trabantjával úgy, hogy ügyfelei 
ne ázzanak-fázzanak várakozás közben. 

Egyre nehezebben talált alkatrészhez való anyagot a kocsijához, s tudta, hogy 
egy nap az út szélén hagyja, vagy a háza udvarán növi be az iszalag attól a perc-
től, amikor már nem akar kehesen felhörögni az indítókulcs elfordítása után. 
Pedig állandóan javítgatta. Szinte nem volt olyan alkatrész benne, amit nem 
önmaga csinált volna saját kezével, de tudta, hogy egyre közeledik az a nap, 
amikor „Lajos a kulcsmásoló” helyett ismét önmaga lehet.

A szülőházát kipofozta, amennyire tudta, de nem is azon volt a hangsúly. 
Műhelyt épített hozzá, s jártában-keltében, ahol csak megfordult, mindenhol a 
régi falusi kovácsműhelyek szerszámait kereste. Ócskavasáron vette a különbö-
ző méretű és más-más célt szolgáló üllőket, fogókat, kalapácsokat, pörölyöket. 
Azt akarta csinálni, amire született, aminek halogatott megvalósításához a terve 
egyetlen hatalmas rajzként töltötte be a szunnyadó műhely falát, s aminél job-
ban nem szeretett volna semmi mást: alkotni. Azt, amit egyszer álmában látott. 
Tűzkovács tudásával elkészíteni a világ legszebb kastélyához a bejárati címeres 
vaskaput, az ablakrostélyokat, amelyeket soha nem akart ablakrácsként emleget-
ni, még gondolataiban sem.     

Tűzkovácsnak készült, már tizenkét évesen elszegődtették a szülei egy fővárosi 
műhelybe, ahol abból állt a felvétele, hogy a mester előbb virágokat rajzoltatott 
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vele, aztán segédeszköz nélkül olyan köröket kellett a papírra vessen, amelyeknél 
épp csak egy ceruzavonalnyi eltérés lehetett a középpontján át meghúzott átmérő 
két fél sugara között.

Budai villák álomszép kovácsoltvas kapui, pesti bérpaloták lépcsőházi korlá-
tai, rafinált mintázatú felvonóajtók, s olykor a megrendelő kérésére, méretará-
nyosra nagyított családi címerek is készültek a kovácsműhelyben.

Eleinte dörzspapírral takarítgatta a vasvirágokat, girlandokat, később már 
reszelőt adtak a kezébe, s megengedték, hogy egy vaskerítés lándzsáinak sárga-
réz hegyeit ő illessze a csövesre képzett végű rudakba. Ólmot olvasztott, abba 
nyomta bele a gyermektenyérnyi nyílhegyeket, s büszke volt arra, hogy a kiszál-
lított rácsozatnak a kőalapba illesztésekor is, mert nem cementet használtak a 
munkához, ő önthette ki ólommal a hézagokat. 

– Ez nem porlad szét, mint a habarcs, ezer év múlva is áll majd – magyarázta 
a mestere.

Ügyes kezű volt és szófogadó, s inaskodása harmadik évének végén, amikor 
már kovácsolhatott is, a mester rábízta, hogy egy fénykép alapján, teljesen egye-
dül, csinálja meg a műhelyben készülő családi kriptaajtóba illesztendő címert. 

– Ez lesz a szabadulómunkád, ha jól csinálod, te sem Lajcsi leszel a többi fiata-
labb inasoknak, hanem Lajos segéd úr – mondta a műhely tulajdonosa.

Előbb a két oldalán befelé ívelt címerpajzsot készítette el, hogy legyen, amihez 
majd a sokszorosan hajlított akantuszleveleket arányosíthassa, s végül az a két, 
jobb mancsát emelő, álló oroszlán is elkészült, amelyek közül az egyik torzó 
volt. Az éppen csak derékmagasságig emelkedett ki a címerpajzsot záró ötágú 
nemesi koronából. Cizellálta, domborítgatta a mintákat, de nem szegecselt. 
Fehérizzásban kalapálta egymáshoz a darabokat, úgy látszott, mintha egyetlen 
tenyérvastagságú vaslemezből készült volna az egész.

Több mint három éven át azokat a rajzokat csodálta, amelyek a kovácsműhely-
hez tartozó bemutatóterem falát díszítették.

Első nagy, már nem inasként, hanem felszabadult segédként rábízott munká-
jára készült azokban a napokban, amikor kitört a háború.

Megkezdődtek a sorozások, ami nemcsak a sorköteles férfiakra vonatkozott. 
Be kellett szolgáltassák a műhely teljes nyersanyagkészletét, s nemcsak a két 
teherautót, de a stráfszekereiket húzó, hidegvérű igáslovakat is vitték. 

– Még ha kaszát, kapát csinálnának, nem ilyen úri huncutságokat – köpött 
egyet a rakodást felvigyázó katonai csendőr.

Később hallotta, hogy a tűzkovácsokat, akik életükben soha nem dolgoztak 
állatokkal, „mert a kovács, az kovács” alapon a frontra szánt, rekvirált parasztlo-
vak patkolásához vezényelték, aztán kiküldték őket is a harcoló csapatokhoz, a 
trén lovainak karbantartásához.

Néhányan, az idősebbek, egy fegyvergyárban dolgozhattak, mint ő is, akit 
tizenhat évesen alkalmasnak találtak arra, hogy lakatossá képezzék át, hogy 
aztán ténylegesen, egészen a háború végéig, műszerészként dolgozzon a hajdani 
ágyúgyárban. 

Hatalmas lapáttenyerében, amely sehogy sem illett a kamaszhoz, eltűntek az 
apró szerszámok, mert azon a részlegen nem ágyúgyártás folyt. Géppisztolyok 
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szerkezeti elemeit készítette. Nem vitték a frontra, amikor betöltötte a tizennyol-
cat, felmentést kapott, s olyan jól keresett, hogy még Budapest ostroma előtt le 
tudta tenni a saját lakásra az előleget. Szoba-konyhás, fürdőszobás lakrész volt, s 
apró teraszáról a Dunát lehetett látni. Aztán a tartozás többi része a háború utáni 
inflációval szépen elolvadt. Saját, tehermentes lakásában lakhatott, volt ahová 
befogadja szüleit. 

Beilleszkedett a többiek közé, olyan volt, mint munkatársai, akiket munkás 
arisztokrataként emlegettek a prolibb szakmák művelői. Elegáns, kultúrát igény-
lő, más szakmabeliekkel nem keveredő volt ő is. Színházba, aztán már operába 
is járt, végigolvasta Zola műveit, amit akkor a világirodalom csúcsának tartottak 
az iparági olvasókörbe is eljáró idősebb szaktársai. Jól érezte köztük magát, de 
többre vágyott. 

A béke évei nem hozták vissza igazi mestersége megbecsülését, már nem volt 
divat kifinomult, kovácsoltvas elemekkel díszíteni a házakat, s a gyárban maradt. 

Manikűrkészletek darabjainak készítette négy évtizeden át a fémnyomáshoz 
szükséges matricáit géppisztolyalkatrészek helyett. Később körömvágó és fod-
rászollók negatívját véste acélba, s szinte fellélegzett, amikor utolsó munkásévei-
ben fogorvosi rendelők számára készítettek rozsdamentes eszközöket.

Amikor hazaköltözött, minden idegen volt számára. Negyven évig csak 
kétszer, apja és anyja temetésén járt a faluban. Szülei nála laktak, a pesti lakás 
külön bejáratú konyhájában, s az apja, aki éjjeliőr volt egy építőanyag-telepen, 
azt mondta, látni sem akarja a faluját, mert kiszántotta a téesz a szőlőjét, szét-
barmolták a présházát, s lebontották még a községi bikaistállót is. Azt is fájlalta, 
hogy az Auschwitzba hurcolt Fáskerti úr szatócsboltját kibővítették, egybevágva 
az üzletet a család hajdani lakószobáival.

 – Elrontották a Fáskerti-villa, mi annak hívtuk, arcát is. Pedig jó kis bolt volt 
az valaha. A bakancsszegtől a hegedűhúrig, a fenőkőtől a szagos vízig mindent 
árult, nem lehetett olyasmit kérni, amit egy-két nap múlva meg ne hozatott volna 
– mondta az apja, s ezredszer is elmesélte, hogy Fáskerti úr, egy aratási bálra, 
egyetlen nap alatt újrabőröztette a városban a tangóharmonikáját, amelyet egy 
szerenád után vizesen tett el, s használhatatlanul szétpenészedett a tokjában. – 
De kenyeret nem árult, sem tejet. Az mindenkinek volt a faluban. És szalonnát 
sem azért nem tartott, mert zsidó volt, hanem azt sem vette volna még a kutya 
sem, pláné, hogy falusi ember boltba nem élelemért járt.

A hajdani szatócsboltnak a lépcsőfeljáró két oldalán oszlopokkal díszített tim-
panonos homlokzatát hatalmas vaskeretes kirakat rondította el. Szinte nagyobb, 
volt, mint maga az épület. Már amikor hazaköltözött, akkor sem működött 
benne semmi. Poros, pókhálós, lecsorgó párától víznyomos üvegén át már látni 
sem lehetett, hogy maradt-e benne valami, ami üzletre emlékeztetne. És akkor 
döbbent rá igazán a falu végleges pusztulására, mert még vásott kölykök, részeg 
emberek sem voltak a faluban, akik csak úgy, heccből, beverték volna a többmé-
teres üvegfelületet. Ahogy végighajtott a város felől jövet az utcán, sokszor jutott 
eszébe, amit anyja mesélt, hogy ünnepséget rendeztek a születésekor, s a tiszte-
letes úr kézzel festett emléklapot adott nekik, azzal a felirattal, hogy községünk	
ezredik	embere.	
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Házuk, az alig százfőnyire zsugorodott, egyszálbél település közepén állt, a 
pap nélkül maradt templom mellett, s ha a kulcsmásolásból hazatért, soha sem 
jutott eszébe, hogy továbbmenjen a bedeszkázott ablakú házak között a dombok 
felé, odáig, ahol valaha a szőlőjük s a löszfalba mélyített présházuk állt. Pedig fél 
óra alatt ott lehetett volna, de nem kívánkozott, mert nem látta a tornácról az öreg 
diófát, gyermekkora hívó jelét, pedig az szinte égig érve magasodott ki az utat 
szegélyező jegenyék közül a szőlősük előtt.

Gépiesen ismétlődtek a napjai. Reggel, ahogy a városba ért, megvette az 
újságját, amit csak otthon, vacsora közben olvasott el. Mindig meleget evett, amit 
napokra megfőzött magának. Ebédelni a városban szokott. Egy kifőzdébe járt, 
amit egy rokonuk vezetett, s ahol minden étel az volt, aminek ígérte magát: házi 
ízek, személyre szabott adagok, hirdette magát, s a levesestálból annyit és annyi-
szor szedhetett, hogy néha nem is kérte a második fogást.

Amíg Pesten lakott, anyja halála után egy szomszédasszony mosott rá, mert 
egyetlen dologra volt nagyon kényes, soha nem hordta egyetlen napnál tovább 
az ingeit.

Nehezen, de meggyőzött valakit a faluban, aki vállalta, hogy mossa, keményíti 
a dolgait, így csak annyi dolga volt, hogy hétfő reggel beadta a szennyes ingek-
kel, ágyneművel teli ruháskosarat Irmának, aztán szerda este már otthon találta 
a ropogósra keményített tisztát.

Gyermekkori barátjának kishúga volt az asszony, már azután született, hogy 
Lajos elment a faluból, s néha mesélt neki arról a testvéréről, akit szinte nem is 
ismerhetett Irma, mert a háború legvégén behívták, s éppen csak felölthette az 
egyenruhát, és el is esett Budapest ostrománál.

A szilvalekvárfőzések éjszakáiról mesélt neki legszívesebben. Amikor a kat-
lan parazsába dugott, felizzó végű vesszőik tűzrajzával szórakoztatták az üstök 
körül gunnyasztó asszonyokat. 

– Olyan jól tudtuk csinálni együtt, hogy felismerhető állatkákat kanyarítot-
tunk, ha egyszerre két-két parázsló végű vesszővel írtunk a sötétben. És neveket 
is le tudtunk betűzni. Ő jobb rajzos volt, mint én. Egész képregényekkel töltötte ki 
nyáron az iskolai füzetek szabad oldalait. Aztán valami tehetségkutatók jártak a 
faluban, s a tiszteletes úr szerzett neki ösztöndíjat. Azt mondta, filmrendező akar 
lenni, mert láttunk egyszer a városban mozit. Már a képzőművészeti akadémiára 
járt, egyetemista volt, amikor az ostrom alatt besorozták.

Eleinte élvezte Lajos, hogy kiülnek a tornácra, s a fodormentától balzsamos, 
tücsökzenés nyári éjszakában visszaálmodja magát abba a világba, amikor tűz-
rajzai miatt azt mondta neki valaki, hogy igazi tűzkovács.

Szíven ütötte az a különös hangzású szó, s attól a naptól azt hajtogatta az 
apjának, hogy nem akar lisztes molnár lenni, ő, ha törik, ha szakad, tűzko-
vács lesz.

Mint ahogy az egyik meghitt estén is szíven ütötte, amit Irma mondott. 
– Öregember nem vénember, elkelne a házadban is egy asszony – mondta, 

csak úgy mellékesen, de Lajos úgy érezte, mintha felkínálkozott volna, s többé 
nem ment be az udvarba az özvegyhez. Ha mondandója volt, azt a kerítésen 
kívülről közölte az asszonnyal.
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Egyik nap annál a kastélynál járt, amelyről azt olvasta, hogy új tulajdonosa 
teljes pompájában akarja felújítani, s arra gondolt, megmutatja neki a barokk 
kornak megfelelő kovácsoltvas terveit. Nem engedték be a foghíjas parkba. Az 
elektromos nyitású, sínen guruló kapu túloldalán egy ruhásszekrény méretű 
kopasz ember állt, s nem is kellett, hogy kétszer mondja Lajosnak, hogy tűnjön 
el, mert meglátta a barokk homlokzatba rakott alumíniumkeretű ablakokat, s úgy 
érezte, mintha teljes erőből pofon vágták volna. 

Rosszkedvűen indult haza, fölöslegesnek érezte magát. Már éppen a falu első 
házánál járt, amikor a Trabantja feladta a harcot. Fél kézzel a kormányt tartotta, 
a másikkal hazáig noszogatta, tolta, s az egyik pihenőben észrevette, ami mindig 
is a szeme előtt volt. Meglátta a régi zsidó temető fáit.

A Vér-csorgó nevű dombhajlatban volt valaha két matuzsálemi lepényfa, 
amelyet hosszúra nőtt tüskéi miatt krisztustövisfának neveztek az emberek, s 
alattuk volt az a néhány sír, amelyek valaha úgy néztek ki, mintha gondos kezek 
virágágyásai lennének. A kert közepén egy parányi, zsinagógának nevezett épü-
let állt, ahová a közeli tanya bérlője, egy másik tanyán gazdálkodó állatorvos és 
Fáskerti családtagjai jártak péntek esténként s szombat délelőtt. Szülők, nagyszü-
lők, gyermekek, s a néha az ünnepre hozzájuk látogató rokonokkal sem lehettek 
huszonöt-harmincnál többen egy-egy alkalommal. 

Lajos szájában összefutott a nyál, megkívánta a fák termését, amelyet szent-
jánoskenyérnek neveztek a gyermekek, s amíg zörgősre nem száradtak az óriási 
barna hüvelyek, a magház mellett olyan édes volt a belseje, mint a méz. Apja, 
talán onnan szerezve a magot, lepényfasövényt telepített a szőlőse köré, éven-
te többször is megmetszette, hogy áthatolhatatlan legyen az élő kerítés, de ne 
nőhessenek fává a bokrok. Otthon a baromfiudvart is az védte, sűrű volt, ujj-
nyi hosszú tüskéivel nem tudtak megküzdeni a rókák, elvadult kutyák, még a 
menyétek is messzire elkerülték. 

– Vénasszonytakony – jutott eszébe, hogy úgy hívták a sötétbarna hüvelyeket 
egymás között a gyermekek, s elhatározta, hogy ha kipihente a kocsi lökdösésé-
nek fáradalmait, megnézi, hogy mi maradt a sírokból, az épületből.

Lepihent, de látomása volt. A zsinagógát látta, a szárnyas ajtó teljesen kitárva, 
bent gyertyák égtek, mormolva imádkoztak valakik, s ő megbűvölve nézte a bejá-
rati ajtó helyett becsukott vasrácsot, a kovácsoltvas ábrákat, amelyek imbolygó 
árnyéka hosszan nyúlt el a kitaposott ösvényen.

Felkelt és elindult. Szürkületben ért az erdővé terebélyesedett facsoporthoz. 
Olyan sűrű volt a bozót, hogy nem is látta az épületet. Szuronyerdő verte vissza 
a kísérleteit, hogy legalább ahhoz a két terebélyes fához eljusson, amelyek még 
így is kimagasodtak a pusztulás zöld tobzódásából.

Másnap reggel motorfűrésszel tért vissza. Napokig irtotta az áthatolhatatlan 
szövevényt. Nem a lepényfák szaporodtak el, azok mintha nem akartak volna 
utódokat, bár Lajos látta az ágaikon növekvő, magtól duzzadó hüvelyeket, de 
mintha engedték volna a fává terebélyesedő berkenyéket, galagonyát, kökényt, 
csipkerózsát eluralkodni, amelyek szívósan ragaszkodtak hódításukhoz, hiába 
fojtogatta őket a mindent átszövő borostyán. Tüskéiket, mintha az ősfák adták 
volna kölcsön, hosszúak és horgos végűek voltak.
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Megszokta már, hogy semmi sem történik a faluban, hogy az emberek arca 
olyan közönyt sugároz, még akkor is, ha köszönnek neki, mintha az elmúlt 
kegyetlen tél fagyasztotta volna arcukra az érdektelenség semmitmondó álarcát, 
de most mégis azon csodálkozott, hogy a motorfűrész hangjára nem jött egyetlen 
kíváncsiskodó sem megnézni, hogy mi történik a zsidó temetőben.

Néha olyan könnyen hasított a bozótosba a gépe, mintha csak kaszálna, de 
ahogy bennebb ért a munkával, egyre többször fulladt le a motor. Először azt 
hitte, követ, fémet ért a láncfűrész, aztán rájött, hogy az ötven-hatvan éves 
galagonyák, kökények törzsei acélkemények, s néhány egyenesebb darabot ki 
is választott, arra gondolva, hogy elnyűhetetlen szerszámnyelet lehet készíteni 
belőlük, amik mindig is fogyó dolgai voltak a lakatosok, kovácsok műhelyeinek, 
mert idővel megrepedtek, elengedték a beléjük ékelt vasat.

Körbeásta a gyökereket, nem akart felszíni csonkokat hagyni, mert arra gon-
dolt, hogy két-három évnyi rendszeres nyírás után, akárcsak a régebben gazos 
udvara, ez is olyan lesz majd, mintha pázsitfűmaggal vetették volna be. 

Nem vágott bele hűbelebalázs módján a tisztogatásba. Módszeresen tarolt, s a 
kivágott ágakat, törzseket rőzsehalmokba, hasábokba gyűjtve rájött, hogy annyi 
tűzrevalót szerzett, hogy tavaszig is kitart majd a fásszínben a kályhábavaló.

Egy vadrózsabokornál, amely a tövénél olyan vastag volt, mint egy megter-
mett férfi karja, hogy aztán néhány centi után ezer ágra oszoljon, nem elégedett 
meg azzal, hogy a föld színe alá vágja. Ki akarta ásni a gyökerét is. Két napig kín-
lódott vele. Göcsörtös részek, gumós dudorok sorozatát látta minden irányban, s 
úgy félméteresnél abba is hagyta a gödörásást. Annyit mélyített a főgyökerek alá, 
hogy a láncfűrésszel boldogulni tudjon velük, s amikor kiemelte a mázsás súlyú, 
erős földszagot árasztó darabot, meglátta benne a szobrot. 

Kézikocsin húzta hazáig, bő vízzel, súrlókefével esett neki, s amikor lesikált 
róla minden fölösleget, földet, elhalt héjat, betokosodott lárvák tömegét, tisztán 
mutatta magát a sárkánnyal harcoló lovag. Tökéletesek voltak az arányai, s a ló és 
lovas vonásai is csak annyira voltak elnagyoltak, mint amilyenné az idő a mészkő 
szobrok arcvonásait teszi. 

Nem szemtől szemben harc volt. A háromfejű sárkány két feje alulról a lovat 
marcangolta, a harmadikkal a lenyúló alak kezét tartotta a szájában.

Lajos vizes rongyokba csavarta, tudta, hogy évekig kell, hogy szikkadjon, 
nem szabad gyorsan kiszárítani, hogy meg ne repedezzen, ne hasadjon dara-
bokra. Szimbólumot látott benne. Elég művelt volt ahhoz, hogy felidézzen 
néhány Szent György-szobrot, ahol mindig a lovag a győztes. De ezen a szob-
ron, amelyet kiásott, s amelyet lerajzolt, aztán le is fényképezett, hogy biztos 
legyen abban, nem pillanatnyi beleképzelés volt a felfedezése, a sárkány volt 
láthatóan a győztes. 

– Nincs hatalmunk a gonosszal, rosszal szemben. Arra tanítottak a pannonhal-
mi bencéseknél, ha megütik a bal arcodat, tartsd oda a másikat is! De ezek lőnek! 
És Krisztus nem adott második életet, hogy azt is odaadjam, s harmadikat se, 
hogy tovább éljek utánuk – emlékezett arra, amit az ágyúgyári hadirokkant mér-
nök, egyébként báró, mondott, amikor már a külvárosokban dörögtek a fegyve-
rek, de a fekete ruhás csürhe még mindig bujkáló zsidók után kutatott a gyárban, 
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s fekete göndör haja miatt lerángatták a mérnök nadrágját, hogy megnézhessék, 
nincs-e körülmetélve.

Esténként megnézte a szoborról készült rajzait, s elhatározta, ha lesz majd ereje 
hozzá, a zsinagóga befejezése után krisztustövissövényt telepít a temető köré, s 
nem csinál kaput hozzá. Kiönti majd bronzból a rózsafagyökér szobor mását, s 
azt helyezi el egy pontosan egy köbméteres vörös bazalttömbre, mementóként.

Hetekbe telt, amíg aztán már csak a két lepényfa maradt lábon, s bár már 
korábban is látta az épületet, csak akkor lépett be az ajtajától, ablakaitól megfosz-
tott zsinagógába, amikor már ledrótkefézte azt a néhány zuzmóval borított sír-
követ is, amelyek dacolva a besüppedt halmokkal, függőlegesen állva vigyázták 
halottaikat.

Odabent térdéig, néhol a válláig ért a csalán, de könnyen kilapátolta, mert csak 
a szélhordta falevelek humuszába kapaszkodtak gyökereik, nem tudták áttörni 
az aljzatot. A mozaikpadló érintetlen volt. Mintha szándékosan az elmúlás ellen 
tervezték volna. Amikor vizet hordott a csorgóról, hogy szemügyre vehesse az 
ábrákat, a két zománclapokból kirakott menóra közötti Dávid-csillagot, a víz 
úgy folyt a küszöb nélküli kijárat felé, hogy Lajos hallhatta, hogy csermelyként 
csobog, végigcsurranva a bejárati lépcső épen maradt fokain.

A hiányzó ajtó fölötti Zsolnay-kerámia nyitott könyv érintetlen volt, akárcsak 
a tető zöldmázas cserepei, s amikor késő őszre befejezte az ideiglenes ablak és 
ajtókeretekbe ragasztott fóliával a munka nagyobb részét, lemásolta a majolika-
könyvről a héber betűket, s beutazott Pestre, megkeresni azt az öreg rabbit, aki 
egy alkalommal annyi másolni való különleges kulcsot adott neki, hogy napokig 
azokon dolgozott.

 – Ehje aser ehje, vagyok, aki vagyok. Az Örökkévaló szavai, amit Mózesnek 
mondott, amikor bemutatkozott neki – magyarázta a rabbi, aztán megnézte 
azt a bejárativédőrács-tervet, amin kovácsoltvasból készült volna ugyanez a 
szöveg. – Fölösleges ismétlés lenne. Akik valaha ezt íratták annak a Zsolnay-
kerámiakönyvnek, a kettős mózesi kőtáblának a lapjára, tudták szavak nélkül is, 
hogy Ő, az Örökkévaló: van. De ha már egyszer mégis kiírták a szent betűkkel, 
amit mindenki tud, bizonyára nem akarták volna dadogós ember módján meg-
ismételtetni a bejáraton is. Higgye el nekem, nincs szükség rá, de köszönöm… 
– mondta búcsúzóul az öreg.

A terep rendezése, a takarítás és meszelés napjaiban már készültek is a tervei. 
Az ajtó fölötti kerek ablakba Dávid-csillagot akart, a négy oldalsó közül a két 
elsőbe menórákat, a tóraszekrény felőli két ablakba olyan rostélyt, amelyen a 
héber ábécé első betűje, az alef ismétlődik olyan formán, hogy bármilyen szögből 
is nézik, mindig látható, olvasható legyen az egy és oszthatatlan jele.

A főváros egyik temetőjében lemásolt egy zsidó síremléket, s az lett volna 
párban, a kétfelé nyitható ajtórácson. Két tömör, párhuzamosra mélyített bordáit 
megőrző ion oszlopformát tervezett, tetejükön Júda oroszlánjával, mert arra gon-
dolt, hogy ez a szinte mindent kitöltő kovácsoltvas szerkezet, amellett, hogy szép, 
el is rettenti méltóságteljes tömegével a rossz szándékú embereket. Ajtót nem 
akart, úgy tervezte, hogy a falba süllyesztett vastag üveg lesz a legmegfelelőbb. 
Aki akar, benézhet rajta, amúgy sincs már, aki ott ünnepelje a szombatot.
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Éppen az alef betű megformálásán dolgozott, úgy számolta ki, hogy a két 
ablakra majd negyven darab kell belőlük. Mindeniket vasból akarta kovácsolni, 
arról szó sem lehetett, hogy lemezből vágja ki őket. Az egész falut betöltve zen-
gett már kora hajnalban az üllő, s egyik szünetben, amikor újra akarta izzítani a 
nagy X formájú fémet, meghallotta Irma kétségbeesett kiáltozását.

 – Lajos, gyere ki! Az istenért, gyere ki! – a férfi látta, hogy valamiért kétségbe-
esetten zokog az asszony, s alig bírja kinyögni. – Az éjjel betörtek a templomba, s 
ellopták az orgona ezüstsípjait.

Döbbenten nézte a szemközti Istenháza szilánkosra törött ajtaját, s nem 
értette, hogy is nem riadt fel az éjszaka ekkora zajra. Nem tudott mit mondani. 
Mondhatta volna, hogy valaki rosszul járt, mert nem ezüstből, hanem horgany-
ból, ónból készültek valaha azok a sípok, de nem szólt semmit. Tenyerébe temette 
arcát, s a távoli múltjából meghallotta apja harmonikáját, ahogy a pesti lakás 
konyhájában, a basszus gombokkal falujuk orgonáját utánozva, anyjával a negy-
venkettedik zsoltárt énekli: Mint a szép híves patakra…

Szótlanul ment be a házba, csak a bőrkötényt dobta le magáról, mocskosan, 
szénporos kezét még mindig arcához szorítva, bakancsosan dobta magát a teg-
nap felhúzott tiszta ágynemű tetejére.

Félálomba merülve azt hitte, hogy egy olyan ajtórácson dolgozik, amit a temp-
lomukra szerel majd, s amelyen az úrvacsora kelyhe lesz a csúcsdísz, s a fiókáit 
vérével etető pelikán lesz a középornamens.

Belealudt az álmába, s amikor órákkal később a rendőrség helyszínelői ki akar-
ták kérdezni, s Irma bement a házba, hogy szóljon neki, holtan találta. Álla már 
leesett, s arcán az ujjainak szénpornyoma olyan volt, mintha a világ elől azzal a 
fekete ráccsal zárta volna el önmagát mindörökre.


