Vari Attila

Kulcsmasolo

, En vagyok az Alfa és az Omega,
az elsd és az utolsd, a kezdet és a vég.”

Jelenések 22,13

Lajos, aki valodi szakmajat tekintve diszit$ téizkovacs volt, azt a megsargult
flizetet lapozgatta, amelyet még inaskoraban kapott miihelyiik egyik oreg segéd-
jétol, aki izomsorvadasa miatt kényszeriilt felhagyni a mesterséggel. Finkelstein
Moéricz mintafiizete, allt a boritora ragasztott cimkén.

Megszamlalhatatlanul sok, bonyolult rajz utan a betiik kovetkeztek. Német
gotbetlik kiilonbozé stilusaival kezd6dott, magyar, aztan szerb cirill bettik
oldalai utan a héber jelek kiilonbozd valtozatai toltotték ki az utolsé oldalakat.
A lap jobb oldaldnak szélén a héber dbécé els6 bettijének, az ,alef”-nek a jele,
s vele egyazon sorban, balra haladva, a cikornyas és stilizalt valtozatai. Sokaig
vizsgdalgatta Oket, amig rajott, hogy valdjaban csak vonalvastagsaguk tér el, s
néhol attol kiilonboznek a hagyomanyosan elfogadott alaktdl, hogy ami egyenes,
vizszintes vagy filigg6lleges kellene, hogy legyen, ott egy lagy hajlitassal teszi
egyénivé Oket a szerzd-grafikus.

— Oket sem hagyta érintetleniil a szecessziés divat — gondolta.

Vasarnaponként mindig is raért, volt ideje a semmittevésre, sajat almaival
torédni, de most mar végtelenné valt szamara az id6, a hétkdznapokon is abran-
dozhatott, nem jart dolgozni, midta autdja végleg felmondta a szolgalatot.

Szinte nem is evilagi jelenség volt, ahogy ott iilt falusi mtihelye irodanak
berendezett sarkaban. Nem evilagi volt, inkdbb odatévedt urfélének nézte volna
az, aki el@szor latja. Soha semmilyen koriilmények kozott nem vetette le zakdjat,
még munka kozben sem, otthon is frissen vasalt ingébe buijva kezdte a napot, s
hogy ne piszkolja be magat, se a rajzlapot, amelyen dolgozott, vékony cérnakesz-
tytit viselt még rajzolas kozben is, s kabatja mindkét ujjara olyan fekete vaszon-
védét htizott, amilyent mar csak a két habort kozott késziilt filmek aktakukacain
lehetett latni.

A valasztdvonal, élete addigi s elkovetkezendd szakasza kozott, a miihely terét
megosztd oszlopok egyikére volt akasztva. Nyersbdr, vadonattj kovacskotény
volt a fogason, szinének sotét drnyalata arra utalt, hogy valddi bivalybdr lehet,
s a két oldalan, mintha arra varna, hogy valaki belebujtassa kezét, bontatlan
miianyag foliazacskdjukban kiilonos kidolgozasu, tizallé kovacskesztytik parjai
logtak.

Régebben az otthoni miihely faldra feszitett tervrajzat javitgatta. Egy kastély-
hoz valdé kapunak tussal kihtizott tervét, s annak homlokzati nézetét abrazolo



méretaranyos munkajat igazgatta, de tavaly nyar 6ta, hogy kocsi nélkiil maradt,
reggeltdl estig is ott iilt ugyan, de mar mast rajzolgatott. Azt az tjabb kova-
csoltvas kapu elgondolasat tanulméanyozta, amelybe a héber betliket akarta
elhelyezni.

Nyugdijazasa masnapjatol, lakatos vallalkozoként, mozgomiihellyé alakitott
6skori kombi Trabantjaval jarta évekig a nagyvdros utcait. Eleinte még gazon-
gyujtok szelepének javitdsat és az tjratoltésiiket is vallalta, aztan mar csak a
kulcsmasold gépét miikodtette, bar néha, talan sajnalatbol, megfente 6regasszo-
nyok egyre karcstisodo pengéjli késeit, konyhai oll6it, de minden este, mintha
még mindig gyarban dolgozna, hazaindult.

Betartotta a fiatalkordban megszokott hatnapos munkarendet, vasarnap
pihent, de szombaton mindig dolgozott. Néhany vasarnap mégis bement a
varosba, anyja €s apja sziiletésnapja s halaluk évforduldja koriil. A husvét és
karacsony is az istentiszteletek napjai voltak szamara. A fasori reformatus
templomba jart, mint inaséveiben is, mint akkor is, amikor anyjat kisérgette,
de sohasem ment a sz6sz€k, az tirasztala kdzelébe. Mindig a bejarathoz kozel
allt meg, s ha a gyiilekezet a negyvenkettedik zsoltart énekelte volna, az orgo-
na elsé hangjai alatt kisomfordalt az ajtén. Ugy érezte, hogy a ,szép hives
patak” olyan hivé szd, amelyre neki valaszolnia kellene, de gy érezte, hogy
nincsenek hozza szavai.

Tiirelmetleniil varta a hétfét, biztos volt benne, hogy egyszer valami olyasmi
torténik vele egy hétkdznapon, ami megvaltoztathatja hatralévo életét.

Szeretett dolgozni, j6 nyugdija volt, mégis kellett a pénz arra a dologra, amit
majd a remélt valtozas hozhat el szamara.

Forgalmas utcakban parkolta le miihelykocsijat. Az auté hatuljanal, a jarda
szélére rakott haromlabu széken, altaldban konyvtari konyveket, regényeket
olvasgatva varta a megrendeldit. Szerette a konyveket, de otthon tébbnyire csak
fémmivességgel kapcsolatos albumai voltak, tele a hires 6tvosok, kovacsmeste-
rek remekeivel.

Ha kulcsot hoztak, elébb kesztytit htizott, aztan a zakojara felvette kék mun-
kakopenyét, amelynek gombjait, mert vasreszelék-mocskosak is lehettek, nem
szabad kézzel gombolta be. VédGszemiivegét soha nem felejtette a munkapadon,
s ha végzett, mddszeresen haladva, el6bb a kdpenyt vetette le, aztan a szemiiveg,
s legvégiil a cérnakesztyti kertilt le a kezérdl, miutan a masolas végén a szarvas-
bérrel attorolt, miszerolajtol fényes kulcsot atadta a kliensének, hogy szabadda
tett kezével zakdja bels6 zsebébdl elévegye pincértarcajat. Csak ilyenkor mondta
meg a sohasem tulzo drat.

Néha kinyithatatlan ékszerdobozokat, 6tvost dicsérd fémkazettakat is hoztak
hozza, ilyenkor beiilt a kocsijaba, a menetiranynak hattal forditott anyosiilésbe,
amely el6tt egy doboz formaju falada allt, s ha felnyitotta a fedelet, az asztallap
latszott, amelyre miiszerészsatujat szerelte, s a felnyitott teté belsejében sora-
koztak, bérszijdarabokkal jol leszoritva, miniatiir reszel6i, fogdi, csavarhtizéi és
kiilonleges formaju, furdsra-feszitésre alkalmas eszkozei.

A hétkdznapi kulcsokért nem kért sokat, de a bonyolult dolgok megoldasaért
egyaltalan nem volt olcséjanos.



Igényes régiségkereskeddk is dolgoztattak, mert érzéke volt hozza, hogy akar
egy olyan nemesfa hajoladat is felnyisson, amelynek talan mar évszazadokkal
korabban elveszett a kulcsa, s volt stilusérzéke ahhoz is, hogy a fém-, esetleg
fapantok, a kulcslyukvédé boritas formavilagat kovetve, korhti kulcsot is gyart-
son a miikddéképessé tett zarakhoz.

Barokk tabernakulumok hidnyos, kézzel késziilt zarszerkezeteit potolta egy
vidéki piispoki palotaban, s szinte nem volt honap, hogy ne hivtak volna antik-
nak mondott, hamis-rokoké szekreterek Osszes zdarainak pétlasahoz. Ilyenkor
nevetett magaban, mert a fémmunka, amit kiadott a kezébdl, sokkal inkabb lehe-
tett volna korhti, mint a régi, falusi konyhabutorok idéette deszkaibdl gyartott,
eredetinek mondott utanzatok.

Ugy tiint, hogy olyan ember, akinek csak szokasai vannak, de élete nincs is.
Arnyék volt, amely nem a foldon kiséri gazdajat, hogy elStte vagy a hata mogott
menjen. Fliggbleges arnyéka volt onmaganak.

Maganyos volt. Nem volt csaladja, nem voltak baratai, nem gytilolt, de nem is
szeretett senkit.

Nyugdijazasa utan valtotta ki az ipart, eladta pesti lakasat is, s visszakoltozott
a sziil6falujaba, amely olyan szomoru volt, annyira sivar, és annyira az isten hata
mogotti, mintha csupa 6zvegyasszony épitette volna azzal a szandékkal, hogy
még kihtizhassanak benne néhany esztendét.

Innen indult minden reggel, hogy a févaros utcaiban varja a kulcsaikat masol-
tatni akaré embereket. Pontos menetrendje volt. Tudta, hogy a bérhazak arnyéka
meddig védi a kanikuldban, s ha melegedett a helyzet, tovabballt egy olyan utca-
ba, ahova még délben sem értek le a jardaszintig a napsugarak. A csaladi hazas
varosrészekben is megvoltak kedvenc helyei, tobbnyire 6reg harsfak alatt. Esére,
télre is voltak menedékei, ahova behtzédhatott a Trabantjaval tigy, hogy tigyfelei
ne azzanak-fazzanak varakozas kozben.

Egyre nehezebben talalt alkatrészhez valé anyagot a kocsijahoz, s tudta, hogy
egy nap az ut szélén hagyja, vagy a haza udvaran novi be az iszalag attol a perc-
t6l, amikor mar nem akar kehesen felhorogni az inditdkulcs elforditasa utan.
Pedig allanddan javitgatta. Szinte nem volt olyan alkatrész benne, amit nem
onmaga csinalt volna sajat kezével, de tudta, hogy egyre kozeledik az a nap,
amikor , Lajos a kulcsmasold” helyett ismét nmaga lehet.

A sziil6hazat kipofozta, amennyire tudta, de nem is azon volt a hangsuly.
Mihelyt épitett hozza, s jartaban-keltében, ahol csak megfordult, mindenhol a
régi falusi kovacsmtihelyek szerszdmait kereste. Ocskavasaron vette a kiilonbo-
z6 méretli és mas-mas célt szolgalo iilléket, fogokat, kalapacsokat, pordlyoket.
Azt akarta csinalni, amire sziiletett, aminek halogatott megvaldsitasahoz a terve
egyetlen hatalmas rajzként toltdtte be a szunnyaddé mihely falat, s aminél job-
ban nem szeretett volna semmi mast: alkotni. Azt, amit egyszer almaban latott.
Tlizkovacs tudasaval elkésziteni a vilag legszebb kastélydhoz a bejarati cimeres
vaskaput, az ablakrostélyokat, amelyeket soha nem akart ablakracsként emleget-
ni, még gondolataiban sem.

Tlizkovacsnak késziilt, mar tizenkét évesen elszegddtették a sziilei egy févarosi
miihelybe, ahol abbdl allt a felvétele, hogy a mester el6bb viragokat rajzoltatott



vele, aztan segédeszkoz nélkiil olyan koroket kellett a papirra vessen, amelyeknél
épp csak egy ceruzavonalnyi eltérés lehetett a kozéppontjan at meghuizott atméré
két fél sugara kozott.

Budai villak alomszép kovacsoltvas kapui, pesti bérpalotak 1épcséhazi korla-
tai, rafinalt mintazata felvondajtok, s olykor a megrendel$ kérésére, méretara-
nyosra nagyitott csaladi cimerek is késziiltek a kovacsmiihelyben.

Eleinte dorzspapirral takaritgatta a vasviragokat, girlandokat, késébb mar
reszel6t adtak a kezébe, s megengedték, hogy egy vaskerités landzsainak sarga-
réz hegyeit 6 illessze a csovesre képzett végii rudakba. Olmot olvasztott, abba
nyomta bele a gyermektenyérnyi nyilhegyeket, s biiszke volt arra, hogy a kiszal-
litott rdcsozatnak a kdalapba illesztésekor is, mert nem cementet hasznaltak a
munkahoz, 6 dnthette ki 6lommal a hézagokat.

— Ez nem porlad szét, mint a habarcs, ezer év mulva is 4ll majd — magyarazta
a mestere.

Ugyes kez(i volt és széfogadd, s inaskodasa harmadik évének végén, amikor
mar kovacsolhatott is, a mester rabizta, hogy egy fénykép alapjan, teljesen egye-
diil, csinalja meg a miihelyben késziil6 csaladi kriptaajtdba illesztend6 cimert.

— Ez lesz a szabadulémunkad, ha jol csinalod, te sem Lajcsi leszel a tobbi fiata-
labb inasoknak, hanem Lajos segéd tr — mondta a mihely tulajdonosa.

El6bb a két oldalan befelé ivelt cimerpajzsot készitette el, hogy legyen, amihez
majd a sokszorosan hajlitott akantuszleveleket aranyosithassa, s végiil az a két,
jobb mancsat emeld, allé oroszlan is elkésziilt, amelyek koziil az egyik torzd
volt. Az éppen csak derékmagassagig emelkedett ki a cimerpajzsot zaré Stagu
nemesi koronabodl. Cizelldlta, domboritgatta a mintdkat, de nem szegecselt.
Fehérizzasban kalapalta egymashoz a darabokat, tigy latszott, mintha egyetlen
tenyérvastagsagu vaslemezbdl késziilt volna az egész.

T6bb mint harom éven at azokat a rajzokat csodalta, amelyek a kovacsmiihely-
hez tartozé bemutatoterem falat diszitették.

Els6 nagy, mar nem inasként, hanem felszabadult segédként rabizott munka-
jara késziilt azokban a napokban, amikor kitdrt a habort.

Megkezdddtek a sorozasok, ami nemcsak a sorkdteles férfiakra vonatkozott.
Be Kkellett szolgaltassak a mtbhely teljes nyersanyagkészletét, s nemcsak a két
teherautot, de a strafszekereiket huzo, hidegvért igaslovakat is vitték.

— Még ha kaszat, kapat csindlnanak, nem ilyen uri huncutsagokat — kopott
egyet a rakodast felvigyazo katonai csendor.

Késobb hallotta, hogy a tlizkovacsokat, akik életiikben soha nem dolgoztak
allatokkal, , mert a kovacs, az kovacs” alapon a frontra szant, rekviralt parasztlo-
vak patkolasahoz vezényelték, aztan kikiildték Sket is a harcol6 csapatokhoz, a
trén lovainak karbantartasahoz.

Néhanyan, az idGsebbek, egy fegyvergyarban dolgozhattak, mint 6 is, akit
tizenhat évesen alkalmasnak talaltak arra, hogy lakatossa képezzék at, hogy
aztan ténylegesen, egészen a haboru végéig, miiszerészként dolgozzon a hajdani
agyugyarban.

Hatalmas lapattenyerében, amely sehogy sem illett a kamaszhoz, eltiintek az
apré szerszamok, mert azon a részlegen nem agyugyartas folyt. Géppisztolyok



szerkezeti elemeit készitette. Nem vitték a frontra, amikor bet6ltotte a tizennyol-
cat, felmentést kapott, s olyan jol keresett, hogy még Budapest ostroma el6tt le
tudta tenni a sajat lakasra az elSleget. Szoba-konyhas, fiirddszobas lakrész volt, s
apro teraszarol a Dunat lehetett latni. Aztan a tartozas tobbi része a haboru utani
inflaciéval szépen elolvadt. Sajat, tehermentes lakasaban lakhatott, volt ahova
befogadja sziileit.

Beilleszkedett a tobbiek kozé, olyan volt, mint munkatarsai, akiket munkas
arisztokrataként emlegettek a prolibb szakmak mitivel6i. Elegans, kultarat igény-
16, mas szakmabeliekkel nem keveredd volt 6 is. Szinhazba, aztan mar operaba
is jart, végigolvasta Zola miveit, amit akkor a vilagirodalom csticsanak tartottak
az iparagi olvasokorbe is eljard iddsebb szaktarsai. Jol érezte koztiik magat, de
tobbre vagyott.

A béke évei nem hoztak vissza igazi mestersége megbecsiilését, mar nem volt
divat kifinomult, kovacsoltvas elemekkel disziteni a hazakat, s a gyarban maradt.

Maniktrkészletek darabjainak készitette négy évtizeden at a fémnyomashoz
sziikséges matricait géppisztolyalkatrészek helyett. Késébb koromvago és fod-
raszollok negativjat véste acélba, s szinte fellélegzett, amikor utols6 munkdsévei-
ben fogorvosi rendel6k szamara készitettek rozsdamentes eszkozoket.

Amikor hazakoltozott, minden idegen volt szamara. Negyven évig csak
kétszer, apja és anyja temetésén jart a faluban. Sziilei nala laktak, a pesti lakds
kiilon bejarata konyhdjaban, s az apja, aki éjjeliér volt egy épitéanyag-telepen,
azt mondta, latni sem akarja a falujat, mert kiszantotta a téesz a szG6l6jét, szét-
barmoltak a préshazat, s lebontottak még a kozségi bikaistallot is. Azt is fajlalta,
hogy az Auschwitzba hurcolt Faskerti ur szatdcsboltjat kibovitették, egybevagva
az iizletet a csalad hajdani lakdszobaival.

— Elrontottak a Faskerti-villa, mi annak hivtuk, arcat is. Pedig jo kis bolt volt
az valaha. A bakancsszegtdl a hegedtihurig, a fen6kétdl a szagos vizig mindent
arult, nem lehetett olyasmit kérni, amit egy-két nap mulva meg ne hozatott volna
- mondta az apja, s ezredszer is elmesélte, hogy Faskerti tr, egy aratasi balra,
egyetlen nap alatt Ujrabdroztette a varosban a tangéharmonikajat, amelyet egy
szerenad utdn vizesen tett el, s hasznalhatatlanul szétpenészedett a tokjaban. —
De kenyeret nem arult, sem tejet. Az mindenkinek volt a faluban. Es szalonnat
sem azért nem tartott, mert zsid6 volt, hanem azt sem vette volna még a kutya
sem, plané, hogy falusi ember boltba nem élelemért jart.

A hajdani szatdcsboltnak a 1épcséfeljaro két oldalan oszlopokkal diszitett tim-
panonos homlokzatat hatalmas vaskeretes kirakat ronditotta el. Szinte nagyobb,
volt, mint maga az épiilet. Mar amikor hazakoltozott, akkor sem muikodott
benne semmi. Poros, pokhalds, lecsorgd paratol viznyomos iivegén at mar latni
sem lehetett, hogy maradt-e benne valami, ami {izletre emlékeztetne. Es akkor
dobbent ra igazan a falu végleges pusztulasara, mert még vasott kolykdk, részeg
emberek sem voltak a faluban, akik csak gy, heccbdl, beverték volna a tobbmé-
teres iivegfeliiletet. Ahogy végighajtott a varos feldl jovet az utcan, sokszor jutott
eszébe, amit anyja mesélt, hogy {innepséget rendeztek a sziiletésekor, s a tiszte-
letes ur kézzel festett emléklapot adott nekik, azzal a felirattal, hogy kozségiink
ezredik embere.
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Hazuk, az alig szazfényire zsugorodott, egyszalbél telepiilés kozepén allt, a
pap nélkiil maradt templom mellett, s ha a kulcsmasolasbol hazatért, soha sem
jutott eszébe, hogy tovabbmenjen a bedeszkazott ablaki hazak koz6tt a dombok
felé, odaig, ahol valaha a sz6l6jiik s a 16szfalba mélyitett préshazuk allt. Pedig fél
ora alatt ott lehetett volna, de nem kivankozott, mert nem latta a tornacrél az dreg
diofat, gyermekkora hivo jelét, pedig az szinte égig érve magasodott ki az utat
szegélyezd jegenyék koziil a sz616siik el6tt.

Gépiesen ismétlédtek a napjai. Reggel, ahogy a varosba ért, megvette az
Ujsagjat, amit csak otthon, vacsora kdzben olvasott el. Mindig meleget evett, amit
napokra megfézott maganak. Ebédelni a varosban szokott. Egy kif6zdébe jart,
amit egy rokonuk vezetett, s ahol minden étel az volt, aminek igérte magat: hazi
izek, személyre szabott adagok, hirdette magat, s a levesestalbol annyit és annyi-
szor szedhetett, hogy néha nem is kérte a masodik fogast.

Amig Pesten lakott, anyja haldla utdn egy szomszédasszony mosott ra, mert
egyetlen dologra volt nagyon kényes, soha nem hordta egyetlen napnal tovabb
az ingeit.

Nehezen, de meggy06zott valakit a faluban, aki vallalta, hogy mossa, keményiti
a dolgait, igy csak annyi dolga volt, hogy hétf6 reggel beadta a szennyes ingek-
kel, agynemtivel teli ruhdskosarat Irmanak, aztan szerda este mar otthon talalta
a ropogdsra keményitett tisztat.

Gyermekkori baratjanak kishtiga volt az asszony, mar azutan sziiletett, hogy
Lajos elment a falubdl, s néha mesélt neki arrdl a testvérérol, akit szinte nem is
ismerhetett Irma, mert a haboru legvégén behivtdk, s éppen csak feldlthette az
egyenruhat, és el is esett Budapest ostromanal.

A szilvalekvarf6zések éjszakairol mesélt neki legszivesebben. Amikor a kat-
lan parazsaba dugott, felizz6 végli vesszdik tlizrajzaval szérakoztattak az tistok
koriil gunnyasztd asszonyokat.

- Olyan jol tudtuk csindlni egyiitt, hogy felismerhet6 allatkakat kanyaritot-
tunk, ha egyszerre két-két parazslo végli vesszdvel irtunk a sotétben. Es neveket
is le tudtunk bettizni. O jobb rajzos volt, mint én. Egész képregényekkel toltotte ki
nyaron az iskolai fiizetek szabad oldalait. Aztan valami tehetségkutatdk jartak a
faluban, s a tiszteletes ur szerzett neki 6sztondijat. Azt mondta, filmrendezd akar
lenni, mert lattunk egyszer a varosban mozit. Mar a képzémiivészeti akadémiara
jart, egyetemista volt, amikor az ostrom alatt besoroztak.

Eleinte élvezte Lajos, hogy kiiilnek a tornacra, s a fodormentatdl balzsamos,
tiicsokzenés nyari éjszakaban visszadlmodja magat abba a vilagba, amikor tiiz-
rajzai miatt azt mondta neki valaki, hogy igazi tizkovacs.

Sziven iitotte az a kiilénds hangzdsu sz, s attdl a naptol azt hajtogatta az
apjanak, hogy nem akar lisztes molnar lenni, 6, ha torik, ha szakad, tizko-
vacs lesz.

Mint ahogy az egyik meghitt estén is sziven iittte, amit Irma mondott.

— Oregember nem vénember, elkelne a hdzadban is egy asszony — mondta,
csak ugy mellékesen, de Lajos gy érezte, mintha felkinalkozott volna, s tobbé
nem ment be az udvarba az 6zvegyhez. Ha mondanddja volt, azt a keritésen
kiviilrél kozolte az asszonnyal.
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Egyik nap anndl a kastélynal jart, amelyrdl azt olvasta, hogy 1j tulajdonosa
teljes pompajaban akarja feltjitani, s arra gondolt, megmutatja neki a barokk
kornak megfelel$ kovacsoltvas terveit. Nem engedték be a foghijas parkba. Az
elektromos nyitasd, sinen gurulé kapu tuloldalan egy ruhasszekrény méretd
kopasz ember allt, s nem is kellett, hogy kétszer mondja Lajosnak, hogy tiinjén
el, mert meglatta a barokk homlokzatba rakott aluminiumkeretti ablakokat, s ugy
érezte, mintha teljes er6bdl pofon vagtak volna.

Rosszkedvtien indult haza, f5loslegesnek érezte magat. Mar éppen a falu elsé
hazandl jart, amikor a Trabantja feladta a harcot. Fél kézzel a kormanyt tartotta,
a masikkal hazaig noszogatta, tolta, s az egyik pihendben észrevette, ami mindig
is a szeme el6tt volt. Meglatta a régi zsidé temet? fait.

A Vér-csorgé nevii dombhajlatban volt valaha két matuzsalemi lepényfa,
amelyet hossztira nétt tiiskéi miatt krisztustovisfanak neveztek az emberek, s
alattuk volt az a néhany sir, amelyek valaha gy néztek ki, mintha gondos kezek
virdgagyasai lennének. A kert kozepén egy paranyi, zsinagéganak nevezett épii-
let allt, ahova a kozeli tanya bérldje, egy masik tanyan gazdalkod¢ allatorvos és
Faskerti csaladtagjai jartak péntek esténként s szombat délelétt. Sziildk, nagyszii-
16k, gyermekek, s a néha az tinnepre hozzajuk latogatd rokonokkal sem lehettek
huszonét-harmincnal tobben egy-egy alkalommal.

Lajos szajaban Osszefutott a nyal, megkivanta a fak termését, amelyet szent-
janoskenyérnek neveztek a gyermekek, s amig zorgésre nem szaradtak az oriasi
barna hiivelyek, a maghdz mellett olyan édes volt a belseje, mint a méz. Apja,
talan onnan szerezve a magot, lepényfasovényt telepitett a sz6lése koré, éven-
te tObbszor is megmetszette, hogy athatolhatatlan legyen az €16 kerités, de ne
néhessenek fava a bokrok. Otthon a baromfiudvart is az védte, stir volt, ujj-
nyi hosszu tiiskéivel nem tudtak megkiizdeni a rokak, elvadult kutyak, még a
menyétek is messzire elkeriilték.

- Vénasszonytakony - jutott eszébe, hogy tigy hivtdk a sdtétbarna hiivelyeket
egymas kozott a gyermekek, s elhatarozta, hogy ha kipihente a kocsi 16kddsésé-
nek faradalmait, megnézi, hogy mi maradt a sirokbol, az épiiletbdl.

Lepihent, de latomadsa volt. A zsinagogat latta, a szarnyas ajtd teljesen kitarva,
bent gyertydk égtek, mormolva imadkoztak valakik, s 6 megbtivolve nézte a beja-
rati ajto helyett becsukott vasracsot, a kovacsoltvas abrdkat, amelyek imbolygo
arnyéka hosszan nyult el a kitaposott 6svényen.

Felkelt és elindult. Sziirkiiletben ért az erd6vé terebélyesedett facsoporthoz.
Olyan stirti volt a bozot, hogy nem is latta az épiiletet. Szuronyerd6 verte vissza
a kisérleteit, hogy legaldbb ahhoz a két terebélyes fahoz eljusson, amelyek még
igy is kimagasodtak a pusztulas z6ld tobzodasabol.

Masnap reggel motorflirésszel tért vissza. Napokig irtotta az athatolhatatlan
szovevényt. Nem a lepényfak szaporodtak el, azok mintha nem akartak volna
utédokat, bar Lajos latta az agaikon novekvd, magtdl duzzadd hiivelyeket, de
mintha engedték volna a fava terebélyesedd berkenyéket, galagonyat, kokényt,
csipkerozsat eluralkodni, amelyek szivosan ragaszkodtak hoditasukhoz, hiaba
fojtogatta ket a mindent atszové borostyan. Tiiskéiket, mintha az Gsfak adtak
volna kolcson, hossztiak és horgos végtiek voltak.
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Megszokta mar, hogy semmi sem torténik a faluban, hogy az emberek arca
olyan kozonyt sugaroz, még akkor is, ha koszonnek neki, mintha az elmult
kegyetlen tél fagyasztotta volna arcukra az érdektelenség semmitmond¢ alarcat,
de most mégis azon csodalkozott, hogy a motorflirész hangjara nem jott egyetlen
kivancsiskod6 sem megnézni, hogy mi torténik a zsidd temetSben.

Néha olyan kénnyen hasitott a bozétosba a gépe, mintha csak kaszalna, de
ahogy bennebb ért a munkaval, egyre tobbszor fulladt le a motor. El6szor azt
hitte, kovet, fémet ért a lancflirész, aztan rajott, hogy az Stven-hatvan éves
galagonyak, kokények torzsei acélkemények, s néhany egyenesebb darabot ki
is valasztott, arra gondolva, hogy elnytihetetlen szerszamnyelet lehet késziteni
beldliik, amik mindig is fogyo6 dolgai voltak a lakatosok, kovacsok miihelyeinek,
mert id6vel megrepedtek, elengedték a beléjiik ékelt vasat.

Korbeasta a gyokereket, nem akart felszini csonkokat hagyni, mert arra gon-
dolt, hogy két-harom évnyi rendszeres nyiras utan, akarcsak a régebben gazos
udvara, ez is olyan lesz majd, mintha pazsitflimaggal vetették volna be.

Nem vagott bele htibelebalazs mddjan a tisztogatasba. Modszeresen tarolt, s a
kivagott agakat, torzseket rézsehalmokba, hasabokba gytijtve rdjott, hogy annyi
tlzrevalot szerzett, hogy tavaszig is kitart majd a fasszinben a kalyhabavalo.

Egy vadrézsabokornal, amely a tovénél olyan vastag volt, mint egy megter-
mett férfi karja, hogy aztan néhdny centi utdn ezer agra oszoljon, nem elégedett
meg azzal, hogy a f6ld szine ala vagja. Ki akarta asni a gyokerét is. Két napig kin-
lodott vele. Gocsortds részek, gumos dudorok sorozatat latta minden iranyban, s
ugy félméteresnél abba is hagyta a godorasast. Annyit mélyitett a {6gydkerek ala,
hogy a lancftirésszel boldogulni tudjon veliik, s amikor kiemelte a mazsas sulyu,
erds foldszagot arasztoé darabot, meglatta benne a szobrot.

Kézikocsin huzta hazaig, b6 vizzel, surlokefével esett neki, s amikor lesikalt
rola minden folosleget, foldet, elhalt héjat, betokosodott larvak tomegeét, tisztan
mutatta magat a sarkannyal harcold lovag. Tokéletesek voltak az aranyai, s a 16 és
lovas vonasai is csak annyira voltak elnagyoltak, mint amilyenné az idé a mészké
szobrok arcvonasait teszi.

Nem szemtdl szemben harc volt. A haromfeji sarkany két feje alulrdl a lovat
marcangolta, a harmadikkal a lenytl6 alak kezét tartotta a szajaban.

Lajos vizes rongyokba csavarta, tudta, hogy évekig kell, hogy szikkadjon,
nem szabad gyorsan kiszaritani, hogy meg ne repedezzen, ne hasadjon dara-
bokra. Szimbolumot latott benne. Elég mivelt volt ahhoz, hogy felidézzen
néhany Szent Gyorgy-szobrot, ahol mindig a lovag a gy6ztes. De ezen a szob-
ron, amelyet kidsott, s amelyet lerajzolt, aztan le is fényképezett, hogy biztos
legyen abban, nem pillanatnyi beleképzelés volt a felfedezése, a sarkany volt
lathatéan a gydztes.

— Nincs hatalmunk a gonosszal, rosszal szemben. Arra tanitottak a pannonhal-
mi bencéseknél, ha megiitik a bal arcodat, tartsd oda a masikat is! De ezek 16nek!
Es Krisztus nem adott masodik életet, hogy azt is odaadjam, s harmadikat se,
hogy tovabb éljek utanuk — emlékezett arra, amit az agyugyari hadirokkant mér-
nok, egyébként baro, mondott, amikor mar a kiilvarosokban dorogtek a fegyve-
rek, de a fekete ruhas csiirhe még mindig bujkald zsidok utan kutatott a gyarban,
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s fekete gondor haja miatt lerangattak a mérndk nadragjat, hogy megnézhessék,
nincs-e koriilmetélve.

Esténként megnézte a szoborrol késziilt rajzait, s elhatarozta, ha lesz majd ereje
hozza, a zsinagoga befejezése utan krisztustovissovényt telepit a temetd koré, s
nem csinal kaput hozza. Kionti majd bronzbdl a rézsafagyokér szobor masat, s
azt helyezi el egy pontosan egy kébméteres vorods bazalttombre, mementoként.

Hetekbe telt, amig aztan mar csak a két lepényfa maradt labon, s bar mar
korabban is latta az épiiletet, csak akkor lépett be az ajtajatol, ablakaitol megfosz-
tott zsinagdgaba, amikor mar ledrotkefézte azt a néhany zuzmdval boritott sir-
kovet is, amelyek dacolva a besiippedt halmokkal, fiiggblegesen allva vigyaztak
halottaikat.

Odabent térdéig, néhol a vallaig ért a csalan, de konnyen kilapatolta, mert csak
a szélhordta falevelek humuszaba kapaszkodtak gyokereik, nem tudtak attorni
az aljzatot. A mozaikpadlé érintetlen volt. Mintha szandékosan az elmulds ellen
tervezték volna. Amikor vizet hordott a csorgdrdl, hogy szemiigyre vehesse az
abrakat, a két zomanclapokbdl kirakott menoéra kozotti David-csillagot, a viz
ugy folyt a kiiszob nélkiili kijarat felé, hogy Lajos hallhatta, hogy csermelyként
csobog, végigcsurranva a bejarati lépcs6 épen maradt fokain.

A hianyzo ajto f616tti Zsolnay-keramia nyitott konyv érintetlen volt, akarcsak
a teté z0ldmazas cserepei, s amikor késé Gszre befejezte az ideiglenes ablak és
ajtokeretekbe ragasztott féliaval a munka nagyobb részét, lemasolta a majolika-
konyvrél a héber betliket, s beutazott Pestre, megkeresni azt az 6reg rabbit, aki
egy alkalommal annyi masolni vald kiilonleges kulcsot adott neki, hogy napokig
azokon dolgozott.

— Ehje aser ehje, vagyok, aki vagyok. Az Ordkkévalé szavai, amit Mézesnek
mondott, amikor bemutatkozott neki — magyarazta a rabbi, aztan megnézte
azt a bejarativéddéracs-tervet, amin kovacsoltvasbdl késziilt volna ugyanez a
szoveg. — Folosleges ismétlés lenne. Akik valaha ezt irattdk annak a Zsolnay-
keramiakonyvnek, a kettds mozesi kétablanak a lapjara, tudtak szavak nélkiil is,
hogy O, az Orokkévalé: van. De ha mér egyszer mégis kifrtak a szent bettikkel,
amit mindenki tud, bizonydra nem akartak volna dadogds ember mddjan meg-
ismételtetni a bejaraton is. Higgye el nekem, nincs sziikség ra, de kdszonom...
- mondta bticsuzoéul az oreg.

A terep rendezése, a takaritas és meszelés napjaiban mar késziiltek is a tervei.
Az ajto folotti kerek ablakba David-csillagot akart, a négy oldalsé koziil a két
els6be mendrakat, a téraszekrény feldli két ablakba olyan rostélyt, amelyen a
héber abécé elsé bettije, az alef ismétlédik olyan forman, hogy barmilyen szgbdl
is nézik, mindig lathatd, olvashatd legyen az egy és oszthatatlan jele.

A févaros egyik temetSjében lemasolt egy zsidd siremléket, s az lett volna
parban, a kétfelé nyithatd ajtoracson. Két tomor, parhuzamosra mélyitett bordait
megOrz6 ion oszlopformat tervezett, tetejitkon Juda oroszlanjaval, mert arra gon-
dolt, hogy ez a szinte mindent kit61t6 kovacsoltvas szerkezet, amellett, hogy szép,
el is rettenti méltosagteljes tomegével a rossz szandéku embereket. Ajtét nem
akart, gy tervezte, hogy a falba siillyesztett vastag iiveg lesz a legmegfelel6bb.
AKki akar, benézhet rajta, amtigy sincs mar, aki ott {innepelje a szombatot.
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Eppen az alef betli megformalasan dolgozott, igy szamolta ki, hogy a két
ablakra majd negyven darab kell bel6liik. Mindeniket vasbdl akarta kovacsolni,
arrdl sz6 sem lehetett, hogy lemezbdl vagja ki 6ket. Az egész falut betoltve zen-
gett mar kora hajnalban az iill6, s egyik sziinetben, amikor ujra akarta izzitani a
nagy X formaju fémet, meghallotta Irma kétségbeesett kialtozasat.

- Lajos, gyere ki! Az istenért, gyere ki! — a férfi latta, hogy valamiért kétségbe-
esetten zokog az asszony, s alig birja kinyogni. — Az éjjel betortek a templomba, s
elloptak az orgona eziistsipjait.

Dobbenten nézte a szemkozti Istenhdza szilankosra torott ajtajat, s nem
értette, hogy is nem riadt fel az éjszaka ekkora zajra. Nem tudott mit mondani.
Mondhatta volna, hogy valaki rosszul jart, mert nem eziistb6l, hanem horgany-
bol, énbol késziiltek valaha azok a sipok, de nem szolt semmit. Tenyerébe temette
arcat, s a tavoli multjabdl meghallotta apja harmonikajat, ahogy a pesti lakas
konyhajaban, a basszus gombokkal falujuk orgonajat utanozva, anyjaval a negy-
venkettedik zsoltart énekli: Mint a szép hives patakra...

Szotlanul ment be a hazba, csak a borkotényt dobta le magardl, mocskosan,
szénporos kezét még mindig arcahoz szoritva, bakancsosan dobta magat a teg-
nap felhtizott tiszta agynem1i tetejére.

Félalomba meriilve azt hitte, hogy egy olyan ajtéracson dolgozik, amit a temp-
lomukra szerel majd, s amelyen az trvacsora kelyhe lesz a cstcsdisz, s a fidkait
vérével etetd pelikan lesz a kdzépornamens.

Belealudt az dlmaba, s amikor 6rakkal késébb a renddrség helyszinel6i ki akar-
ték kérdezni, s Irma bement a hazba, hogy széljon neki, holtan taldlta. Alla mar
leesett, s arcan az ujjainak szénpornyoma olyan volt, mintha a vilag eldl azzal a
fekete raccsal zarta volna el 5nmagat minddrokre.
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