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Térey	János	
Influenza

A pultnál böngészik a listát, föl van írva a nevünk, a Lucáé meg az enyém. 
Líviát nézzük a Józsefvárosi Színházban, aki vállalt egy szerepet Rácz Anci leg-
újabb rendezésében, az Influenza című akármiben. A szórólap szerint noir krimi. 
Ő hozza benne a dögös kis barnát, nagyon ki van téve mindene. 

Meg tudja csinálni, szó sincs róla, de nem az igazi. Ez nem ő. Nem is lehet. 
Mivel ez egy emberi fogyasztásra alkalmatlan kotyvalék. Ki írta? Szintén Rácz 
Anci, of	 course. Van benne egy filozofálgató, félalkoholista nyomozó, aki foly-
ton náthás, nagyokat tüsszög, nem miránk leghátul, hanem az első sorra. Kicsit 
elnyűtt ez a karakter. Lívia a nője. Csupa szétcsúszott alak tipródik itt amúgy 
is. Fals hangsúlyok, forszírozott indulatok és rossz ruhák. Minden fölsrófolva. 
Mindenki mindig összekoccan mindenkivel, berobban egy ajtón, kidől egy mási-
kon, ütközéses dramaturgia. Anci a nyolcadik kerületből kacsint a belvárosnak, 
sőt nem is kacsint, hanem tikkel. Amit megszoktunk a belvárosi népszórakozta-
tóktól: bár nem ismerik a hőseiket, azért jól kigúnyolják őket. Nem a saját anya-
gukban gázolnak, hanem mindent és mindenkit lekicsinyelve fölötte. 

Tőről metszett blöff. Földszintes, levegőtlen, igénytelen és gyáva.
Utólag sem árulom el, hogy csak belenézni bírtam ebbe a bohócprodukcióba, 

és a közepénél kimentem, hiába fogta a kezemet Luca. Bár a vége előtt vissza. 
Rossz nézni, ahogy Lívia vergődik benne. Azt látom nála, hogy ha nem tudja 
pontosan, mit is játszik, olyankor jön a maszatolás. Valahogy épp az nem volt 
benne, hogy hogyan használja a nőiességét az a nő, akiről állandóan az hangzik 
el, hogy femme fatale, meg hogy mindenkit megbabonáz. Szerintem ezt a halál-
félelem, a rettegés a saját perverz partnerétől még jobban föl kéne, hogy erősítse. 
Előadásbeli partnere, a taknyos nyomozót alakító fiú nagyon ügyesen dolgozik 
– mármint a fölvázolt kereteken belül –, de hiába, ha nincs épkézláb elképzelés, 
amit szolgáljon. Szerintem az lenne az igazi, ha mindkét ember nagyon veszélyes 
lenne, de egészen máshogyan. 

Dragóner Tyutyuval egy pillanatra összeakad a tekintetünk a lépcsőházban, 
de csak egy szemrebbenéssel jelzi, hogy észrevett. Január óta nem köszön nekem, 
most már komolyan veszem, így én sem köszönök őneki. De nagyon is tudunk 
egymás fizikai közellétéről. Érdekes, hogy a felesége például szokott köszönni, 
de ha együtt mutatkoznak, a felesége sem óhajt észrevenni.
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„Drága Lívia”, mondom a kolléganőmnek, amikor hátramegyünk gratulálni.
„Szia, Alex. Hallom a balesetedet. Hogy vagyunk?”
„Röviden? Remekül.”
Egyre vastagabb a vakolat a porcelánarcán. Minek keni magát, anélkül is 

szép volna. Ha leharcolt is. Az jut eszembe, hogy nem fog szépen öregedni. 
Panaszkodik, hogy nyomorult férfiak így, nyomorult férfiak úgy, nincs kinek 
szüljek. Aztán, gondolom, másfél év múlva, vagy öt év múlva, mit tudom én, 
mégis teherbe esik egy alkalmi partnerétől, és úgy dönt, hogy megtartja. Vagy 
nem? 

„És, hogy tetszett?”,  próbálja kiugrasztani a nyulat a bokorból, amíg Luca a 
mosdóban van.

„Figyelj ide, Lívia, én…”, suttogom.
„Ígérd meg, hogy meg fogod nézni még egyszer. Na…  Lécci-lécci! Pár hónap 

múlva, amikorra beállt a ritmusa. Remélem, én is felszabadultabb leszek benne.”
Azt veszem észre, hogy idáig föl sem emeltem a pillantásom a padlóról. Mit 

tudnék én most kedveset és szépet mondani neki?
„Igen, igen, kicsit vegyes volt, de ha összeáll egyszer, nagyon jó lehet”, düny-

nyögném, ha nem Lívia állna előttem. Aki kolléga, annak ilyesmit szoktunk 
mondani tapintatosan, ha már valamit. És akkor meghallom a saját hangomat.

„Nézi a halál. Én ezt többé soha.”
„Miért?”
„Na, most akkor tök őszintén?” 
„Még szép.”
„Szerintem te is tudod.”
„Sejtem. De én benne vagyok, Alex.” 
„Ez mi?! Valami kortárs magyar, ugye?”
„Ja. Kortárs magyar”, mondja lassan, tagoltan, szégyenlősen. 
„Kortárs magyar bullshit – fűzöm hozzá én. – Szerintem ez egy nézőellenes 

összeesküvés. Ennyi erővel valami jót is játszhatnának a Józsefvárosi Színházban, 
ők mégis szemetet játszanak, mert szerintük nekünk ez is jó. Sőt, csak ez a jó. 
Rossz? Mi az hogy. Pusztítóan rossz. Annyira rossz, hogy kicsit én is elpusztul-
tam benne.”

Sajognak a gyógyuló bordáim, ahogy mindezeket mondom. Iszonyú szeren-
cse, hogy csak három tört el, és nem az összes. Látom Lívia elkínzott arcát, tanács-
talanul elkerekedő szemét. Mondhatnék neki valami vigasztalót is?

„Hmmm. Nektek így horror lehet sorompóba állni. Értem én, hogy ezt valaki 
vagánynak és szexinek szánta, és csiszolgatta nagy műgonddal hónapokon át. 
Értem én, hogy benne vannak az átvirrasztott éjszakái, az elmulasztott alkalmai. 
De ha egyszer béna, béna, béna.”

„Hát nem egy Árkos Béci, nem is egy Sulyok”, süti le a szemét. 
„Hát nem. Minek vállaltad el?”
„Hát ezt én is kérdezhetném tőled, néha-néha. Botikáááám!”
Most mit vár, piruljak? Olyan kedves ilyen szemtelenül. Összetörten is szem-

telenül: ez ő.
„És Rácz Anci? Vagy ki is rendezte.”
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„Nincs. Ő egyszerűen nincs. Nem is létezik.”
„De miért, link vagy tehetetlen? Vagy csak iszonyúan felületes?”
„Egyik sem. Képtelen arra, hogy ebből a darabból előadást hozzon létre. Nincs 

is darab.”
„Miért vállaltad el?”, kérdezem másodszor.
„Mert nem bírok megélni a fizetésemből. – Ez elég keményen koppan. – 

Ismerős?”
„Ismerős. Így vagyunk mi országos sztárok.”
„Bizony, így vagyunk mi sztárok.”
Hol marad már Luca?
„De ugye, mi mindig nézni fogjuk egymást? – évődik velem nyafogós hangon. 

– Tudod, negyedikben megígértük egymásnak.”
Szinte sírok a fáradtságtól. 
„Mindig fogjuk. Nem igaz, hogy nem nézzük egymást. Néznénk, ha tudnánk, 

de ha egy hónapban huszonkettőt játszol vagy játszom…”
„Erről van szó. Mondd, Alex, nem akarsz te is a függetlenekkel dolgozni? 

Bizonyíthatnál a jó fej húszéveseknek a Jurányiban.”
„Akik engem elkönyveltek kőszínházi ficsúrnak?”
„Nem ficsúrnak, hanem hérosznak. A ficsúr, az Brúnó.” 
„Én nem akarok senkinek sem bizonyítani. Már magát a szót is gyűlölöm. Azt 

is utálom hallani, hogy valamilyen mű alatt beszakad az asztal, mert semmilyen 
asztal nem szakadt még be a szemem láttára semmilyen mű alatt, soha.”

„Elhiszem, hogy nem bírod a tét nélküli köldöknézegetést, de azért…”
„Inkább azt mondjad, Livikém, mi újság Gergővel?”
„Passzé. Gergő nincsen.”
Na, gondolhattam volna, hogy Gergő sincs már.
„És ki ez a szakállas csávó, aki annyira figyel téged a bárpult mellől?”
„Mit tudom én, valamilyen politikus.”
Aha, ismerős az arca a híradóból. Kiderül, hogy van egy új ellenzéki udvarlója, 

vagy inkább hódolója, de nem ám valamelyik, csakis tévéstúdiókban létező bal-
oldali mikropárt elnöke, hanem egyenesen a szocdem vezér, Radák Zoltán. Lívia 
egyelőre nem engedi őt a közelébe, de érezhetően hízeleg neki a dolog. Ő is úgy 
lehet vele, hogy a hatalomnak még az ígérete is szexi.

Mellesleg veti oda:  
„Hallottad, hogy Tabáni hová készül?” 
„Nem én.” 
„Benne lesz az új Árkos Béciben.” 
„Az új Árkos Béciben?! – képedek el. – Ami micsoda is?” 
„Még címe sincs. Valamilyen Oresztész-variáció. Szinte mindegy, ha ő csinálja, 

úgyis nagyot fog szólni”, mondja elkerekedő szemmel Lívia. 
Úristen, ez ugyanaz az Oresztész, mint amelyikről velem beszélt? Miért őt viszi? 

Helyettem megy? Ne már. Őrület. Engem akart. Hezitáltam, az volt a baj? Végül 
őt hívta helyettem? Vagy mellém? Én még senkinek sem mertem mondani, ezek 
szerint Tabáni máris dicsekszik vele. Ami őszintén meglep. A csodálatos Tabáni! 
Miért nem mondta, talán nem bízik bennem? Ő és Lívia szoktak kalandozni, ha 
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kiadják őket, én az egyetem óta nem dolgoztam függetlenekkel, ez lenne az első. 
Béci társulatának több régi osztálytársunk is tagja. Én miért nem? Egzisztenciális 
és vagyonbiztonságból? Lett nekem egy kőszínházi bélyegem? Igen, elegem lett 
az első rendezős, hosszúra nyújtott, túlburjánzó, mindent belepakolós agymené-
sekből. Lendület és ötletkavalkád ide vagy oda.  

Fölforr a fejem. Most aztán tényleg fuldoklom a dühtől. Szerencsére pont meg-
jön Luca. Biccentenek egymásnak Líviával. Látnom kell, milyen üde ellenpontja 
Lívia rutinos premier-cinizmusának az ő házon kívülről hozott jókedve. Ez a 
csodálatos lány elsöpörte, igen, elsöpörte az összes volt szerelmem nyomát. 

„Bocs, összefutottam egy barátnőmmel – mondja Luca. – Á, és azt is láttam, 
hogy beszélgettek, nem akartam zavarni.”

„Ugyan már”, legyint Lívia, és elindul egy sosem látott ember után.
 Álomgyilkos egy nap ez, gondolom, és félrevonom Lucát. 
„Béci ejtett. Hát ezt nagyon bánom. De miért? Bassza meg!”
„Várd ki a végét. Föl fog hívni. Béci nem olyan, hogy csak úgy eltűnik.”
„Jó, kösz.”
„Nekem az a bajom a magyar kőszínházzal, hogy nincs benne elég vér – mond-

ja hirtelen Luca. – Alex, látszik rajtad, hogy te is valami harapósabbra vágysz.”
„Melyik színházban nincs vér? Személy szerint kiben nincs?”
„Figyelj, nem csak ebben az Influenzában nincs.”  
„Tudod, Luca, néha nekem is vágyam támad kísérletezni. Csak ezekkel a 

huszonegyedik századi művekkel az a bajom, hogy nincsenek megírva. Nem 
darab van, hanem helyette valami férc. Próbákon improvizálják, pontosabban 
tákolják össze őket. Átdolgoznak valaki régi mestert, és az még a jobbik eset. 
Őrlődöm, mert közben az anyaszínházammal meg az a bajom, hogy egyáltalán 
nem játszunk kortársakat, sem magyart, sem mást. Érzik, hogy kéne Zeitstück,	
baromi fontos, de arra jutnak, hogy a jelen problémáit egytől egyig ábrázolva 
látják a régi nagyokban is.”

„Mintha. Szinte. Majdnem.”
Megértően mosolygok.
„Na, nem baj. Tökéletesen megértem, hogy valakik nem a klasszikusok verej-

tékes újraszcenírozásával akarják kifejezni saját finom lelkük finom rezdüléseit, 
de én ezekben a posztdramatikus cuccokban akkor sem hiszek. Nem azért, mert 
rendszerint nyakig beleragadnak valami aktuálisba, hanem mert írásműként 
szinte mind fűrészpor.”

„Biztos?”, fricskázza meg a vállamat. 
„Biztos. Nulla egész nulla tized. És ami nincs megírva, az szarul is szól. Hiába, 

hogy a szerző szándéka szerint kurvára konceptuális és mai, a végeredmény 
akkor is élvezhetetlen. Mikor láttál utoljára olyan magyar előadást, amelyik föl-
ébresztett?”

„Nem tudom, Alex”, feleli őszintén. 
„Nem tudod, hm. Olyat, amelyik meg tudta ingatni a hiedelemrendszeredet? 

Legalább ejtsen kétségbe. Ha nem kényszerít gondolkodni, legalább bombázza 
szét az összes érzékszervedet. Engem bármi inspirálni tud, az is, ami tévút. 
Mármint a másé. Van egy erős látomása, amihez tudok csatlakozni, vagy nincs? 
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Viszont a darabot, azt meg kell írni. Workshopolunk egy hónapon át, két hóna-
pon át, ötletelünk, mindenki hozza a saját szívügyeit, először az emigrációról 
akarunk szólni, aztán a fociról, végül Stan és Pan lesz belőle, a következő héten 
meg már Lear-parafrázis: na ne! Csupa ilyenben játszottál házon kívül, nem?”

„Azért nem csak”, süti le a szemét.
„Előveszi Antigonét, Teiresziászt meg a többieket. Szép sorjában mindegyiket 

kifosztja és tönkreveri. A párbeszédeket bepréseli monológba, és az egészet egy 
slammer szájába adja. Minden egyes kopár gesztusával megfosztva a boldogtalan 
színészt egy-egy lehetőségtől. Minek az ilyen szerzőnek Antigoné vagy Faust? 
Ürügynek a locsogásra. Miközben a fél karját odaadná egy Homburg	hercegéért. 
Nincs darab. Látványpékség van. Body art és sound design. Aranykoszorús 
oklevél a fénytervezőnek. Darab, az nincs. Márpedig darab nagyon kell. Nem a 
Molnár Lilioma kell százezredjére, hanem a te új hajtásod. Ez olyan hű, de kon-
zervatív igény?”

Emeli az ujját, szelíden átölel.
„Sssst! Alex, halkabban. Mindenki minket néz.”


