Lanczkor Gabor

Indiai atinaplo

Parizsi atszallassal Bombaybe repiiltiink a csaladdal.

A bor sziiletésének szentsége aldl maga Krisztus se vonhatta ki magat. Ilyen
gondolatokat kelt bennem Iran {516tt lebegve egy pohdr gascogne-i chardonnay.

Az eurdpai szinhaz legaldbbis metonimikus folytonossaga pedig kizardlag a
romai katolikus szentmisében élt és él tovabb.

Egy oazisszer(i kiilvarosi campuson kapunk szallast, egy 6todik emeleti apart-
manban, amelynek ablakait nyurga, izmos torzsti trépusi fak lombkoronaszintje
tolti be.

A repiilégépen egy fikcios természetfilmet néztem egy darabig (lenémitva).
Kozben végig szurkdlt a felismerés, hogy a természetet képtelenség mozgokeé-
pen abrazolni. Meglepdnek talaltam, hogy az ugyancsak kétdimenzios feliileten
dolgozo festészet a barlangrajzoktol és az akrotiri fecskéktdl egészen id. Marko
Karolyig és Csontvary Kosztka Tivadarig latvanyos sikerekkel oldotta meg a
problémat.

Egy sas, folroppenve a sziklardl, megrezegteti farkat.

A lendiilettel, amellyel a vide6 tiikorként rogzit valamily nem-narrativ, nem-épi-
tett dinamikat, kényszertien mond le a latvany analizisérdl. Ures kattogast rogzit,
amibdl rendkiviili feladat reflektalt kompoziciot épiteni.

Sound Odyssey. Selected Poems. Egy vékony kotetben megjelentek angolul a valo-
gatott verseim. Poetrywala, Mumbai. A datum még 2016-os.

Victoria Terminus, a bombayi fé’pélyaudvar. ,,Epitészeti Szodoma”, mondta réla
egy biraldja a harmincas években. Es hogy az efféle épitészet csufsaga mar pozi-
tiv — mert démoni. Ihlet6 burjanzas. J6 lenne egyszer hosszabban irni rdla.

A feleségem szolokoncertet ad a bombayi magyar konzul rezidencidjan, egy

Malabar Hill-i kétszintes luxuslakas oridsi teraszan. A koncert idejére a vendég-
szobaba htizédom a gyerekekkel. A délre néz6, tizenegyedik emeleti ablakbdl jol

44



latszik az 6bol, aztan a Hanging Gardens sétautjai és a stirti lombfeliilet, ami a
hallgatas hét tornyat takarja. Ide teszik ki a parszik a keselytiknek a halottaikat.
A Malabar Hill elegans régi villaibdl alig néhany maradt meg; magashazak épiil-
tek a helyiikre. A sztik foldnyelven elképzelhetetleniil magas a f6ld értéke.

Elephanta szigetén. A rozoga barka a Gateway of India moélojatol indul, onnan,
ahol a Raj idejében csak a kivaltsagosok kothettek ki (a tobbieknek ott volt a
Ballard Pier kissé északabbra). Hangosan diiborég a motor a nyitott hajofené-
ken. Partkozelben a tenger olyan, akdr a szennyes folmoséviz. Rozsdas barkak
horgonyoznak az 6bolben; a Fort dokkjai mellett hadihajok és egy repiil6gép-
hordoz¢ allnak. Majdnem egy o6rdig tart az ut. Apaly idején ériink a sziget hosszu
molojahoz. A part mocsaras, ritkds mangrove-bozottal. A foveny csupa szemét.
Szuvenirdrusok standjai mellett vezet a meredek 1épcsésor. Draga belépdjegy.
Es benn a barlangban a Trimurti, a hindu szenthdromsag hatalmas méretd mell-
szobra. Igaza van Baktaynak, amikor Siva vondsait Michelangelo 6regkori szob-
rainak vonasaival rokonitja.

Sound Odyssey-bemutat6é a belvarosban, a Kitab Khana nevii kényvesboltban.
Mintha egy szobrot vagy dombormfivet lepleznének le, a két laudator nyilva-
nosan kibont egy csomagot, majd szétosztja beldle a négy konyvet a szinpadon
lévok kozott; nekem is jut egy.

Tizenhat 6rds éjszakai vonattut Delhibe. Vasarnap reggel kilenckor New Delhi
koézpontja, a Connaught Place kisértetiesen kihalt; fiatal fiuk labddznak az tizlet-
sorok el6tti iires parkolohelyeken. A magyar intézet kertjében jelentésen meg lett
ritkitva a buja névényzet.

Latogatas Vivan Sundaram képzémiivésznél. O Amrita Sher-Gil unokadccse.
Végteleniil kedves, diszkrét mosolyt idGs ember, talpig feketében. A nappali-
étkez0 falain négy nagymeéretii és néhany kisebb Amrita-kép fligg, és a Sundaram
altal festett hatalmas csaladi tablo. Guldbdzsamiin (grizes-karamellas-cukros gom-
béc), sds siitemény és tea az asztalon. A nagyobbik lanyom egy baglyot rajzol a
képadlén iilve.

New Delhi {616tt latszik ma par csillag. Az ég fako-sotétsziirke. Telihold van. Még
nem szaradtak fol egészen a tocsak a mult heti esé utan.

Holi, a szinek tavasziinnepe a Lodi-kertben; tarkan-zolden folfeslett viragagya-
sok, az els6 delhi szultanok kupolas siremlékei, és kinai tussal rajzolt, levélteleniil
viragzoé fak kozott.

Felolvasas a kotetbdl az Ambedkar Egyetemen. A campus északon, a moszlim
Delhi, Shahjahanabad stirtijében kapott helyet — egy szépen feldjitott, 18. sza-
zadi haveli mellett barakkszeri épiiletekben folyik az oktatds. A squat-jelleget
jotékonyan arnyalja a sok éreg fa. Hangzatos balos graffitik a falakon (Personal is
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political). Jartunk itt mar masfél éve. Kdzepes méretii eldaddteremben olvasok {6l
jo htiszf6s, érdekl6dé hallgatdsag eldtt.

Jantar Mantar. Az 1720-as években emelt csillagvizsgald épiiletei New Delhi
épitése el6tt a pusztaban alltak. Ma hatalmas absztrakt emlékmiiveknek tlinnek,
bensdbb jelentéssel, amely egykori rétegzettségében tigy lehetett egy kivételezett
kaszt kivételes tudasa, hogy a maga teljességében mégiscsak a kozosség egészére
tartozott.

Mig a forgalmas féutaktol nyaldosott kozépkori szufi negyed sziik féutcajan elfo-
gyasztok reggelire egy falafelt, arra gondolok, hogy mindig is tasziténak talaltam
sajat kontinensemen azokat a telepiiléseket, amelyek felszini szerkezetiikben
tal tisztanak mutatkoztak. Talan hibas a sorrend, de csak ezutan vasarolok egy
tanyérnyi rézsaszirmot, hogy a szentélykeriilet ttvesztéin atjutva — mezitlab,
fedett f6vel — raszorjam Amir Khusrau, a misztikus szufi kolté és feltalalo sirjara.

El Delhib8l. Oregek lettiink, nagyon dregek. A pushkari szélloda tetdtéri kavé-
zojaban az atutazok altal hatrahagyott konyvek kozott Charlotte Bronté Jane
Eyre-jének magyar nyelvi kiadasara akadtam. Olvasni kezdtem, és tigy éreztem
magam, mintha csak Kalidasza valamelyik kolteményét, vagy Cervantest olvas-
nam - ismerds, majdhogynem barati hang valahonnan a feneketlen multbol.
Az id6 folgyorsult folyamanak elmosddott a martja. Este van, megint itt {ilok a
kényvvel, mig ugatd kutyakkal, £61zgé motorokkal és tiicsokciripeléssel hallgat
a hindu vilag koldoke koriil a szent varos.

Pushkar nyugati hatdraban tiiskés cserjékkel és gyér flicsomokkal pettyezett
homoksivatag. Négy-6t kilométerrel nyugatabbra téglaszin talaju kertek dus,
élénkzold fakkal.

Megejtd, hogy a teremtés helyén egy szelid tiikrii t6 van.

»~Az ind-arja regevilag Oskoraban élt egy nagy risi, Vaszistha volt a neve.
Vezeklésben és mély bolcsességben megtisztult lelke oly hatalomra tett szert,
hogy még India legnagyobb kiralya, Visvamitra is irigykedve ismerte be, hogy a
brahman Vaszistha nagyobb és dics6bb az 6 igénytelenségében, mint 6, a kincsek
és seregek ura. Volt Vaszisthanak egy csodatevé tehene: ez a jeles allat nemcsak
tejjel szolgalt, hanem megadott mindent, amit gazd4ja kért t6le. A Mahabharata
elbeszéli, hogyan vendégelte meg a szamiizott Pandava kirdly a szigora
Durvaszat, ezt a veszedelmes atkozddot és ezer tanitvanyat Vaszistha tehenének
jovoltabol. Szerette is tehénkéjét az oreg risi. Annal nagyobb volt a banata, midén
a tehén egyszer legelészés kozben egy mély hasadékba zuhant. Vaszistha ugyan
emberfolotti hatalmaval ezuttal megmentette kedvencét, de aggodott, hatha
ismét beleesik tehene a szakadékba, amely egyenesen Pataldig, az Alvilag mélyé-
ig ért. Szent élete folytan nagy kegyben allt az istenek el6tt, Himalajahoz, a Nagy
Hegyek Urahoz fohdszkodott tehat, hogy segitsen rajta. Himalaja el is kiildotte
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Abrud kigyé hatan a kisebbik fiat, Nandivardhanat, hogy fekiidjék a szakadék
folé. Azota ott teriil el Abrud hegye, melynek neve a nép ajkan Abuva moédosult.”

Jane Eyre velem maradt. A nytitt konyvet a szallodai szobaban hagytam.

Mount Abu. A siksagon 1évé vasutallomastdl taxival fol a kanyargds szerpenti-
neken ezerkétszaz méterre. Szaraz patakmedrek a barnds granitsziklak kozott,
és gocsortos, kopasz fak, amik ugy varjak az es6t, mint nalunk a zorgd, fiatal
tolgyek a tavaszt. Mar a plato kdzelében, nyolcszaz-ezer méteres magassagaban
folttinnek a palmak.

Dylan Thomas verseit olvasom — a zokkendket és akaddkat 9sztondsen a fordita-
soknak tulajdonitva. Minden nagy koltészetnek ez a kiiszdbe.

Ko6zépen alul kibujt Lulu elsé maradéfoga.

Az aktualis politikai eseményeket tekintve konnyt volna azt hinni, hogy megint
kiforrt valami ebben az orszagban. Mint egy tytktojas, amiben tiz perc f6zés utan
hatarozott alakot kap a fehérje és a sargdja. A t6 f6l6tti hegyoldal Toad Rockjahoz,
egy hatalmas, béka alaku sziklahoz bokaig szemétben gazolva ér {6l az ember.
Mintha csak tort tojashéj lenne, az indiaiak észre se veszik.

Par kilométerre a varostol, egy Siva-templom szentélyében kilatszik a hasadék,
amely elnyelte Vaszistha tehenét. Vulvaformaju oltarra faragott fekete bazalt-
tomb a foglalata.

A fennsik vad, sziklas bozottal keretezett buzafoldjei kozott utazva olyan érzé-
sem van, mintha Atlantisz egyik keveset emlegetett tagjan lennénk. A sziget
dzsaina templomainak emberi aranyaihoz és cizellaltsagahoz egyediil Granada
Alhambréaja foghaté az altalam latott foldi épitmények koziil. A szentélyfiilkék-
ben a Tirthankar-alakok, a dzsaina vallas huszonnégy megvilagosultja.

Mint a folyami kavicsok, olyan egyformdk ezek a sima feliileti, fehér szobrok.
Egyikiik diszes kelmékbe van 6ltoztetve, eldtte adomanygyijtd ladika.

Emberi telepiilést nem érintve, erddk és koves legelok kozott halad a keskeny
aszfaltut. Kitesz benniinket a taxi, aztan elhajt. Hétszazotven lépcséfok vezet le
a Tehénszdj-forrashoz, amely a legenda szerint maganak a tavoli Gangesznek a
vizét ontja; maga Vaszistha is meditalt itt. Mind a négyen lemosakodunk a tehén-
fejet formazoé marvany forrasfoglalatnal (egyediil vagyunk, korottiink hatalmas
fak és a stiri dzsungel), majd lemegyiink a templomhoz, ahol széles mosollyal
fogad benniinket egy fiatal bramin. Kicsi lanya van; a felesége még szinte kamasz.

A sziget legmagasabb pontjan (1772 méter) Siva-szentély all. Kissé lejjebb a hegy-
gerincen modern csillagvizsgalo épiilt.
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Haérom hét utan vissza az atforrésodott, csupa para Bombaybe.

Air France. S5zamomra mar nem atélhetd, szaz évvel ezel6tt mit jelentett a magyar
miuvészek szamadra a puszta szo: Pdrizs. Mindenesetre a dokumentalt francia
arrogancia és udvariatlansag a repiil6gép személyzeténél is eleven jelenség.

What shall I do with this absurdity —

O heart, O troubled heart — this caricature,
Decripit age that has been tied to me

As to a dog’s tail?

— irta Yeats 1926-ban. Egy bombayi utcai antikvariusnél vettem a kotetet. Es a
vészjoslo elGjelek ellenében is tgy érzem, a vilag lassacskan kifelé fordul ebbdl a

szarbol, amibe egyre mélyebben belesiippedni latszik.

Koriilottem mindenki alszik, mig a kéttenyérnyi monitoron Terrence Malick The
Tree of Life cim( filmjét nézem (koriilbelill a feléig jutok vele). Lenytigozd.
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