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Lanczkor Gábor
Indiai útinapló

Párizsi átszállással Bombaybe repültünk a családdal.

A bor születésének szentsége alól maga Krisztus se vonhatta ki magát. Ilyen 
gondolatokat kelt bennem Irán fölött lebegve egy pohár gascogne-i chardonnay.

Az európai színház legalábbis metonimikus folytonossága pedig kizárólag a 
római katolikus szentmisében élt és él tovább.

Egy oázisszerű külvárosi campuson kapunk szállást, egy ötödik emeleti apart-
manban, amelynek ablakait nyurga, izmos törzsű trópusi fák lombkoronaszintje 
tölti be.

A repülőgépen egy fikciós természetfilmet néztem egy darabig (lenémítva). 
Közben végig szurkált a felismerés, hogy a természetet képtelenség mozgóké-
pen ábrázolni. Meglepőnek találtam, hogy az ugyancsak kétdimenziós felületen 
dolgozó festészet a barlangrajzoktól és az akrotiri fecskéktől egészen id. Markó 
Károlyig és Csontváry Kosztka Tivadarig látványos sikerekkel oldotta meg a 
problémát. 

Egy sas, fölröppenve a szikláról, megrezegteti farkát.

A lendülettel, amellyel a videó tükörként rögzít valamily nem-narratív, nem-épí-
tett dinamikát, kényszerűen mond le a látvány analíziséről. Üres kattogást rögzít, 
amiből rendkívüli feladat reflektált kompozíciót építeni.

Sound Odyssey. Selected Poems. Egy vékony kötetben megjelentek angolul a válo-
gatott verseim. Poetrywala, Mumbai. A dátum még 2016-os.

Victoria Terminus, a bombayi főpályaudvar. „Építészeti Szodoma”, mondta róla 
egy bírálója a harmincas években. És hogy az efféle építészet csúfsága már pozi-
tív – mert démoni. Ihlető burjánzás. Jó lenne egyszer hosszabban írni róla.

A feleségem szólókoncertet ad a bombayi magyar konzul rezidenciáján, egy 
Malabar Hill-i kétszintes luxuslakás óriási teraszán. A koncert idejére a vendég-
szobába húzódom a gyerekekkel. A délre néző, tizenegyedik emeleti ablakból jól 
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látszik az öböl, aztán a Hanging Gardens sétaútjai és a sűrű lombfelület, ami a 
hallgatás hét tornyát takarja. Ide teszik ki a párszik a keselyűknek a halottaikat.  
A Malabar Hill elegáns régi villáiból alig néhány maradt meg; magasházak épül-
tek a helyükre. A szűk földnyelven elképzelhetetlenül magas a föld értéke.

Elephanta szigetén. A rozoga bárka a Gateway of India mólójától indul, onnan, 
ahol a Raj idejében csak a kiváltságosok köthettek ki (a többieknek ott volt a 
Ballard Pier kissé északabbra). Hangosan dübörög a motor a nyitott hajófené-
ken. Partközelben a tenger olyan, akár a szennyes fölmosóvíz. Rozsdás bárkák 
horgonyoznak az öbölben; a Fort dokkjai mellett hadihajók és egy repülőgép-
hordozó állnak. Majdnem egy óráig tart az út. Apály idején érünk a sziget hosszú 
mólójához. A part mocsaras, ritkás mangrove-bozóttal. A föveny csupa szemét. 
Szuvenírárusok standjai mellett vezet a meredek lépcsősor. Drága belépőjegy. 
És benn a barlangban a Trimurti, a hindu szentháromság hatalmas méretű mell-
szobra. Igaza van Baktaynak, amikor Siva vonásait Michelangelo öregkori szob-
rainak vonásaival rokonítja.

Sound Odyssey-bemutató a belvárosban, a Kitab Khana nevű könyvesboltban. 
Mintha egy szobrot vagy domborművet lepleznének le, a két laudátor nyilvá-
nosan kibont egy csomagot, majd szétosztja belőle a négy könyvet a színpadon 
lévők között; nekem is jut egy.

Tizenhat órás éjszakai vonatút Delhibe. Vasárnap reggel kilenckor New Delhi 
központja, a Connaught Place kísértetiesen kihalt; fiatal fiúk labdáznak az üzlet-
sorok előtti üres parkolóhelyeken. A magyar intézet kertjében jelentősen meg lett 
ritkítva a buja növényzet.

Látogatás Vivan Sundaram képzőművésznél. Ő Amrita Sher-Gil unokaöccse. 
Végtelenül kedves, diszkrét mosolyú idős ember, talpig feketében. A nappali-
étkező falain négy nagyméretű és néhány kisebb Amrita-kép függ, és a Sundaram 
által festett hatalmas családi tabló. Gulábdzsamún (grízes-karamellás-cukros gom-
bóc), sós sütemény és tea az asztalon. A nagyobbik lányom egy baglyot rajzol a 
kőpadlón ülve.

New Delhi fölött látszik ma pár csillag. Az ég fakó-sötétszürke. Telihold van. Még 
nem száradtak föl egészen a tócsák a múlt heti eső után.

Holi, a színek tavaszünnepe a Lodi-kertben; tarkán-zölden fölfeslett virágágyá-
sok, az első delhi szultánok kupolás síremlékei, és kínai tussal rajzolt, levéltelenül 
virágzó fák között.

Felolvasás a kötetből az Ambedkar Egyetemen. A campus északon, a moszlim 
Delhi, Shahjahanabad sűrűjében kapott helyet – egy szépen felújított, 18. szá-
zadi haveli mellett barakkszerű épületekben folyik az oktatás. A squat-jelleget 
jótékonyan árnyalja a sok öreg fa. Hangzatos balos graffitik a falakon (Personal is 
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political). Jártunk itt már másfél éve. Közepes méretű előadóteremben olvasok föl 
jó húszfős, érdeklődő hallgatóság előtt.

Jantar Mantar. Az 1720-as években emelt csillagvizsgáló épületei New Delhi 
építése előtt a pusztában álltak. Ma hatalmas absztrakt emlékműveknek tűnnek, 
bensőbb jelentéssel, amely egykori rétegzettségében úgy lehetett egy kivételezett 
kaszt kivételes tudása, hogy a maga teljességében mégiscsak a közösség egészére 
tartozott.

Míg a forgalmas főutaktól nyaldosott középkori szúfi negyed szűk főutcáján elfo-
gyasztok reggelire egy falafelt, arra gondolok, hogy mindig is taszítónak találtam 
saját kontinensemen azokat a településeket, amelyek felszíni szerkezetükben 
túl tisztának mutatkoztak.  Talán hibás a sorrend, de csak ezután vásárolok egy 
tányérnyi rózsaszirmot, hogy a szentélykerület útvesztőin átjutva – mezítláb, 
fedett fővel – rászórjam Amir Khusrau, a misztikus szúfi költő és feltaláló sírjára.

El Delhiből. Öregek lettünk, nagyon öregek. A pushkari szálloda tetőtéri kávé-
zójában az átutazók által hátrahagyott könyvek között Charlotte Brontë Jane 
Eyre-jének magyar nyelvű kiadására akadtam. Olvasni kezdtem, és úgy éreztem 
magam, mintha csak Kálidásza valamelyik költeményét, vagy Cervantest olvas-
nám – ismerős, majdhogynem baráti hang valahonnan a feneketlen múltból. 
Az idő fölgyorsult folyamának elmosódott a martja. Este van, megint itt ülök a 
könyvvel, míg ugató kutyákkal, fölzúgó motorokkal és tücsökciripeléssel hallgat 
a hindu világ köldöke körül a szent város.

Pushkar nyugati határában tüskés cserjékkel és gyér fűcsomókkal pettyezett 
homoksivatag. Négy-öt kilométerrel nyugatabbra téglaszín talajú kertek dús, 
élénkzöld fákkal.

Megejtő, hogy a teremtés helyén egy szelíd tükrű tó van.

„Az ind-árja regevilág őskorában élt egy nagy risi, Vaszistha volt a neve. 
Vezeklésben és mély bölcsességben megtisztult lelke oly hatalomra tett szert, 
hogy még India legnagyobb királya, Visvamitra is irigykedve ismerte be, hogy a 
bráhman Vaszistha nagyobb és dicsőbb az ő igénytelenségében, mint ő, a kincsek 
és seregek ura. Volt Vaszisthának egy csodatevő tehene: ez a jeles állat nemcsak 
tejjel szolgált, hanem megadott mindent, amit gazdája kért tőle. A Mahábhárata 
elbeszéli, hogyan vendégelte meg a száműzött Pándava király a szigorú 
Durvászát, ezt a veszedelmes átkozódót és ezer tanítványát Vaszistha tehenének 
jóvoltából. Szerette is tehénkéjét az öreg risi. Annál nagyobb volt a bánata, midőn 
a tehén egyszer legelészés közben egy mély hasadékba zuhant. Vaszistha ugyan 
emberfölötti hatalmával ezúttal megmentette kedvencét, de aggódott, hátha 
ismét beleesik tehene a szakadékba, amely egyenesen Pátaláig, az Alvilág mélyé-
ig ért. Szent élete folytán nagy kegyben állt az istenek előtt, Himálajához, a Nagy 
Hegyek Urához fohászkodott tehát, hogy segítsen rajta. Himálaja el is küldötte 
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Abrud kígyó hátán a kisebbik fiát, Nandivardhanát, hogy feküdjék a szakadék 
fölé. Azóta ott terül el Abrud hegye, melynek neve a nép ajkán Abuvá módosult.”

Jane Eyre velem maradt. A nyűtt könyvet a szállodai szobában hagytam.

Mount Abu. A síkságon lévő vasútállomástól taxival föl a kanyargós szerpenti-
neken ezerkétszáz méterre. Száraz patakmedrek a barnás gránitsziklák között, 
és göcsörtös, kopasz fák, amik úgy várják az esőt, mint nálunk a zörgő, fiatal 
tölgyek a tavaszt. Már a plató közelében, nyolcszáz-ezer méteres magasságában 
föltűnnek a pálmák.

Dylan Thomas verseit olvasom – a zökkenőket és akadókat ösztönösen a fordítá-
soknak tulajdonítva. Minden nagy költészetnek ez a küszöbe.

Középen alul kibújt Lulu első maradófoga.

Az aktuális politikai eseményeket tekintve könnyű volna azt hinni, hogy megint 
kiforrt valami ebben az országban. Mint egy tyúktojás, amiben tíz perc főzés után 
határozott alakot kap a fehérje és a sárgája. A tó fölötti hegyoldal Toad Rockjához, 
egy hatalmas, béka alakú sziklához bokáig szemétben gázolva ér föl az ember. 
Mintha csak tört tojáshéj lenne, az indiaiak észre se veszik.

Pár kilométerre a várostól, egy Siva-templom szentélyében kilátszik a hasadék, 
amely elnyelte Vaszistha tehenét. Vulvaformájú oltárrá faragott fekete bazalt-
tömb a foglalata.

A fennsík vad, sziklás bozóttal keretezett búzaföldjei között utazva olyan érzé-
sem van, mintha Atlantisz egyik keveset emlegetett tagján lennénk. A sziget 
dzsaina templomainak emberi arányaihoz és cizelláltságához egyedül Granada 
Alhambrája fogható az általam látott földi építmények közül. A szentélyfülkék-
ben a Tirthankár-alakok, a dzsaina vallás huszonnégy megvilágosultja.

Mint a folyami kavicsok, olyan egyformák ezek a sima felületű, fehér szobrok. 
Egyikük díszes kelmékbe van öltöztetve, előtte adománygyűjtő ládika.

Emberi települést nem érintve, erdők és köves legelők között halad a keskeny 
aszfaltút. Kitesz bennünket a taxi, aztán elhajt. Hétszázötven lépcsőfok vezet le 
a Tehénszáj-forráshoz, amely a legenda szerint magának a távoli Gangesznek a 
vizét ontja; maga Vaszistha is meditált itt. Mind a négyen lemosakodunk a tehén-
fejet formázó márvány forrásfoglalatnál (egyedül vagyunk, köröttünk hatalmas 
fák és a sűrű dzsungel), majd lemegyünk a templomhoz, ahol széles mosollyal 
fogad bennünket egy fiatal brámin. Kicsi lánya van; a felesége még szinte kamasz.

A sziget legmagasabb pontján (1772 méter) Siva-szentély áll. Kissé lejjebb a hegy-
gerincen modern csillagvizsgáló épült.
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Három hét után vissza az átforrósodott, csupa pára Bombaybe.

Air France. Számomra már nem átélhető, száz évvel ezelőtt mit jelentett a magyar 
művészek számára a puszta szó: Párizs. Mindenesetre a dokumentált francia 
arrogancia és udvariatlanság a repülőgép személyzeténél is eleven jelenség.

	 What shall I do with this absurdity – 
	 O heart, O troubled heart – this caricature, 
	 Decripit age that has been tied to me
	 As to a dog’s tail?

– írta Yeats 1926-ban. Egy bombayi utcai antikváriusnál vettem a kötetet. És a 
vészjósló előjelek ellenében is úgy érzem, a világ lassacskán kifelé fordul ebből a 
szarból, amibe egyre mélyebben belesüppedni látszik.

Körülöttem mindenki alszik, míg a kéttenyérnyi monitoron Terrence Malick The 
Tree of Life című filmjét nézem (körülbelül a feléig jutok vele). Lenyűgöző.


