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José Luís Peixoto 

Jegyzetfiók

Portörlés

Mintha tegnap és soha máskor azelőtt
le sem töröltük volna a polcok tetejét,
mintha szavakat tudnánk írni
ujjbeggyel az ő hamvaikba,

mintha azért csapnánk csak a ronggyal, hogy
láthassuk, megint, emlékeinket a porfelhőben.

Söprögetés

Nem lépek anélkül a házba, hogy megtörölném a lábam
a lábtörlőn. Nem hagyom ott a morzsákat

tegnapról. Holnap

már nem fogok hazudni, mert a hazugságokat
elsöpröm messzire, bele a feledésbe.
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Mosogatás

És a múlt éjszaka bizonyítékainak megsemmisítése:
két pohár; talpak, két alkat, odaragadt villák

a hátukon, a kések meg az ismétlődő szavak.
És úgy hisszük, a habzó vízben folytatódik az élet.

A tányérok adott kerülete, az egyre makulátlanabb
fehér. És már el is felejtette az egészet, megint.

Egy folyó eltüntetése

Letépem a matricákat a falakról fiunk szobájában,
mintha elektromos konyhakéssel nyiszálnám a karom.
Én törlöm le a rajzait a falról. Nem karcolások,
rajzok. Zsírkréták forgácsai és darabjai fekszenek a padlón.
Utánunk, ezen a lakcímen mások neve áll majd, és nyugodt levelek
érkeznek majd a postaládába. Most ezt lehetetlen elképzelni,
ahogy a tegnapunkat is lehetetlen elképzelni. Fokozatosan jutottunk
csak egy kanapéhoz és az elutasításhoz és a kibelezett szekrényekhez.
Nagyon későn érkeztem éjszakánként, mikor aztán kint aludtam
a kanapén, egy pokróc alatt, amit anyámtól vagy a tiédtől kaptunk.
Végül, van időm szememet az árnyakhoz szoktatni és értékelni
a pusztulást, felébredni a hajnalni fagyokkal, van időm a feledésre,
és tanúja lenni annak a kék órának, ami már épp nem éjszaka, de
még olyan hosszú az idő nappalig. Egy zsák aljába borítok
mindent abból a fiókból, amit egyikőnk sem rendezett el soha.
Körülöttem mindenütt dobozok, bennük vannak a könyvek,
már szétválogatva. Helyet keresek felrakni a lábam. Még tettünk
dolgokat ebben az üres szobában, voltak gondolataink, tanultuk
az ábécét. Mostanra az maradt nekem, ami mindig megvolt, mintha
védtelenül zuhannék egy kádba, továbblépek és folytatom a munkám,
mintha a fejemet a szekrény sarkába verném.
Továbblépek és folytatom a munkám.
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Értelmetlen felzavarnom téged az éjszaka közepén,

hogy nincs már tej a hűtőben, sem hogy az otthoni
magány határa egyre közelebb kúszik.

Minden eltűnik. Semmi sem tűnik el. Minden eltűnik
mielőtt kimondják és te zavartalanul szeretnél aludni. Jogod
van a béke támogatottságához.

Ha írok egy verset, az nem ok arra, hogy felzavarjalak
téged. Én sok verset írok és te pedig dolgozol
korán reggel.

Minden ember tudja, hogy hosszú az éjszaka. Nincs jogom
felhívni téged, hogy csak ennyit mondjak, annak ellenére,
hogy ez biztosan megöl épp.

És meghalok, de nem halok meg. Ha meghaltam, megkérded:
miért nem hívtál fel? Ha telefonáltam, megkérded:
tudod te, hány óra van?

Vagy nem vennéd fel. És itt maradnék. A még hosszabb
éjszakával, az inszomniával, a szavakkal, amik
elválasztanak a rémálmoktól.

(Budapest, 2007 októbere)
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