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A.	Gergely	András
Varga Lajos Márton emlékezetére
(nekrológ helyett)1

Nem kell mindenkinek ismernie Varga Lajos Mártont. De érdemes. Érdemes volt, 
mindenkinek, akit az irodalom, a társadalomismeret, az esztétikai vagy műelméleti világ 
keretei kötöttek Élethez, s a többieknek is, akiknek bármiféle reflexiói voltak/lehettek a 
Világról. Érdemes volt pályakezdő íróknak és költőknek, már a hetvenes évektől, akiknek 
gondnoka, kritikusa, mentora volt hosszan tartó türelemmel, s érdemes volt „haladóknak” 
is, az irodalom hazai pápáinak is, a kritikai közélet és társadalomismeret képviselőinek 
is, mert ha nem is kegyeletes hízelgést, de elemző szót, őszinte kötődést, morális fenséget 
kaptak Tőle mindenkor.

Lehessünk nyíltak itt: a Forráshoz talán nem kötődött közvetlenül. Hajdúsági ember 
volt, Debrecen s az Alföld vagy a Tiszatáj talán közelebb állt „lokálpatriotizmusához”, de 
idővel már mindenki, Esterházy, Gion Nándor, Spiró, Bodor Ádám, Mészöly, s ki min-
denki még, aki a Forrás oldalain is értéket hordoz rendre, valamiképp viszonyrendszerbe 
került Lajossal, vagy legalábbis azonos naprendszerbe… Az Irodalommal volt tisztázott 
viszonya, az Élettel szembeni morális és episztemológiai elvárásrend volt szcenikai hátte-
re, s ez már korántsem kevés egy értelmiségi pályán.

Éppen öt esztendeje, hogy üdvözlő kötetet készítettünk Számára, mint egykori főiskolai 
hallgatói, emlékező írásokkal, miniesszékkel, udvarias vagy kimért hálaképekkel. Betegen 
jött el a 70. születésnapi átadásra, ahol egyetlen példányban, mívesen kötött könyvalko-
tásként kapta meg ajándékát. Nem hittem volna, hogy az azóta is folytonosan, de lassan 
romló állapota a végső véghez vezethet – de hát tudjuk, ami elkerülhetetlen, az előre is 
tudható… Tudta ezt Maga is, egy legutóbbi néhány naplósorából hadd idézzek ehhez:

„Perőcsényi	napnyugta?	Maradandó	élményem,	hogy	ilyenkor	egy	sötétedő	tóba	merülne	a	falu.	
Van	egy	mágikus	pillanat:	amikor	a	fák	is	a	felszín	alá	buknak,	és	az	alkony	lágy	árnyékai	beterítik	
a	 völgyet,	 míg	 körben	 a	 hegyekre	 özönleni	 kezdenek	 a	 színek,	 felragyog	 minden.	 Valószínűtlen	
látvány.	 Legszívesebben	 ilyennek	 képzelem	 az	 elmúlást.	A	 sötétségből	 föltekinteni	 a	 tökéletesség	
visszfényébe,	ámulni	és	félni	is	egy	kicsit,	és	lassan	elindulni.	Így	lesz	az!
Mindig	is	sok	érdekes	dolog	történt	velem,	nem	panaszkodhatok,	csak	hát	ahogy	az	estéket,	s	még	

annyi	mást,	ezeket	sem	tudtam	soha	megírni.	Most	például	ezét	a	pár	napét.	Beszorultam	magamba.	
Szellemileg	is,	fizikailag	is.	Napról	napra	nehezebben	mozogtam,	nehezebben	beszéltem.	Fogytam	
majd	öt	kilót.	Gondoltam	is	a	múlt	héten,	hogy	imahadjáratot	indítok,	változtasson	engem	lombos	
nagy	fává	az	Úr	Isten,	s	akkor	megoldódik	minden	bajom,	Csak	álldogálok,	nem	fáj	semmim,	nem	
szenvedek	hiányt	semmiben.	No	mindegy,	Perőcsényben	elfajultak	a	dolgok,	zsibbadt	a	bal	arcom,	

1  Elhunyt Varga Lajos Márton. Népszava, 2017. júl. 24. 13:50. 
Hosszan tartó, türelemmel viselt betegség után, életének 75. évében elhunyt Varga Lajos Márton 
(József Attila-díjas) kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő, újságíró.
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szédültem,	nehezen	lélegeztem,	görcsök	kínoztak,	szóval,	rosszul	állt	a	szénám…” (Magánlevél – 
részlet egykori tanítványtól – S. Á. szíves közlése.)

Alanyi Szerzőnek talán nem illetlen (jeles üdvnapjára vagy nekrológként) akár éppen 
szóvirágokkal kedveskedni… De mert magam sem vagyok alanyi poéta, inkább fárado-
zom azon: méltó memoárral tisztelegjek az Élet és Mű közötti parnasszuson kitartó ván-
dorként kutakodó, életúthosszan alanyi Mások respektálásában serénykedő Alkotónak. 
Alkotónak, kinek révén talán sokan mások keltek át a nagylászlói „Túlsó Partra”, s ettől 
mintha épp a maga váltig megőrzött „révészléte”, poézis és mimézis közötti tolmács-sze-
repe lett volna meghatározóbb, nem pedig az ügyeletes művészeti „megmondóember” 
tónusa… Pedig egyike volt a kedvelhető vagy nehezményezhető kivételeseknek, akik az 
irodalom érdekében és értelmében hittel szolgálnak. Ennek adott hangot a 168 óra frissen 
közölt nekrológja is: 
„Az	utolsók	egyike,	a	legnagyobbak	közül	való.	Olyan	szerkesztőmester,	aki	a	saját	területéről,	

az	irodalomról	mindent	tudott,	s	mivel	azok	is	tudták	róla,	hogy	mindent	tud,	akikről	írt,	így	aztán	
abban	a	helyzetben	volt,	hogy	mondandójára	kíváncsiak	voltak,	észrevételeit	megfontolták,	elfogad-
ták,	a	leggyakrabban	maguk	kérték.
Nagy	jobbító	volt,	aki	ugyanolyan	fesztelenül	véleményezte	Esterházyt	és	Nádast,	Oraveczet	és	

Tőzsért,	vagyis	a	legnagyobbakat,	mint	amilyen	szívélyesen	osztotta	meg	a	róluk	és	az	irodalomról	
vallott	 gondolatait.	A	 legyőzhetetlen	 kór	most	 az	 utolsó	 tanítók	 egyikét	 vitte	 el,	 a	 legnagyobbak	
méltó	alkotótársát.	Varga	Lajos	Márton	gondolatai	az	idő	múlásával	egyre	sűrűbbek,	egyre	mélyeb-
bek	lettek,	míg	végül	Istenben	oldódtak	föl.	Nála	lelt	békére.”

Életútját, tevékenységét egészében értékelni még kevés az idő, de amennyi rálátást 
kínál (a Wikipédia oldalain is megtalálható életművázlat, kitüntetések és díjak sora mel-
lett) e kommemoratív pillanat, abban annyira vállalkozhatok csupán, amennyit személyes 
viszonyon túli körvonalakkal írhatok körül. Talán két eltérő, kombattáns lényegű alkotói 
profil sorsalakító szellemisége formálja korszakosan azt a markáns tónusú „publicistai 
személyiséget”, mely épp most távozott az irodalom körüli világból. Varga Lajos Márton, 
ki e kettősség aktora és fennen hordozója is egyúttal, sodró emberi példázattal s méltó-
képpen rangos presztízzsel töltött katedrán oly éveket, hogy azok diáknemzedéknyi értel-
miségiben hagytak feledhetetlen nyomokat, ugyanakkor több évtizedre szólóan alakította 
szerkesztőként a szerzői Másik, s a maga vitathatatlanságában is korszakos, idézhetősé-
gében is múlékony/mulandó természetű irodalomkritikai produktumát. E két (vagy tán 
több) élményvilág, azaz határozott intenció a lét kérdéseire választ remélve, egy életút 
vállalásos karakterében ötvöződik, s válik az Alkotó által megteremtett emléktöredék, 
diákmódra fölidézett tisztelgés, visszafogott pirongással előadott hódolat tárgya mellett 
egy kegyetlenül-alaposan involvált, elmélyült tudástőkére épülő teljesítmény összletévé.

Vallomásos merészség kell ezért ahhoz, hogy textuálisan is hiteles legyen, s ne kell-
jen kényszeredetten álbölcsnek álcázódnia, de ne is legyen zsenírozóan kisszerű ez az 
emlékezés. A háromnegyed évszázados időhossz már sok ahhoz, hogy szerzői életútál-
lomásokat keresgéljünk wikipédiás felületeken vagy irodalmi folyóiratokban megmutat-
kozott lenyomatokban, de szűkítően kevés is ahhoz, hogy példaképpen a hetvenes évek 
végi, retorikus és sztentori bravúrokkal gazdagított főiskolai óráit idézzük előbbre, s ne 
az utóbbi évek kritikai reflexióit vagy világképi vitáit. Miközben Varga Lajos Márton 
kitartó évtizedek során meg-megnyitotta zárt művi világok egy-egy kiskapuját, és sej-
díteni engedte strukturális opciók műremekbe szabott változatait olyan életművekben, 
mint Sánta Ferencé, Balogh Edgáré, Kiss Benedeké, Csorba Győzőé, Ágh Istváné, Nagy 
Lászlóé, Határ Győzőé, Utassy Józsefé, Spiróé vagy Csepeli Györgyé, Mészölyé vagy Gion 
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Nándoré, Krasznahorkaié vagy Bálint Tiboré…, addig gondoskodó aggálya kiterjedt olyan 
lírai világok összefogása felé is, amilyen a Kritika	két	hangra (rádióinterjúk, 1994) vagy az 
Írók	Budapestje (Népszabadság-interjúk 1993–1996) kötetek, vagy más miliőmeghatározó 
gyűjteményes szövegválogatások (Expander, 2010; Szívzuhogás, 1986), valamint az Erők	
és	 terek kötet is (2006). Ezekben a szerkesztői tónus a válogatásban lakozik, nem pedig 
a felülnézeti képben – de ahol közéleti és világképi énje éppúgy jelen van, mint egész 
élethosszában, ott viszont karakteres a kérdező, az analizáló, a megvilágosító, az opciókat 
kereső, sőt az opponáló szerepe is.

Nem lévén irodalmár, nem szeretnék Varga Lajosnak azzal ártani, hogy belekotnye-
leskedem szerkesztői, irodalomkritikai-rovatvezetői funkciójának (Népszava, 1972–1977) 
eredményeibe, vagy a nyolcvanas évek közepétől (1986) a Kortárs kritikai rovatvezetésé-
ben, majd 1994-től a Népszabadság munkatársaként, meg a Rádió műsorszerkesztőjeként 
átélt alkotói életútja egyes állomásait körülvevő folyamatábrába. Az összegző szakmai és 
életmű-értékelést szívesen meghagyom másoknak, illőképpen hozzáértőknek s avatottab-
baknak – bár fölbecsülte ezt már a hivatalosság (meg a szakmai nyilvánosság) 1989-ben a 
József Attila-díjjal, s magával az oeuvre ilyetén elfogadó elismerésével, vagy a nyolcvanas 
években szinte évente kapott különb-különb díjakkal és kitüntető elismerésekkel is! De 
amit vélhetően már aligha fognak mérlegelni a pályatársak, inkább szólnék „korai” oktatói 
énjéről, egy bár nyilvános, mégis rejtett jelentésmélységről, melyet talán legmeghatáro-
zóbb jelzővel: vállalásos mivoltával szeretnék interpretálni.

A legemberibb megoldásként akár elő is vehetném az OSZK repertóriumában is százas 
nagyságrendű interjútömegét2, rádiós műsorszerkesztési időszakának szinte fél könyv-
tárnyi hanganyagát, irodalmi kerekasztal-beszélgetések, viták, felvezetések és vélemény-
harmonizálások tengerében megmaradt örökségét… De ódzkodom kissé ettől (ki fog 
derülni, miért…, de nem csak a százas nagyságrendű közlésjegyzék okán). Amit mindezek 
„mennyiségi” egyenlegében is hangsúlyosan ambivalensnek érzékelek, talán ennél már 
markánsabban mérvadó. Van ugyanis írásaiban-interjúiban, e szakmaközéleti és bennfen-
tes tolmácsszerepben egyfajta kérlelhetetlen feladattudatosság, mely ugyanakkor az átélés	és	
empátia puha kíváncsiságával gazdag. Ez mintha egyenest az olvasói/hallgatói szerepkör 
lenne, miközben evidenssé teszi, hogy már pusztán a kérdezésben, a ráhagyásban, az 
összekötő fragmentumok sorjázása közben is szükségképpen jelen van a szerepvállaló 
ember, a morális küzdőfél, a szakmatitkokra vadászó kibic, az „esztétikai alkalmazott” is: 
a befogadói érdeklődés szolgálata volt Számára a feladat, nem a kérdezői „jobbantudás” 
vagy az irodalomelméleti „rezolúció” számonkérése. Kritikusi énje a szépészeti értelem-
nek volt összekarolt társa, s megértő filozófiája a létmódok interpretálásának szolgája is 
egyúttal…

Eközben filosz alapiskolázottsága valamiképpen a dolgok helyének, a normarendek 
elvont törvényének keresésére ösztökélte, legkivált, amikor beszélgetett. Szinte „struktu-
ralista” egzaktságú közelítései magához a műhöz-alkotóhoz-életúthoz, s mögöttük a kon-
textuális univerzumhoz kapcsolódtak, jószerivel állandósult értékteret teremtve az egyes 
oeuvre-ök és alkotói személyiségek köré. Ez az igazságért ölre menni kész elegancia, s a 
vele társuló beleérző együttgondolkodás egyfajta száraz eszélyességet kölcsönzött rendre 
a szerzői narratíváknak, puha paradigmaváltásokkal véve körül az interjúk interakcióinak 
másik szereplőjét. „A” szereplőt, hisz magamagát jószerivel föl sem tüntette legszíveseb-
ben, ha ugyan el nem rejtette is olykor egy-egy vágással, kivonuló véleményalkotással 
a diskurzusban kibontakozó Ént a rádiófelvétel akusztikájából, a kritikai értékrendek 
objektivitás-köpönyegéből. Ez a vállalt visszaszorultság, amely nem(csak) „politikailag 

2 Interjújegyzék, 110 tétel, OSZK katalógusa: http://w3.oszk.hu/repscr/wwwi32.exe/[in=rpsr2.in]/ 
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korrekt”, mentálisan fennkölt, hanem dialógusokban is alkuképes megoldás volt, mélyen 
megmaradt bennem, nem pusztán mint a józan helyzettudat mindenkori szükségességé-
nek hangsúlyozása, hanem a morálisan involvált és felelős közlésmódra okvetlenül jellem-
ző méltányosság, sőt féltő aggályosság megjelenésmódja. S valamiképpen ezt a korrekt, 
közlésképes, láttatni merész és beláttatni bölcs alapviselkedést érzem ki vagy olvasom 
bele utóbb az Erők	 és	 terek kötetbe, továbbá az „interjúkönyvekbe” is. Közölni, ami volt 
(de csahos politizálástól menten); árnyalt véleményegyüttest tálalni (mint a megfontolá-
sok és belátások panorámáját); s véleményezni szolidan, egyértelműen (de harsányságok 
nélkül)... – voltaképpen ezt érzem oly természetű publicistai, literátori, alkotói attitűdnek, 
mely teljességgel párhuzamos a politikai líra, a nemzeti önérzet, a szerzői életművekben 
mélyen megbúvó alkotói szuverenitás mindenkori fölfejtésével és felmutatásával – vagyis 
a későbbi VML-életmű javával is. Nemcsak ez az „Erőtér”-kötet, de a többi, sok tucatnyi 
írás, százas nagyságrendű rádiós irodalmi műsorszerkesztés, interjúk, alkotói életutakhoz 
komponált kritikai értékelések raklapnyi tömege is hordozza ugyanezt a mentális pozíci-
ót…: átérezni-megérteni, megnevezni, értékelni, és közzétenni ama morális fennköltség 
kegyelmi állapotában, amelybe nem a kutató pillantása, hanem az erkölcsi világrend 
ontológiai státusa kényszeríti az embert. Azt hiszem, úgy vélem, még ha túlegyszerűsített 
képlet lenne is, s Ő maga alighanem elkülönböződne ettől a minősítéstől, merhetném 
kimondani: Varga Lajos Márton életútja az ELTE magyar–könyvtár szakának elvégzésétől, 
a szakszervezeti közművelődési munkatársként beilleszkedéstől a filozófia–esztétika főis-
kolai oktatásán át a szerkesztő-rovatvezető-újságíró-riporter-kritikus életmű kiteljesülésé-
ig és tovább is, olyan kulturális	misszió, melybe Őt magát is a tudás felelőssége, a megértés 
kockázata, a közlés alkotói kényszere sodorta. A más sodrásoknak ugyanakkor zordan 
ellenállt nem egy esetben, tanárként, népszavásként, rádiósként is – 1983-tól a Magyar 
Rádió irodalmi osztályának szerkesztője, 1991–93-ban osztályvezetője volt –, de mindig 
virított kivételes képessége azzal, hogy Mások sodrásainak utat engedett, ha érvényesen 
és korszakosan szóltak, ezt előcsalogatni pedig fölötte ügyes tehetsége volt-maradt abban, 
kiénekelje a kérdezett Énjét a rejtőzködésből, s rábírja (nem a kérdezői víziónak megfe-
lelésre, hanem) az önfelmutató	vallomásra. Ehhez pedig mint „módszertanáról” írja az Írók 
Budapestje kötet bevezetőjében: „csak	 annyit	 kérdezni,	 amennyit	 feltétlenül	muszáj,	 amennyi	
még	nem	beavatkozás”… De aki a kérdezés mesterségét is megtanulta, a rákérdezés óvatos-
ságával és a tiszteletadás alázatával együttesen, az jól tudja: már a kérdésben is mindig 
jelen van a Másik respektálása, a kérdező mibenléte, lénye sugárzása, hitelessége, és a 
megérintés felelőssége ugyancsak.

E felelősség vitatására megannyian érveket szánnának, s nem is keveset. Azonban kont-
rasztképp állítható, hogy a „mindentudás” szakmai gőgje és publicistabetegsége nem nyo-
morgatta VLM-et, ugyanis kínos precizitással ügyelt rá, hogy a legkevésbé merészkedjen 
olyan kulturális terekbe, ahol nem érezhette magabiztos hangjának jogos érvényességét. 
Merészség, vagy ami rosszabb, némi „mondani bátor” korlátoltság kellene ahhoz is, ha 
most valamifajta áttekintő-összegző allelúját próbálnék kreálni emlékezetéül olyasvala-
kinek, kitől a jelzőgazdag és tematikusan is pontosan strukturált „oktatási anyag” úgy 
vágott fejbe mindenkit egykoron, hogy vagy azonnal elmenekült az esztétikai-irodalmi-
művészeti-tudományos közegből, vagy mindmáig elhivatottan hordozza, hálával őrzi, 
és maga is gyarapítani próbálja az indíttatás motiváló energiáit. Ez a (minimum megérin-
tettség, de nem csekély pontosítással inkább) ajándékba kapott vállalásosság köteteiben is 
érzékletesen jelen van, s szem elől téveszthetetlenül jelzi, mit kaphatott szellemi útrava-
lónak a könyvtárosok-népművelők-pedagógusok megannyi főiskolai évfolyama, szerzők 
és szerkesztők egész nemzedéke is. Ez a kultúrfrász, a megfelelni-nem-tudás kínja és 
felelős kötelezettsége elidegenített későbbi pályaívén is Többeket, akik nyűgösen viselték 
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a kritikai pillantást, amit várni igen, de vágyni már kevéssé tudtak volna azután. Sokakra 
hatott ugyanis a kulturális sokk, a kapható s ígéretes élménytömeg, melynek révén Lajos 
esztétika-, vagy filozófiaóráin zavarba kergetően szembesített a kvázi-tudott, „ismert” 
világok-művek-attrakciók felmérhetetlen komplexitásával, illetve azzal is, hogy mindezek 
mégis átfogható-megölelhető-belátható tárgyiasulások voltak, melyek nem félelmes zava-
rok, hanem eligazodási biztonságok alapjai.

Persze eltérő kulturális terekből elkülönböző befogadói tereket is lehet kreálni, hivatás-
gyakorlási tétekkel, valamely harmonikus életút garanciájaképpen elkönyvelt állapotban. 
Más, kreatív műfajokban, nem kellett talán mindenkor Varga Lajos Márton közvetlen 
meggyőző hatása, hanem elégnek bizonyult markáns álláspontja, szemüvegének fókusz-
távolsága, egy kulturális univerzumból fénylő csillagot kiemelő teremtő gesztusa is, hogy 
mindaz az életút-erősítő adomány, melyet felmutatott, kulturális flow-ként szétterjed-
jen, megerősödjön, áthasson érzékeny lelkeket, akik majdan viszik tovább, gazdagítják, 
sokszorozzák a tudhatóságokat. E kreatív	univerzum, melynek valahol inspiráló kreátora 
Sokak számára éppen Varga Lajos volt, s egyúttal olyan iránykereső attitűd élő példája 
is, mely valamiféle parttalan könnyedségűvé és rombolhatatlan magabiztosságúvá vált 
köztes világ volt, összekötő híd a tudható világ iránti legmélyebb alázat és hódoló nyi-
tottság attitűdjét kínáló egyik oldal, s a rettenthetetlen munkabírás, megküzdés, bizonyí-
táskényszer adta elhivatottság között. A rendteremtés, eligazodás, definiálás pontosságát 
képviselte emitt, s az involvált, megszállott, teremtett iránti révült tisztelet sodrását amott. 
A vállalásos	ember közléskényszere, megváltásparadigmája hatotta át narratíváit, de azzal 
a tűzfényes óvatossággal, amely talán még nem sodorja partnerét erővel-erőszakkal 
valamely kulturális kiszolgáltatottságba, csupán elringatja a mérlegelés-gondolkodás-
megfontolás lapályos tófelszínén. Pedig, talán e sok áttételes	hatásnál,	mélyre	elültetett	bizo-
nyosságnál,	 hódoló	 érdeklődésnél,	 alázatos	 ismeretvágynál	nem	 is	 igen	volna	 lehetséges	nagyobb	
ajándék, melyet diák tanárától, kolléga kortársától, olvasó szerzőjétől, szerző meg kritiku-
sától kaphat. A normaértékű	elvárásrend, ez a „lényeglátó-esztétika”-mentes miliő (persze) 
könnyedén kitermelte a korszakos értelmiségi szereptudattal, és ehhez méltó, vállalni 
merész érzékenységgel élés körülményeit – s jutott Neki a konfliktusokból, irodalomközi 
széthúzásból, életművek feszengéséből, írók, költők, olvasók, vagy bárki befogadó számá-
ra nem mindig egyértelmű irodalmi színtér belső feszültségeiből is.

Ezt a „vállalásos”-t immár vagy harmadszor körmölöm ide – kissé modorosnak is 
tetszhet, ahogyan számomra is kérdéses volt, szinte már a hetvenes évek elejétől, mit akar 
ez jelenteni Varga Lajos szótárában. De mert tán Nagy László, Pilinszky, Utassy, Spiró, 
Poszler, Határ Győző, Mészöly, Csalog, Gion és szinte profetikus sorsú mások minőségjel-
zőjeként használta, megmaradt bennem a sorsválasztás e kegyetlen és önemésztő verziója 
olyan jelzőtartományban, melynek ma már – talán mosolyognivalóan esztétikátlanul, de 
annál személyesebben – éppen Varga Lajos lett egyik méltó példázata. Kihívó sorspara-
digma, nekibuzdulás és beteljesítés, mersz és áthatás, a „…Ki	viszi	át…?” kérdésre adott 
szuverén válasz személyesítődött meg Benne, láttatva és átéléshez előkészítve azt, hogy a 
térerők zúzós iramában miként feszül a méltó megmaradás kényszere a környező, fals és 
korlátolt kultúrterek ellen…

Nos, épp ez emlék intenzitásától, a silány és méltatlan kor vagy környezet ellenében 
megfogant válasz morális méltóságától és normateremtő eleganciájától maradhatott meg 
a szofisztikált és esztétikailag parfümált beszédmódra kényes VLM oktatói és közbeszé-
lői, riporteri, esszéista és kritikus attitűdje. Legegyszerűbben úgy fogalmaznám: nemcsak 
azért emelem be a laudáció körébe a szubjektív impulzusokat, az oktatói személyiség 
jegyeit, a világkép-alakító moralitást, mert azok az átélhető	 és	 tudatosítható	 korélmény, a 
„benne-lét” igénye és akarása, a személyes visszaigazolás és hitelesítés vállalható-válla-
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landó attitűdje felé vitték hallgatóit-olvasóit. Hanem azért is, mert megérintette, „megsze-
lídítette” interjúalanyait, és mert tudásmagaslata is hitelesítette kérdéseit, s amikor nem 
kérdezett is, legott választ adott a befogadni kész hallgatójának. Amit	egykor	diákjai	Varga	
Lajos	Mártontól	a	pedagógia	valóságaként	kaptak,	úgyszintén	a	valóság	pedagógiájává,	esztétikájá-
vá,	etikájává	lett	sokak	számára,	a	benne-lét	élményével	és	terével,	a	tudni	érdemes	tudások	erejével. 
S ez az, amit az irodalmi riportkötetek mellett több költészeti dokumentumtárban is fel-
mutat: a szubjektívat a közösben, a különöset az univerzálisban, a személyest és esendőt 
a társasban ragadta meg. Úgy érzem, ez jogosít föl, vagy legalább biztat arra: szerkesztői 
Énjét tegyem főszereplővé, rendezői szándékát az alkotás kontrolljának megtartójává, s 
a morális megtartó erőt maga az alkotói oeuvre vezérfonalává. Lételméleti lelkiismeret, 
kultúrakutatási aprólékosság, ontológiai státusbiztonság formálta esztétikáját, retorikai 
szabatosság keretezte mondanivalóját, s a tévedés jogának fenntartásával tetézte üzenet-
közléseit.

Ez a sok „múltidő” itt nem nekrológ jele…, hanem épp a permanens változandóság elis-
merésére fókuszált hajlandóság komolyanvétele. Olyan közgondolkodóé, kinek nem órája 
van a folyamatokhoz, hanem ideje van a megértéshez, a belátásképesség alázatosságához, 
a műegész és a befogadó viszonyának, kötelezettségeinek mérlegeléséhez. A megmunkált 
tudás elvitathatatlan tőkéje, az értelem kinyilvánításának kötelezettsége, s a kritikai pil-
lantás szikrázó tisztasága az, ami Lajost vállalásosan példázatossá tette számunkra, s teszi 
folytonosan is, tudásterek és elszánt erők kísértéseivel, eredményeivel és próbatételeivel. 
Tanító ereje olyan kulturális teret nyitott, melybe a bebocsáttatás méltóságával bárki belép-
hetett – ha a maga misszióját felfogta, vállalta és teljesítette is. Köszönet érte NEKI, ezt a 
leckét (talán) megtanultuk, s nem egyszerűen csak átlapoztuk! Próbára tett avval, hogy 
önnön mércénk alapjait konstruálta meg késztetéseivel…
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