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Sándor Iván
A kezdet

apám temetése napján reggeltől délig zúgtak a leideni harangok. Ismertem jól a 
hangjukat. Volt, amelyik az időmúlásra emlékeztetett, a másik ünneplésre, a har-
madik a gyászra. A tengerről érkező szél felborzolta a csatorna tükrét, a kék víz 
szürke lett, a város vezetői prémmel szegélyezett díszruháikban érkeztek a temp-
lom sírkertjébe, a professzorok fekete talárban, a diákok is ünneplőben, emlék-
szel, mondta apám azon az estén, amikor a szívére mutatott, a Theatrumban a 
tálcán a kezedben tartottad, a két kamra, legyintett, anyám és nagyanyám között 
állva hallgattam a búcsúbeszédeket, a harangzúgás úgy hangzott, mintha nem-
csak a négy toronyból, hanem a frissen ásott sírból szólt volna 

Mathias bácsi mellettünk állt. Zöld kötényben, felhajtott ujjú, durva szövésű 
ingben láttam mindig, kezelte a prést, keverte a festékeket, a különböző olajokat, 
most ő is prémes díszruhában, a bajusza sem lógott a szájába, már elhangzottak 
a beszédek, már leeresztették a koporsót, a sírhoz lépett 

a hajók kifutnak a tengerre, napsütésben, viharban, a hajósok tudják a dolgu-
kat, visszatérnek, újra vízre szállnak, mondta halkan, megvárta, amíg a sírkert 
kiürült, anyám, nagyanyám is lassan elindult, hozzám lépett, karon fogott, a 
szélső hanthoz vezetett 

a Professzorunk nyugszik itt. Mindent tőle tanultunk, négyen, a Négy 
Kékköpenyes. Apád is csatlakozott néha hozzánk. Neki is volt kék köpenye. 
Azok a szavak, amiket a sírnál elmondtam, nem az én szavaim voltak, azé, akit 
Hercegnek neveztünk, ő búcsúztatta négyünk nevében a professzorunkat, akkor 
apád is mellettünk állt 

a harangok elhallgattak 
dobszó hallatszott a Főtér felől. Sokszor jártam arra. Megbámultam a kék 

követ. Kivégzést nem láttam soha, hallottam, hogy jó ideje nem is volt, de elkép-
zeltem, ahogy a levágott fejről a vér a kőre fröccsen 

elbúcsúztam Mathias bácsitól, siettem anyám, nagyanyám után 
a dobszó erősödött 
a szürke felhők szétoszlottak, s mintha a résen, a magasból ereszkedett volna 

alá, szekeret vontató paripa lábai kapáltak mögöttem, a bakon tölcsérformájú 
süveggel a fején vörös köpenyes férfi ült, ő verte a dobot, a szekér körül színes 
szalagok repkedtek a feltámadó szélben, a vörös köpenyes mellől egy törpe 
ugrott le, bukfencet vetett, a szekér ponyvája alól álarcos fejek bukkantak elő, a 
paripa hármat nyerített, mintha a dobszót kísérte volna 
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színjátékosok vagyunk, énekelte a vörös köpenyes, jó mulatságot kínálunk, 
várunk kicsit és nagyot, örömmel fogadjuk a tapsot, a szórakozást egy garasért 
kínáljuk, de vacsorát is elfogadunk 

a törpe még ugrott néhány szaltót is 
délután öt órára hirdették az előadást a Főtérre 
a vörös köpenyes leszállt a szekérről. Sokan körülfogták, úgy éreztem, engem 

néz, nem értettem, miért engem, talán nem is engem nézett, csak én éreztem 
így, újra megszólalt az egyik harang, láthatták a toronyból az érkezőket, mintha 
üdvözölte volna őket a harangszó 

hátráltam, de most már bizonyos voltam benne, hogy a vörös köpenyes engem 
figyel 

hazasiettem 
anyám, nagyanyám visszahúzódott a szobájukba, nem vetették le a gyász-

ruhájukat. Arra gondoltam, hogy talán az keltette fel a színjátékos figyelmét, 
hogy az ünneplőmben voltam, bementem apám szobájába, a könyvei rendben a 
polcokon, az üveges szekrényben az orvosi eszközök, ollók, szikék, csipeszek, fel-
nyitottam a ruhásszekrényt, hátul, a télen viselt hosszú kabátok mögött függött a 
kék köpeny. Nem láttam sosem rajta, de őrizte 

a vállamra terítettem, a tükör elé álltam 
délután, súgtam anyának, kis időre elmegyek
bólintott 
a közönség már gyülekezett a Főtéren. Két sor karosszéket hoztak ki a város-

házáról. Színjátékosok, úgy hallottam, még nem jártak Leidenben. Azok a prém-
galléros, díszruhás vendégek ültek az első sorban, akik a temetésen is ott voltak, 
mintha az, ami a templomkertben elkezdődött, itt folytatódna, de most mellettük 
ültek selymeikben, ékszereikkel az asszonyaik, középen a város vezető tisztségvi-
selői, a katonai parancsnok, aki mögött utasításra várva állt egy hadnagy, a szék-
sorok mögött növekedett a tömeg, a gyerekek a kőkockákra telepedtek, Mathias 
bácsi sietve érkezett, fenntartottak számára egy karosszéket, én oldalt álltam, egy 
fa mellett, dobpergés, énekszó 

ló vontatta be a felpántlikázott, ponyvával takart szekeret. A vörös köpenyes 
leszállt a bakról, papírkoronát helyezett a fejére. A ponyva alól álarcos fejek 
bukkantak elő, érkezett a törpe papírsüveggel a fején, szaltókat ugrott, a süvege 
mindig a földre esett, visszahelyezte, újra ugrott, a süveg újra leesett, előhúzott a 
köpenye alól egy másikat, a szaltónál az is leesett, a földhöz csapta, dobot akasz-
tott a nyakába, verte, énekelve körbejárt, hajlongott, megtapsolták, a gyerekek 
nevettek, a vörös köpenyes koronával a fején előlépett, köszöntötte a közönséget 

volt egyszer egy Király, volt egy gyönyörű lánya, a rossz szellemek boszor-
kánnyá változtatták, a Király kihirdette, hogy aki visszaváltoztatja a lányát 
emberré és elűzi a boszorkányokat, azé a fele királysága és a lánya, jöttek a kérők 
messzi földről 

sorolta, hogy kik, s akiket sorolt, azok leszállva a szekérről, fejükön maszkok-
kal, arcukon álarcokkal egymás után érkeztek 

jöttek katonák, legények, vadászok, tengerészek, egy kocsmáros is, diákok, 
tisztek, látványos volt maszkjaikban a felvonulásuk, mindegyikük tapsot kapott, 
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mindegyikük szavalt vagy énekelt, én közben Az aranyszamárra gondoltam, az 
átváltozások könyvére, annyiszor álltam a tükör előtt, elképzelve, hogy mindig 
más vagyok 

mögöttem mozgolódás, az első sorban ülők tapsoltak, a hölgyek a leglelkeseb-
ben, a Városparancsnok mögött álló tiszt előrehajolt, mondott valamit, a parancs-
nok utasítást adott, a tiszt a Főtér szélén álló katonákat sorakoztatta, közelednek, 
mondták mellettem a tömegből 

hasztalan igyekeztek a kérők, nem volt sikerük, nem múlt a rontás, szavalta a 
mesekirály, utolsónak a legvitézebb jelentkezett 

előlépett egy magas, izmos legény, fakarddal az oldalán 
a tömeg nyugtalan volt, a katonák elvonultak a városkapu felé, közelednek, 

mondta újra egy hang
behunytam a szememet, reszkettem, mint amikor a Theatrumban álltam, 

kezemben a tálcával, felmutattam a szívet, és meghajolva fogadtam a tapsokat 
a legény kiáltozva szavalt, fenyegetéssel akarta elűzni a rontást, kinyitottam a 

szemem, úgy éreztem, a koronás engem néz, a törpe dobolt, egyetlen reményem 
maradt, kiáltotta a mesekirály, lépjen elő a közönségből a legmerészebb vállal-
kozó 

bizonyos voltam benne, hogy már egy ideje figyel. Láthatta a lehunyt szemem. 
Talán a reszketésemet is 

erőt vettem magamon, előléptem, belekezdtem abba, amit annyiszor gyakorol-
tam a tükör előtt 

csak nézlek téged, de szólni nem merek, remélem, megérzed szerelmes szíve-
met, mindig melletted a helyem, az életet jelented nekem, múljon örökre a rontás 
rólad, mutasd meg újra igazi arcodat 

a vörös köpenyes tapsolt 
a közönség is tapsolt 
a törpe szaltót vetett 
a mesekirály mellém lépett, átkarolt 
hajolj meg, súgta 
mindketten hajlongtunk 
a ponyva alól kibukkant a játékosok feje, mosolygó álarc volt mindegyiken 
menekültem 
még hallottam a dobszót és az éneket 
át a sikátoron 
látom, hogy a városkapunál felsorakoznak a katonák 
megszólalt egy harang 
bevetettem magam a szobámba 
mi történt? kérdezte anyám 
most ne… 
estére megnyugodtam, hallottam, hogy nagyanyám azt mondja anyámnak 
a temetés… az izgalmak… 
hárman ültünk a vacsoraasztalhoz. Apám helyét üresen hagytuk. Az asztalon 

felejtettem a kezemet. Anyám ráhelyezte a tenyerét. Háromszor kopogtak, a szol-
gáló bevezette 
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vörös köpeny, papírkorona nélkül fáradt öregembernek láttam. A hangja azért 
érces volt. Mélyen meghajolt kétszer, mintha taps fogadta volna 

Ulrich mesternek szólítanak 
a fiam említette, hogy volt előadás, szívesen készítek élelmet, mondta gyorsan 

anyám, nagyanyám a sarok homályába húzódott 
másért jöttem. Szívesen hívnám a fiatalurat a társulatba. Igen szép volt a mai 

produkciója. Az egyik társunk megbetegedett… a helyére állhatna. Sokfelé jár-
tunk. Nehéz közönséget találni. Itt nyugalom van, de úgy hallottam, hogy délről 
közelednek már a katonák. Az a tervünk, hogy áthajózunk Londonba. Ott kedve-
lik a színházakat. Fizetséget, élelmet biztosítok 

újra kétszer meghajolt, most fiatalosabbnak láttam 
reggel visszatérek a válaszért 
tudtam, hogy csak képzelődöm, de mintha köpeny lett volna rajta, és mikor 

nyíltak az ajtók, a huzat belekapott a köpenybe, ő meg repült 
nagyanyám imádkozott a búcsúnál, anyám azt mondta neki, apja végső ren-

delkezése az volt, a kedve szerint válasszon hivatást, és tartson ki mellette 
de túl a tengeren, sírdogált nagyanyám 
anyám csomagolt, bőrzacskót akasztott a nyakamba ezüsttallérokkal 
legalább nem viszik katonának, mondta nagyanyámnak 
megfeszült arcán a bőr a búcsúcsóknál, sokáig integetett a kikötőben a 

háromárbócos után 


