Kiss Benedek
Elettéredékek

Az Elérhetetlen fold, vagyis a , Kilencek”

A Kilencek nem ugy allt dssze, ahogy az Isten megteremtette, csak majd-
nem ugy. A hatvanas évek kozepén, egy-két év kiilonbséggel, valamennyien
E6tvos-egyetemistak voltunk (persze bolcsészek), és amig ki nem ebrudaltak
benniinket, a hires Eotvos-kollégiumban is laktunk. Ez egy kicsit fajdalmasan
érintett benniinket — a Kilencekbdl oten is bekertiltiink ebbe a szorasba —, de a
benniinket fogadé intézet: a Raday utcai diakszalld is nagyszeri otthonunk lett.
S6t, tobb elénye is volt az Eotvos-kollégiummal szemben: kettes szobak voltak
benne, s ami szintén emelte rangjat szemiinkben: koedukalt volt, vagyis fele
részben lanyok is laktak ott, s6t akkoriban még a bolcsészeken kiviil jogaszla-
nyok is. Mi Utassy Dzsé baratommal az épiilet bejaratanak bal oldalan kaptunk
egy szobat, emeletes vasaggyal. Persze ez inkabb fiilke volt csak, hasonldan a
tobbihez. Dzsd aludt alul, én folotte, s mellettiink a két széken kiviil a szab-
vany irodai asztalocska. Mellettiink lakott Olah Janos egy évfolyamtdrsaval,
s az emeleten (lanyok kozott) Gyéri Zsiga Molnar (Péntek) Imrével, vagyis
»Filosszal”. Az Eotvos-kollégiumban csak Rozsa Endre és kis tarsasagunk
Benjaminja: Kovdcs Istvan maradt (6 Kiss Ferenc kutatétanar ajanlatara) mint
~szakkollégistak”, vagyis akiknek a kivalé tanulmanyi eredménye mellett plusz
kutatasi témajuk is volt. — Mindenesetre sokkal mozgalmasabb lett az életiink,
s mi 6ten, kik mar korabban is kozel alltunk egymashoz, megtartottuk azt a jo
hagyomanyt, hogy a Kollégium éttermében — mert itt sajat étterem is volt, de
csak vacsorazni lehetett — alkalmanként kozos koltoi esteket, felolvasasokat tar-
tottunk. (Konczek Joska meg ki tudja, hol volt — az egyetem utan Szombathelyre
keriilt Gijsagir6 tanoncnak.) De hogy teljes legyen a névsor: Mezey Katika meg
nagyot dobbantott, otthagyta az egyetemet, és Tatabanyara ,szokott”, altalanos
iskolaba, tanitani.

Mi oOten tartottuk legbenséségesebben a kapcsolatot, adddott egy kozeli
hely is, a koruti Hid borozo, ahol esténként elég gyakran Osszejottiink. Az
egyetemrol kevés szd esett, viszont minden mast — politikai és muvészeti-
irodalmi életet — megragtunk, megbeszéltiink. Egyik alkalommal (a mili6t
probalom érzékeltetni) a kovetkezd elborzaszté bokverset sikeriilt kozdsen
0sszehoznunk:
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NAPPIAVOTA’

Poshatt sort vedeliink heherészve a Hid-borozdban,
dadduma kozt a Joe // adjaja bamba fijut.

Ott volt tokvakard Filoszunk is e vig hacacdrén,

s kozben Kiss Benedek // szittaja zisteneket.

Ittonk s épp eleget hogyozdnk eme randa hoddlyban,
kaptassonk haza hdt — nem fizeténk kapupénzt.

Mert bizony akkor még a hazmesteri mddi jarta, s a késén hazaérkezdket
~megbirsagoltak”. De ahogy ott egész kollégiumi életiink a lanyokkal volt tele-
sz6ve, nemegyszer jott veliink Horvath Erzsi, Zsoka, aki Dzsé valasztottja volt
(de inkabb viszont), s a mellette 1év6 szobabol egy csodalatos tajszolasban beszé-
16 lany: K. M. (vele jol ismertiik egymast, mert 6 is el6felvett volt, szomszédos
helyen is dolgoztunk anno, Kébanyan, s tobbszor voltunk kézdsen szinhdzban,
operaban, moziban. ¢ ,ragadt volna” hozzam, de én tiszteletben tartottam meny-
asszonysagat végig, mert egy falujabéli fitival — orvostanhallgatdval volt eljegyez-
ve). Kis tarsasagunkat nagyban élénkitették, ami (joval) késébb odaig fajult, hogy
(az én hathatés kozbenjarasomra) Dzsé beadta a derekat, és dsszehazasodtak
Horvath Erzsivel.

Egyébként nekem szinte minden szabad esti szérakozasom a pingpong-
teremben zajlott: két-harom ellenfelem volt, akikkel felvaltva, kimeriilésig
tarto csatdkat vivtunk. Ezt sokszor a ,lanyozassal”, ,irdogalassal” nehéz volt
Osszeegyeztetni. Mert este és éjszaka irtunk: én is és Dzso6 is. (Be kellett oszta-
ni, hogy mikor melyikiink, mert ketten nem fértiink el az irdasztalnal, és bar
- bevallottan — irtunk mar budin is, ez mégis mas volt.) Egyébként akkor még
valamennyien kozlésre varakoztunk, s lassan-lassan mindannyian eljutottunk
a nyomtatott bettiig. De az alaphelyzetiinket jelent6 lehet6ség tovabbra is az
Eo6tvos-kollégium nagytarsalgoja és a Raday utcai ebédl6 volt. Emlékezetes
példaul az E6tvos-kollégiumban egy marcius 15-i felolvasasunk, ahol a neves
torténész, Szabad Gyorgy vezetett be benniinket, s 6 mondta az tinnepi beszé-
det. Ebbdl altalanos és nagy felztidulas lett Dzs6 verse, a Talpra Petdfi miatt. De
mi is, tobbiek, egyre inkdbb kezdtitk magunkat ugy érezni, hogy kozelediink
egy orszagos, nagy megmeérettetéshez. Kiilondsen vonatkozik ez a Raday utcai
tarsasagra, s egyre inkabb azt gondoltuk, hogy nekiink antoldgiat kell szerkesz-
tentink. Mi voltunk a gerince a tervezetnek, s persze ezt is a magunk maddjan
képzeltiik el: magunk altal szerkesztett konyv megjelentetésével. Hiszen tobb
éve formalddott, tobbéves egymasra ismerés és egymads irasainak, magatarta-
sanak figyelése, egymas teljes vallalasa alapjan formalddott ez a kis csoport.
Magunkhoz vonzottunk a nem Raday-korbdl is olyanokat, akiket esztétikailag
(de még inkabb moralisan, etikai tartas szerint) kdzénk valénak gondoltunk.
Igy kapcsolédott hozzank Rézsa Endre, Mezey Kati, Kovéacs Istvan és Konczek
Jozsef. Tobben is, akik tarsak voltak az egyetemi Alkotokorbdl, kimaradtak,
még ha akkor publikéltak is. Igy példaul S. Papp Zoltan (a késbbi munkasdr),
Szentmihdlyi Szabo Péter, Suhai Pal, vagy éppen Rozner (Bereményi) Géza,
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Spiro Gyorgy, és egyik egyetemi kebelbaratom, Szalai Pal, s még tobbek is.
Bella Pista esete mas: neki ekkor mar sajat kotete (és image) volt, bar lelkileg 6t
szivesen lattuk volna kozottiink. De végiil is mi, akik antolégiatarsak lettiink,
hasonld hattérbdl, hasonld emlékekkel s zommel hasonlé esztétikai hitvallassal
is jottiink, zommel vidékrdl, a lesoport padlast hazakbdl, és fogékony korban:
13-14 évesen éltiik meg 1956-ot, s akikben egy pillanatra sem meriilt fel, hogy
az bizony nem ,ellenforradalom” volt, s szemiink elé tudtuk képzelni a veliink
egyid6s hajdani pesti sracok vérét.

De a Hid borozé mellett nem felejtettiik el az egyetem kornyéki Bajtars étter-
met sem, ahol szintén sok szép délutant t6ltottiink — persze hozzaszamitva az én
Narcisz-beli kavézasaimat is. Ugyanakkor (okara nem emlékszem) mar komoly
és konkrét szervezkedésiink idején, az egyetemi iddszak végén (s6t, némelyek
mar diplomas kozépiskolai tanarok voltak), attettiik székhelyiinket az Erzsébet
koruti Erzsébet sorozébe. Akkor mar gyakori vendégek voltunk a hires New York
palotaban 1évé Hungaria kavéhazban is, ott is el lehetett akkor {ild6gélni egy-egy
szimpla mellett. S6t, az emeleten tobb szerkeszt&ségnek is helye volt. — Az akkori
Erzsébet sor6z6be mar mindenki azt az anyagat hozta, amit az antolégiaba ajan-
lott. Ezek késébb kézrdl kézre jartak, s mindenki szavazott egy-egy vers mellett
vagy ellene. Ugyanugy kozfelkialtassal fogadtuk el cimado versként Olah Janos
nevezetes, mar évekkel el6tte megjelent nagy versét, az Elérhetetlen foldet. (Rozsa
Bandi és Konczek Joska ottlétér6l nemigen vannak emlékeim, de biztosan ott
voltak 6k is, mint ahogy Mezey Katika is fol-folrandult Tatabanyarol, de 6t leg-
tobbszor Olah Janos képviselte.)

De elengedhetetlentil sziikséges beszélni egy lestrapalt, kdzépkoru , holgyrdl”,
aki gyakran tette ott tiszteletét, mégpedig tizleti célzattal: 6sszevissza lapokra irt
~verseket” arult. Persze nemcsak 6 figyelt {6l rank, de mi is 6ra — t6bbszor is jol
elszérakoztatott benniinket. Ilyennel még nem taladlkoztunk, hacsak nem gon-
dolunk tarsunk, Gydri Zsiga hetyke kotetcimére (akkortajt, koziiliink elséként
jelent meg), azaz hogy: Ez a vers eladé. Nem lehetett a holggyel nem beszélgetésbe
bocsatkozni, s legjobban tan Olah Janos mulatott rajta, s ennek ellenében meg is
vett néhany példanyt t6le: ara 10-12 forint volt. Ugyanis a n6 azt mondta, hogy
alkotasai kozott talalhatok ,, fokozott” versek is, s azok csak felarral kaphatok.

De egy — szamomra — emlékezetes masik esetet is meg kell emlitenem. Ekkor
egy este négy-Oten a Hungaria kavéhaz egyik nagy asztalanal iiltiink, mikor
varatlanul mellénk iilt Vas Istvan — ilyesmi akkor természetes volt. Par héttel
el6tte lestjto kritikat irt Gydri Laci kotetérdl, amit — s akit — mi nagyra tartot-
tunk. Errdl is sz6 kerekedett, s Vas Istvan megismételte, hogy ,Nem jo kotet”.
En vélaszoltam, hogy , De j6!”. Mire & ismét: ,De nem j6!”. S én megint: ,,De j6!”.
— Igy dobaltuk egymaésnak a labdat, mikozben kis tarsasagunk meg elnémult.
Hogy mi oldotta {6l ezt a szddobalast, mar nem emlékszem, de nekem — nekiink
— Gyéri Laci az egyik legeredetibb fiatal kolt6 volt akkor. S arra is emlékszem,
hogy — még az Eotvos-kollégiumban — egy kozpréda-gépen 6 gépelte elészor a
verseimet, mikor mar unokahtgommal, a gépiré Kovacs Margoval megszakadt a
kapcsolatunk. Mert bizony akkoriban még kiilonds szerencse kellett hozzd, hogy
anyagainkat gépelve lassuk.
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Szerkeszt6i munkalkodasunknak hamarosan nagy — mondhatni: orszagos —
visszhangja tamadt, az egyetemi ifjusag szinte mindeniitt tudott rélunk, s varta
a rendkiviili kdnyvet, amit nem a kiaddk, szerkesztdségek hoztak létre, a meg-
szokott, jovialis modon, hanem ahogy mindig kellett volna is, a szerzék maguk,
s igy is szerették volna megjelentetni. Ez bizony nagyon megpiszkalta a hatal-
mon 1évé diktatraszolgaldk bajuszat, s el sem tudtak azt akkor képzelni. Mikor
kotetiink véglegesitédott, elébb a Magvetd Kiadohoz, majd miutan visszaadtak,
a Szépirodalmi Kiadéhoz is benyujtottuk, de mindkét helyrdl révid tton ragtak
ki benniinket. Viszont hirtelenjében azt tapasztaltuk, hogy nagy azsidja tamadt
az addig semmibe nézett fiatal kolt6knek, akik bizony a mi tarsasagunk mellett
is szép szamban, mell6zotten tolongtak. Hivatalosan is mindenképpen le akartak
szerelni a tarthatatlanna valé fesziiltséget. gy jott 1étre hamarosan, Mezei Andras
toborzésaban (aki akkor az Elet és Irodalom versrovatvezetSje s a Tiiztdnc egyik
megbizhat6 szereplGje volt), egy hiibelebalazs-féle szervezés, s errdl személyes
élményem is van. Ugyanis a szerkesztéség-jarasoknak koszonhetéen Mezei
Andrast meglehetésen ismertem, s mikor nala jartam, nagy és bizalmasnak vett
ajanlassal allt el6: bocsassuk rendelkezésére a mar megszerkesztett és lezart
antologiankat, s garantalja, hogy a nala késziilé versgytijteményben mi lesziink
a kozponti helyen. Persze, én azonnal visszautasitottam a nyilvanos manipula-
ciot, s rovidesen nélkiiliink jelent meg az Elsd ének, amiben vagy harminc (ha
nem tobb) ,fiatal” kolt6 jelentkezett, jobbara tehetségesnek vélt szerzék (de
legtobbjitknek ma mar a nevét sem ismerik). Azonban ez még nem volt elég: a
Szépirodalmi Kiado szerkesztésében nem sokkal utdna megjelent a Koltdk eqymiis
kizt cim( reprezentativ antologia, szintén vagy 15-16 ,fiatal” koltével, akiket sze-
mélyesen egy-egy nagynevi palyatars mutatott be, elészéval. Itt indult példaul
Tandori Dezs6, Kiss Anna, Oravecz Imre, Veress Miklos, Apati Miklos — és még
ki tudja hany igéretes tehetség. Es ebbe mar én is belekeriiltem, szinte tudtom
nélkiil. Ugyanis a Szépirodalmi Kiadénal volt éppen az elsé kotetem kézirata — a
Magvet6tél mar elutasitottdk —, legalabbis amit én els6 kotetemként szerettem
volna megjelentetni. Ebbdl valogattak aztan antologia-darabokat a Kolték egymads
kozt kiadvanyba, s szinte csak akkor értesitettek rola, mikor mar visszavonha-
tatlan volt. Raaddsul Juhdsz Ferenc vallalta a bevezetémet, s olyan elragado és
elragadtatott véleményt irt anyagom elé, hogy biz hitetlenkedtem, hihetetlennek
tartottam, hogy ezt komolyan gondolja. (Akkor talalkoztunk masodjara.) — A mi
sziviigyiink-antologiank meg kozoletleniil arvalkodott a két hivatalos mellett.
Pedig ott volt kisérének négy, altalunk nagyra tartott koltének is a lektori ajanla-
sa, ugymint Juhasz Ferencnek, Nagy Laszlonak, Kormos Istvannak, s még Vaci
Mihalynak is. Minden létez8 kiadénal ajtot mutattak nekiink, vagyis elsésorban
Olah Janosnak, s szerkeszténknek, Angyal Janosnak, egyetemi baratunknak. De
kitartottunk, s ahogy telt az id6, végsé elkeseredésiinkben tigy dontottiink, hogy
- mivel tudomadsunkra jutott, hogy jogilag létezik nalunk is magankiadas — hat
magankiadasban jelentetjitk meg az Elérhetetlen foldet. Mar protektort kerestiink
az OTP-nél, hogy személyi hiteleket vehessiink fel a finanszirozasra, de a Kiadoi
Féigazgatdsagtol, ahonnan az engedélyeztetésre a hozzajarulasi pecsétet vartuk,

Yo

azt a formedvényt kaptuk (késébb hozzank keriilt), hogy ,Olah és bandaja”
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beadvanyat visszautasitjak. A korabeli viszonyok kozott igy végleg meg voltunk
16ve, mikor — hiszen mar orszagos visszhangot kapott iigyiink, a konyvet sokan
vértak — addig fesziilt a hur, hogy az Irészovetség akkori elnokének is bantotta
a fiilhallasat a pengése. O volt Darvas Jozsef, aki tobb korabbi vétségére, s6t
btinére is leplet kivanvan vonni (nem biztos, hogy magatol!), bekérette anyagun-
kat, s utana elég gyorsan — az [részovetség KISZ-szervezetének emblémaéjaval —,
kivételes esetként megjelenhetett kilenciink antolégidja is, az Elérhetetlen fold.
Ez 1969-ben tortént, s valameddig csak elértiink ezen az ,elérhetetlen f6ldon”.
Ekkor mar eltirték Nagy Laszlo késébb sokat citalt bevezetdjét is, ami szinte
szervesen tartozott hozza irasainkhoz, karhoztatott lirai megnyilvanulasainkhoz.
Konyviinknek akkora sikere lett, hogy alig gy&ztiik fogadni és teljesiteni a meg-
tisztel6 meghivasokat iré-olvaso talalkozokra. De egyetemi, kollégiumi barataink
is tobbet kivantak, mint a kotetet. Az 1969-i marcius 15-én szintén ott voltunk
az Eotvos-kollégium nagytarsalgdjaban, tinnepi verses talalkozon, aminek le-
és bevezetéséhez Kovacs Pista torténész baratunk megnyerte Szabad Gyorgy
neves professzort is. Itt hangzott el el6szor Dzsé korszakos verse, a Ziig mdrcius.
Oriasi volt az ovaci6, a beépitett spiclik sipadoztak, Szabad Gyorgy tanar tr
meg szorongatta Dzsé kezét. 1970-ben pedig benniinket hivtak meg a Kossuth
Klubba, marcius 15-i tinnepségre. Berek Katit, Latinovits Zoltant és az Egyetemi
Szinpadrol indult Jordan Tamast kértiik fol kozremiikodének, de — micsoda
pech! — Latinovits éppen labat torte, igy nem vehetett részt az iinnepségen.
S alig akartuk hinni, olyan sikeriink volt, hogy a bejutni szandékozok egészen a
korutig alltak. A misor utan, ahol sok ujrazasra keriilt sor, mikor végre elenged-
tek benniinket, Berek Katival befiltiink a kozeli Mtizeum presszoba. Ahogy ott
hangoskodva targyaltuk az esetet, nekem jutott eszembe, hogy nem lephetnénk-e
meg ebbdl a szép alkalombdl Nagy Laszlot? Berek Katika, aki tudvalev6en nagy
baratja volt, azonnal indult a telefonhoz, s ugy jott vissza, hogy késziilédjiink —
Nagy Laszl6 var benniinket. Hamarosan taxiba vagtuk magunkat — kertil, amibe
keriil —, s atrobogtunk a varoson Nagy Laszl6 és Szécsi Margitka lakasahoz, az
Arpad fejedelem utjara, az budai Duna-partra. Lészl6 nagy szeretettel fogadott
benniinket, de tobben, csak karéjban, a szényeg szélére tudtunk iilni. Bor is akadyt,
s hosszt, vig mesélgetés, majd énekelgetés kezd6dott. gy lett megkoronazva sza-
munkra ez a marcius 15-e, s valamennyiiink szamara feledhetetlenné lett.

Futball. Szocreal, Sziirreal

Kora gyerekkorom 6ta szerettem futballozni, s6t mondhatni, az egyetlen sport
volt, amit emlékezetem legkorabbi idejétdl kezdve végig, mig csak alkalmas
voltam r4, szenvedéllyel tiztem. Ehhez tobb-kevesebb szerencse is kdzrejatszott,
kezdve persze a rongylabdatol (anyam miihelyében sok rongy akadt), a kisebb
méretli gumilabdaig, amit a futballpalya melletti réten, akar birkalegeltetés
kozben is, napestig kergettiink. S az iskolaban a tornadrankat is az aranyozta
be, ha tanitonk kivitt benniinket a futballpalyara (a ,nagy” csapatban akkor 6 is
jatszott), s vittlik az iskola nagyméret(i, bor futball-labd4jat, s a nagy mez8ség-
ben szabadjara engedett benniinket — azaz két csapatra oszolva raghattuk a bért.
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Ez bizony nem is volt akkor kis dolog, mert a futball-labda mibenléte joval kiilon-
boz6tt attol, mint amilyen ma. A lényegi kiilonbség az volt, hogy bérkiilsébdl és
felfajhato gumibels6bdl allt, s a kettd kozott a kapesolatot egy 10-12 centiméte-
res fiz6rész alkotta. Gyakran leeresztett a belsd, s ilyenkor ennek f(iz8it kellett
kibontanunk, hogy hozzaférjiink a belsé ,csdcséhez”, amit aztan a kerékpar-
pumpa szelepével dsszebiitykolve fel lehetett fjni. (S amikor kemény volt, nagy
fajdalmat okozott meztelen labunknak, ha a jaték hevében éppen azt talaltuk el.
De ki tor6dott akkor ezzel!)

Es a vératlan szerencse a rongylabda felvaltisdban hatérozottan mellém
szeg0dott. Vagy negyedikes-6todikes lehettem, amikor draga keresztanyam,
Oehlmayer Katalin Pest melldl karacsonyra egy ilyen, igazi fiz8s focival ajan-
dékozott meg. Ezzel mar nemcsak a futballpalya melletti réten jatszadoztunk,
hanem magan a futballpalyan. Es ez mar odacsabitott par évvel id3sebb, nagy
suhancokat is. Teljesen rendszerteleniil, 12-13-an j6ttiink &ssze alkalmanként, s
mindig csak egykapuztunk. Igen am, de focimat ragtuk az utca homokjaban is, s
egy id6 utan (szerintem tul koran) kezdett kikopni a kiilsé. Ez odaig fajult, hogy
vagy két helyen teljesen kikopott a bdr, s ez veszélyessé valt a védtelenné valt
belsé gumira. De — egy ideig — megoldottam a dolgot: nagyapam susztermtihe-
lyében, ahol a ,,machinacidkat” végezni szoktam, béven talaltam alkalmas bérda-
rabkakat, amiket, a belsé leeresztése utan, sziikség szerint becstisztattam a lyukas
helyekre (de igy még nagyobbakat {it6tt a mezitlen labakon — mert mondani sem
kell, mezitlab ,fociztunk”).

Természetesen vasarnaponként nagy, megkeriilhetetlen tinnep volt a ,nagy-
csapat” meccse, ha nalunk rendezték a talalkozét — a kornyék falvai jatszottak
ebben a (legalsobb szintl) bajnoksagban. Ez falusi életiink eseménytelen hét-
koznapjain a vasarnapi mise mellett az ,eseményt” jelentette. En érdekelt vol-
tam mindkettében, mert — 9, csapat-tanacselndki uttdré voltom! — nalunk az is
belefért, hogy délel6ttonként ministraljak a templomban, masrészt 14 évesen,
nyolcadikos koromban, tornatandrunk, aki a nagycsapat jatékosa-edzdje is volt,
meghivott a ,nagyok”edzéseire is. Es bizony, j6 par alkalommal — egyszer a joval
id6sebb rivalisommal szembeni csapatszavazas eredményeként — jatszhattam
a ,nagycsapatban”, ami nekem azért volt fontos és emlékezetes, mert ilyenkor
kijottek az iskolas ,nagylanyok” is, koztiik Edes Juliska, s én neki akartam jat-
szani, tetszeni.

De el6bb a nagy posvanyban, kozéleti leblokkolasban akarta Pelséci Gyula
tanar ur megmozgatni a vizet. Jartunk ugyan céllévégyakorlatokra az MHSZ
keretében (bar mit sem tudtunk a vilagban dulo ,hideghaborurol), éles kara-
bélyokkal, éles toltényekkel gyakorlatoztunk, mig egyszer azzal fordult felém:
allitsam &ssze az iskola futballcsapatat, s hivjuk ki a kdrnyez6 falvak iskolait. Na,
olyan bogarat tett a fiillembe (bar természetesen Osszeallitottam a csapatot, ki is
kaptunk, ahogy varhaté volt), hogy utana sokaig, végig a kozépiskolas koromon
is, sok jobbra valo 6ran is foglalkoztam a jobbnal-jobb csapat-Osszeallitasokkal.

Mert persze, hogy gimnazista koromban is kozponti szerepe volt a futballnak,
annal is inkabb, mert kollégiumunkban volt egy futballpalya is, az oldalso fer-
talyon. Természetes volt, hogy ott is bekeriiljek a gimndziumi csapatba, aminek
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leginkabb egy gyalazatos meccsére emlékszem. Kirandulason jart nalunk a bajai
iskola egyik osztalya (éppen az én korosztalyom), s kihivtak futballmeccsre a
mi gimnaziumunk Osszevont csapatat. E16szor konnyelmtien fogtuk fel a dolgot
(hiszen ez csak egy osztaly!), aztan két-harom kapott gélnal elkezdtiink iparkod-
ni. Igen am, de koztiik jatszott az akkori ifivalogatott, Dujmov (aki késébb Dunai
II. Antal néven nagy valogatott futballista lett, st balszélsGjiik, a kistermett Ezsi
is NB II-es mindsitésti volt). Alaposan elgyepaltak benniinket, s az én emlékem
és szégyenem, hogy Dujmovot nekem kellett volna fognom, de tigy ment el mel-
lettem, ahogy akart. S akkordkat 1épett, hogy én harommal sem tudtam utolérni.
— Kozben kés6bb alakulgatott a mi kis csapatunk, aminek edzdéje Kiss Gyorgy,
torténelem-magyar szakos tanar volt. Sajnos nagyon rossz tanar volt, s hal’
istennek nekiink csak torténelmet tanitott — viszont j6 futballedzé volt. S engem
ki is rakott az I. Istvan (azaz Szent Istvan) Gimnazium csapatabdl hamarosan,
amely egyre szebb sikereket ért el, s 1961-ben, érettségim évében meg is nyerte
az orszagos kozépiskolas bajnoksagot. Ugyanis kaptam egy bokaficamot, aminek
alkalmabol kértem a gimndzium igazgatdjatol egy rendkiviili hazautazasi enge-
délyt, amit meg is kaptam. (Ez koreinkben akkor nem kis dolog volt.) Ugyet is
csinalt beldle Kiss Gyurka, mint edzd, aki ennek nagyon ellene volt, mondvan,
hogy hamarabb rendbe jovok a kollégiumban, s a vasarnapi meccsen mar bevet-
het6 is leszek. Durcassagomért azonnal ki is rakott a keretbdl, s ez igazan nagy
megtorlast jelentett nekem.

Aztan a gimnazium befejezése utan is, ahol csak pattogé labdat lattam, azon-
nal megprobaltam a jatékosok kozelébe férkézni. (Erdekes viszont, hogy a kézi-
labda, kosarlabda, roplabda egy percre sem kisértett meg, bar lett volna hozzajuk
lehetdségem.)

De hogy hogyan is keriiltem egyetemista korom végén az akkortdjt alakulgato,
fényes nevet visel$ Szoc. Real Budapest csapataba, ami irok-kolték egyiittese volt,
igazan nem tudom. [réi munkdnk még nem predesztinlt erre, mégis egyszer
csak azon kaptuk magunkat Szalai Pali baratommal, hogy tagjai vagyunk ennek
a csapatnak. Megalakuldsanak vicces, de hihet6 legendaja volt. Mint egy gene-
racioval el6ttiink jard, de mar nem fiatal irok, Csurka Istvan, Moldova Gyorgy,
Mezei Andras és Végh Antal, kiildéttségként jart Moszkvaban, s dolguk végez-
tével a nagypalyaudvaron (és mellett) vartak a hazaindul6 vonatra. Unatkoztak,
hiilyéskedtek, mig egyszer egyikiik agyabol kibukott a nagy otlet: vasaroltak egy
labdat, s id6toltésként azzal passzolgattak — mindnyajan rajongtak a futballért.
Es hazaérkezésiik utén bementek az Irodalmi Alaphoz, de az [részovetség is
szerepet jatszott abban, hogy alakuljon a fiatal iréknak egy futballcsapat, min-
den felszereléssel, ahogy illik (itt jatszott szerepet az Irodalmi Alap vezetdsége
mint anyagi tdmogatd). Az 56 utani partos vezetés mindenbe belement, hiszen
jobb volt, mint valami politikai szervezkedés. Talalé nevet is valasztottak hozza,
de persze ennek semmi kéze nem volt az akkor hirdetett mindenhaté igéhez: a
szocialista realizmushoz, hanem az akkor mar neves spanyol futballcsapat nevét:
a Real Madridot idézte.

Nagyon sok futballpalyan megfordultunk, Moldova és Csurka neve marka
volt, de persze Végh Tonié és Mezei Andrasé is, és megnyiltak el6ttiink neves
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sporttelepek is. A kezdet kezdetén (elsé meccsiinkén Zelk Zoltan volt a kezdé-
rugast végzd tiszteletbeli tag) egész télen a hajdani Ludovika épiiletének tagas
tornatermében ,futballoztunk”. Ez nagyon jo helyszinnek bizonyult az ,6ssze-
razédashoz”. Utana tavasztdl hosszu ideig a margitszigeti telephelyt Pénziigy6r
palya volt az otthonunk; de a Margitszigeten sokaig hasznaltuk az Uttord
Stadiont is, majd még egy neves helysziniink volt: a mai Millendris Park kérnyé-
kén, de annak gazdajat nem is tudom. (Talan a Pénziigy6rok jatszottak ott.)

Az alapcsapat igy allt 6] legtobbszor: Csurka volt a kimozdithatatlan kapus,
hatvédek voltak: Moldova, Végh Téni, Farkas Laszl6 (az Uj Irds versrovatveze-
tdje) és baratom, Szalai Pali. Kés6bb Moldova beerdltette egyetemi kortarsunkat,
Kenessei Andrast is, valamint a Fiizessi testvéreket, akikrél nem sokat tudtunk.
A kozéppalyan bérelt helyem volt nekem a jobb oldalon, Dobrentei Kornélnak és
Rézsa Endrének balfelél. En jobbszélsét is szivesen jatszottam, mert akkor még
legendasan gyorslabu s atlétikus voltam. Aztan valtogattuk egymast Baranyai
Tiborral, aki a konyvterjesztésnél dolgozott, és szintén Moldova embere volt.
Ko6zépcsatarunk nevezhet6 koziiliink egyediil profinak, Modos Péter, aki par
évvel el6ttiink jart az egyetemre, de megfordult fizetett jatékosként az NB Il-es
Epit6k csapatanal is. Késébb is emlegette, hogy milyen j6 beadasokat kapott
télem a jobb szélrél. De technikas 0sszekotd volt példaul (Santa) Mozsi Ferenc
is, akit antologiank megjelenése idején én protezsaltam be a csapatba. Aztan
megfordult nalunk tobbek kozott Nagy Gaspar, Szakolczay Lajos és Mddos Péter
két Sccse is, majd kés6bb Jovanovics Gyorgy szobrasz (Jovanovics Miklos test-
véroccse), majd Végh Téni tamogatasaval a sarga trikéjaban kiilon szint jelent
Balazs Jozsef is, aki akkor valt nevezetessé a nagy foltiinést kelté Koportos cimi
irasaval. De kihagyhatatlan volt a mozdonyként fujtaté Mann Lajos dramaturg
és Mezei Andras is. Levittem parszor Utassy Dzsé baratomat is, de igazandibol
6t nem érintette meg a futball, s csak néhany alkalommal szaguldozott a bal szé-
len. — Tobbszor jatszottunk vidéki csapatokkal, 6sszekdtve a jatékot egy-egy iro-
olvasé talalkozoval. Ezeket leginkabb a kupechajlamt Végh Téni vagy Moldova
szervezte, a csapat vacsorat kapott, 6k meg némi fellépti pénzt. fgy jutottunk el
példaul Komléra, ami akkoriban nemcsak banydszvaros, hanem neves sport-
varos is volt, s a hires ,nagy csapat” hatvédje, Lorant is jatszott elleniink. De
el6fordult olyan is, hogy egy pesti meccsiinket a ,,sz8ke szikla”: Mészoly Kalman
vezette. Aztan par évet a févarosi bajnoksag (legalso) osztalyaban, hivatalos iga-
zolasokkal is végigjatszottunk. Az eredmény nemigen szamitott, szinte mindig
kikaptunk, de a lényeg igazi ,,sportmenekhez” méltdan a kaland és a jaték volt.
— Néhany emlékezetes momentum azért akadt. Emlékszem, hogy 1967-ben az
egyik margitszigeti palyankon volt éppen edzésiink, mikor Virdg lanyom szii-
letett. K6zdsen tinnepeltitk meg, s Modos Péterrel még néhany korso sor erejéig
taloraztunk is. Vagy egy alkalommal, es6ben, egy foldes-saros palyan volt mecs-
csiink, s a kiilonben is kiskakas-természet(i, kozéphatvédet jatszo Végh Toninak
nézeteltérése tamadt az ellenfél centerével. (Hatvédeink, éliikkon kiilondsen
Moldovaval, hatalmasakat tudtak ragni a labda mellé, s Végh Téni sem tarto-
zott a kiméletes jatékosok kozé.) Ahogy Osszecsaptak, mindketten a sarba estek
tizenhatosunk el6tt. Toni, mint egy tizgolyo, folpattant, és kihivo, 6klozésre hajlo

20



modon allt szembe a kényelmesen folkecmerg6 kdzépcsatarral, aki viszont erds,
talan egy fejjel magasabb is volt a mi harcias kozéphatvédiinknél. S ekkor furcsa
dolog tortént. Egy ideig igy alltak egymassal szembe, majd a csatar jobb tenyerét
ratette Toni kopaszodo fejére, és elkezdte nyomni lefelé. Toni meg rogyadozott,
rogyadozott, mignem a nagyobb erének engedelmesen lassan térdre rogyott az
agyagos sarban. Nagy szam volt!

Emlékezetes volt az a mérkdzésiink is, amit a loversenypalya fiivén jatszottunk
a zsokék ellen. Tobben is, de kiilondsen Csurka nagy szenvedéllyel jart ki a futa-
mokra, s elég sokat is vesztett. (De a dramait jatszottak, s igy futotta.) A zsokék
altal szervezett meccsen, hosszii hénapok utan a félidében 2:1-re vezettiink végre,
nyerésre alltunk. S mit ad Isten! Sok huncutsag, s6t néha alnoksag is kisérte kis
csapatunkat, s ez tortént ekkor is. A zsokék nem lettek jobbak a masodik félidé-
ben sem, de meghatarozo hatvédiink, Farkas Laci két hatalmas 6ngolt is beramolt
Csurkanak, s megint csak kikaptunk. Az tortént ugyanis, hogy Laci , lepaktalt” az
ellenféllel (ez divatos volt az akkori élcsapatoknal is): megigért ,tuti tippekért”
cserébe eladta a meccset a zsokéknak. (Aztan persze az is kideriilt, hogy a , tuti
tippek” is hamisak voltak, s komoly pénzt vesztett rajtuk.)

De minden szép dolog véget ér egyszer, kiilondsen, ha egy tarsasagot szimpa-
tidk, s6t érdekellentétek osztanak meg, vagyis feliiti fejét a belsé bomlas. Tortént,
hogy egyszer csak (az Uttord Stadionban) Végh Téni és Moldova 6sszevitatko-
zott, majd Ossze is verekedett annak eldontésére, hogy melyikiik is a csapatka-
pitany. Ez teljesen megosztotta az akkor mar 18-20 {8s tarsasagot, s voltak, akik
egyikiik, mig masok masikuk mellé alltak. Végeredményben két csoportra osz-
lottunk, Moldovaéké maradt a Szoc. Real Budapest nevezet, mi tobbiek, foként
a fiatalabbja, a magétdl adoédé Sziir. Redl nevet vettiik fel. Es hat kiilon palyak
is kellettek. Ett6l kezd6dben azonban egyik tarsasag sem tudott annyira jutni,
mint amilyen a ,, partszakadas” el6tt volt, mindketten , kispalyasok” lettiink. Mi,
mint ,sziirrealosok”, attettiik székhelytinket a Szent Laszlé Korhaz sporttelepére,
s valoban kispalyaztunk. Jott hozzank Mozsi Feri révén Konya Imre, a kés6bbi
miniszter, aki akkor még jogaszhallgatd volt, s mint autodidakta, az Egyetemi
Szinpadon verseinket — a Kilencek verseit mondta. Jott hozzank késébb Santa
Aron, Mézsi Feri 6ccse, aki végzett a nyiregyhézi fGiskolén, ahol a varos csapa-
tanak (NB II.) kdzépcsatara volt. De jart hozzank rendszeresen fizikus, csillagasz,
jogasz — és még sokféle foglalkozasu szerzet.

Aztan alakult egy masik csoport is, nem szigortian , partallasok” szerint, akik
a budai Czak¢ utcai palyan talaltak otthonra. Néhanyszor itt is megfordultam
—joval kozelebb volt lakasunkhoz —, de igazabdl a Szent Laszlo Korhaz sporttele-
pén voltam otthon, mig csak egy Achilles-in-szakaddas abba nem hagyatta velem
a futballozast Tokajban, a nevezetes irétaborok egyikén.

1993-ban, 50 éves koromban tortént. Mar j6 par éve jartam az [rok Szigetére:
a Tokaji [rétédborba, ami 24 év utdn maéig is virdgzo lehetéség mind ifjabb,
mind korosabb irok-kolt6k szamadra. Raadasul kocsival mentiink: Léka Géza
sogora vitt, egylitt benniinket: Utassyt és engem. Gydnyord napok jartak, s
én mindeniitt ott voltam, esti énekléseken, kocsmai borozgatasokon — csak ott
nem, ahol a meghatarozott programok zajlottak. A gimndzium kollégiumaban

21



volt a szallasunk, mint rendesen, s annak menzajat is hasznaltuk étkezésekre.
A borozgatasok kdzben mar kideriilt, hogy Gyo6ri Zsigaba , beleztugott” egy fiatal,
de nala kétszer nagyobb testtli ,tini”. De egyéb szivbéli kapcsolatok is alakul-
gattak a fiatalok kozott. Egy veréfényes délutan ezek Osszeszervezkedtek, hogy
a kozeli futballpalyan , kergessiik egy kicsit”a labdat. Persze nekem is szoltak,
s vagy tizen atsétaltunk a szép fiives pdlyara, kiskapukat alakitottunk ki, két
csapatra oszlottunk, annak rendje és modja szerint, s hamarosan kidertilt, hogy
egyediil én vagyok, aki ért valamit a ,labdakergetéshez”. De félpucéran futko-
raszni, egy kicsit a napon kimelegedni, megfelelének tiint. Egészen addig, mig
egy ifjonc, nekiheviilten, hatulrol ra nem tiport a bokamra. Azonnal féldre rogy-
tam, s hidba probaltam, nem tudtam labra allni. Azonnal sejtettem, hogy nagy baj
van, olyan, amilyen eddig még nem ért. Végiil santikalva betamogattak a kollégi-
um lépcs6hdazaba, leroskadtam egy székre, s értesitették az orvost, hogy baj van.
Csapzott voltam, természetesen, s mivel par 1épésnyire volt a fiird ajtaja, ugy
gondoltam, mig varnom kell, lezuhanyozom és rendbe teszem egy kicsit magam.
Sikeriilt is, s persze a borotvalkozotiikor el6tti kis talcikara letettem az 6ramat,
ami egy kiilonleges markaju, svajci 6ra volt. S a zuhanyozas utan persze, ott felej-
tettem. Kevesen jartak akkortdjt ott a folyosdn, s mikor észrevettem, bebicegtem
érte a flird6szobaba. Az ajtéban beleiitkdztem egy tv-s kulimunkasba — mert a
TV is kint volt —, aki sunyi fejjel htizott kifelé mellettem. S az 6ranak hult helyét
talaltam csak. Mar masodik éram volt a KISTEXT-beli lopas utan, amit elvesz-
tettem. Mert persze hidba mondta a hangosbemondd egész este, hogy keressiik
a becsiiletes megtalalot, az 6ranak végleg nyoma veszett. — Az orvos meg, ahogy
sejtettem is, megallapitotta, hogy Achilles-in-szakadasom van, s otthon azonnal
vonuljak kérhazba.

De volt ennek egy szamomra nagyon csunya, emlékezetes momentuma is.
Utassy, mikor taldlkoztunk, sz4jan karorvendd vigyorral azt mondta: Ugy kellett
neked, minek adtad 0ssze magad ezekkel az ifjoncokkal. S végig, mig haza nem
értiink, cstifolkodva emlegette sériilésemet, a legkevesebb empatiat sem mutat-
va. Ez természetesen nekem nagyon rosszulesett — de nem az egyetlen hasonlo
eset volt hosszu baratsagunk torténetében, amikor csak nyeltem, nyeltem. (Pedig
6 jobban ragaszkodott hozzam, mint hozza én.) Itt jegyzem meg azt, hogy volt
professzorunkhoz, Czine Mihalyhoz is kettesben jartunk latégatoba, s Miskanak
egyszer volt egy érdekes kérdése: — Mondjatok, ti még sosem vesztetek &ssze?
Miutan mindketténk tagadta, Czine fejét csovalva tovabb forszirozta a kérdést:
Néiigyekben sem? Es mi mindketten természetesen tovabb tagadtunk — s ez igy
is volt. De azért , kényes nlianszaink” voltak.

— Pesten a Honvéd Korhazba kertiltem, egy alezredes orvos operalt meg, s a
személyzet azt mondta gyogyulasomra, hogy , vannak még csodak” — de futbal-
lista voltomnak ez végleg véget vetett.
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A ,Tiszta szivvel” vége, hazassagkotés, masodik szigorlat

[rtam mar korabban, hogy 1966-ban jelent meg a Tiszta szivvel cimii egyetemi
folyéiratunk 4. — azaz utolsoé szama. Ketts szam volt, mert a 3. is ez volt egy-
ben. Nagy politikai botrany lett bel6le, mindenkit, kozte az Alkotokor vezetd
tanarat: Koczkas Sandort is levaltottak. Beleesett persze Asperjan is, mint part-
tag és fGszerkesztd, s mi ott maradtunk meghurcolva és tanacstalanul. Nem
szerettiik volna a lapot elveszteni, hiszen sokunknak — nekem nem! — jelentett
mélté megjelenési férumot, s politikuma is, ami leginkabb fajt a bigott és ziillott
eloljarésagnak, nekiink, mint akkor induld értelmiségieknek, fontos megnyil-
vanulasi terepiink volt. A folyoiratot ugyanis nemcsak az ELTE-n (bolcsész,
TTK-s és jogi karok), hanem a lehet6 legtobb vidéki egyetemen is terjesztettiik.
A Szegedi Egyetemrdl példaul valasz is érkezett — egylittérzését jelezte két
akkori végzds kolt6kollégank is: Szepesi Attila és Veress Miklos. Igy hét kinos
és megzavarodott helyzetiinkben nem tudtunk jobbat kitalalni, mint hogy valaki
nagypolitikai potentatnak ajanljuk fol a f6szerkesztést, aki jobban tudja tartani a
hatat, igazsagkeres6 és magunkkeresé megnyilvanulasainkért. A folyosén vagy
tires szeminariumi termekben Osszedugtuk a fejiinket, s tigy dontéttiink, hogy
legelébb is Pandi Pal professzornak ajanljuk f6l lapunk tovabbi f&szerkesztését.
O partvonalon is meghatdrozé személyiség volt. Valasztott kiildottség ment
hozza koziiliink el6adni, megtargyalni a dolgot. En is koztitk voltam (mindenek
ellenére magaménak éreztem a lapot), s igy tudom: sokra nem jutottunk, mar az
els6 kérdés-megpoccentésiinkre elhatarolddott, s kdszonve a megtiszteltetést, a
masik partos professzorhoz, a megjelenésében egy régi magyar urhoz hasonlit6
Kiraly Istvanhoz iranyitott benniinket. Eddig, mondjuk, igy is gondoltuk iga-
zandibdl a dolgot. Még hozzatette, biztatoul, hogy este éppen talalkozik Kiraly
professzorral, s , borkozi allapotban” megvitatjak kérésiinket. Mi viszont ez utan,
mintha nem kisérleteztiink volna Pandinal, agy kerestiik meg Kiraly professzor
urat, s ugyanugy felkértiik lapunk s az egyetemi ifjisag érdekeinek képviseletére,
vagyis neki is folajanlottuk, hogy f6szerkesztéként alljon (nyugodtan mondha-
tom) mozgalmunk élére. Es: ugyantigy koszonte bizalmunkat, mint Pandi, sét
hozza iranyitott benniinket, és megigérte, hogy mivel este talalkozik Pandival,
,borkozi allapotban” megvitatjak kérésiinket. — Mi kinos-keservesen nagyot
mulattunk, mikor szobajabol 1jbdl a folyosén voltunk, s elképzeltiik, ahogy este
majd a két nagysagos és tokkolopi potentat, nem tudvan, hogy mindkett&jiiknél
voltunk kérésiinkkel, , borkozi allapotban” megvitatja a dolgot. Bizony, nagyon
elkeserit6 volt szamunkra (mintha nem tudtuk volna el6re valaszukat!), s én el is
végeztem az ELTE irodalom szakat ugy, hogy egyikhez sem volt kozom, tal azon,
hogy a folyosén néha elmentiink egymas mellett.

De ekkortajt, 1966 tavaszan és nyaran sok minden tortént velem — ugy is
mondhatnam, hogy ,szakadt ram”. Esténként a Raday uti kollégiumban ugyan
nagyokat pingpongoztam, jo jatékos voltam. De Garai Katival is egyre tobbet
talalkoztunk, mivel 6 mar szakdolgozatat irta, s leginkabb itthon volt. Mikor szii-
lei a munkahelyen voltak, délel6ttonként nagyokat szerelmeskedtiink a Tartsay
Vilmos utcai lakasukban, s nekem — a cserépkalyha flitésén tul — igazi élvezet

23



volt a meleg kad lehet8sége is. De esténként is voltak kdzos programjaink, s ha
beleszamitom, hogy nekem is sok kollokviumra, s6t a masodik, dénté szigorlatra
is kellett késziilném, bizony, stirti napjaim voltak. Az egyetemen tobb el6adason
és szeminariumon is meg kellett jelennem. Es a folyamatos ultizgatas, Liské Icivel
vald kavézgatas is, ami mindig 0ssze volt kotve az un. , lelkizéssel”, sok id6t vett
el. A nagy csalédas utan Diannaval keriiltem még a legszimplabb talalkozast
is, és a hatalmas trt, amit hagyott, Katival (és a kollégiumi lanyokkal) igyekez-
tem kitolteni. Ugy tlint, sikerrel is, mert addig-addig jartam Katiékhoz (vagyis
Katihoz és Katival), mig alaposan kitavaszodott. Egy szombati napon, ami ugy
indult, mint mds napjaink, a déli 6rakban a Tartsay Vilmos utca és a Kiss Janos
ut Osszefutasandl 1évé hires, csak ,Majasnak” titulalt kis étteremnél, az utcatol
elvalaszto koperemen {iltiink, s latszolag konnyeden toltottitk az idét. Pénziink
bizonyara nem volt, mert kiilonben a képerem ttlsé oldalan, a szabadtéri asz-
talok egyikénél iiltiink volna. Junius 18-a volt, egy kozonséges szombati nap,
Kati allamvizsgazott, s én is igyekeztem megfelelni egyetemi elfoglaltsagaimnak.
S egy kis hallgatas utan Kati azt mondja varatlanul: Mi lenne, ha azok utan, amik
veliink torténtek, osszehdzasodnank?! — Mint mennybdl az angyal, csapott le
ram a kérdés. Egy ideig meg sem tudtam szélalni. Aztan elkezdett az agyamban
csikorogni az a kis szerkentyd, ahogy ilyen helyzetben szokott, s azt hozta ki
eredményként: Miért ne? Hazasember még tigysem voltam, s Katinal jobb felesé-
get ugysem talalnék. Egyetértiink minden fontos dologban, nem riasztja el, hogy
verset irok és koltonek késziilok, vagyis véllalja, hogy bizonytalan jové var rank,
de bizik bennem, hat — miért ne?! — Es mar tigy valaszoltam: Rendben. De mikor-
ra gondolod? — Ha lehetne, hétfén! — mondta. Megint meglepddtem. Sok minden
atfutott egyszerre tjra az agyamon, de erre is azt mondtam: Rendben! Még ma
beszélek Dzsdval a kollégiumban, 6 lesz az egyik tantink, aztan este hazamegyek
édesanyamhoz Pestszentlérincre, bejelentem neki, aldasat kérve, vasarnap meg a
te sziileidnek hozzuk tudomasukra, hétfén meg négyesben, a két tantival meg-
jeleniink a keriileti tanacsnal, itt van az utca elején, s megeskiisziink. De semmi
céco, mindossze négyen lesziink ott. — En is gy gondolom, igy lesz j6! — vélaszolta
Kati. Osszedlelkeztiink, megcsokoltuk egymdst, s ahogy kibontakoztunk a min-
den eddiginél szorosabb 6lelésbdl, hirtelen az futott at a fejemen, hogy én bizony
minden nében, gimnazista korom o6ta ontudatlanul a feleséget, az édes tarsat
kerestem, ra volt egyre inkabb lelki sziikségem, s ime, megadatott!

Minden tgy tortént, ahogy sebtiben megbeszéltitk. Dzsoéval a kollégiumban
elég késén tudtam csak beszélni. Ha bolondnak tartott is, vallalta a ra harulo-
kat. Edesanyamhoz Lérincre elég késon jutottam el, és mér aludtak, tgy kellett
felzorgetnem Sket. Edesanydm is nagyon meglep6dott, de csak annyit mondott:
Biztosan jol meggondoltatok, kisfiam! Legyetek boldogok! — Vasarnap délel6tt,
a szokasos modon talalkoztam a Rézsak terei kis templomban édesapammal is,
és a buszvégallomashoz sétalas kdzben, a mise végén elmondtam neki is a dol-
got. — Megbolondultal?! Most csindlod, amikor az ,aranyifjak” életét élhetnéd?
(Nyilvan lottényereményiikre célzott.) Muszdj elvenned az elsé nét, aki megadja
magat neked?! T6le ez volt varhato, s folhaborodottan dohogott akkor is tovabb,
mikor elvaltunk. Az 6 véleményére nem sokat adtam, de hatravolt még, hogy dél-

24



utén Kati sziileinek is bejelentjiik terviinket. Ok lep6dtek meg aztan csak igazan!
A végletekig megddbbentek, amikor (Katival karolva egymast) ,bejelentet-
tem”, hogy masnap megeskiisziink. Probaltak persze 6k is lebeszélni vagabund
terviinkrél, hogy varjunk még egy kicsit, s ha késébb ugy gondoljuk, , felnétt
modra”, halasszuk akkorra egybekelésiinket. Az végképp kiboritotta 6ket, hogy
még Ok sem lehettek jelen a fontos, életre sz6l6 eseményen — ha mar terviink
megvaltoztathatatlan.

Aztan masnap, hétfén déleldtt, junius 20-an tigy ment minden, mint a karika-
csapas. Tiz 6rara Dzsdval megjelentiink a XII. kertileti Tanacs hazassagkotd terme
el6tt. Annyi tortént, hogy ruhat cseréltiink: Dzsénak fekete érettségi 6ltonye volt,
nekem acélkék — ezeket az alkalomhoz hiven megcseréltiik. Kati is ott volt a szom-
széd hazbol valo, végzds allatorvostan-hallgatd baratjaval, akivel egyiitt néttek
fel, 6 volt a tandja. Kis varakozas utan véget ért egy akkorra datalt ceremonia, s
beszéltiink a hivatalvezetdvel, hogy hazassagot szeretnénk kotni. — Mikor? — kér-
dezte. — Most — feleltiink. Ez egy kicsit 6t is varatlanul érte, de aztan azt mondta,
szerencsénk van, mert egy 6ra mulva éppen van egy iires félorajuk, addig men-
jiink, fényképezkedjiink, igyunk egy konyakot, s az adott idére jojjiink vissza. Es
igy tortént, mivel akkoriban nem kellett el6zetesen bejelentkezni. Semmi hdkusz-
pokusz, viszont boldogan néztiink egymas szemébe Katival, s a ceremodnia utdn,
mivel gyonyort id6 volt, beiiltiink a ,Majas” presszo elSterében 1évé szabadtéri
(nevezziik igy) kerthelyiségbe, s ettiink egy-egy majast (olyan finomat sehol sem
lehetett kapni!), s megittunk egy (vagy két) korsé sort. — Eddig rendben is volt,
de hogyan tovabb? Ezt bizony nem gondoltuk at Katival, gondolvan talan, hogy
minden megoldodik, csak jo szandék kell hozza, jussunk tul a legnehezebben. Els6
lépésként Kati sziilei (akiket attodl fogva apu-anyunak szélitottam, s ez kicsit meg
is hatotta 6ket) f6lajanlottak, hogy amig be nem fejezziik az iskolakat, és jobb nem
adodik, lakjunk a masfél szobas lakasuk régi ,cselédszobajaban”, 3x2 méteren.
Ide allitottunk be egy dupla heverdt, itt alakitottunk ki magunknak egy (gyorsan
szlikké valo) konyvtarfalat, s igy még egy kisméretti, iskolas irdasztal is befért.
Itt éltiik le kozos életiink els6é harom évét, ide sziiletett elsé gyermekiink, Virag.
(Persze édesanyaméknal kényelmesebb koriilmények kozott is lakhattunk volna,
de Katival egyiitt inkabb ezt valasztottuk. Az ablakbol hatalmas panorama adoé-
dott, mert el6ttiink egy beépitetlen telek volt, a teljes Sas-hegy latvanyaval, rajta
az Arany Janos Gimnazium hatalmas sarga épiilettdmbjével, ahova egykor engem
nem vettek fel. (Mert altalanos utan eldszor ide jelentkeztem.)

De ezzel egy id6ben (vagy roviddel ezt megel6zve) meg kellett felelnem egye-
temi feladataimnak is. Emlékezetes eset részemre, hogy az egyik kollokviumon,
amire jol felkésziiltem, s ahogy Pet6fi irta: diligenter frekventaltam, ahogy felsza-
badultan mentem a hosszu egyetemi folyoson, taldlkoztam egyik legjobb akkori
baratommal és csoporttarsammal: Havas Gaborral, aki szintén {innepien volt
oltozve. Szigorlatra megy Czine Mihaly tanar tithoz, mondta, és hirtelen &tlettel
felvetette, hogy menjek én is vele, essek tl én is rajta, bar én joval késébbre voltam
erre a szigorlatra bejelentkezve. Hidba mondtam, hogy semmit nem késziiltem, és
nagy az anyag, azt mondta, hogy a témat, a XX. szazadi magyar és vilagirodalmat
biztosan ismerem annyira, hogy kedvenc tanarunknal: Czinénél elég legyen, ha
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valami meg nem megy, 6 ki fog sugni beldle. Addig-addig gy&zkodott, hogy jobb
belatasom ellenére egyszer csak ott voltam vele én is Czine tandr Ur ajtaja el6tt.
A tanar ur elfogadta vizsgam elérehozatalat, és Gaborral egyiitt mentiink be hozza,
egymas mellett {iltiink a htizott tételek kidolgozasanal. Nekem egyik szemem sirt,
a masik nevetett: hiztam egy angol prozairét é€s egyik regényét, masiknak viszont
Federico Lorcat. Az angol regényt nem olvastam, ir¢jarol sem sokat tudtam, de
Gabor, ahogy igérte, egy szinte teljesen kidolgozott tételvazlatot csempészett at
rola hozzam, s egy kicsit megnyugodtam. Lorca meg Lorca volt, az egyik akkori
kedvencem (s nem csak nekem - akkortajt jelent meg szép nagy, reprezentativ
kotetben, Andras Laszl6 forditasdban életmiivének nagy része. Nagy Laszlo is
ekkoriban ,érzett ra”, s az el6z6 Rimbaud- és Baudelaire-olvasmanyaim utan a
legfontosabb felfedezés volt szamomra, gy is mint fiatal koltének). Mikor sorra
keriiltem, a tandr tr, akit mar régen €s szinte baratian ismertem (de a vizsga mas!),
Lorcat kérdezte el6bb. Ez nagy és szerencsés hiizasa volt, mert annyit beszéltem
rola, és tobbek kozott a hozza kothetd ,,duendérdl”, népiségérdl és Nagy Laszlohoz
kothetS poétikai kapcsolatardl, hogy félbeszakitott, és a masik tételemet nem is
kérdezte, vagyis ujbdl csak , diligenter”, azaz kitlinéen feleltem meg. Havas Gabi
tiirelmetleniil vart az ajto el6tt, s hatalmas mosollyal nyugtaztuk az eredményt,
amit — bar & nem volt ,,iszds”, meg kellett iinnepelniink.

Sikerrel zartam a negyedik évet, aminek végén szintén népmtivelési gyakorlatra
kellett mennem — mégpedig tigy addédott, hogy Salgotarjanba. Ekkor, a masodik
szigorlat utan mar kozépiskolai tanarnak szamitottunk, de hogy mit kerestem
Salgotarjanban, és hogyan keriiltem éppen oda, halvany emlékem sincs. El6z6
»bandankbdl” Szalai Pali és Dzs6é Szolnokra keriilt, mégpedig (Uzoni) Zayzon
Martaval egyiitt, vagyis én lehettem volna Marta helyett megint a harmadik.
Salgotarjanrol viszont semmit sem tudtam, azt sem, hogy ott dordiilt el 56-ban
(nem sokkal el6tte) a sokakat leterité gyilkos sortliz. A megyei mivel6dési haz
igazgatdja, név szerint Kiss Imre fogadott gyakornokként, igazan nagy rokon-
szenvvel, s ez kolcsonos volt, mert egyik nagybatyamat is igy hivtak, s ez mar nagy
bizalmat ébresztett iranta. Sok koziink aztan nem lett egymashoz, de igazan ren-
des, megért6 fénokként ismertem meg a késdbbiekben is. A legérdekesebb talan az
volt, hogy a presszoban dsszejott egy kis ,, pesti” csapat — odakertilt az el6ttem jaro
évfolyambol Simon Joska, a jezsuitaként erkolcscsész KISZ-titkar a népmiivelés
szakrol, és az ellentétes, kihivo viselkedésii baratndje, a szemre valo , Miitytir” (aki
nem allhatta sokaig Joska mindenkit megvaltani kivano természetét és priidségét,
s egy valogatott focista felesége lett). De odakeriilt a Megyei Konyvtarba Gyori
»Zsiga” baratom is a feleségével, s a tarsasag tagja volt egy képzémivész leany-
z0 is, szintén frissen végzett, s a miivhazban volt ,kultiros”. Ezek a kavézasok
jelentettek egy kis szint eléggé unalmas ,,vidéki” életiinkben, s egy hétvégén lejott
hozzdm Kati is. Eppen augusztus 20-a volt, s részt vettiink délutdn egy nevezetes
paldc falu, Holl6ké iinnepségén — vagyis a szabadtéren, z6ld kdrnyezetben tartott
misoron, amit a mi megyei muvel6dési hazunk rendezett, de nekem ebben sem
volt semmi tennivalém. A mivel6dési hazban egy szobat kaptam lakhelyiil, s
oda cligoltiink egy kollégiumbol egy (szdmomra mar régota ismerds) vasagyat.
Vagy két hét utan jott hozzank tanszékiinkrdl a szép Kurucz Zsuzsa, aki engedély-
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lyel maradt addig tavol, s akivel éppen hogy csak kdszonéviszonyban voltam; s
akiknek sokkal jobban oriiltem: Szombathelyrdl is két gyakornok fit1. Ezzel egytitt
szinte semmi valamirevalé dolog nem tortént az egy honap alatt. Még a legtobb
az volt, hogy a szomszédos megyei konyvtarban, ahova at-atjarogattam, szinte
Jtiszteletiinkre”, a konyvtaros nék rendeztek egy nagy bulit valamilyen alkalom-
bdl, s persze megprobaltak ,elcsabitani”. Jol jellemzi allapotunkat, hogy lepergett
egy hénap anélkiil, hogy akivel az egyetemen szoros baratsagban voltam: Gydri
Zsigaékat csak egyszer is meglatogattam volna albérletiikben. Nemcsak esemény-
telen volt, de érdektelentiil is telt salgétarjani gyakornokoskoddsom, s alig vartam,
hogy leteljen, és visszakeriiljek édes feleségemhez Pestre — azaz Budara.

S joforman csak ekkor, ahogy tjbol otthon voltam, keriilhetett sor arra, hogy
anyamék is jobban megismerhessék Katit. Nagymama kiilondsen odavolt érte,
mert — mint mondta — egész életében olyan szép ,uri” fehér bort szeretett volna,
mint amilyen Katinak volt. S beszélgetésben is jobban megkedvelték egymast.
Persze, édesanyam is nagy szeretettel elfogadta, s azt is, hogy nem naluk,
Lorincen lakunk, és sok fontos hasznalati cuccot kaptunk téle: parnakat, lepedé-
ket és huzatokat, aminek nagy része még hasznalatlan, vagyis az 6 ,stafirungja-
bél” vald volt. — Es hat apamhoz is ki kellett menniink Didsdra. Meg is beszél-
tiink egy vasarnapot, s ahogy féltem is tdle, rosszul is alakult. Kati néni, a ronda
svab asszony ugyan a vendéglatasban kitett magaért, de nem tudta megtagadni
magat, hogy botranyt ne okozzon. Az asztal melletti beszélgetésben szoba keriilt
Kati szemiivege, amit azért is kellett viselnie, mert az egész ostrom alatt csecse-
moéként a pincében kellett lennie, és kiilonds fogasként makos tésztat etettek vele
(sokaknak az sem jutott). Viszont Kati néni meg akarta vizsgalni szemiiveg nélkiil
is a szemét, s Kati meg a végtelenségig 6dzkodott, ahogy a vén banya kapkodott
a szeme felé. En is ol voltam haborodva, s alig tudta apam leszerelni a vénasz-
szonyt. Akkor meg egyszer csak azt kezdte dbégatni, hogy a feleségem ,ellopta”
anevét, merthogy igazandibol nem is Katinak hivjak. Ez végképp betette a kaput,
s elmenekiiltiink. Apamtol egyébként ,jegyajandékként” szintén rd jellemzé
dolgot kaptunk. Ugyanis mivel még egyetemista voltam egy évig, fizetnie kellett
anyamnak a tartdsdijamat (ezt ugyanis én sosem kértem el édesanyamtol). Apam
tehat ,nagyvonaltan” azt mondta: az 6 ajandéka az, hogy egy 6sszegben kezem-
be adja a még hétralévé fizetnivalot. — Es hossza-hossza éveken at, mert sokaig
élt még, nem tudtam ravenni, hogy megismerkedjen Kati sziileivel, de még arra
sem, hogy akdr udvariassagi formulaként egyszer is elj6jjon hozzank, amikor mar
sajat lakasunk volt, s néni kezdtek az unokdk — az unokai - is.

De a hazassagkotésiinkhoz tartozik, hogy bar rendhagyé modon eskiidtiink
meg, Kati tavoli rokonaitol, és féleg a csalad barataitdl még sokaig kaptuk a jegy-
ajandékokat. S ezzel parhuzamosan tortént, hogy Kati megkapta a diplomajat
Szombathelyen, jeles eredménnyel, népmivelés-konyvtar szakon, s allas utan
kellett néznie. Sok helyiitt probalkozott, eredményteleniil, mig végiil apésom
,begurult”, s a Belkereskedelmi Minisztérium kebelében éppen akkor alakulo,
szervez6dd Orszagos Piackutatd Intézetbe ,bejuttatta” konyvtaros-dokumenta-
tornak. Ez nem csak Katinak, de minden leend6 munkatarsnak tjdonsag volt
akkoriban Magyarorszagon.

27



