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Kiss Benedek
Élettöredékek

Az Elérhetetlen föld, vagyis a „Kilencek” 
A Kilencek nem úgy állt össze, ahogy az Isten megteremtette, csak majd-

nem úgy. A hatvanas évek közepén, egy-két év különbséggel, valamennyien 
Eötvös-egyetemisták voltunk (persze bölcsészek), és amíg ki nem ebrudaltak 
bennünket, a híres Eötvös-kollégiumban is laktunk. Ez egy kicsit fájdalmasan 
érintett bennünket – a Kilencekből öten is bekerültünk ebbe a szórásba –, de a 
bennünket fogadó intézet: a Ráday utcai diákszálló is nagyszerű otthonunk lett. 
Sőt, több előnye is volt az Eötvös-kollégiummal szemben: kettes szobák voltak 
benne, s ami szintén emelte rangját szemünkben: koedukált volt, vagyis fele 
részben lányok is laktak ott, sőt akkoriban még a bölcsészeken kívül jogászlá-
nyok is. Mi Utassy Dzsó barátommal az épület bejáratának bal oldalán kaptunk 
egy szobát, emeletes vasággyal. Persze ez inkább fülke volt csak, hasonlóan a 
többihez. Dzsó aludt alul, én fölötte, s mellettünk a két széken kívül a szab-
vány irodai asztalocska. Mellettünk lakott Oláh János egy évfolyamtársával, 
s az emeleten (lányok között) Győri Zsiga Molnár (Péntek) Imrével, vagyis 
„Filosszal”. Az Eötvös-kollégiumban csak Rózsa Endre és kis társaságunk 
Benjaminja: Kovács István maradt (ő Kiss Ferenc kutatótanár ajánlatára) mint 
„szakkollégisták”, vagyis akiknek a kiváló tanulmányi eredménye mellett plusz 
kutatási témájuk is volt.  – Mindenesetre sokkal mozgalmasabb lett az életünk, 
s mi öten, kik már korábban is közel álltunk egymáshoz, megtartottuk azt a jó 
hagyományt, hogy a Kollégium éttermében – mert itt saját étterem is volt, de 
csak vacsorázni lehetett – alkalmanként közös költői esteket, felolvasásokat tar-
tottunk. (Konczek Jóska meg ki tudja, hol volt – az egyetem után Szombathelyre 
került újságíró tanoncnak.) De hogy teljes legyen a névsor: Mezey Katika meg 
nagyot dobbantott, otthagyta az egyetemet, és Tatabányára „szökött”, általános 
iskolába, tanítani. 

Mi öten tartottuk legbensőségesebben a kapcsolatot, adódott egy közeli 
hely is, a körúti Híd borozó, ahol esténként elég gyakran összejöttünk. Az 
egyetemről kevés szó esett, viszont minden mást – politikai és művészeti-
irodalmi életet – megrágtunk, megbeszéltünk. Egyik alkalommal (a miliőt 
próbálom érzékeltetni) a következő elborzasztó bökverset sikerült közösen 
összehoznunk: 
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NAPPIAVÓTA’

Poshatt sört vedelünk heherészve a Híd-borozóban,
dadduma közt a Joe // adjaja bamba fijút.
Ott volt tökvakaró Filoszunk is e víg hacacárén,
s közben Kiss Benedek // szittaja zisteneket.
Ittónk s épp eleget hogyozánk eme randa hodályban,
kaptassónk	haza	hát	–	nem	fizetőnk	kapupénzt.			

Mert bizony akkor még a házmesteri módi járta, s a későn hazaérkezőket 
„megbírságolták”. De ahogy ott egész kollégiumi életünk a lányokkal volt tele-
szőve, nemegyszer jött velünk Horváth Erzsi, Zsóka, aki Dzsó választottja volt 
(de inkább viszont), s a mellette lévő szobából egy csodálatos tájszólásban beszé-
lő lány: K. M. (vele jól ismertük egymást, mert ő is előfelvett volt, szomszédos 
helyen is dolgoztunk anno, Kőbányán, s többször voltunk közösen színházban, 
operában, moziban. Ő „ragadt volna” hozzám, de én tiszteletben tartottam meny-
asszonyságát végig, mert egy falujabéli fiúval – orvostanhallgatóval volt eljegyez-
ve). Kis társaságunkat nagyban élénkítették, ami (jóval) később odáig fajult, hogy 
(az én hathatós közbenjárásomra) Dzsó beadta a derekát, és összeházasodtak 
Horváth Erzsivel. 

Egyébként nekem szinte minden szabad esti szórakozásom a pingpong-
teremben zajlott: két-három ellenfelem volt, akikkel felváltva, kimerülésig 
tartó csatákat vívtunk. Ezt sokszor a „lányozással”, „írdogálással” nehéz volt 
összeegyeztetni. Mert este és éjszaka írtunk: én is és Dzsó is. (Be kellett oszta-
ni, hogy mikor melyikünk, mert ketten nem fértünk el az íróasztalnál, és bár 
– bevallottan – írtunk már budin is, ez mégis más volt.) Egyébként akkor még 
valamennyien közlésre várakoztunk, s lassan-lassan mindannyian eljutottunk 
a nyomtatott betűig. De az alaphelyzetünket jelentő lehetőség továbbra is az 
Eötvös-kollégium nagytársalgója és a Ráday utcai ebédlő volt. Emlékezetes 
például az Eötvös-kollégiumban egy március 15-i felolvasásunk, ahol a neves 
történész, Szabad György vezetett be bennünket, s ő mondta az ünnepi beszé-
det. Ebből általános és nagy felzúdulás lett Dzsó verse, a Talpra	Petőfi miatt. De 
mi is, többiek, egyre inkább kezdtük magunkat úgy érezni, hogy közeledünk 
egy országos, nagy megmérettetéshez. Különösen vonatkozik ez a Ráday utcai 
társaságra, s egyre inkább azt gondoltuk, hogy nekünk antológiát kell szerkesz-
tenünk. Mi voltunk a gerince a tervezetnek, s persze ezt is a magunk módján 
képzeltük el: magunk által szerkesztett könyv megjelentetésével. Hiszen több 
éve formálódott, többéves egymásra ismerés és egymás írásainak, magatartá-
sának figyelése, egymás teljes vállalása alapján formálódott ez a kis csoport. 
Magunkhoz vonzottunk a nem Ráday-körből is olyanokat, akiket esztétikailag 
(de még inkább morálisan, etikai tartás szerint) közénk valónak gondoltunk. 
Így kapcsolódott hozzánk Rózsa Endre, Mezey Kati, Kovács István és Konczek 
József. Többen is, akik társak voltak az egyetemi Alkotókörből, kimaradtak, 
még ha akkor publikáltak is. Így például S. Papp Zoltán (a későbbi munkásőr), 
Szentmihályi Szabó Péter, Suhai Pál, vagy éppen Rózner (Bereményi) Géza, 
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Spiró György, és egyik egyetemi kebelbarátom, Szalai Pál, s még többek is. 
Bella Pista esete más: neki ekkor már saját kötete (és image) volt, bár lelkileg őt 
szívesen láttuk volna közöttünk. De végül is mi, akik antológiatársak lettünk, 
hasonló háttérből, hasonló emlékekkel s zömmel hasonló esztétikai hitvallással 
is jöttünk, zömmel vidékről, a lesöpört padlású házakból, és fogékony korban: 
13-14 évesen éltük meg 1956-ot, s akikben egy pillanatra sem merült fel, hogy 
az bizony nem „ellenforradalom” volt, s szemünk elé tudtuk képzelni a velünk 
egyidős hajdani pesti srácok vérét. 

De a Híd borozó mellett nem felejtettük el az egyetem környéki Bajtárs étter-
met sem, ahol szintén sok szép délutánt töltöttünk – persze hozzászámítva az én 
Nárcisz-beli kávézásaimat is. Ugyanakkor (okára nem emlékszem) már komoly 
és konkrét szervezkedésünk idején, az egyetemi időszak végén (sőt, némelyek 
már diplomás középiskolai tanárok voltak), áttettük székhelyünket az Erzsébet 
körúti Erzsébet sörözőbe. Akkor már gyakori vendégek voltunk a híres New York 
palotában lévő Hungária kávéházban is, ott is el lehetett akkor üldögélni egy-egy 
szimpla mellett. Sőt, az emeleten több szerkesztőségnek is helye volt. – Az akkori 
Erzsébet sörözőbe már mindenki azt az anyagát hozta, amit az antológiába aján-
lott. Ezek később kézről kézre jártak, s mindenki szavazott egy-egy vers mellett 
vagy ellene. Ugyanúgy közfelkiáltással fogadtuk el címadó versként Oláh János 
nevezetes, már évekkel előtte megjelent nagy versét, az Elérhetetlen földet. (Rózsa 
Bandi és Konczek Jóska ottlétéről nemigen vannak emlékeim, de biztosan ott 
voltak ők is, mint ahogy Mezey Katika is föl-fölrándult Tatabányáról, de őt leg-
többször Oláh János képviselte.) 

De elengedhetetlenül szükséges beszélni egy lestrapált, középkorú „hölgyről”, 
aki gyakran tette ott tiszteletét, mégpedig üzleti célzattal: összevissza lapokra írt 
„verseket” árult. Persze nemcsak ő figyelt föl ránk, de mi is őrá – többször is jól 
elszórakoztatott bennünket. Ilyennel még nem találkoztunk, hacsak nem gon-
dolunk társunk, Győri Zsiga hetyke kötetcímére (akkortájt, közülünk elsőként 
jelent meg), azaz hogy: Ez a vers eladó. Nem lehetett a hölggyel nem beszélgetésbe 
bocsátkozni, s legjobban tán Oláh János mulatott rajta, s ennek ellenében meg is 
vett néhány példányt tőle: ára 10-12 forint volt. Ugyanis a nő azt mondta, hogy 
alkotásai között találhatók „fokozott” versek is, s azok csak felárral kaphatók. 

De egy – számomra – emlékezetes másik esetet is meg kell említenem. Ekkor 
egy este négy-öten a Hungária kávéház egyik nagy asztalánál ültünk, mikor 
váratlanul mellénk ült Vas István – ilyesmi akkor természetes volt. Pár héttel 
előtte lesújtó kritikát írt Győri Laci kötetéről, amit – s akit – mi nagyra tartot-
tunk. Erről is szó kerekedett, s Vas István megismételte, hogy „Nem jó kötet”. 
Én válaszoltam, hogy „De jó!”. Mire ő ismét: „De nem jó!”. S én megint: „De jó!”. 
– Így dobáltuk egymásnak a labdát, miközben kis társaságunk meg elnémult. 
Hogy mi oldotta föl ezt a szódobálást, már nem emlékszem, de nekem – nekünk 
– Győri Laci az egyik legeredetibb fiatal költő volt akkor. S arra is emlékszem, 
hogy – még az Eötvös-kollégiumban – egy közpréda-gépen ő gépelte először a 
verseimet, mikor már unokahúgommal, a gépíró Kovács Margóval megszakadt a 
kapcsolatunk. Mert bizony akkoriban még különös szerencse kellett hozzá, hogy 
anyagainkat gépelve lássuk. 
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Szerkesztői munkálkodásunknak hamarosan nagy – mondhatni: országos – 
visszhangja támadt, az egyetemi ifjúság szinte mindenütt tudott rólunk, s várta 
a rendkívüli könyvet, amit nem a kiadók, szerkesztőségek hoztak létre, a meg-
szokott, joviális módon, hanem ahogy mindig kellett volna is, a szerzők maguk, 
s így is szerették volna megjelentetni. Ez bizony nagyon megpiszkálta a hatal-
mon lévő diktatúraszolgálók bajuszát, s el sem tudták azt akkor képzelni. Mikor 
kötetünk véglegesítődött, előbb a Magvető Kiadóhoz, majd miután visszaadták, 
a Szépirodalmi Kiadóhoz is benyújtottuk, de mindkét helyről rövid úton rúgtak 
ki bennünket. Viszont hirtelenjében azt tapasztaltuk, hogy nagy ázsiója támadt 
az addig semmibe nézett fiatal költőknek, akik bizony a mi társaságunk mellett 
is szép számban, mellőzötten tolongtak. Hivatalosan is mindenképpen le akarták 
szerelni a tarthatatlanná váló feszültséget. Így jött létre hamarosan, Mezei András 
toborzásában (aki akkor az Élet és Irodalom versrovatvezetője s a Tűztánc egyik 
megbízható szereplője volt), egy hűbelebalázs-féle szervezés, s erről személyes 
élményem is van. Ugyanis a szerkesztőség-járásoknak köszönhetően Mezei 
Andrást meglehetősen ismertem, s mikor nála jártam, nagy és bizalmasnak vett 
ajánlással állt elő: bocsássuk rendelkezésére a már megszerkesztett és lezárt 
antológiánkat, s garantálja, hogy a nála készülő versgyűjteményben mi leszünk 
a központi helyen. Persze, én azonnal visszautasítottam a nyilvános manipulá-
ciót, s rövidesen nélkülünk jelent meg az Első	 ének, amiben vagy harminc (ha 
nem több) „fiatal” költő jelentkezett, jobbára tehetségesnek vélt szerzők (de 
legtöbbjüknek ma már a nevét sem ismerik). Azonban ez még nem volt elég: a 
Szépirodalmi Kiadó szerkesztésében nem sokkal utána megjelent a Költők	egymás	
közt című reprezentatív antológia, szintén vagy 15-16 „fiatal” költővel, akiket sze-
mélyesen egy-egy nagynevű pályatárs mutatott be, előszóval. Itt indult például 
Tandori Dezső, Kiss Anna, Oravecz Imre, Veress Miklós, Apáti Miklós – és még 
ki tudja hány ígéretes tehetség. És ebbe már én is belekerültem, szinte tudtom 
nélkül. Ugyanis a Szépirodalmi Kiadónál volt éppen az első kötetem kézirata – a 
Magvetőtől már elutasították –, legalábbis amit én első kötetemként szerettem 
volna megjelentetni. Ebből válogattak aztán antológia-darabokat a Költők	egymás	
közt kiadványba, s szinte csak akkor értesítettek róla, mikor már visszavonha-
tatlan volt.  Ráadásul Juhász Ferenc vállalta a bevezetőmet, s olyan elragadó és 
elragadtatott véleményt írt anyagom elé, hogy biz hitetlenkedtem, hihetetlennek 
tartottam, hogy ezt komolyan gondolja. (Akkor találkoztunk másodjára.) – A mi 
szívügyünk-antológiánk meg közöletlenül árválkodott a két hivatalos mellett. 
Pedig ott volt kísérőnek négy, általunk nagyra tartott költőnek is a lektori ajánlá-
sa, úgymint Juhász Ferencnek, Nagy Lászlónak, Kormos Istvánnak, s még Váci 
Mihálynak is. Minden létező kiadónál ajtót mutattak nekünk, vagyis elsősorban 
Oláh Jánosnak, s szerkesztőnknek, Angyal Jánosnak, egyetemi barátunknak. De 
kitartottunk, s ahogy telt az idő, végső elkeseredésünkben úgy döntöttünk, hogy 
– mivel tudomásunkra jutott, hogy jogilag létezik nálunk is magánkiadás – hát 
magánkiadásban jelentetjük meg az Elérhetetlen földet. Már protektort kerestünk 
az OTP-nél, hogy személyi hiteleket vehessünk fel a finanszírozásra, de a Kiadói 
Főigazgatóságtól, ahonnan az engedélyeztetésre a hozzájárulási pecsétet vártuk, 
azt a förmedvényt kaptuk (később hozzánk került), hogy „Oláh és bandája” 
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beadványát visszautasítják. A korabeli viszonyok között így végleg meg voltunk 
lőve, mikor – hiszen már országos visszhangot kapott ügyünk, a könyvet sokan 
várták – addig feszült a húr, hogy az Írószövetség akkori elnökének is bántotta 
a fülhallását a pengése. Ő volt Darvas József, aki több korábbi vétségére, sőt 
bűnére is leplet kívánván vonni (nem biztos, hogy magától!), bekérette anyagun-
kat, s utána elég gyorsan – az Írószövetség KISZ-szervezetének emblémájával –, 
kivételes esetként megjelenhetett kilencünk antológiája is, az Elérhetetlen föld. 
Ez 1969-ben történt, s valameddig csak elértünk ezen az „elérhetetlen földön”. 
Ekkor már eltűrték Nagy László később sokat citált bevezetőjét is, ami szinte 
szervesen tartozott hozzá írásainkhoz, kárhoztatott lírai megnyilvánulásainkhoz. 
Könyvünknek akkora sikere lett, hogy alig győztük fogadni és teljesíteni a meg-
tisztelő meghívásokat író-olvasó találkozókra. De egyetemi, kollégiumi barátaink 
is többet kívántak, mint a kötetet. Az 1969-i március 15-én szintén ott voltunk 
az Eötvös-kollégium nagytársalgójában, ünnepi verses találkozón, aminek le- 
és bevezetéséhez Kovács Pista történész barátunk megnyerte Szabad György 
neves professzort is. Itt hangzott el először Dzsó korszakos verse, a Zúg március. 
Óriási volt az ováció, a beépített spiclik sápadoztak, Szabad György tanár úr 
meg szorongatta Dzsó kezét. 1970-ben pedig bennünket hívtak meg a Kossuth 
Klubba, március 15-i ünnepségre. Berek Katit, Latinovits Zoltánt és az Egyetemi 
Színpadról indult Jordán Tamást kértük föl közreműködőnek, de – micsoda 
pech! –  Latinovits éppen lábát törte, így nem vehetett részt az ünnepségen.  
S alig akartuk hinni, olyan sikerünk volt, hogy a bejutni szándékozók egészen a 
körútig álltak. A műsor után, ahol sok újrázásra került sor, mikor végre elenged-
tek bennünket, Berek Katival beültünk a közeli Múzeum presszóba. Ahogy ott 
hangoskodva tárgyaltuk az esetet, nekem jutott eszembe, hogy nem lephetnénk-e 
meg ebből a szép alkalomból Nagy Lászlót? Berek Katika, aki tudvalevően nagy 
barátja volt, azonnal indult a telefonhoz, s úgy jött vissza, hogy készülődjünk – 
Nagy László vár bennünket. Hamarosan taxiba vágtuk magunkat – kerül, amibe 
kerül –, s átrobogtunk a városon Nagy László és Szécsi Margitka lakásához, az 
Árpád fejedelem útjára, az óbudai Duna-partra. László nagy szeretettel fogadott 
bennünket, de többen, csak karéjban, a szőnyeg szélére tudtunk ülni. Bor is akadt, 
s hosszú, víg mesélgetés, majd énekelgetés kezdődött. Így lett megkoronázva szá-
munkra ez a március 15-e, s valamennyiünk számára feledhetetlenné lett. 

Futball. Szocreál, Szürreál
Kora gyerekkorom óta szerettem futballozni, sőt mondhatni, az egyetlen sport 

volt, amit emlékezetem legkorábbi idejétől kezdve végig, míg csak alkalmas 
voltam rá, szenvedéllyel űztem. Ehhez több-kevesebb szerencse is közrejátszott, 
kezdve persze a rongylabdától (anyám műhelyében sok rongy akadt), a kisebb 
méretű gumilabdáig, amit a futballpálya melletti réten, akár birkalegeltetés 
közben is, napestig kergettünk. S az iskolában a tornaóránkat is az aranyozta 
be, ha tanítónk kivitt bennünket a futballpályára (a „nagy” csapatban akkor ő is 
játszott), s vittük az iskola nagyméretű, bőr futball-labdáját, s a nagy mezőség-
ben szabadjára engedett bennünket – azaz két csapatra oszolva rúghattuk a bőrt.  
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Ez bizony nem is volt akkor kis dolog, mert a futball-labda mibenléte jóval külön-
bözött attól, mint amilyen ma. A lényegi különbség az volt, hogy bőrkülsőből és 
felfújható gumibelsőből állt, s a kettő között a kapcsolatot egy 10-12 centiméte-
res fűzőrész alkotta. Gyakran leeresztett a belső, s ilyenkor ennek fűzőit kellett 
kibontanunk, hogy hozzáférjünk a belső „csöcséhez”, amit aztán a kerékpár-
pumpa szelepével összebütykölve fel lehetett fújni. (S amikor kemény volt, nagy 
fájdalmat okozott meztelen lábunknak, ha a játék hevében éppen azt találtuk el. 
De ki törődött akkor ezzel!) 

És a váratlan szerencse a rongylabda felváltásában határozottan mellém 
szegődött. Vagy negyedikes-ötödikes lehettem, amikor drága keresztanyám, 
Oehlmayer Katalin Pest mellől karácsonyra egy ilyen, igazi fűzős focival aján-
dékozott meg. Ezzel már nemcsak a futballpálya melletti réten játszadoztunk, 
hanem magán a futballpályán. És ez már odacsábított pár évvel idősebb, nagy 
suhancokat is. Teljesen rendszertelenül, 12-13-an jöttünk össze alkalmanként, s 
mindig csak egykapuztunk. Igen ám, de focimat rúgtuk az utca homokjában is, s 
egy idő után (szerintem túl korán) kezdett kikopni a külső. Ez odáig fajult, hogy 
vagy két helyen teljesen kikopott a bőr, s ez veszélyessé vált a védtelenné vált 
belső gumira. De – egy ideig – megoldottam a dolgot: nagyapám suszterműhe-
lyében, ahol a „machinációkat” végezni szoktam, bőven találtam alkalmas bőrda-
rabkákat, amiket, a belső leeresztése után, szükség szerint becsúsztattam a lyukas 
helyekre (de így még nagyobbakat ütött a mezítlen lábakon – mert mondani sem 
kell, mezítláb „fociztunk”).

Természetesen vasárnaponként nagy, megkerülhetetlen ünnep volt a „nagy-
csapat” meccse, ha nálunk rendezték a találkozót – a környék falvai játszottak 
ebben a (legalsóbb szintű) bajnokságban. Ez falusi életünk eseménytelen hét-
köznapjain a vasárnapi mise mellett az „eseményt” jelentette. Én érdekelt vol-
tam mindkettőben, mert – ó, csapat-tanácselnöki úttörő voltom! – nálunk az is 
belefért, hogy délelőttönként ministráljak a templomban, másrészt 14 évesen, 
nyolcadikos koromban, tornatanárunk, aki a nagycsapat játékosa-edzője is volt, 
meghívott a „nagyok”edzéseire is. És bizony, jó pár alkalommal – egyszer a jóval 
idősebb riválisommal szembeni csapatszavazás eredményeként – játszhattam 
a „nagycsapatban”, ami nekem azért volt fontos és emlékezetes, mert ilyenkor 
kijöttek az iskolás „nagylányok” is, köztük Édes Juliska, s én neki akartam ját-
szani, tetszeni. 

De előbb a nagy posványban, közéleti leblokkolásban akarta Pelsőci Gyula 
tanár úr megmozgatni a vizet. Jártunk ugyan céllövőgyakorlatokra az MHSZ 
keretében (bár mit sem tudtunk a világban dúló „hidegháborúról), éles kara-
bélyokkal, éles töltényekkel gyakorlatoztunk, míg egyszer azzal fordult felém: 
állítsam össze az iskola futballcsapatát, s hívjuk ki a környező falvak iskoláit. Na, 
olyan bogarat tett a fülembe (bár természetesen összeállítottam a csapatot, ki is 
kaptunk, ahogy várható volt), hogy utána sokáig, végig a középiskolás koromon 
is, sok jobbra való órán is foglalkoztam a jobbnál-jobb csapat-összeállításokkal. 

Mert persze, hogy gimnazista koromban is központi szerepe volt a futballnak, 
annál is inkább, mert kollégiumunkban volt egy futballpálya is, az oldalsó fer-
tályon. Természetes volt, hogy ott is bekerüljek a gimnáziumi csapatba, aminek 
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leginkább egy gyalázatos meccsére emlékszem. Kiránduláson járt nálunk a bajai 
iskola egyik osztálya (éppen az én korosztályom), s kihívták futballmeccsre a 
mi gimnáziumunk összevont csapatát. Először könnyelműen fogtuk fel a dolgot 
(hiszen ez csak egy osztály!), aztán két-három kapott gólnál elkezdtünk iparkod-
ni. Igen ám, de köztük játszott az akkori ifiválogatott, Dujmov (aki később Dunai 
II. Antal néven nagy válogatott futballista lett, sőt balszélsőjük, a kistermetű Ézsi 
is NB II-es minősítésű volt). Alaposan elgyepáltak bennünket, s az én emlékem 
és szégyenem, hogy Dujmovot nekem kellett volna fognom, de úgy ment el mel-
lettem, ahogy akart. S akkorákat lépett, hogy én hárommal sem tudtam utolérni. 
– Közben később alakulgatott a mi kis csapatunk, aminek edzője Kiss György, 
történelem–magyar szakos tanár volt. Sajnos nagyon rossz tanár volt, s hál’ 
istennek nekünk csak történelmet tanított – viszont jó futballedző volt. S engem 
ki is rakott az I. István (azaz Szent István) Gimnázium csapatából hamarosan, 
amely egyre szebb sikereket ért el, s 1961-ben, érettségim évében meg is nyerte 
az országos középiskolás bajnokságot. Ugyanis kaptam egy bokaficamot, aminek 
alkalmából kértem a gimnázium igazgatójától egy rendkívüli hazautazási enge-
délyt, amit meg is kaptam. (Ez köreinkben akkor nem kis dolog volt.) Ügyet is 
csinált belőle Kiss Gyurka, mint edző, aki ennek nagyon ellene volt, mondván, 
hogy hamarabb rendbe jövök a kollégiumban, s a vasárnapi meccsen már bevet-
hető is leszek. Durcásságomért azonnal ki is rakott a keretből, s ez igazán nagy 
megtorlást jelentett nekem. 

Aztán a gimnázium befejezése után is, ahol csak pattogó labdát láttam, azon-
nal megpróbáltam a játékosok közelébe férkőzni. (Érdekes viszont, hogy a kézi-
labda, kosárlabda, röplabda egy percre sem kísértett meg, bár lett volna hozzájuk 
lehetőségem.) 

De hogy hogyan is kerültem egyetemista korom végén az akkortájt alakulgató, 
fényes nevet viselő Szoc. Reál Budapest csapatába, ami írók-költők együttese volt, 
igazán nem tudom. Írói munkánk még nem predesztinált erre, mégis egyszer 
csak azon kaptuk magunkat Szalai Pali barátommal, hogy tagjai vagyunk ennek 
a csapatnak. Megalakulásának vicces, de hihető legendája volt. Mint egy gene-
rációval előttünk járó, de már nem fiatal írók, Csurka István, Moldova György, 
Mezei András és Végh Antal, küldöttségként járt Moszkvában, s dolguk végez-
tével a nagypályaudvaron (és mellett) vártak a hazainduló vonatra. Unatkoztak, 
hülyéskedtek, míg egyszer egyikük agyából kibukott a nagy ötlet: vásároltak egy 
labdát, s időtöltésként azzal passzolgattak – mindnyájan rajongtak a futballért. 
És hazaérkezésük után bementek az Irodalmi Alaphoz, de az Írószövetség is 
szerepet játszott abban, hogy alakuljon a fiatal íróknak egy futballcsapat, min-
den felszereléssel, ahogy illik (itt játszott szerepet az Irodalmi Alap vezetősége 
mint anyagi támogató). Az 56 utáni pártos vezetés mindenbe belement, hiszen 
jobb volt, mint valami politikai szervezkedés. Találó nevet is választottak hozzá, 
de persze ennek semmi köze nem volt az akkor hirdetett mindenható igéhez: a 
szocialista realizmushoz, hanem az akkor már neves spanyol futballcsapat nevét: 
a Real Madridot idézte.  

Nagyon sok futballpályán megfordultunk, Moldova és Csurka neve márka 
volt, de persze Végh Tónié és Mezei Andrásé is, és megnyíltak előttünk neves 
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sporttelepek is. A kezdet kezdetén (első meccsünkön Zelk Zoltán volt a kezdő-
rúgást végző tiszteletbeli tag) egész télen a hajdani Ludovika épületének tágas 
tornatermében „futballoztunk”.  Ez nagyon jó helyszínnek bizonyult az „össze-
rázódáshoz”. Utána tavasztól hosszú ideig a margitszigeti telephelyű Pénzügyőr 
pálya volt az otthonunk; de a Margitszigeten sokáig használtuk az Úttörő 
Stadiont is, majd még egy neves helyszínünk volt: a mai Millenáris Park környé-
kén, de annak gazdáját nem is tudom. (Talán a Pénzügyőrök játszottak ott.) 

Az alapcsapat így állt föl legtöbbször: Csurka volt a kimozdíthatatlan kapus, 
hátvédek voltak: Moldova, Végh Tóni, Farkas László (az Új Írás versrovatveze-
tője) és barátom, Szalai Pali. Később Moldova beerőltette egyetemi kortársunkat, 
Kenessei Andrást is, valamint a Füzessi testvéreket, akikről nem sokat tudtunk. 
A középpályán bérelt helyem volt nekem a jobb oldalon, Döbrentei Kornélnak és 
Rózsa Endrének balfelől. Én jobbszélsőt is szívesen játszottam, mert akkor még 
legendásan gyorslábú s atlétikus voltam. Aztán váltogattuk egymást Baranyai 
Tiborral, aki a könyvterjesztésnél dolgozott, és szintén Moldova embere volt. 
Középcsatárunk nevezhető közülünk egyedül profinak, Módos Péter, aki pár 
évvel előttünk járt az egyetemre, de megfordult fizetett játékosként az NB II-es 
Építők csapatánál is. Később is emlegette, hogy milyen jó beadásokat kapott 
tőlem a jobb szélről. De technikás összekötő volt például (Sánta) Mózsi Ferenc 
is, akit antológiánk megjelenése idején én protezsáltam be a csapatba. Aztán 
megfordult nálunk többek között Nagy Gáspár, Szakolczay Lajos és Módos Péter 
két öccse is, majd később Jovánovics György szobrász (Jovánovics Miklós test-
véröccse), majd Végh Tóni támogatásával a sárga trikójában külön színt jelentő 
Balázs József is, aki akkor vált nevezetessé a nagy föltűnést keltő Koportos című 
írásával. De kihagyhatatlan volt a mozdonyként fújtató Mann Lajos dramaturg 
és Mezei András is. Levittem párszor Utassy Dzsó barátomat is, de igazándiból 
őt nem érintette meg a futball, s csak néhány alkalommal száguldozott a bal szé-
len. – Többször játszottunk vidéki csapatokkal, összekötve a játékot egy-egy író-
olvasó találkozóval. Ezeket leginkább a kupechajlamú Végh Tóni vagy Moldova 
szer vezte, a csapat vacsorát kapott, ők meg némi fellépti pénzt. Így jutottunk el 
például Komlóra, ami akkoriban nemcsak bányászváros, hanem neves sport-
város is volt, s a híres „nagy csapat” hátvédje, Lóránt is játszott ellenünk. De 
előfordult olyan is, hogy egy pesti meccsünket a „szőke szikla”: Mészöly Kálmán 
vezette. Aztán pár évet a fővárosi bajnokság (legalsó) osztályában, hivatalos iga-
zolásokkal is végigjátszottunk. Az eredmény nemigen számított, szinte mindig 
kikaptunk, de a lényeg igazi „sportmenekhez” méltóan a kaland és a játék volt. 
– Néhány emlékezetes momentum azért akadt. Emlékszem, hogy 1967-ben az 
egyik margitszigeti pályánkon volt éppen edzésünk, mikor Virág lányom szü-
letett. Közösen ünnepeltük meg, s Módos Péterrel még néhány korsó sör erejéig 
túlóráztunk is. Vagy egy alkalommal, esőben, egy földes-sáros pályán volt mecs-
csünk, s a különben is kiskakas-természetű, középhátvédet játszó Végh Tóninak 
nézeteltérése támadt az ellenfél centerével. (Hátvédeink, élükön különösen 
Moldovával, hatalmasakat tudtak rúgni a labda mellé, s Végh Tóni sem tarto-
zott a kíméletes játékosok közé.) Ahogy összecsaptak, mindketten a sárba estek 
tizenhatosunk előtt. Tóni, mint egy tűzgolyó, fölpattant, és kihívó, öklözésre hajló 
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módon állt szembe a kényelmesen fölkecmergő középcsatárral, aki viszont erős, 
talán egy fejjel magasabb is volt a mi harcias középhátvédünknél. S ekkor furcsa 
dolog történt. Egy ideig így álltak egymással szembe, majd a csatár jobb tenyerét 
rátette Tóni kopaszodó fejére, és elkezdte nyomni lefelé. Tóni meg rogyadozott, 
rogyadozott, mígnem a nagyobb erőnek engedelmesen lassan térdre rogyott az 
agyagos sárban. Nagy szám volt! 

Emlékezetes volt az a mérkőzésünk is, amit a lóversenypálya füvén játszottunk 
a zsokék ellen. Többen is, de különösen Csurka nagy szenvedéllyel járt ki a futa-
mokra, s elég sokat is vesztett. (De a drámáit játszották, s így futotta.) A zsokék 
által szervezett meccsen, hosszú hónapok után a félidőben 2:1-re vezettünk végre, 
nyerésre álltunk. S mit ad Isten! Sok huncutság, sőt néha álnokság is kísérte kis 
csapatunkat, s ez történt ekkor is. A zsokék nem lettek jobbak a második félidő-
ben sem, de meghatározó hátvédünk, Farkas Laci két hatalmas öngólt is berámolt 
Csurkának, s megint csak kikaptunk. Az történt ugyanis, hogy Laci „lepaktált” az 
ellenféllel (ez divatos volt az akkori élcsapatoknál is): megígért „tuti tippekért” 
cserébe eladta a meccset a zsokéknak. (Aztán persze az is kiderült, hogy a „tuti 
tippek” is hamisak voltak, s komoly pénzt vesztett rajtuk.) 

De minden szép dolog véget ér egyszer, különösen, ha egy társaságot szimpá-
tiák, sőt érdekellentétek osztanak meg, vagyis felüti fejét a belső bomlás. Történt, 
hogy egyszer csak (az Úttörő Stadionban) Végh Tóni és Moldova összevitatko-
zott, majd össze is verekedett annak eldöntésére, hogy melyikük is a csapatka-
pitány. Ez teljesen megosztotta az akkor már 18-20 fős társaságot, s voltak, akik 
egyikük, míg mások másikuk mellé álltak.  Végeredményben két csoportra osz-
lottunk, Moldováéké maradt a Szoc. Reál  Budapest nevezet, mi többiek, főként 
a fiatalabbja, a magától adódó Szür. Reál nevet vettük fel. És hát külön pályák 
is kellettek. Ettől kezdődően azonban egyik társaság sem tudott annyira jutni, 
mint amilyen a „pártszakadás” előtt volt, mindketten „kispályások” lettünk.  Mi, 
mint „szürreálosok”, áttettük székhelyünket a Szent László Kórház sporttelepére, 
s valóban kispályáztunk. Jött hozzánk Mózsi Feri révén Kónya Imre, a későbbi 
miniszter, aki akkor még jogászhallgató volt, s mint autodidakta, az Egyetemi 
Színpadon verseinket – a Kilencek verseit mondta. Jött hozzánk később Sánta 
Áron, Mózsi Feri öccse, aki végzett a nyíregyházi főiskolán, ahol a város csapa-
tának (NB II.) középcsatára volt. De járt hozzánk rendszeresen fizikus, csillagász, 
jogász – és még sokféle foglalkozású szerzet.

Aztán alakult egy másik csoport is, nem szigorúan „pártállások” szerint, akik 
a budai Czakó utcai pályán találtak otthonra. Néhányszor itt is megfordultam 
– jóval közelebb volt lakásunkhoz –, de igazából a Szent László Kórház sporttele-
pén voltam otthon, míg csak egy Achilles-ín-szakadás abba nem hagyatta velem 
a futballozást Tokajban, a nevezetes írótáborok egyikén. 

1993-ban, 50 éves koromban történt. Már jó pár éve jártam az Írók Szigetére: 
a Tokaji Írótáborba, ami 24 év után máig is virágzó lehetőség mind ifjabb, 
mind korosabb írók-költők számára. Ráadásul kocsival mentünk: Léka Géza 
sógora vitt, együtt bennünket: Utassyt és engem. Gyönyörű napok járták, s 
én mindenütt ott voltam, esti énekléseken, kocsmai borozgatásokon – csak ott 
nem, ahol a meghatározott programok zajlottak. A gimnázium kollégiumában 
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volt a szállásunk, mint rendesen, s annak menzáját is használtuk étkezésekre.  
A borozgatások közben már kiderült, hogy Győri Zsigába „belezúgott” egy fiatal, 
de nála kétszer nagyobb testű „tini”. De egyéb szívbéli kapcsolatok is alakul-
gattak a fiatalok között. Egy verőfényes délután ezek összeszervezkedtek, hogy 
a közeli futballpályán „kergessük egy kicsit”a labdát. Persze nekem is szóltak, 
s vagy tízen átsétáltunk a szép füves pályára, kiskapukat alakítottunk ki, két 
csapatra oszlottunk, annak rendje és módja szerint, s hamarosan kiderült, hogy 
egyedül én vagyok, aki ért valamit a „labdakergetéshez”. De félpucéran futko-
rászni, egy kicsit a napon kimelegedni, megfelelőnek tűnt. Egészen addig, míg 
egy ifjonc, nekihevülten, hátulról rá nem tiport a bokámra. Azonnal földre rogy-
tam, s hiába próbáltam, nem tudtam lábra állni. Azonnal sejtettem, hogy nagy baj 
van, olyan, amilyen eddig még nem ért. Végül sántikálva betámogattak a kollégi-
um lépcsőházába, leroskadtam egy székre, s értesítették az orvost, hogy baj van. 
Csapzott voltam, természetesen, s mivel pár lépésnyire volt a fürdő ajtaja, úgy 
gondoltam, míg várnom kell, lezuhanyozom és rendbe teszem egy kicsit magam. 
Sikerült is, s persze a borotválkozótükör előtti kis tálcikára letettem az órámat, 
ami egy különleges márkájú, svájci óra volt. S a zuhanyozás után persze, ott felej-
tettem. Kevesen jártak akkortájt ott a folyosón, s mikor észrevettem, bebicegtem 
érte a fürdőszobába. Az ajtóban beleütköztem egy tv-s kulimunkásba – mert a 
TV is kint volt –, aki sunyi fejjel húzott kifelé mellettem. S az órának hűlt helyét 
találtam csak. Már második órám volt a KISTEXT-beli lopás után, amit elvesz-
tettem. Mert persze hiába mondta a hangosbemondó egész este, hogy keressük 
a becsületes megtalálót, az órának végleg nyoma veszett. – Az orvos meg, ahogy 
sejtettem is, megállapította, hogy Achilles-ín-szakadásom van, s otthon azonnal 
vonuljak kórházba.   

De volt ennek egy számomra nagyon csúnya, emlékezetes momentuma is. 
Utassy, mikor találkoztunk, száján kárörvendő vigyorral azt mondta: Úgy kellett 
neked, minek adtad össze magad ezekkel az ifjoncokkal. S végig, míg haza nem 
értünk, csúfolkodva emlegette sérülésemet, a legkevesebb empátiát sem mutat-
va. Ez természetesen nekem nagyon rosszulesett – de nem az egyetlen hasonló 
eset volt hosszú barátságunk történetében, amikor csak nyeltem, nyeltem. (Pedig 
ő jobban ragaszkodott hozzám, mint hozzá én.) Itt jegyzem meg azt, hogy volt 
professzorunkhoz, Czine Mihályhoz is kettesben jártunk látógatóba, s Miskának 
egyszer volt egy érdekes kérdése: – Mondjátok, ti még sosem vesztetek össze? 
Miután mindkettőnk tagadta, Czine fejét csóválva tovább forszírozta a kérdést: 
Nőügyekben sem? És mi mindketten természetesen tovább tagadtunk – s ez így 
is volt. De azért „kényes nüanszaink” voltak.  

– Pesten a Honvéd Kórházba kerültem, egy alezredes orvos operált meg, s a 
személyzet azt mondta gyógyulásomra, hogy „vannak még csodák” – de futbal-
lista voltomnak ez végleg véget vetett.
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A „Tiszta szívvel” vége, házasságkötés, második szigorlat
Írtam már korábban, hogy 1966-ban jelent meg a Tiszta szívvel című egyetemi 

folyóiratunk 4. – azaz utolsó száma. Kettős szám volt, mert a 3. is ez volt egy-
ben. Nagy politikai botrány lett belőle, mindenkit, közte az Alkotókör vezető 
tanárát: Koczkás Sándort is leváltották. Beleesett persze Asperján is, mint párt-
tag és főszerkesztő, s mi ott maradtunk meghurcolva és tanácstalanul. Nem 
szerettük volna a lapot elveszteni, hiszen sokunknak – nekem nem! – jelentett 
méltó megjelenési fórumot, s politikuma is, ami leginkább fájt a bigott és züllött 
elöljáróságnak, nekünk, mint akkor induló értelmiségieknek, fontos megnyil-
vánulási terepünk volt. A folyóiratot ugyanis nemcsak az ELTE-n (bölcsész, 
TTK-s és jogi karok), hanem a lehető legtöbb vidéki egyetemen is terjesztettük. 
A Szegedi Egyetemről például válasz is érkezett – együttérzését jelezte két 
akkori végzős költőkollégánk is: Szepesi Attila és Veress Miklós. Így hát kínos 
és megzavarodott helyzetünkben nem tudtunk jobbat kitalálni, mint hogy valaki 
nagypolitikai potentátnak ajánljuk föl a főszerkesztést, aki jobban tudja tartani a 
hátát, igazságkereső és magunkkereső megnyilvánulásainkért. A folyosón vagy 
üres szemináriumi termekben összedugtuk a fejünket, s úgy döntöttünk, hogy 
legelébb is Pándi Pál professzornak ajánljuk föl lapunk további főszerkesztését.  
Ő pártvonalon is meghatározó személyiség volt. Választott küldöttség ment 
hozzá közülünk előadni, megtárgyalni a dolgot. Én is köztük voltam (mindenek 
ellenére magaménak éreztem a lapot), s így tudom: sokra nem jutottunk, már az 
első kérdés-megpöccentésünkre elhatárolódott, s köszönve a megtiszteltetést, a 
másik pártos professzorhoz, a megjelenésében egy régi magyar úrhoz hasonlító 
Király Istvánhoz irányított bennünket. Eddig, mondjuk, így is gondoltuk iga-
zándiból a dolgot. Még hozzátette, biztatóul, hogy este éppen találkozik Király 
professzorral, s „borközi állapotban” megvitatják kérésünket. Mi viszont ez után, 
mintha nem kísérleteztünk volna Pándinál, úgy kerestük meg Király professzor 
urat, s ugyanúgy felkértük lapunk s az egyetemi ifjúság érdekeinek képviseletére, 
vagyis neki is fölajánlottuk, hogy főszerkesztőként álljon (nyugodtan mondha-
tom) mozgalmunk élére. És: ugyanúgy köszönte bizalmunkat, mint Pándi, sőt 
hozzá irányított bennünket, és megígérte, hogy mivel este találkozik Pándival, 
„borközi állapotban” megvitatják kérésünket. – Mi kínos-keservesen nagyot 
mulattunk, mikor szobájából újból a folyosón voltunk, s elképzeltük, ahogy este 
majd a két nagyságos és tökkolopi potentát, nem tudván, hogy mindkettőjüknél 
voltunk kérésünkkel, „borközi állapotban” megvitatja a dolgot. Bizony, nagyon 
elkeserítő volt számunkra (mintha nem tudtuk volna előre válaszukat!), s én el is 
végeztem az ELTE irodalom szakát úgy, hogy egyikhez sem volt közöm, túl azon, 
hogy a folyosón néha elmentünk egymás mellett. 

De ekkortájt, 1966 tavaszán és nyarán sok minden történt velem – úgy is 
mondhatnám, hogy „szakadt rám”. Esténként a Ráday úti kollégiumban ugyan 
nagyokat pingpongoztam, jó játékos voltam. De Garai Katival is egyre többet 
találkoztunk, mivel ő már szakdolgozatát írta, s leginkább itthon volt. Mikor szü-
lei a munkahelyen voltak, délelőttönként nagyokat szerelmeskedtünk a Tartsay 
Vilmos utcai lakásukban, s nekem – a cserépkályha fűtésén túl – igazi élvezet 
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volt a meleg kád lehetősége is. De esténként is voltak közös programjaink, s ha 
beleszámítom, hogy nekem is sok kollokviumra, sőt a második, döntő szigorlatra 
is kellett készülnöm, bizony, sűrű napjaim voltak. Az egyetemen több előadáson 
és szemináriumon is meg kellett jelennem. És a folyamatos ultizgatás, Liskó Icivel 
való kávézgatás is, ami mindig össze volt kötve az ún. „lelkizéssel”, sok időt vett 
el. A nagy csalódás után Diannával kerültem még a legszimplább találkozást 
is, és a hatalmas űrt, amit hagyott, Katival (és a kollégiumi lányokkal) igyekez-
tem kitölteni. Úgy tűnt, sikerrel is, mert addig-addig jártam Katiékhoz (vagyis 
Katihoz és Katival), míg alaposan kitavaszodott. Egy szombati napon, ami úgy 
indult, mint más napjaink, a déli órákban a Tartsay Vilmos utca és a Kiss János 
út összefutásánál lévő híres, csak „Májasnak” titulált kis étteremnél, az utcától 
elválasztó kőperemen ültünk, s látszólag könnyeden töltöttük az időt. Pénzünk 
bizonyára nem volt, mert különben a kőperem túlsó oldalán, a szabadtéri asz-
talok egyikénél ültünk volna. Június 18-a volt, egy közönséges szombati nap, 
Kati államvizsgázott, s én is igyekeztem megfelelni egyetemi elfoglaltságaimnak.  
S egy kis hallgatás után Kati azt mondja váratlanul: Mi lenne, ha azok után, amik 
velünk történtek, összeházasodnánk?! – Mint mennyből az angyal, csapott le 
rám a kérdés. Egy ideig meg sem tudtam szólalni. Aztán elkezdett az agyamban 
csikorogni az a kis szerkentyű, ahogy ilyen helyzetben szokott, s azt hozta ki 
eredményként: Miért ne? Házasember még úgysem voltam, s Katinál jobb felesé-
get úgysem találnék. Egyetértünk minden fontos dologban, nem riasztja el, hogy 
verset írok és költőnek készülök, vagyis vállalja, hogy bizonytalan jövő vár ránk, 
de bízik bennem, hát – miért ne?! – És már úgy válaszoltam: Rendben. De mikor-
ra gondolod? – Ha lehetne, hétfőn! – mondta. Megint meglepődtem. Sok minden 
átfutott egyszerre újra az agyamon, de erre is azt mondtam: Rendben! Még ma 
beszélek Dzsóval a kollégiumban, ő lesz az egyik tanúnk, aztán este hazamegyek 
édesanyámhoz Pestszentlőrincre, bejelentem neki, áldását kérve, vasárnap meg a 
te szüleidnek hozzuk tudomásukra, hétfőn meg négyesben, a két tanúval meg-
jelenünk a kerületi tanácsnál, itt van az utca elején, s megesküszünk. De semmi 
cécó, mindössze négyen leszünk ott. – Én is így gondolom, így lesz jó! – válaszolta 
Kati. Összeölelkeztünk, megcsókoltuk egymást, s ahogy kibontakoztunk a min-
den eddiginél szorosabb ölelésből, hirtelen az futott át a fejemen, hogy én bizony 
minden nőben, gimnazista korom óta öntudatlanul a feleséget, az édes társat 
kerestem, rá volt egyre inkább lelki szükségem, s íme, megadatott! 

Minden úgy történt, ahogy sebtiben megbeszéltük.  Dzsóval a kollégiumban 
elég későn tudtam csak beszélni. Ha bolondnak tartott is, vállalta a rá háruló-
kat. Édesanyámhoz Lőrincre elég későn jutottam el, és már aludtak, úgy kellett 
felzörgetnem őket. Édesanyám is nagyon meglepődött, de csak annyit mondott: 
Biztosan jól meggondoltátok, kisfiam! Legyetek boldogok! – Vasárnap délelőtt, 
a szokásos módon találkoztam a Rózsák terei kis templomban édesapámmal is, 
és a buszvégállomáshoz sétálás közben, a mise végén elmondtam neki is a dol-
got. – Megbolondultál?! Most csinálod, amikor az „aranyifjak” életét élhetnéd? 
(Nyilván lottónyereményükre célzott.) Muszáj elvenned az első nőt, aki megadja 
magát neked?! Tőle ez volt várható, s fölháborodottan dohogott akkor is tovább, 
mikor elváltunk. Az ő véleményére nem sokat adtam, de hátravolt még, hogy dél-
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után Kati szüleinek is bejelentjük tervünket. Ők lepődtek meg aztán csak igazán!  
A végletekig megdöbbentek, amikor (Katival karolva egymást) „bejelentet-
tem”, hogy másnap megesküszünk. Próbáltak persze ők is lebeszélni vagabund 
tervünkről, hogy várjunk még egy kicsit, s ha később úgy gondoljuk, „felnőtt 
módra”, halasszuk akkorra egybekelésünket. Az végképp kiborította őket, hogy 
még ők sem lehettek jelen a fontos, életre szóló eseményen – ha már tervünk 
megváltoztathatatlan. 

Aztán másnap, hétfőn délelőtt, június 20-án úgy ment minden, mint a karika-
csapás. Tíz órára Dzsóval megjelentünk a XII. kerületi Tanács házasságkötő terme 
előtt. Annyi történt, hogy ruhát cseréltünk: Dzsónak fekete érettségi öltönye volt, 
nekem acélkék – ezeket az alkalomhoz híven megcseréltük. Kati is ott volt a szom-
széd házból való, végzős állatorvostan-hallgató barátjával, akivel együtt nőttek 
fel, ő volt a tanúja. Kis várakozás után véget ért egy akkorra datált ceremónia, s 
beszéltünk a hivatalvezetővel, hogy házasságot szeretnénk kötni. – Mikor? – kér-
dezte. – Most – feleltünk. Ez egy kicsit őt is váratlanul érte, de aztán azt mondta, 
szerencsénk van, mert egy óra múlva éppen van egy üres félórájuk, addig men-
jünk, fényképezkedjünk, igyunk egy konyakot, s az adott időre jöjjünk vissza. És 
így történt, mivel akkoriban nem kellett előzetesen bejelentkezni. Semmi hókusz-
pókusz, viszont boldogan néztünk egymás szemébe Katival, s a ceremónia után, 
mivel gyönyörű idő volt, beültünk a „Májas” presszó előterében lévő szabadtéri 
(nevezzük így) kerthelyiségbe, s ettünk egy-egy májast (olyan finomat sehol sem 
lehetett kapni!), s megittunk egy (vagy két) korsó sört. – Eddig rendben is volt, 
de hogyan tovább? Ezt bizony nem gondoltuk át Katival, gondolván talán, hogy 
minden megoldódik, csak jó szándék kell hozzá, jussunk túl a legnehezebben. Első 
lépésként Kati szülei (akiket attól fogva apu-anyunak szólítottam, s ez kicsit meg 
is hatotta őket) fölajánlották, hogy amíg be nem fejezzük az iskolákat, és jobb nem 
adódik, lakjunk a másfél szobás lakásuk régi „cselédszobájában”, 3×2 méteren. 
Ide állítottunk be egy dupla heverőt, itt alakítottunk ki magunknak egy (gyorsan 
szűkké váló) könyvtárfalat, s így még egy kisméretű, iskolás íróasztal is befért. 
Itt éltük le közös életünk első három évét, ide született első gyermekünk, Virág. 
(Persze édesanyáméknál kényelmesebb körülmények között is lakhattunk volna, 
de Katival együtt inkább ezt választottuk. Az ablakból hatalmas panoráma adó-
dott, mert előttünk egy beépítetlen telek volt, a teljes Sas-hegy látványával, rajta 
az Arany János Gimnázium hatalmas sárga épülettömbjével, ahova egykor engem 
nem vettek fel. (Mert általános után először ide jelentkeztem.)

De ezzel egy időben (vagy röviddel ezt megelőzve) meg kellett felelnem egye-
temi feladataimnak is. Emlékezetes eset részemre, hogy az egyik kollokviumon, 
amire jól felkészültem, s ahogy Petőfi írta: diligenter frekventáltam, ahogy felsza-
badultan mentem a hosszú egyetemi folyosón, találkoztam egyik legjobb akkori 
barátommal és csoporttársammal: Havas Gáborral, aki szintén ünnepien volt 
öltözve. Szigorlatra megy Czine Mihály tanár úrhoz, mondta, és hirtelen ötlettel 
felvetette, hogy menjek én is vele, essek túl én is rajta, bár én jóval későbbre voltam 
erre a szigorlatra bejelentkezve. Hiába mondtam, hogy semmit nem készültem, és 
nagy az anyag, azt mondta, hogy a témát, a XX. századi magyar és világirodalmat 
biztosan ismerem annyira, hogy kedvenc tanárunknál: Czinénél elég legyen, ha 
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valami meg nem megy, ő ki fog súgni belőle. Addig-addig győzködött, hogy jobb 
belátásom ellenére egyszer csak ott voltam vele én is Czine tanár úr ajtaja előtt.  
A tanár úr elfogadta vizsgám előrehozatalát, és Gáborral együtt mentünk be hozzá, 
egymás mellett ültünk a húzott tételek kidolgozásánál. Nekem egyik szemem sírt, 
a másik nevetett: húztam egy angol prózaírót és egyik regényét, másiknak viszont 
Federico Lorcát. Az angol regényt nem olvastam, írójáról sem sokat tudtam, de 
Gábor, ahogy ígérte, egy szinte teljesen kidolgozott tételvázlatot csempészett át 
róla hozzám, s egy kicsit megnyugodtam. Lorca meg Lorca volt, az egyik akkori 
kedvencem (s nem csak nekem – akkortájt jelent meg szép nagy, reprezentatív 
kötetben, András László fordításában életművének nagy része. Nagy László is 
ekkoriban „érzett rá”, s az előző Rimbaud- és Baudelaire-olvasmányaim után  a 
legfontosabb felfedezés volt számomra, úgy is mint fiatal költőnek). Mikor sorra 
kerültem, a tanár úr, akit már régen és szinte barátian ismertem (de a vizsga más!), 
Lorcát kérdezte előbb. Ez nagy és szerencsés húzása volt, mert annyit beszéltem 
róla, és többek között a hozzá köthető „duendéről”, népiségéről és Nagy Lászlóhoz 
köthető poétikai kapcsolatáról, hogy félbeszakított, és a másik tételemet nem is 
kérdezte, vagyis újból csak „diligenter”, azaz kitűnően feleltem meg. Havas Gabi 
türelmetlenül várt az ajtó előtt, s hatalmas mosollyal nyugtáztuk az eredményt, 
amit – bár ő nem volt „iszós”, meg kellett ünnepelnünk. 

Sikerrel zártam a negyedik évet, aminek végén szintén népművelési gyakorlatra 
kellett mennem – mégpedig úgy adódott, hogy Salgótarjánba. Ekkor, a második 
szigorlat után már középiskolai tanárnak számítottunk, de hogy mit kerestem 
Salgótarjánban, és hogyan kerültem éppen oda, halvány emlékem sincs. Előző 
„bandánkból” Szalai Pali és Dzsó Szolnokra került, mégpedig (Uzoni) Zayzon 
Mártával együtt, vagyis én lehettem volna Márta helyett megint a harmadik. 
Salgótarjánról viszont semmit sem tudtam, azt sem, hogy ott dördült el 56-ban 
(nem sokkal előtte) a sokakat leterítő gyilkos sortűz. A megyei művelődési ház 
igazgatója, név szerint Kiss Imre fogadott gyakornokként, igazán nagy rokon-
szenvvel, s ez kölcsönös volt, mert egyik nagybátyámat is így hívták, s ez már nagy 
bizalmat ébresztett iránta.  Sok közünk aztán nem lett egymáshoz, de igazán ren-
des, megértő főnökként ismertem meg a későbbiekben is. A legérdekesebb talán az 
volt, hogy a presszóban összejött egy kis „pesti” csapat – odakerült az előttem járó 
évfolyamból Simon Jóska, a jezsuitaként erkölcscsősz KISZ-titkár a népművelés 
szakról, és az ellentétes, kihívó viselkedésű barátnője, a szemre való „Mütyür”(aki 
nem állhatta sokáig Jóska mindenkit megváltani kívánó természetét és prűdségét, 
s egy válogatott focista felesége lett). De odakerült a Megyei Könyvtárba Győri 
„Zsiga” barátom is a feleségével, s a társaság tagja volt egy képzőművész leány-
zó is, szintén frissen végzett, s a művházban volt „kultúros”. Ezek a kávézások 
jelentettek egy kis színt eléggé unalmas „vidéki” életünkben, s egy hétvégén lejött 
hozzám Kati is. Éppen augusztus 20-a volt, s részt vettünk délután egy nevezetes 
palóc falu, Hollókő ünnepségén – vagyis a szabadtéren, zöld környezetben tartott 
műsoron, amit a mi megyei művelődési házunk rendezett, de nekem ebben sem 
volt semmi tennivalóm. A művelődési házban egy szobát kaptam lakhelyül, s 
oda cűgöltünk egy kollégiumból egy (számomra már régóta ismerős) vaságyat. 
Vagy két hét után jött hozzánk tanszékünkről a szép Kurucz Zsuzsa, aki engedély-
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lyel maradt addig távol, s akivel éppen hogy csak köszönőviszonyban voltam; s 
akiknek sokkal jobban örültem: Szombathelyről is két gyakornok fiú. Ezzel együtt 
szinte semmi valamirevaló dolog nem történt az egy hónap alatt. Még a legtöbb 
az volt, hogy a szomszédos megyei könyvtárban, ahova át-átjárogattam, szinte 
„tiszteletünkre”, a könyvtáros nők rendeztek egy nagy bulit valamilyen alkalom-
ból, s persze megpróbáltak „elcsábítani”. Jól jellemzi állapotunkat, hogy lepergett 
egy hónap anélkül, hogy akivel az egyetemen szoros barátságban voltam: Győri 
Zsigáékat csak egyszer is meglátogattam volna albérletükben. Nemcsak esemény-
telen volt, de érdektelenül is telt salgótarjáni gyakornokoskodásom, s alig vártam, 
hogy leteljen, és visszakerüljek édes feleségemhez Pestre – azaz Budára.

S jóformán csak ekkor, ahogy újból otthon voltam, kerülhetett sor arra, hogy 
anyámék is jobban megismerhessék Katit. Nagymama különösen odavolt érte, 
mert – mint mondta – egész életében olyan szép „úri” fehér bőrt szeretett volna, 
mint amilyen Katinak volt. S beszélgetésben is jobban megkedvelték egymást. 
Persze, édesanyám is nagy szeretettel elfogadta, s azt is, hogy nem náluk, 
Lőrincen lakunk, és sok fontos használati cuccot kaptunk tőle: párnákat, lepedő-
ket és huzatokat, aminek nagy része még használatlan, vagyis az ő „stafírungjá-
ból” való volt. – És hát apámhoz is ki kellett mennünk Diósdra. Meg is beszél-
tünk egy vasárnapot, s ahogy féltem is tőle, rosszul is alakult. Kati néni, a ronda 
sváb asszony ugyan a vendéglátásban kitett magáért, de nem tudta megtagadni 
magát, hogy botrányt ne okozzon. Az asztal melletti beszélgetésben szóba került 
Kati szemüvege, amit azért is kellett viselnie, mert az egész ostrom alatt csecse-
mőként a pincében kellett lennie, és különös fogásként mákos tésztát etettek vele 
(sokaknak az sem jutott). Viszont Kati néni meg akarta vizsgálni szemüveg nélkül 
is a szemét, s Kati meg a végtelenségig ódzkodott, ahogy a vén banya kapkodott 
a szeme felé. Én is föl voltam háborodva, s alig tudta apám leszerelni a vénasz-
szonyt. Akkor meg egyszer csak azt kezdte óbégatni, hogy a feleségem „ellopta” 
a nevét, merthogy igazándiból nem is Katinak hívják. Ez végképp betette a kaput, 
s elmenekültünk. Apámtól egyébként „jegyajándékként” szintén rá jellemző 
dolgot kaptunk. Ugyanis mivel még egyetemista voltam egy évig, fizetnie kellett 
anyámnak a tartásdíjamat (ezt ugyanis én sosem kértem el édesanyámtól). Apám 
tehát „nagyvonalúan” azt mondta: az ő ajándéka az, hogy egy összegben kezem-
be adja a még hátralévő fizetnivalót. – És hosszú-hosszú éveken át, mert sokáig 
élt még, nem tudtam rávenni, hogy megismerkedjen Kati szüleivel, de még arra 
sem, hogy akár udvariassági formulaként egyszer is eljöjjön hozzánk, amikor már 
saját lakásunk volt, s nőni kezdtek az unokák – az unokái – is. 

De a házasságkötésünkhöz tartozik, hogy bár rendhagyó módon esküdtünk 
meg, Kati távoli rokonaitól, és főleg a család barátaitól még sokáig kaptuk a jegy-
ajándékokat. S ezzel párhuzamosan történt, hogy Kati megkapta a diplomáját 
Szombathelyen, jeles eredménnyel, népművelés–könyvtár szakon, s állás után 
kellett néznie. Sok helyütt próbálkozott, eredménytelenül, míg végül apósom 
„begurult”, s a Belkereskedelmi Minisztérium kebelében éppen akkor alakuló, 
szerveződő Országos Piackutató Intézetbe „bejuttatta” könyvtáros-dokumentá-
tornak. Ez nem csak Katinak, de minden leendő munkatársnak újdonság volt 
akkoriban Magyarországon.


