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Bogdán László

Vaszilij Bogdanov versei

Ivan Ivanovics szerelmes éneke

egy Eliot-hős újjászületése  
Szovjet-Oroszországban

Ha azt hinném, hogy olyannal beszélek, 
ki földre megy még, volna jó okom rá, 
hogy lángom többet moccantani féljek.

De mert tudom, hogy nincs, mi visszavonná,
ki egyszer itt van: szólok, íme, bátran,
mert szóm nem válhatik gyalázatommá…” 
(Dante: Pokol, XXVII, 61–66. Babits Mihály fordítása)

Indulhatunk, polgártárs, 
már kigyúltak Iljics lámpái,
mint düh, ugrásra kész farkasok szemében.
Menjünk a sikátoron át, 
hol hámló falú bérkaszárnyák
a vándort csalogatják, 
s a kocsmák padlóján véres vatták, szotyolahéjak,
az utcán a párok egymásba fonódnak,
valakik kísérnek.
Ennek soha nem lesz vége.
Ismét nyomomban két személy.
Siessünk!	Kezdődik	az	estély.
 
A	teremben	elvtársnők	dicsérik	
Rubljovot, noha nem is értik.

Az ón-szürke köd nyelve az ablakot sikálja,
légy-szaros körtékhez ér ólmos füst orra,
mely az estét is magába szippantva,
didergőzve	száll	el	a	csatorna
lúdbőröző	vize	felett,	ráhull	kémények	korma,	
elsiklik a terasz mellett, s a kimerült 
októberi csekkistákat látva, körülmaszatolja 
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a házakat és álomba menekül.
Igen, a szürke köd
ideje	is	eljő,	meglátod.
Alaktalan testét ablakokhoz dörgöli.
Eljő	az	idő,	eljő.
Hát	készítsd	arcodat,	más	arcok	meg	ne	ijesszék,
teremtened is, ölnöd is lehet még.
S	a	láthatatlanok	még	időben	neked	szegzik,	
kényelmetlen kérdéseik.
Lesz	még	idő,	
százszor elbizonytalanodni, megijedni, 
amíg pirítós kenyeret kapunk és teát.

A	teremben	elvtársnők	dicsérik
Rubljovot, noha nem is értik.

Lesz	még	idő,	
hogy megfontold. „Akard, vagy ne akard?”
Vagy	megfordulj,	és	a	lépcsőn	lebaktass,
tükörből	nézve	utána	gyérülő	hajadnak.
(Sziszegik:	„Haja	elhagyja	fejét!”)
Pufajkád kopott, gallérod kosztól szürke,
bizony ingedre a mosás is ráférne.
(Sziszegik: „Iksz lábú szegény!”)
Bátran,
a rendszert bíráljam? 
Egy pillanat, 
érv és ellenérv egymásba szakad,
mert	hányingerig	ismerős	már	minden,
a reggeli émely, a hold az égen.
Életed brosúrák között kimérték.
Árnyaid	hangját	hallod,
messzi	termekből	indulókat,
 hát akarhatsz-e valamit is még?

És mit akarj, ha mindenünnen figyelnek,
meghatároznak, mint gyógynövényt vagy bogarat, 
és	te	ficánkolsz	a	tű	hegyére	szúrva,
a	falra	ragadva	vonaglasz,	szörnyű	kínban.
Hát	hogy	köphetnéd	ki
az örök halasztás epeváladékát.
	 Hogyan	akarhatnád?

Minden	lábat	ismersz,	lábait	mind	a	nőknek.
Bokát,	combot	és	vádlit,	lúdbőrzőn	meztelennek.
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(Lámpafényben a lábszárak pihéi kéjesen megremegnek!)
Illatuk örökké érzed,
megőrjítenek,
ha	lábszáradon	motoznak	talpacskák,	cipőben	ingerkednek.
    Így hát akarhatsz-e még?
    És hogyan is kezdenéd?

*
Meséld el, miután leomlott az alkony, 
mennyit kódorogtál az utcasarkon. 
Polgártársak	leskelődtek,	koszlott	függöny	mögül,
sivár életük maró mahorka füst.
Ó, bár rák lehetnék, s a két
veres ollóm fúrná a tenger fenekét.

*
A délután és az este elpihen,
gumibotok simogatják szelíden.
Elgyengül, pilledten szimulál,
mögöttünk a padlón, szundikál.
A tea, fagylalt után, a sütemények, 
még meddig halaszthatom a percet?
Eleget káromkodtam, koplaltam, könyörögtem, 
s láttam, amint behozzák, 
egy fatálon, kopaszodó fejem.
Nem vagyok próféta, nem.
Láttam, amint a pillanat ellobog,
láttam	az	égi	lakájt,	bőrkabátban
amint pufajkám tartva vigyorog.
Meg is ijedtem.

Lett volna még mit mondanom, de minek,
a	csörömpölő	lekváros	tálkák	és	teás	csajkák	felett?	
Egyszerre	lehetetlennek	tűnt.	Ki	érti	meg?
Minek beszéltem volna, minek?
Vagy cinikusan vigyorogva, ajánlatom vigyorba
fojtottam volna, a mindenséget kábán összegyúrva, 
hogy a minket izgató kérdést feltegyem?
Elmondjam	„Szovjet	Lázár	vagyok,	akit	főbe	lőttek,
de teste a gödörben újraéledt.
Mindent	bevallhatok”.	Ha	az	elvtársnő,	párnájával	legyezve,
felhevült arcát, azt mondja: „Nem erre vártam, ó, nem erre, 
egyáltalán nem erre.”

Lett volna értelme szólani még? Minek?
Nem mondhatom el úgyse senkinek.
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Felderengett már annyi alkony, kert, sáros utca,
annyi regény, csajka, lehulló szoknya.
Lihegés, annyi minden, 
amit elmesélni amúgy is lehetetlen.
Idegeimet láttam táncolni vászonra kivetítve.
Lehetett volna értelme?
Hisz	épp	párnáját	simogatva	vette	le	sálját,	
S elfordulva szólt:
„Nem így, 
egyáltalán nem így képzeltem el.”

Nem	vagyok	orosz	Hamlet,	mért	is	lennék?
Csupán egy elvtárs, nem is túl heves,
és el is rontja csúcsjelenetét, 
tanácsa ostobán felesleges.
Retteg, visszafogott, kretén, szellemes,
okoskodik is, néha hódító,
néha meg, mit tagadjam nevetséges,
van amikor esztelen Bolond.

Az ifjúság elhagyott, már mögöttem, 
nadrágszáram tétován meg-meglibben, 
hajam kopaszságomra fésüljem,
barackot rágva kellene partra mennem,
ahol	sellők	kábítón	énekelnek,

de egymásnak sajnos, nem nekem.

Néztem a vágtázó hullámokat,
egymást rombolva törnek egymásra, 
mikor a szél a tengert fel-felszántja.

Mély, víz alatti termekben jártunk, ahol
tündérek hínárfejeket fonogatnak,
s megfullad, akit emberek szólongatnak.

*Az 1969-re datált vers egy ismert Eliot-költemény, a J. Alfred Prufrock szerelmes 
éneke átirata, amennyire megítélhetem, hű az eredetihez, de állandóan rájátszik a 
szovjet-orosz allúziókra. Biográfiámban majd részletesen elemzem az eltéréseket, 
nyilván a barbár és brutális szovjet motivációs háló másfajta atmoszférát kreál. 
Kétségtelen, hogy itt nem egy öregedő, unatkozó, élete kalandjától megijedő és 
elmenekülő angol úriemberről van szó. Ó, nem! Nagyapám hat széljegyzet-ver-
set is írt hozzá, ahol tovább pörgeti Ivan Ivanovics elbaltázott, groteszk fényben 
felvillantott, de eredendően tragikus életét, rájátszva sorsára, üldöztetésére, a 
szirénmotívumra. – Tatjána Bogdanova
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Variációk

1
Az	elvtársnő	utánam	jött	a	partra,	
s szöszke fejét vállamra hajtva 
suttogta: „Iván, szeretlek téged.”
Megcsókoltam volna, de megtorpantam,
meglátva	személyi	követőmet.
Kábítón énekeltek a szirének.
„Tűzzünk	a	francba,	Mása	–	suttogtam	–,
megfigyelnek, egy pillanatra 
se hagynak magamra.
Életem elorozzák.” 
„Hagyd	őket	–	simogatott.	–	Kívánlak,
s ha nem tetszünk annak a bámész halásznak, 
menjen	el	ő	a	francba,
ne légy ily bamba. 
Nem	vagy	Hamlet,	nem	is	szeretném,
és próféta sem, átlátok az estén. 
Egy víz alatti teremben látlak téged, 
fejeket fonnak hínárból szirének, 
s megfulladsz, ha megszólítalak.
Minek szavak?” 
Megállt mellettünk egy Duba, 
kiugráltak	az	elvtársak,	recsegett	bőrkabátjuk,
„Itt a parton, paráználkodtak” – 
árulkodott a spiclim. Nevettünk.
Orrunk	úgysem	ettől	fokhagymás.
„Mutassa iratait az elvtárs!”
Megmutattam, mentek tovább.
Fodrozta szél a tenger haját.
Álltam.	A	lány	lassúdan	remegett,
úszott a hold a Finn-öböl felett.

2 
És akkor kezdtem el megint félni. 
Láttam	az	örök	lakájt	bőrkabátban,	
amint vigyorogva adja fel pufajkámat. 
Hogyhogy	nem	vittek	be?	–	
néztem	a	kipirult	elvtársnőre.	
Ő	is,	ő	is	nekik	dolgozik?
Beszervezték valakik, hogy megfigyeljen?
És remegtem. Éreztem illatát.
Haján	az	olcsó	sampon	émelyítő	szagát.
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Mit is mondhattam volna. 
Reszkettünk kánonban.
Minek szavak? 
És mit is mondhatnék még.
Hogy	én	vagyok	Lázár,	akit	fejbe	lőttek,
de a tömegsírból kikelt, 
feléledt 
s most elmondja…
De mit is, mit mesélhetnék még, 
amit ezek nem tudnak?
Láttam, amint a víz alatti termekben járkálok, 
s a szirének hínárból font fejeket osztogatnak, 
és megfullad, akit emberek szólongatnak.

3
De ki voltam én? Mit mondhattam volna?
Életemet a rendszer eltiporta.
Megcirógatott, szólt az angyal:
„Tőled	is	függ,	hogy	mit	kezdesz	magaddal.
Légy fegyelmezett! Az események 
bármikor elsodorhatnak téged…”
Először	a	fehérek	végeztek	ki.
Gyenyikin tábornok pribékjei
ásatták meg velem a sírgödröt,
azt	hittem	vége,	lelőnek,	beledöglök,	
de a lövés aranytárcámat érte.
Apámtól kaptam, életem megvédte.
A	sírgödörből	éjszaka	kimásztam,
menekültem az ukrán pusztaságban.
Akkor	egy	vörös	járőr	kapott	el,
kémnek	tartottak,	lelőttek,	hidd	el,
de a golyó csak fülemet súrolta,
Ájultan,	holtak	között,	a	hóban	
feküdtem, de az angyal nem hagyott el,
versenyt futottam rettegéseimmel.
Kaukázusban, cserkészek között 
éltem évekig, de mit mondhatok 
Másának	erről,	lehet	megfigyel?
Ölelem, s érzem, ismét futni kell.
Menekülni, már mindegy, hogy hova.
Befogadhat-e még az éjszaka.
A	hegyekből	Szibériába	mentem,	
gyárak	épültek	ott	az	őserdőben,	
és elvegyültem a munkások között,
priccsemnél	védőangyal	őrködött.
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Aztán visszatértem Pétervárra,
és itt lépett be életembe Mása.
Most ölelem. Szirének énekelnek.
Hihetek-e	szirének	énekének?
És a csekkisták mért engedtek el?
Kérdezem, de az angyal nem felel.
Tudom, bármikor utánam jöhetnek.
Nem véd meg senki. Mindent megtehetnek.
Miközben a víz alatti teremben
sétálgatok és érthetetlen minden.
Szirének hínár fejeket fonnak, 
megfulladok, ha emberek szólítnak.

4
De akkor azt mondta, 
nyakamba fonva karját: 
„sietnie kell, a többiek várják!” 
És	levetkőzött,	eltűnt	a	habokban.	
„Én is szirén vagyok – szólott vissza még. – 
Apádat is énvelem ijesztgették, 
Itt, ezen a partszakaszon. 
Hát	jól	vigyázz,	Ivanuska,	
visszajöhetnek	a	bőrkabátosok!”
És elnyelték a zöld, tajtékzó habok, 
hogy a víz alatti termekben, lenn, 
fonja hínárfejek koszorúit, ernyedetlen.
Vagy nem is koszorúk, hanem eleven fejek? 
Ki érti meg?
S ha megszólítanak ott lenn az emberek,
menthetetlen véget ér a transz, 
megfulladok, 
partra sodornak az áramlatok.
Halász	talál	meg?	Fejemnél	kisgyerek	remeg?	
Hát	nem	követtem,	
tudtam, nem lesz már ily alkalmam, 
de mit tagadjam: féltem, 
még élni akartam.
A	partról	villámgyorsan	tűntem	el,	
kibabrálva	követőimmel.	
Még éreztem kézfejemen olcsó samponja 
émelyítő	szagát,	
még	elképzeltem	a	vele	eltöltendő	éjszakát,
ahogy a homokon, 
a kéj rángógörcsei forgatják.
Miért is nem hittem benne? 
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Miért gondoltam, hogy rám állították?
Egy szirént szerethettem volna, 
akármennyire elképzelhetetlen, 
s még éreztem vadító illatát, 
de már menekültem. 
A	spicli	egyelőre	nem	volt	sehol,	
eltűnt	a	többiekkel,	
vagy ott bujkált a sötétben?
De visszajöhet, tudtam, bármikor! 
Nem kockáztathatok.
Bevallom féltem.
Egyre a mennyei lakájt láttam 
a	derengő	fényben,	
amint vigyorogva adja fel a pufajkám, 
és	előreenged.	
S a parton énekelnek a szirének.
Észrevétlen, 
könnyem töröltem.
Talán ez volt az utolsó alkalom 
elfuserált életemben, 
hogy valakivel, 
egy	nővel,	
egy szirénnel, 
kezdhettem volna valami mást, 
eltékozolt életemre a ráadást, 
de ez se jött össze.
S legszívesebben 
falba vertem volna a fejem, 
de a tengerparton nem voltak falak.
A tenger is nyugodt volt, mint Mása szeme, 
és kecses, fehér halak 
cikáztak	ide-oda,	a	derengő,
ezüstös holdfényben.
És rádöbbentem: éltem, 
de vége van, 
ennyi volt csak, 
s képtelen voltam örülni a ráadásnak.
És sírtam.

5
A szürke köd kutyafalkája csaholt a nyomomban, 
bujdokoltam, 
hátamhoz, fejemhez ért nedves orruk, 
nyelvük borostás arcom birizgálta, 
de	elrejtett	végül,	esetleges,	üldözőim	elől.	
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Nem pillantottam hátra. 
Menekültem, 
mint amikor a Don partján, 
egy sáros szántásban 
vörös lovasok üldöztek röhögve. 
Bekerítettek, 
többször	rám	is	lőttek,	
Bugyonnij marsall kihallgatott, 
kémnek tartottak, elítéltek, 
és	bele	is	lőttek	
az	előbb	megásatott	gödörbe,	
ahonnan éjjel, 
a hold szúró fényénél, 
véresen-sárosan, de élve kikeltem. 
Csoda volt, 
vannak még csodák! 
Azóta menekülök, 
elvegyülök a ködben, 
a tömegben, 
és nyomomban a párt.

6
De felszállt a köd. Vöröslött némán
a hold a kerge hullámok taréján.
Zúgott a Duba. Ugráltak csekkisták.
Nedves homokon tapostak a csizmák.
Menekült volna, de bekerítették.
Hát	így	ért	véget	az	utolsó	estély.
Látta az örök lakájt is vigyorgott. 
„Iván, nem tartnak örökké a dolgok.”
Elkapták. Jött a kényszermunkatábor.
Sorsa némaságával is vádol.
Azt nem tudni, hogy a szirénnel mi lett?
Sokat tudunk, de mégsem eleget.
Jön-e	még	fel	a	tengermély	termekből.	
Ivánnal nem, de akkor kivel flörtöl?
Látja-e	női	alakban	a	nép?
Társnői	este	dalolnak-e	még?
Vagy hínárból fejeket fonogatnak?
És megfullad, akit azonosítnak.


