Gyori Laszlo

Tomoritett élet

2002-ben a Petéfi Irodalmi Muzeumban egy jol szigetelt studidban, ahonnan
nem hallatszott se be, se ki semmi hang, Maréti Istvan kikérdezett az életemrol.
Az interjut két formaban kaptam meg t6le: kinyomtatva és CD-n, azaz compact
discen. A compact disc taroldlemez, ma mar kdzonségesen ismert sz6. A compact
egyik jelentése: tomoritett, tomor. A két iilésben elhangzott beszélgetés tomo-
ren Osszefoglalja életpalyam addig tartd szakaszat — hatvanéves koromig, mert
éppen abban az évben toltéttem be a hatvanadik évemet. Azota tizenot eszten-
dé telt el, azota igazabol nem sok minden tortént velem, csak annyi, megirtam
néhany verseskonyvet, megjelent két prézai munkam, préza, amivel addig nem
jelentkeztem. Ha ma visszatekintek, elcsodalkozom, hogy volt erém még néhany
munkat elvégezni. Er6 még ma is volna, de ma mar egyre jobban zokon veszem
a koromat, és nem tudok ellene semmit sem tenni. Betoltottem a hetvenotodik
életévemet, parafrazalhatom Napoleont: haromnegyed évszazad tekint le ratok,
kedves olvasdim, ha idénként rdm bukkantok. Még nem kell raknaplét irnom,
nagy raknaplot, csak egy kicsit, mert ez az atkozott bizony engem is elért, de
remélem, a draga doktorok segedelmével le tudom gytirni. Uj interjat mar aligha
készitenek velem. Mardti Istvan biztosan nem: meghalt. Mastdl pedig, ki tudja,
varhatom-e, hogy kivancsi ram. Utjéra bocsatom ezt a régit, hatha érdekel valakit.

*

— Ma, 2002. november 28-dn egy hosszu ideje halogatott beszélgetésnek vagyunk a
hatndm, hogy egy régi bardt. Eldszor is: Isten éltessen életed hatvanadik évében, hiszen
1942. janudr 29-én sziilettél. Errél a hatvan esztenddrdl, a Kilencekrdl, a kéltészet jelené-
16l, szerepérdl, pozicidjirdl, vilsigdrdl beszélgessiink! Hogy ne siilyos kérdéssel kezdjiik,
induljunk el az oroshdzi gyermekévektdl.

— Tizennyolc éves koromig Oroshazan éltem. A varost 1744-ben alapitottak
Zombardl érkezd jobbagyok. De a Tolna megyei Zomba csak atmeneti dlloméasa
volt a GyOr és Vas megyébdl odakoltozo evangélikus atyafiaknak, akik az ellen-
reformacid idején sem akartak elhagyni hitiiket, és emiatt a katolikus foldesur
karmaibdl szabadulni éhajtvan, odavandoroltak, de csoborbdl vodorbe estek:
Déry, a rémai katolikus bard sajat hitére akarta szoritani Oket. Hirét vették,
hogy Harruckern, a ,linzi pék”, aki arrdl kapta csufnevét, hogy a Rakdczi-
szabadsagharc idején a csaszari hadsereget kenyérrel, élelemmel latta el, Békés
megyében, amelyet eme szolgalataért kapott ajandékba, foldet ad nekik, és ami
legalabb olyan fontos, megengedi, hogy szabadon gyakorolhassak hitiiket. Ott a
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néptelen oroshazi hatar, Lutherrel meg azt csinalnak, amit akarnak, gy imadkoz-
nak, ahogy kedviik tartja. Egyezséget kotottek, s rogvest Oroshazara szekereztek.
A kroénika foljegyezte, hogy kik voltak a honteremtdk. Egyikdjiiket Stephanus
Gyo6rinek hivtak. Stephanusnak, lévén latinul irva akkor még minden oklevél.

Ezt a torténetet otthon mindenki ismeri, a mashova valok kedvéért idéztem
{6l egészen roviden. Kidertil bel6le, hogy nevem, a Gy6ri, valéban a Raba-parti
varos nevébdl ered, tudniillik az oroshaziak Gy®dr, illetve Vas megyébdl érkeztek
ide, Vas megyei, Gyér megyei helységekrdl kapott nevek stirtin fordulnak el
Oroshazan. A Gydriek telkes jobbagyok voltak, akik aztdn akkorra, amikor én
sziilettem, kozépparaszti sorba jutottak, akiknek husz-harminc-negyven hold
foldjiik volt, tobb nemigen, de ott j6 foldek voltak, a békés—csanadi 16szhat le,
délre, egészen Makoig, nagyon termékeny fekete humusz, igy aztan magas az
aranykorona-értéke.

— Folkutattad a csalddfddat?

— Nem, bar nagyon kénnyt volna, mert a XVIIL szdzadtol megvan az anya-
koényv, csak be kellene mennem az evangélikus egyhdz parokigjara. Amikor
konfirmaltam, mutatta is a felkészité lelkész: hatalmas félians. Tehat nagyon
egyszerl volna megkeresni az Gseimet, de nem foglalkoztat, annyira azért nem
kell oroshazinak lenni, annyira azért nem kell magamat szeretni.

— Beszélj a csalddodrdl, apddrol, édesanyddrdl!

- Egész rokonsagom foldmiives volt, magyarul parasztemberek voltak, még
magyarabbul: parasztok. Kétlaki életet vittek, bent a varosban hazuk, kint a
f6ldon pedig tanyajuk volt. A fiatalok kint éltek a tanyan, miivelték a foldet, az
id6sek bent a varosban, s nevelték az unokakat, a gyerekek téliik jartak iskolaba;
arra nagyon gondosan {igyeltek, hogy ne a tanyasibdl induljanak a magasabb
iskolak felé. El6szor az én csaladom is kétlaki életet élt, de az én id6mben, az
Otvenes évek elején, mar a varosban laktunk, nem tudom, milyen okbdl az apai
orokségbdl bekoltoztiink, odakintre tanyast fogadtak, aki fogta magat, és belépett
a termel6szovetkezetbe, és magaval sodorta a foldet, a tanyat.

— Egészen tizennyolc éves korodig foldkozeli voltdl, aztin egy vdratlan fordulat az
Eétvos Lorand Tudomdnyegyetemre vitt. Gondolom, elég szokatlan 1épés volt a rokonsdig
szemében.

— Valdban. Tizennyolc éves koromig nyaranként én is ,f6ldmives” voltam,
kukoricat kapaltam, arattam, kendert lomboztam. Apam kaszalt, anyam kotelet
teregetett, ebédet f6z6tt, én vertem a markot (ha ezek a szavak masoknak még
mondanak valamit). Azt a sok bazat, azt a sok gabonat, azt a sok macsonyat,
amit én karomba vettem! Azt a rengeteg kukoricat, azt a toméntelen szal cirkot,
cukorrépat, amit én megkapaltam!

— Ormet jelentett szdmodra ez a tevékenység?

- Utdlag nagy szerencsének tartom: megtanitott dolgozni, kitartani. Reggeltol
estig. Az utolso kéve holdfényben keriilt a keresztre. Es egészséges volt a siitds

44



nyari napon dolgozni. Majdnem azt mondhatnam: idilli élet volt. A rokonsagbol
hiaba vittek el egyet-egyet a szegedi Csillagba, masokat hidba nyilvanitottak
kuldknak, mint példaul benniinket, ennek ellenére szép volt az a gyotrelmes
élet, s az idillhez hozzatartozott a varva vart végrehajto is; mar a végrehajtora
is szeretettel gondolok, aki havonta régi j6 ismerdsként vissza-visszajart. O is a
munkajat végezte.

— Veletek szemben azért az egy kicsit kemény munkavégzés volt.

- Kemény, de hala Istennek minket elkertilt a borton, de — ahogy mondtam — a
rokonsagbol egynek-egynek egy kis al-fegyverrejtegetés, egy kis alosszeeskiivés
miatt keményebb megprobaltatas, bortdn is jutott. Nem valami eredeti sors, akkor
nagyon sokan igy éltek ebben az orszagban. Csizmadia Bélat, anyam névérének a
férjét, bortonbe telepitették be, a pesti urakat pedig hozza, a tanyara telepitették ki.

— Testvéreid?

— Volt egy batydm, nalam hat évvel idésebb. Ugynevezett viziigyi technikumot
végzett Békéscsaban, utana a tiszasiilyi allami gazdasagban dolgozott, 6tvenhat-
ban nemzetdr volt, s gondolom emiatt, meg, hogy éppen katonanak kellett volna
mennie, szépen Nyugatra tavozott. Londonban, aztan Kanadaban €lt, és ott is
halt meg 1984-ben, balesetben: autoszerelé miihelyében lezuhant a létrardl.

— Oroshdzdn jartdl kozépiskoldba?

— Igen, de el3szor, 6tvenhat tavaszan, nem vettek fol a helyi gimnaziumba,
noha kitin6 tanuld voltam, ahogy az mar lenni szokott. Istenem, ismerds torté-
net, sokunkkal megesett! Osszel aztan zokkent egyet a torténelem, s december-
ben mar az oroshazi gimnazium diakjanak nevezhettem magam.

— Bizonydra volt egy jel a lapodon.

- Bizonyara, s6t igen, de apam Kkisiitotte, hogyha ide a helyibe nem vettek
f6l, hat probalkozzunk a szomszéd megyében, Hodmezévasarhelyen, a Bethlen
Gabor Gimnaziummal. Be is fogadott bizonyos Gyani Imre nevid igazgato, s
nemcsak engem, velem egyiitt vagy 6t-hat oroshazi fitt, hasonlé ifiakat — hogy
ezt a szot haszndljam —: az ligyvéd, a jegyzé fiat, egynémely kulak gyermekét.
Gyani igazgatd ar aztan részt vett a forradalomban, a varosi nemzeti bizottsag
elndke lett, és jo néhany évet bortdnben is toltott emiatt. Fia, Gyani Gabor, ma
mar nagyon jo nevii torténész, az Akadémia tagja.

— Es te hogy élted meg az oktdberi forradalom eseményeit?

— Oktober nagy majalis volt — Fodor Andras hivja igy a napléjéban. En is tgy
éltem meg, mint egy nagy {innepet. Igazan konnyt volt Ggy élnem at, hiszen
csak tizennégy éves voltam, nem alltam be nemzetdrnek, tehat utdna nem tortént
semmi bajom, én csak vonultam, és eskiidtem, hogy ,,Rabok tovibb nem lesziink...”

— Nem dobdltdil benzines palackot.
- Oroshazan? Dehogy!

45



— Akkor ugyanis hazautaztil Oroshdzdra?

— Persze. Otvenhat szeptemberében vonattal jartam Véasdrhelyre, de oktéber
legelején szénhidny miatt j6 néhany jaratot ledllitottak, kénytelen voltam bekdol-
tozni az Oldalkosar utcai kollégiumba.

— Tehat Viasdrhely befogadott négy évre.

— A négy évbdl csak harom hoénap lett. Ahogy mar emlitettem, Otvenhat
decemberében atiratkoztam az oroshdazi gimnaziumba, és velem egytitt minden
vasarhelyi fiti, lany hazakertiilt.

— Hazatértetek, rehabilitaltak benneteket.
— Igen, akadt iires pad mégis Oroshazan.

— Edesapdd, aki Visdrhelyre is elzardndokolt, szdmot vetett azzal, hogy te leteszed a
foldmiiveld eszkozoket, nem lesz belbled paraszt?

— Apam négy polgarit végzett. Sokkal tobbre vihette volna, de hat az apja
rokkant volt, fél labat elvitte egy dum-dum golyd valahol az egyik olasz had-
szintéren, és valakinek gazdalkodnia kellett helyette. Rokonsagomnak ebben
a nemzedékében a négy polgari volt az altalanos. Az én nemzedékem pedig
mar kozépiskoldba jart: vagy gimnaziumi, vagy technikumi érettségit szerzett,
mar akinek olyan szerencséje volt, hogy kegyet gyakoroltak vele, és folvették a
kozépiskoldba. Otvenhat utdn mar minden unokatestvérem leérettségizhetett, ha
nem nappali tagozaton, akkor estin vagy levelezén. Sziileik nem vettek részt a
forradalomban, a parasztemberek nem nagyon hitték, hogy barmit megvaltoz-
tathatnanak. Dolgoztak tovabb, csak a radiot hallgattak, nem keveredtek bele
semmibe, aminek az volt a jutalma, hogy — bar 1963-ig még szamon tartottak a
szarmazast — gyerekeik becstiszhattak az iskolakapun.

— Gondolom, a gimndziumi évek alatt mdr megérintett az irodalom; feltételezem, hogy
az olvasmdnyok hatottak rdd.

— Azzal kell kezdenem, hogy — bar sohasem beszélt rdla — mar apam is probal-
kozott a verssel. Ki tudja, miért. Csak. Nem lehet megmagyarazni, senkinél sem
lehet felfogni, hogy miért vonzodik egyszer csak hirtelen, minden el6zmény nél-
kiil a versekhez. Engem elbtivoltek, kamaszkoromban folyton verseket olvastam.
Egyaltalan: folyton olvastam, ha volt ra alkalmam, azaz volt ra idém.

— Mert izgatott, megnyugtatott, felkavart.
— Folkavart és megrikatott, mert még sirtam is a verseken.

— Kiket éreztél magadhoz legkozelebb?

— Az altalanos iskola negyedik osztalyaban volt egy tanitom, Vari Laszlo.
Rettenetes nagy Petéfi-bolond volt, rengeteg Pet6fi-verset megtanittatott veliink.
Persze, nekem is nagyon tetszettek. Kit olvastam rajta kiviil? Volt otthon egy
kis piros verses flizet negyvenhatbol-negyvenhétbdl, a kiadas éve hianyzik réla,
Uj id6k j dalai cimmel, ma is 6rz6m, ebbdl tudtam meg, hogy Petdfinél, Arany
Janosnal nem allt meg az élet, van Ady Endre, Kassak Lajos, Jozsef Attila is.

46



— Az Uj idék kényvsorozatdnak egyik kitete lehetett, vagy semmi kize hozzd?

— Nem, semmi koze hozza, valoszintleg a Szocialdemokrata Part adta ki, mert
példaul Szakasits Arpad-vers is volt benne: ... és szédiild fejjel beleesett a forro
acélba.”

— Affeéle forradalmi versek, néha patoszosak.
- Ugy bizony! De volt benne béven Ady is, meg ma mar sok ismeretlen, példa-
ul Abet Adam, Dévény Jend, Tuba Karoly.

— Es édesapdd versei hogyan keriiltek el6? Eqyszer csak megmutatta Sket?
— Dehogyis. Még beszélni sem beszélt réluk soha.

— Nem tudta, hogy a kezedbe keriiltek?
— Nem. A fiok mélyén talaltam rajuk.

— Es hogy tetszettek?

— Egyetlen vers volt, de ahol egy, ott tobb is lehetett valamikor. Egy antialko-
holista vers volt, abban az értelemben, hogy azt irta benne apam: ,undor nélkiil
egy drva kortyot le nem birhatok szoritani”. JOl megszerkesztett, természetesen futo
vers volt.

— Nem szégyellni vald.
— Nem, s6t.

— Amikor els¢ kiteted megjelent, akkor sem fedte fel magat?
— Soha.

— Szemérmes ember volt?
— Szemérmes, de nem visszahtiz6do.

— Es a sakk?

— Az engem nem érintett meg, apam valdszintileg latta, hogy én az e2-n,
e4-en soha az életben nem fogok tovabbjutni, nem is tanitotta meg a szabalyo-
kat, tigy lestem el, melyik figura hogyan 1ép, amikor a batydammal sakkozott.
Egy csapatban jatszottak, az oroshazi Kinizsiben; batyam III., apam I. osztalyu
sakkozo volt. Egy olyan embertdl, aki hét kozben kaszal, ez azért szép ered-
mény.

— Edesanydd milyen asszony volt?

- Edesanyamat szintén Gydrinek hivtak, csak volt egy masodik neve is.
A Gy6ri csalad valdszintileg kettévalt, s kialakult egy masik ag, amelyiket Gy0ri
Daninak kezdtek hivni. Gyéri Dani Julianna szintén térekvé parasztcsaladbol
szarmazott. Nem tudok rola sokat mondani, nem mintha annyira tavol allt volna
télem, talan annyit: nagyon érzékeny volt, szeretett olvasni, nem sok konyvre
futotta az idejébdl, de olvasott. Egyébként végezte a munkajat.
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— Mindig otthon dolgozott, a hdztartdsban?
— Haztartasbeli volt, és foldtartasbeli, hiszen a f6ldon is rengeteget hajlongott.

— Hogyan vezetett az utad a gimndziumbdl a bolcsészkarra, és hogyan vilasztottad a
magyar— konyovtdr szakot?

— Mar tizennégy éves koromban csak az irodalom érdekelt, tehat valami olyas-
mit kellett talalnom, ami kapcsolatban all vele. Apam sokkal jobban szerette
volna, hogyha mtiszaki palyat valasztok, afelé hajlitott volna a legszivesebben;
mondta is késGbb: azt szerettem volna, fiam, ha mtszaki egyetemre mész. En
azonban a bdlcsészkart szebbnek, jobbnak, tetszetésebbnek, hozzam illébbnek
talaltam. Azon beliil pedig a pestit. Szép dolog Oroshaza, szép dolog, hogy én ott
tosgyokeres Oslakos vagyok, de a vilag végén logott, igaz, hogy vilagvége nem-
igen van Magyarorszagon, de hat én el akartam keriilni onnan, és olyan szakot
kerestem, amivel Pestre juthatok. Hogyha példaul a magyar—torténelem szakot
valasztottam volna — holott nagyon érdekelt s ma is nagyon érdekel a torténelem
—, akkor Szegedre kellett volna mennem. Az volt a csel: magyar-konyvtar szakra
jelentkezem, mert ez a parositas csak Budapesten létezik. Egy osztalytarsam, egy
osztalybeli baratom fundalta ki az egészet, egyiitt is felvételiztiink, 6t azonban
sajnos kiszortak, egyediil indultam el szeptember kdzepén Budapestre.

— Pedig Szeged kizelebb van.
— A szomszéd megyében, de az is Alfold, én pedig nem akartam a rénan
maradni.

— Miért volt ez a dacos nekirugaszkodds benned?

— Oroshazabol elég volt kétszaz évig. Nem apammal, anyammal szegiiltem
szembe, hanem tagabb latokorre vagytam. Lattam Juhasz Gyula sorsat, azaz-
hogy, azt hiszem, csalok, nem néztem én akkor Juhasz Gyula sorsat, inkabb Gsz-
tondsen, nem egészen tudatosan akartam onnan messzire futni.

— Es els6 ugrdsra mindjirt sikeriilt a kisérlet?

— 1960-ra mar megfordult a helyzet, apam hatvan januarjaban belépett a ter-
meldszovetkezetbe. Kadarék egyik elsé intézkedése az volt, hogy eltorolték a
kulaklistat, megsziintették a kotelez6 beadast. A parasztok élete ettdl kezdve
rettenetesen megjavult, olyan Oriasi valtozas kovetkezett be, amire mar nem is
szamitottak. De hatravolt a feketeleves: 1958-ban elkezdték szervezni a termel6-
szOovetkezeteket, Oroshazara 1960-ban kertilt sor. Nemigen volt mit tenni, apam
meg az egész rokonsag behajolt a termel6szdvetkezetbe.

— Tehdt nem erdszakkal.

— A gyengéd kigyo erészakjaval. Lattak, hogy nincs mese, egyszer volt 6tven-
hat, nem lett 6tvenhét, 6tvennyolc, s nem lesz hatvanegy, bele kell nyugodni, itt
nem valtozik semmi, ez a vildg 6rokké tart, be kell adni a derekukat. Apamat
megvalasztottdk az 1j kardoskuti termel&szovetkezet elndkének; Stvenhatban
kulak, hatvanban meg mar téeszelnok fia voltam. Nem indultam olyan hatrany-
nyal, mint nyolcadikban a kozépiskola el6tt. Ellenkezdleg: elénnyel.
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— Ez a tehetség igazoldsa is: valaki kuldkbdl egy évtizeden beliil téeszelnokké lesz.

— Apam, azt hiszem, nagyon tehetséges, talpraesett ember volt, jo {izleti érzék-
kel megaldva, de egyébként nem sokaig elnokoskodott, inkabb énmiattam vallal-
ta el, s jo érzékkel le is mondott rola.

— Onként?

— Tovabbadta masnak a dics6séget. Hatvan tavaszan-nyaran, amikor a felvé-
teli el6tt alltam és felvételiztem, még 6 bajlodott a bankkal, a parttal. Amig & a
termel&szovetkezetet igazgatta, én az utcai szobaban, egy ingadraval szemkozt
magoltam. Kitlin6nek kellett lennem mindenaron, hogy bejussak az egyetemre,
emiatt irdatlanul hajtottam.

— Magyar szakra sokan jelentkeztek egyébként, konyvtirosra kevéssé.
— Tudtam, hogy nem konnyt betorni. Szerencsére, de nem véletleniil, kittnd
lettem, és roppant dntudatosan felvételiztem, nem nagyon ijedtem meg a vizsgan.

— Mi volt az irdsbeli?

— Nem emlékszem, csak arra, hogy természetesen nyelvtan irasbeli is volt,
szofaji, mondattani elemzést kellett végezni, és azt a kisujjambdl raztam ki, csak
ugy siklottak a mondatrészek jelei a szavak alatt. Az irodalmi feladatra nem
emlékszem. Arra igen, hogy a szdbelin valaki, egy fiatal, valészintileg a KISZ
képviseldje, azt firtatta, hogy mi volt 1890. majus elsején Oroshazan. Na, mi volt?
Na, mi? Egy oroshazi ne tudna?

— A magyar szakhoz nem nagyon kapcsolodott, miiveltségi vizsgdlatnak szdnta.

— Ha mondod! Ez a fit kovetkez6 mondataban Szanté Kovacs Janost
Oroshazanak adta, akit én szinte impertinens folénnyel rogvest visszajuttattam
Hoédmezbvasarhelynek.

— De az nem veszélyeztette a felvételit.
— Valoszintileg inkabb segithette.

— Az egyetemre vald menetel azt jelenthette, hogy amikor ezzel kitorsz, Oroshdzira se
tandrnak, se konyvtdrosnak nem mész vissza.
— Nincs visszatt.

— Végleges szakitis volt?
— Végleges.

— A sziileid élnek?
— A nyolcvanas évek kozepén hetvennégy, illetve hetvendt éves korukban
meghaltak.

— Es érzelmileg?

— Azt kérdezed, hogy érzelmileg meghaltak-e bennem? Erre egyszertien lehet
valaszolni: természetes, hogy nem. Ki emlékezne rajuk, ha még én sem? Talan
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inkabb arrél mondok egy-két szot, milyen volt lelkileg Oroshaza. Az a paraszti
vilag elég rideg volt, az érzelmek nem sokat szamitottak. Praktikusan megvolt
mindennek a maga helye és ideje. Szerettiik a gyerekiinket, szerettiik a sziilein-
ket, Ok is szerettek benniinket, kdlcsondsen szerettiik egymast, de ennek a kiils6
jeleit gondosan - vagy szemérmesen - titkoltuk.

— Csak titokban sirtatok.
— Csak temetésen lattam asszonyokat sirni.

— Milyen kozegbe keriiltél Budapesten a kollégiumban? Mds élet, mds fitik, mds lanyok.

— A Meénesi uti kollégiumban kaptam helyet, amelynek akkor mar csak az
egyik része volt a nemes-nemzetes-hirneves Eotvos-kollégium, egyébként az
épiilet a bolcsész fiuk diakszalldjaul szolgalt. Volt olyan koltétarsam, aki E6tvos-
kollégista volt, példaul Rézsa Endre, én nem, csak az els6 szigorlat utan egy
esztendeig, aztan énszantambdl odahagytam, nem ambicionaltam, masok lévén
mar a céljaim, a becsvagyaim. Taldn rosszul tettem.

— Ember kozeli dllapotban akartdl maradni, tdvol a tudomdnytdl?
— Az 6rok versirastol, a kavéhazi élettél mar nem értem ra annyit a memoria-
mat gyotorni, hogy E6tvos-kollégista, tudds ndvendék maradhassak.

— Akkor mar mithelygyakorlataid voltak, akkor formdlddtdl olyannd, amilyenné késébb
vdltdl. 1968-ban jott ki az elsd koteted.

— Még a kollégiumra visszatérek. Oridsi élmény volt, s mindenekelStt maga
Budapest. Ugyanakkor nyomaszté. Legalabb két éven at nagyon sokat szorong-
tam. A kollégium viszont gydgyitott. Mindenhonnan, az egész orszagbol érkez-
tek fitk, Ok is akkor illeszkedtek bele a varosi életbe, veliik simultam bele, nem
voltam egyedyiil.

— Biztosan mélyebb barditsigok is szovddtek. Emlitenél eqy-két nemes kapcsolatot?

— Bella Pista volt az els6, akivel a Ménesi tton egymds melletti szobaban
laktunk. Raadasul egy szakra is jartunk, a kdnyvtarira. Hamarosan megmutat-
tuk egymasnak a verseinket. Rengeteget voltunk egyiitt, nagy barati kore volt,
az 6 révén igen sok fiatallal ismerkedtem Ossze a presszokban, kavéhazakban.
Gimnazistdk is jartak kozénk, Bruck Janos, aki késébb szinhazi rendezé lett
kiilfoldén, Radnéti Sandor, aki ma az esztétika professzora a bolcsészkaron.
Vele nemrég 0l is elevenitettiik azokat az id6ket. Valosaggal elérzékenyiiltem
téle: — Imadtam Bella Istvan hangjat, gyonyord baritonja volt — mondta. Konczek
Jézsefet, Péntek Imrét (még Molnar Imreként) szintén a kollégiumban ismertem
meg. Nagy Laszlé 6ccsével, Agh Istvannal egy szobaban laktam, de hat & mar
otodéves volt, kész koltd, irodalmadr, egyébként csak néhany honapra hozott
Ossze vele a sors, viszont késébb is nagyon kedves volt hozzam. Hogy eleinte
mennyire gyamoltalan, elfogodott voltam, rola jut eszembe az a kis torténet,
amely hozza kapcsolédik. Agh nagyfiti volt mar, versei sorra-rendre dmlottek
elénk (legalabbis ugy festi az emlékezet), alig-alig tartézkodott a kollégium-
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ban, késén jart haza, késén kelt, egyszer azonban mégis gy hozta a sors, hogy
egy délutan hazavetédott, én egy oroszlecke folé gornyedtem, szoétaraztam.
— Tanulgatunk? Tanulgatunk? — nagyjabol ezzel a Karinthy-fordulattal ejtett el
feliiletesen egy kérdést. — Mit tanulsz? — tette hozza. — Szovjetet — néztem {6l ra
elpirulva. Ugy megijedtem attdl, hogy Nagy Lészl6 dccse, a kolts, figyelemre
méltat engem, hogy azt se tudtam hirtelen, fit vagyok vagy lany.

— A kollégium kimondatlanul irodalmi mithely is volt.

— A Ménesi uti kollégiumban minden év 6szén felolvasoestet rendeztek, innen
meg egyéb tton-mddon elébb-utébb mindenkirdl meg lehetett tudni, kik azok,
akik irodalommal prébalkoznak. Igy ismertem meg Btizas Andort, Rozsa Endrét,
Draveczky Balazst, aki Gy6ri D. Balazs néven irt verseket.

— Ma a Vendéglatdipari Miizeum igazgatdja, tudomdsom szerint ma mdr nem ir, leg-
aldbbis a nyilvinossdgnak nem.

— Roéla van sz6. KésSbb egyébként egy varosban éltem vele, Kaposvéron. En
is gy tudom, hogy mar csak muzeoldgus. Aztan megérkezett az egyetemre Kiss
Benedek, Utassy Jozsef, Olah Janos, Mezey Katalin, mind kollégista, noha mar
nem a Ménesi tton, hanem Zugligetben, a Facanosban, ebben az egykori szallo-
daban vagy vendéglében, amely akkor a honvédség birtokaban volt. Néhany éve
arra kirandultam, egyenruhasokat, 6roket lattam elStte, még ma is a katonasagg.
Ideraktak benniinket nagy, negyvenagyas termekbe, ugyanis a Rakoczi uti lany-
kollégium életveszélyessé valt, a melltartdsokat a fiiszemek nagy esti 6romére a
Ménesi utra, szemt6l szembe, a szemkozti szarnyba koltoztették. Lassan-lassan
mind a nyolc fiaval 6sszebaratkoztam, akikkel egyiitt aztan az Elérhetetlen fold
szerepldi, a Kilencek lettiink.

— A csoport létrejotte kinek koszonhetd, mert minden kozosséget valaki mozgat, irdnyit.

— Ezt a csoportosulast, ezt a vasreszeléket a magnes akkor htizta 6ssze, amikor
én mar lediplomaztam, s vidékre koltoztem, tehat hatvanhat utan. Addig, az
egyetemen, a kiilonb6z6 diakszallokon csak tigy, minden kiiléndsebb cél nélkiil
szinte naponként egytitt voltunk. Volt egy tizedik is koztiink, Angyal Janos, aki
az antoldgia Osszeallitasa idején az Uj Irdsnal dolgozott (szintén konyvtar sza-
kos): nemcsak szerkesztette az Elérhetetlen foldet, szervezte is a tarsasagot. Mara
teljesen hattérbe htuzddott, de akkor sokat tett értiink, neki kdszonhettiik, hogy
az Uj Irds befogadott benniinket.

~ Kilenc fitit mondtdl. Es Mezey Katalin?
— Persze, egy lany is volt koztiink, Mezey Katalin, csak az egyszertiség kedvé-
ért voltam pontatlan. Nagyon is lany volt, nagyon szép lany.

— Angyal Jdnos az az Angyal Jinos, aki az utolsé egy-két évtizedben a Kézponti
Sajtoszolgdlat lapszerkesztdje, a Magyar Tdvirati Iroda munkatdrsa?

- Az Uj Irdstél a Mitiveldési Minisztérium irodalmi osztalyéra keriilt, aztan a
Kozponti Sajtoészolgalathoz, végezetiil a Tavirati Irodanal kotott ki, az €16 iroda-
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lombdl kivonult, csak azzal maradt benne valamennyire, hogy mind a két cégnél
irodalmi rovatot gondozott, s hosszu ideig, évrél évre novellapalyazatot csikart
ki a fenntartoktdl, amely igen népszert volt az irok korében, mert viszonylag jol
fizetett. Azokat a novelldkat, karcolatokat is megvette, amelyeket nem dijazott a
zstiri, ugyszolvan senki sem maradt hoppon.

— Az egyetemen milyen tandrokkal taldlkoztdl, kikre emlékszel jo szivvel vagy nem jo
szivvel?

—Lehet, hogy meglepd, de Pandi Palra jo szivvel emlékszem. Pet6fi-el6adasokat
tartott, igen szuggesztiv orator volt, aki ugyan majdnem fél évig Horvath Janossal
vitatkozott, hogy szerepet jatszott-e Pet6fi, vagy nem, mikozben az az 1922-es
monografia, amelyben Horvath Janos kifejti elméletét, negyvenot utan meg sem
jelent, eltitkoltak, csak konyvtarban lehetett volna hozzaférni. Ugyszolvan tehét
egy fantommal perelt, de azt nagyon szuggesztiven tette, szivét-lelkét beleadta.
A masik az etikatanar volt, a népszerti Huszar Tibor, aki még €l, most hetvenen
feliil jarhat. Kardos Laszl6 a szovjet irodalomrol, Vaszilij Tyorkinrdl, s hasonlo
ideiglenes, atmeneti mtvekrdl olvasott fel rém unalmasan, viszont havonta egy
péntek délutan miiforditdi szeminariumot tartott, amin aztan egyszer csak kide-
riilt, milyen hallatlanul sokat tud a versrél. Egy altalanos nyelvész, Antal Laszlo
is nagy hatassal volt ram.

— Aki aztdn elhagyta az orszigot.

— Nem tudtam, de nem lep meg, annyira altalanos nyelvész volt. De meg kell
mondanom, nem is az irodalmat szerettem igazan, hanem a nyelvészetet; rajong-
tam a nyelvészetért.

— De hit azt hiszem, a koltészet és nyelvészet rokonok, a kettd dssze kell hogy tartozzon.
Mi volt az oka, hogy a nyelvészet irdnt annyira érdeklodtél?

- A tulsagosan fogalmi gondolkodas, az elmélet nem all kdzel hozzam. Nagyon
szivesen olvastam esztétikat, filozofiat, de igazabol a tények, az empiriak sokkal
jobban vonzanak. A nyelvészetnek is van egészen elméleti aga, de az nem izgat.
Az a gyanum, torténelem szakot kellett volna végeznem, sét torténelem-nyelvé-
szetet. A nyelvészet és a torténelem tényekkel dolgozik, de mind a kettében van
egy csomo jaték is, ezért irnak tijra meg tjra mondjuk a negyvennyolc-negyven-
kilences szabadsagharcrdl; nemcsak azért, mert tjabb meg tijabb tények, okiratok
keriilnek el6 a levéltarakbdl, hanem mindig at is értékelik, at is csoportositjak a
faktumokat, ezért nem matematika a torténelem, ezért nem matematika a nyelvé-
szet. Persze a nyelvvel azért nem lehet annyira jatszani, mint ahogy mostanaban
a sumerologusok teszik.

— Az egyetemi évek alatt irtad az elsd kiteted verseit. Hitted, tudtad, érezted, hogy
elébb-utdbb konyv lesz beldliik?

- Minden fiatal a nyilvanossag elé késziil. Huszonkét éves voltam, amikor 1964
novemberében megjelent elsé versem az Uj Irdsban. Csodélatos dolog volt, egé-
szen megrenditS. Megjelentem? En? Az én versem all azon a lapon az Uj [rdsban?
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— Egyszer csak bekopogtil a szerkesztdség ajtajin?

— Nem, hanem elkiilldtem a verseimet, levelet kaptam, mar nincs sehol, de
biztosan azt tizenték, menjek be a szerkesztéségbe. Vaci Mihdly fogadott, kedve-
sen, lelkesen. Nem csak értem buzgott, 6rokke lelkes volt, lelkendezett, rajongott
mindenért. Mondjak, izgaga volt. Taldn inkabb lelkes. En is alfoldi, te is alfoldi, s
azzal mindjart a szivére olelt.

— Tartsunk 6ssze!?
— Természetesen. Masnal mas szalat talalt, valami szal mindig Osszekototte
mindenkivel.

— S melyik volt az elsé megjelent versed?

— Az volt a cime, hogy Kiilonds vildg, 1964 tavaszan irtam, amikor megcsapott
a tavasz a Bartok Béla titon. Benne van az elsé konyvemben.

Ballagtam a tavaszi utcan, és a szép tavaszrdl eszembe jutott egy szép emlék,
egy falu, Rakdczi-telep. Egyszer gyerekkoromban jartam benne, és harom kiilo-
nosség litotte meg a szememet, amely még most is élénken bennem él: az elsd,
hogy homokos a f6ld, a masodik, hogy a kertek kozott nincs kerités, a harmadik
pedig, hogy nem tehéncsorddja, hanem kecskenyaja van. Ezzel a harom dologgal
én addig nem talalkoztam, s mélyen belém vés6dott, hidba, még abban a korban
jartam, amikor még minden csoddnak szamit. A Rékoéczi-telepiek szegények
voltak, de a kertek kozé nem huztak keritést, at lehetett jarni a kortefa aldl a
szomszéd almafaja ala. Oroshazdn minden porta szigortian korbe volt keritve,
ott nyitva allt mind, és életemben el8szor lattam kecskenydjat, egy nagy fehér folt
ugralt a falu szélén.

— Megcsapott a szabadsdg szele.
— A szabadsag, igen, a szegénység és a szabadsag szele. De a vers ennek elle-
nére szerelmes vers.

— Ezzel a verssel letetted a névjegyedet a magyar irodalom asztaldra. Folkaptdk a fejiiket
az egyetemen, a bardti korben? Eszrevették, hogy elgurult a k6?

— Az egyetemen miikodott egy alkotokor, amit Koczkas Sandor tanar ur veze-
tett; ott mindenki Osszegytilt, aki verseket irt, és mindenki ugrasra készen allt,
hogy eld6lépjen veliik, és vagy el6bb, vagy utébb majdnem mindenki kidugta a
fejét Bella Istvantol Utassy Jozsefig, Kiss Benedekig, Olah Janosig, Péntek Imréig,
Roézsa Endréig. Rettenetesen oriilt mindenki, hogyha koziiliink valaki megjelent
még segitettiik is egymast. Kiss Bence verseit a jogi kar konyvtaraban én gépel-
tem le. Es kiildte a Kortdrsnak, az Uj [rdsnak, ki tudja, hova. Es ez igy ment lanc-
ban. Csak az volt a kérdés, hogy ki, mikor jelenik meg, el6bb-utébb mindenkire
sor keriilt, hiszen tehetségesek voltak.

Bizonyara most is vannak olyan fiatalok, akik csoportba verédnek. Ahogy
Hegel irja, az ifjusag bizonyos fokan, amikor még nem rajzolédnak ki élesen a
kiilonbségek, sziikségszerti, hogy Osszebuijjanak a fiatalok.
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— Az egyetemet milyen koriilmények kozott fejezted be?

- Egyszer megszakitottam a tanulmanyaimat; a negyedik év végén nem tettem
le a vizsgaimat, s akkor természetesen meg kellett ismételnem a szemesztert.
Azalatt az ELTE jogi karanak a konyvtaraban dolgoztam, katalogizaltam, azaz
cimleirtam a konyvraktar sarkdban. Februarban megismételtem a félévet, és
annak rendje-mddja szerint be is fejeztem az egyetemet.

— Kicsit zifrzavaros id6szak volt. Szerelmes voltdl? Rdtapintottam?

— Egy fiatalnal teljesen természetes a szerelmi, a szexuadlis banat, ha a masik
nem ellendll. Péntek Imre tigy fogalmazta (persze sokkal nyersebben és egysze-
riibben): szeretni vagy nem szeretni, az itt a kérdés. Ennek a hamleti kérdésfelte-
vésnek a holdudvaraban tortént, hogy bantam is én, mi torténik velem, egy idére
hagyjuk abba az egészet. Péntek Imre csatlakozott hozzam: rendben, hosszabbit-
suk meg az egyetemi éveket.

— O is megszakitotta az egyetemet?

— Ugyantigy nem tette le a vizsgait. En egyszertien nem jartam 6rékra, szemi-
nariumokra, nekem muszdj volt megismételnem, 6 mindenbdl kollokvalhatott
volna, de hogy fél évre kimaradjon, nem tette le a vizsgait. Egyiitt éltiink albér-
letben a Raoul Wallenberg utcaban, 6 kijart Szentendrére, Pismanyba tanitani, én
meg a jogi kar konyvtaraban cimleirtam a kdnyveket: szerzo, cim, eredeti cim,
alcim, részcim, miifaj, a megjelenés helye, kiado, terjedelem, sorozatcim — amint
azt Szelle Béla tandr urtol elsajatitottam.

— Izgalmas feladat volt. A kéltészet mds. De fel sem vetddott benned, hogy prozit irj?

— Mar gimnazista koromban is irtam proézat, de tgy gondoltam, hogy aki
nem tud torténeteket kitalalni, abbol nem lesz prézairé. Ma mar tudom, hogy
nem egészen igy all a dolog, a préza azonban mégiscsak mas. Kisérleteztem,
de abbahagytam, csak mostanaban frok ujra karcolatokat, aprésagokat. Eppen
most lepédtem meg azon, hogy sok versem torténeteket beszél el, préza bujkal
benniik. A mult héten jelent meg az 1j verseskdnyvem, amikor atolvastam, akkor
doébbentem ra.

— Ezzel kellett volna kezdened!
— Lehet...

— Az egyetem utdn Salgétarjanba keriiltél konyovtdirosnak. Miért pont Salgotarjinba?
Minél messzebb Oroshdzitol?

— Ha ragaszkodtam volna Pesthez, meg tudtam volna tenni, de egy praktikus
gondolat élt bennem 6sztondsen, hogy ha vidékre megyek — hiszen a sziileimre
nem szamithattam, miért is szamitottam volna rajuk, 6k jol és csendesen és nyu-
godtan éltek, a maguk kis vilagaban mindeniik megvolt, lassan ezt is meg tudtak
venni, azt is meg tudtak venni, mindent, ami kellett, apam élhetett a szenvedé-
lyének, a postagalambjainak, mert akkorra mar atvaltott a sakkrol egy masik
sportra, ami ugyan pénzbe keriilt, de nem sokba, tartalékuk azonban nem volt,
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féleg millidik nem. Tehat ha vidékre teszem at az életem, konnyebben, hamarabb
szerzek fedelet a fejem folé. Ugy gondoltam, hogy Pesten teljesen reménytelen,
nagyon meg kell szenvedni, hogy lakéshoz jusson az ember. Ugy okoskodtam,
vidéken 6t éven beliil kiutal a tanacs egy lakast, utana majd meglatjuk, mi lesz.
Oroshazara nem is tudtam volna menni, mert ahol nincs, ott ne keress. Békés
megyében tapogatoztam, egy konyvtarban, a szeghalmiban akadt volna status,
de miért menjek egy megyeszékhely helyett egy kisvarosba, ami raadasul az
Alfoldon van, ahonnét elmenekiiltem tizennyolc éves koromban, és most térjek
vissza, ha itt is, ott is albérletben élek. Itt, a megyeszékhelyen épitkeznek, ott, a
kisvarosban akar tiz esztend? is eltelik, mire f6lépiil az én tanacsi lakasom.

— De miért kotottél ki éppen Salgétarjanban?

- Megmondom, miért. Egyrészt egy Kojnok Nandor nevezetd nagy darab
ember, a salgodtarjani igazgatohelyettes odacsabitott. Hogy miért engedtem neki?
Masrészt, mert apam a szomszédban, Nagybatonyban volt banydsz az 6tvenes
években, amikor ellizték a foldr6l. Karbantart6 volt, segédmunkas, nem vajar,
nem a szénfalnal dolgozott fejt6kalapaccsal. Egy rokonunk szintén idekeriilt,
idehozta a feleségét is, kaptak egy lakast. Naluk nyaraltam anyammal két hétig,
nagyon megtetszett a vidék, a hegyek, a patakok. Ez az emlék is idehuzott.
Salgotarjan ipari varos, és viszonylag kozel van Budapesthez. Van egy irodalmi
folyéirata is, a Palécfold. Ugy gondoltam, lesz jovém benne. De hét a feleségem-
nek nem sikerdilt allast szerezniink.

— Kozben mdr megndsiiltél?

- 1965 végén. Feleségem miiszaki rajzold volt, nagy allasmizéria kell6s kozepé-
be estlink, egyre-masra zartak be az akndkat, a banyaszfeleségeknek is munkaba
kellett allniuk, elvették elSliink a levegdt. Legalabbis ezzel magyaraztak, hogy
nem jutott neki rajzoléasztal. fgy aztan két hénap mulva egy hazzal arrébb 4ll-
tunk, Kaposvarra.

— Csak két hénapig dolgoztdl a Balassi Bdlint Megyei Konyvtdrban?
— De akarhanyszor salgétarjaniakkal talalkozom, mindig salgétarjaninak tar-
tanak.

— Villalod a tarjanisdgot.
— Igen, igy van, eggyel tobb az otthonom.

— Kaposvdrra vindoroltdl, dt a Dundntilra. Szintén a konyovtdirban dolgoztdl?

- Igen. El6szor ugynevezett modszertani konyvtaros voltam, a falusi konyvta-
rakat instrudltam. Az elég szabad munka volt, reggel folszalltam a buszra vagy
a vonatra, aztan nagyokat gyalogoltam, mondjuk Felsémocsoladra. A vasutal-
lomastol a falu jo két kilométerre volt, a réten at nagyokat lehetett gyalogolni a
sz€p, szabad levegén. Télen jéghideg volt a kdnyvtar, az ebéd egy doboz hideg
vagdalt hiiskonzerv savanyu cseresznyepaprikaval, amit a konyvtarostdl kért az
ember. Sokfelé megfordultam, a kaposvari jarashoz kilencvenkilenc falu tarto-
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zott, még ma is emlékszem erre a szép kerek szamra, a kilencvenkilencre. Egy
része a Zselicségben fekiidt. Gyonyord dombvidék. A munka a jarason tdl is
elvitt, megyeszerte zarandokoltam, még most is nagy bizonyossaggal meg tudom
mondani, hogy ez vagy az a falu somogyi. A kilencvenkilenc falubdl egy-egy
modszertani konyvtarosra harmincharom jutott. Csoportvezeténk Pellérdi Gyula
volt, egy gocsortds, nagy fejli, bajuszos, versbolond férfi, aki Jozsef Attilat, Illyést,
Takats Gyulat szavalt, ha csak tehette, és valamiért folyton meghunyaszkodott
az igazgatd el6tt. Nem bantoéan, hanem, ahogy kivettem, célszertien, kelletleniil
fojtott vissza valamit, amikor 1ivoltozott vele. Harminc év mulva tudtam meg,
hogy miért: 6tvenhatban egy munkastanacs tagja volt.

— Hdny évig tartott a kaposvdri szerelem?
— Hat esztendeig.

— Viszonylag az is szép idd. Itt kapott dlldst a feleséged?
— A megyei kdnyvtarban stencilezett, majd utana a megyei tervezéiroddban a
szakmajaban helyezkedett el.

— Ki volt akkor a megyei konyvtir igazgatdja?
— Kellner...

— Berndt. Fogalom volt a konyvtdros szakmdban.
— Kellner Béla néven allami dijas konyvtaros volt. Ez a dij egyenrangu volt a
Kossuth-dijjal.

— Ebben az idében, 1968-ban jelent meg els6 verseskinyved Ez a vers elado cimmel
a Maguetd Uj termés sorozatdban. Ha kézbe vessziik, még az is kideriil, hogy 1600 pél-
ddnyban nyomtdk ki. Ha ma valakinek a verseit ekkora szamban adndk ki, nagyon boldog
lenne, mert bizony ma mdr 1600 példdnyban nem jelenik meg verseskitet. Elég érdekes
kritika fogadta. Monostori Imre azt irja, hogy zajosan ellentmonddsos volt a fogadtatdsa,
biztos jele annak, hogy bdtor és komoly tehetség hivta fel magara a figyelmet. ,GyOri
Laszl6 olyan elsé kotettel jelentkezett, amelyet csak dicsérdé szavakkal szabad
fogadni” — sarkitotta le véleményét a feltétlen elismerdk nevében Demény Otté. , Az
Ez a vers eladé konnyelm cim, elsietett kotet, stiritve példazza mai koltészetiink
egyik sulyos és elterjedt betegségét, a nagyzolo kép-diithot” — hangzott az ellen-
vélemény Vas Istvdntdl. Voltak aztin kritikusok, akik a legkényelmesebb megolddst, az
elkotelezetlenséget vilasztottak. Meglatjuk mi lesz, nem irok rdla sem neheztel6t,
sem aradozot, kivarom, hatha csakugyan kolt6 lesz belSle — nyilatkozott példaul
Faragé Vilmos. Monostori Imre ebben az 1999-es Uj Forras-beli tanulmanydban még
annyit tett hozzd: Gyori Laszlobol csakugyan koltd lett. De most még az elsd pillanatndl
tartunk, az elsd kotetnél. Emlékszel ezekre a kritikdkra?

— Hogyne emlékeznék, persze, hogy emlékszem, az els6 kotetrdl irott itéletek-
re nagyon is jol emlékszik az ember. El6bb azonban hadd meséljem el réviden a
konyv torténetét. Bella Istvan ajanlott be a Magvet6 egyik szerkesztdjénél, Vilmon
Gyulanal. Az 6vét is 6 gondozta. Nemzedékem sok tarsanak segitett, sokunk kony-

56



vét szerkesztette. Nekiink egy kicsit legendas alak. Teljesen elttint, gy tudom, hogy
€l, de ha igaz a hir, évtizedek 6ta mar nem az irodalom kornyékén tevékenykedik.

— A Kosztoldanyi Dezsd téren van egy autébusz-palyaudvar, ott lakik.
— Most is?

— Egy-két éve huzakodtunk egymdssal, hogy mondja el a miizeumnak az emlékeit, hol
0 nem ért rd, hol én nem értem rd, még mindig fiiggében van, de él', és bizony jo lenne,
hogyha 6 is megosztand veliink az emlékeit.

— Vilmon sokkal tobb igéretet latott ebben a konyvben, mint amennyi volt
benne, igazat adok Vas Istvannak, ,elsietett kotet”, nem tilepedtek le bennem az
érzelmek, a gondolatok, zaklatott évek lenyomata, tilsagosan szabadon irtam
ezeket a verseket, és hiaba olvastak el tobben is, sem én, sem masok nem lattak
meg azokat a kényes csomdpontokat, amelyekre figyelnem kellett volna. Nagyon
bantott Vas Istvan biralata, évekig szenvedtem t6le, tigy éreztem, kapora jott neki,
hogy végre kimérgelddheti magat egy fiatalon a tobbi helyett is. Hogy raadasul
kiemelt helyen, a Népszabadsigban jelent meg, az még tovabb rontotta a kedve-
met meg a renomémat. Demény Ottéé a Kortdrsban? Demény Otténak nem volt
akkora stlya. Vas Istvan végiil, persze, valami jot is latott benne, nem dongolt
egészen a foldbe. Egy-két helyen igazsagtalan volt. Lisznyai Kadlmant emlegette.
Hat ez azért fajt. Lisznyai?! Utana direkt szereztem egy Lisznyai-kotetet, attol
sem lettem okosabb. Szerintem Vas is csak hirbdl ismerte Lisznyai Damot. Egy-
két biztaté mondata is volt, tetszett neki, leleményessége miatt, a kovetkezd kép:
, En a foldon nagyokat taszitvin / kalimpdlok Hamletiil a sziklin”. Es azt regélték, hogy
amikor a Mtivészeti Alapba vald felvételemet targyaltak, 6 volt az egyik, aki java-
solt. Mindig akad, aki tud pletykdkat, valaki ezt is elém hordta. Talan igaz is volt.

— Nem értem a ,,nagyzold képdiihit”, amire hivatkozik. Mi volt az a nagyzold képdiih?

— Vas Istvan objektiv lirajatol teljesen tavol all a metafordkkal operald vers.
Elrettentd példaul emliti a kovetkezd képet: , A lira folbozsdul, folsajog: lagyékom s
a kolloid ldtomds”. Erre a kolloid latomasra kapta fol a fejét. Meg tudnam magya-
razni, ki tudndm mosni magam a vad aldl, értelmezni tudnam a képet, de erre
senki sem kivancsi, a magyarazat csak rontana a helyzeten. Ingatom a fejem,
lehajtom, és beismerem: a kép nem csak hogy tul van feszitve, de még nevetséges
is. Noha, ismétlem, készen all a magyarazat. Megiit6dott azon is, hogy a hozent-
ragert hozentrdg alakban hasznalom. Eltekintve attdl, hogy kit(ind, immanens rim
ra a nadrdg, amivel a versben rimeltetem is, nem én talaltam ki, nalunk igy mond-
tak, nalunk lekopott réla az utolsé szétag. A kényv legnagyobb hibajat azonban
masban latom: a sotét, az oktalan, a sz€lsGséges indulatban, amely akkori érzel-
meim tiikre. Kiegyensulyozatlan voltam, nem talaltam a helyem, nem tudtam a
koriilottem 1évé vilagot megnyugtatoan felfogni és megmagyarazni. Vas Istvan
egyet dicsért bennem: a nyelvi erét. Mivel ez az egyetlen hizelgé mondata, fel is
idézem: ,Van ... ereje, indulata, nyelvi inditdsa, falurdl hozott targyi tuddsa.”

1 Azéta mar meghalt.
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— A hitsé borité szovege a szerkesztotdl, Vilmon Gyuldtdl szdrmazhat.

— A szerkeszt6, a lektor ajanlja a konyvet az olvasénak.

-, Az utca és a fold fia 6 is — ez az § te vagy —, mint mar a fiatal Jozsef Attila;
ugyanolyan otthonos a varos peremén, a gyarkémények és fiistds kiskocsmak
vilagaban, mint sziil6f6ldjén, a falun.”

— Igy ldtta a huszonhat éves Gydri LdszIot.

- Ezek az lizlet, a kereskedelem, a reklam szavai. Egy kis fellengzdsségért akkor
sem mentek a szomszédba. Hogy milyennek latott, azt egyszer néhany esztendé-
vel késébb a hetes busz hats6 peronjan mondta el, amig a Kortértdl a Kosztolanyi
Dezséig értiink. — Nagyobb igéretnek gondoltalak, mint Bella Istvant, de amikor
elolvastam Vas Istvan recenzidjat, belattam, tévedtem. Vas Istvannak igaza volt:
elsietett, atgondolatlan kotet. — Ekkor beszéltem vele el6szor a kritika megjelené-
se ota, s ha véletleniil nem utazunk ugyanazon a buszon, sohasem tudom meg,
hogy levette rolam a kezét, atadott a kritikak itéletének, végezzenek velem, ahogy
akarnak, én mosom kezeimet. Soha tobbet nem talalkoztunk, kés6bbi konyveimet
Keszthelyi Rezs6 szerkesztette.

— Még egy mondat Vilmon Gyuldtdl: ,Verseiben egy ellentmondasokkal, 1dzado
szenvedélyekkel teli 1élek keresi a harmonia, a kor altal rarétt feladatokat 6szin-
tén vallald tevékeny emberség utjait — félelem és megalkuvas nélkiil.”

— Nehogy elhidd! Ezt azért nem kell tul komolyan venni, a hatvanas évek
végén bizonyos tarsadalmi, politikai konstelldcioban irta. Vajon mik lehettek
azok a , kor dltal rdrétt feladatok™? Ures szavak.

— Elhiszem, hogy megalkuvds nélkiil kerested a harmdnidt, de hogy félelem nélkiil?
Ha nem is féltél, de tele voltdl szorongdssal. Hosszii csondek, hosszii csondek éjszakdja
drnyékolta be kéltészeted, pdlydd egészét. De hit ne ugorjunk elére. Az elsd kitetrol valo
beszélgetést eqy-két onnan vald verssel zdrhatndnk le.

— Nem szeretném.

— Nem szeretném! Pedig éppen a cimadd versre gondoltam.

— Tl van irva. Mostani, 4j kdtetembe kiszakitottam beldle egy részt, ami igy is
kerek egész. Mindet nem akartam elvesziteni. De nemcsak a vers van legdmbo-
lyitve, a cimét, azt a kinos harsanysagot is elveszitette.

— Tehdt akkor tekintsiik pdlyakezddnek!

— Amit ebben a valtozatban mar nem kell szégyellnem. Most a nyaron olya-
nokkal talalkoztam, akik akkor tizenhét-tizennyolc évesek voltak, és legnagyobb
meglepetésemre azt hallom téliik, hogy az Ez a vers eladé nagy hatassal volt rajuk.
Csak irultam-pirultam, de bizonygattak, fantasztikus konyv volt. Na, gondoltam,
ezt Fodor Andrasnak gyorsan fel kellene jegyeznie a naplojabal!

— Igen, a hatvanas években a fiatalok, az egyetemistdk, a didkok verseskoteteket is olvas-
tak. Hihetetlennek tiinik, mert ma nem olvasnak, tisztelet a kivételnek. Kovessiik orszigjd-
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16 titjaidat! Ismét északra indultdl, Tatabdnydra, ahol aztdn irodalmilag is gyokeret versz,
mert az Uj Forras szerkesztdségébe keriilsz. Kinek a hivé szavdra?

— Kicsit térjiink vissza még Kaposvarra! Eppen abban az idészakban, amikor
ott éltem, indult el Gjra a Somogy. Az Stvenes évek elején alapitottak, néhany
esztendeig egzisztalt, aztan jo ideig sziinetelt, éppen akkor tamasztottdk fol
ismét. Takats Gyula nélkiil, aki nemzedékének egyik legjobb koltdje volt, és akit
én akkor nem becsiiltem a rangjan, mas idealjaim voltak, Nagy Laszlo, Juhdsz
Ferenc, Wedres Sandor magassagabdl és massagabdl néztem 6t, egy kicsit provin-
cialisnak véltem. Ma mar tudom, mekkora érdemei vannak, mennyire magasren-
dii az a koltészet, amely teljesen természetkozeli, de amellett mélyen filozofikus.
Kaposvaron nagy tekintélye volt, a polgari foglalkozasok vildgaban is, mert 6
volt a megyei mizeum igazgatdja, én meg csak egy kis konyvtaros voltam egy
viszonylag nagy gépezetben. Egyidds volt apAmmal, nem a kor okan, de egyalta-
lan nem tudtam kozel keriilni hozz3, eléggé a hattérbe huizédott, eléggé rejtezett.
Nem volt ra alkalom, hogy 0sszeismerkedjiink, nem volt irodalmi élet, hidba
probaltak foléleszteni. Voltak versirdk, sokan jottek oda hozzam, de nem volt
Osszetartd erd. Masok kezében indult tjra a Somogy cimii irodalmi, mtvészeti,
kulturdlis folyoirat; én kezd6 ember voltam, nem emeltek be a szerkeszt&ség-
be. Viszont amikor Tatabanyara érkeztem, ott vartak is, hogy segitsek. Sarandi
Jozsef, a f6 szervezd, a spiritus rector, mindjart bevont az Uj Forrds munkajéba.

— Pezsgd élet kozepébe keriiltél.
— Ram is szamitottak, vagy mondjuk inkabb tgy: énram is figyeltek.

— Hogy keriiltél oda? Hivtak?
— Olvastam a Népszabadsigban egy hirt, hogy Tatabanya irodalmarokat akar
letelepiteni, én meg komolyan vettem, azonnal irtam a megyei tanacsnak.

— Tehdt nem is a konyvtdrt vetted célba.

— Nem. A megyei tandcsnak irtam, és egyszer csak hivatott a kaposvari tandcs-
elnok. Egy asszony {ilt mellette, bemutatkozott: a tatabanyai varosi tanacs elnok-
helyettese volt.

— Erted jott.

— Egyenesen, hogy lassa, ki ez az ember, nehogy valami destruktiv irodalmar-
ral ajandékozza meg Tatabanyat. El6tte néhany honappal tiintettek ki Kaposvar
Varos Mitivészeti Dijaval. A varosi tanacs elndke azt mondta: — Gy0ri elvtars,
maga meg el akar menni? Itt akar hagyni benniinket, amikor éppen kitiintetjiik?
Ez a hala? Mondom: igen. Hat hogyne! Akkorra ugyan mar volt egy egyszobas
lakdsom Kaposvaron, de a tatabanyai asszony azt mondta: — Egyszobas lakdsa
van? Mi haromszobasat adunk. — Persze, hogy elmegyek. — Ezzel valtunk el,
s be is tartotta a szavat. A helyi tanacselnok pedig, amikor néhany nap mul-
tan a konyvtarba latogatott, és a kdnyvespolcok kozott egymasba szaladtunk,
kifaggatott, azzal, hogy koztiink marad, mi a véleményem Kellner Bernatrdl,
a konyvtarigazgatorol. Egy kicsit gyanakodtam, de néhany nem éppen hizelgd
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mondatot csak elejtettem elStte. Els6 dolga volt beszaladni hozza, s Kellner
bticstizéul szamon kérte rajtam: 6 is a halara hivatkozott. Intelligens vadbarom
volt, a padlora teritett. Akkoriban még nem volt irogépem, €s egyszer hazavit-
tem egy Erikat a konyvtarbol. Hétfén mar kora reggel, joval nyolc elbtt vissza is
cipeltem, még Oriiltem is, nem vette észre Kellner. Mit ad isten, a legkdzelebbi
értekezleten folemeli a szavat: — [rogépet még Gydri elvtars sem vihet haza. —
Az egyik n6, ki tudja, miért, azon nyomban beénekelt nala. A torténethez adjuk
hozza a masikat: elsé verseskonyvem darabjait a Raoul Wallenberg utcaban
masoltam le a Ganzmavag Kozponti Kényvtaranak 6sdi, de még mindig szupe-
ralo kis irogépén, amit Olah Laci bacsi adott ide azzal: — Vidd haza, fiam, ha kész
leszel, visszahozod. Olah Laci bacsi csak egy szakibol lett konyvtaros volt, mégis
emberségesebb ember, mint az allami dijas Kellner Bernat. Képzelheted, hogy a
tatabanyai ajanlatra milyen szivesen ragadtam ra.

— Ilyen meghivdsra nem lehet nemet mondani. A szerkesztdség kotelékébe keriiltél, vagy
a konyvtdrban is dolgoztdl?

— Nagyon lazan kotédtem a szerkesztOséghez, a megyei konyvtarban dolgoz-
tam, csak késébb lettem névleg a kritikai rovat vezetdje.

— A kényvtdrban osszedllitottdl egy bibliogrdfidt a verselemzésekbdl.

- Kényvtari miikddésem egyik fénypontja, nagyon hasznos, még ma is forgat-
jak. Amikor tiz évvel ezel6tt az Egyetemi Konyvtarban dolgoztam?, a tajékoztatd
szobaban ott volt a kézikonyvek kozott az én bibliografiam is.

— Beszéljiink a mdsodik kotetedrdl!
— El6tte még Tatabanyarol is kellene beszélniink.

— Persze, hiszen ott nyolc-kilenc évet toltottél el.

— Hetvenkett6 februar 7-én érkeztem a varosba, s a banhidi Rozmaring nevi
fogadoban szallasoltak el egy-két napra, amig nem talalok valami albérletet.
A Rozmaringban csak egy-két szoba volt, nem is hivtdk szallodanak, csak
Rozmaringnak. A régimddi fogadd nevet én ragasztottam ra abban a versben,
amit még aznap este taldltam ki. A Rozmaring utan egy albérlet, egy szolgalati
lakas kovetkezett, végiil az igéretbe, a haromszobas lakasba koltoztiink még
ugyanabban az esztend6ben. A tatabanyai Ifjimunkds utca 46.-ban nyolcvan
november elsejéig éltem.

— Ilyen hosszu ideig nem voltdl sem Salgétarjanban, sem Kaposvdron.

— Mindenki azt mondja, milyen cstinya varos, pedig vannak nagyon szép
részei, példaul Banhida, amely régi kis tot falu, a mészkoves Gerecse magaslik
folotte fehér sziklakkal, egy nagy barlangszaddal, a Szelim-barlangéval. Nytiizsg6
varos. Olyan élet folyt benne, mintha Budapest egyik kiils6 keriilete lett volna.
1972 6szén a Néphaz, a banya mivel6dési haza ir6-olvaso talalkozora hivott.

2 1990-t81 1994-ig.
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Csupa fiatal gyerek {iilt velem szemben, végighallgattak, aztan érdes kérdéseket
tettek fOl, egyszéval nekem tamadtak: miért jottem el Kaposvarrdl, joforman
csak azt nem mondtak, mi a csodat keresek én Tatabanyan, amikor itt vannak k.
Nem értettem, de valaszolgattam. Az est utan korbefogtak, s kideriilt: egyrészt a
féltékenység beszélt beldliik, masrészt probara akartak tenni. Ezzel aztan Ossze
is baratkoztunk, még most, harminc év utan is a hiveim. Ezek a hosszt haju
beat-fiatalok nagy életet éltek, az ugynevezett ifjusagi klubokat sajat hasznuk-
ra forditottak. Zenét hallgattak, tekerdfociztak, csocsoztak, soroztek, koltGket
lattak vendégiil és verseket irtak. Faludi Adambél kitting kolts és prozaird lett.
Nemigen ismerik, de az nem szamit, att6l még kitind ird, kolto.

— Lassan elérkeztél ahhoz a ponthoz, hogy mdr te fedeztél fel hiiszéves tehetségeket.

— Inkabb csak segitettem G&ket, mert példaul Faludi Adamot akkorra mar
megjelentette az Uj Forras. De volt, akinek a verseit én juttattam el az Uj [rdshoz,
Kakuk Tamaséit, aki késébb egy iddre felhagyott a koltészettel.?

— Televizids lett?
— A helyi televiziénal dolgozott. Nemrég talalkoztam vele, azon morfondiro-
zik, hogy kiadja majd a verseit.

— Tizenkét év csond utdn 1980-ban megjelent a Tekintet cimii verseskonyved, ismét
a Maguetdonél. Ekkor mdr megudltozott az élet, a példinyszdmot nem tették kozzé belsd
megdllapodds vagy intézkedés kovetkeztében. Keszthelyi Rezsd volt a felelds szerkesztdje.
Kardos Gyorggyel, a kiado igazgatojaval taldlkoztal?

— Nem. Ertem én, hogy miért kérdezed: a kdnyvkiadas nagyhatalmu, kettds
arcu figuraja volt, egyrészt liberalis, masrészt hithi kommunista, akinek a kovet-
kez6 1épését sohasem lehetett tudni. Haldla utan egy emlékkonyvet adtak ki rola,
sokan leirtak rdla: baratom. , Hat meghaltdl, bardtom, de fij” — koriilbeliil ezekkel a
szavakkal bucsuztattak. Nekem nem volt az, csak a kiado lathatatlan igazgatoja,
mert a kiadohoz, a Magvet6hoz hii maradtam, gondoltam, ugyanannal koszo-
rildm ki a csorbat. Tizenkét esztenddbe telt, mire a Tekintet a kdnyvesboltokba
kertilt.

— Ebbdl a kotetbdl azért mdr csak felolvasol nekiink valamit!?

— A Naplot valasztom.* Mit olvassak még fel az utokornak? Levél egy koltéhiz.5
Akkori lelkiallapotomat fejezi ki. Egy koltéismer6som ugyan magara vette, de
onmegszolitod vers, ugyanis nem tartozom azok kozé a kivételesek vagy szeren-
csések kozé, akik 6rokké hisznek dnmagukban.

3 Az elmult években két verseskonyve is megjelent.

4 Ezen a helyen a vers természetesen nem tud elhangzani, még ide sem iktatom, aki kivancsi ra,
elolvashatja a Tekintetben.

5 Es akkor felolvastam.
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— Monostori Imre azt irja, hogy ez az elsé rejtélyes évtized az életedben, a ,,csendes
évtized”, a hetvenes évek. Ahogy megfejti, nemcsak a Kilencek, az egész nemzedék, nega-
tiv élményeivel, tapasztalataival, a kozosségi eszmények, a kizosségi normdk bomldsdval,
pusztuldsdval van dsszefiiggésben. Mi tortént veled, mi volt ez a gyotrelmes dllapot?

— Csendes évtized volt. Kaposvaron alig termett valami. A hétkdznapokban
latszolag jol megvoltam, szellemileg viszont elég koparan éltem.

— Magdnéletbeli vilsdg is ért?

— A végén mar az is hozzajarult, de az mar csak a legutoljan, ennél fontosabb:
nem talaltuk meg egymast a varossal, kopott csavarmenete volt, nem tudtunk
egymasba kapaszkodni. Tatabanyan kezdtem el Gjra verseket irni. Az én sajat
valsagom egész nemzedékemével fliggott volna dssze? 1968, a ,Pragai tavasz”,
a nyugati didkmozgalom, az én nemzedékemet is sziven iitdtte; Rozsa Endre
még verset is irt a ldzado fiatalokrol. Sokaknak vizvalasztd volt 1968. augusztus
huszadika. Az intervencié utan nem hittek tébbé a szocializmusban.

— Némiképpen elbizonytalanodtak.

— Vagy elbizonytalanodtak, vagy szembeszalltak vele. Lassan elkezd6dott
az a folyamat, amelynek a végén a demokrata ellenzéki mozgalom 4ll, amely-
nek résztvevoi a hatvanas évek kozepén-végén el6szor balra fordultak, aztan
maoistakbol demokratikus ellenzékiekké valtak. Nekem hatvannyolc nem volt
vizvalasztd, nekem, aki atéltem Stvenhatot, hatvannyolc nem mondott semmi
tjat. Otvenhat sem sikeriilt, miért gy8zott volna hatvannyolc? Nem valtozott a
vilagtorténelmi helyzet. Legfeljebb egy orszag ismét kinyilvanitotta a szocializ-
mussal, a Szovjetunioval szembeni ellenszenvét, ami persze fontos mérfoldké
volt a végs6 Osszeomlas utjan.

— Tizenkét év utdn.

- Egyfel6l a NATO, masfeldl a Varso6i Szerz6dés, a Szovjetunio. Mi valtozott
volna? Hogy bomlott volna ki a , Pragai tavasz”? Nem lepett meg, hogy leverték,
a modja szomoritott el. A Szovjetunié alattomos volt, kegyetleniil ravasz, min-
ket is bevont, hogy ne egyediil viselje a feleldsséget. Ez az alnok modor volt az
egyetlen, ami nagyon megdobbentett. Az 6tvenhatos Magyarorszagot hasznaltak
fel a hatvannyolcas Csehszlovakia ellen. Otvenhat novembere miatt elég hitetle-
niil, hidegen, mérsékelten figyeltem a hirekre. Emlékszem, volt egy kollégam, az
egész tavaszt, az egész nyarat hevesen izgulta végig, diadalmas illiziéi voltak,
mindennap hozta a legtjabb hireket, egyik szebb volt, mint a masik, én meg csak
a csomopontokra figyeltem, szégyelltem magam, hogy az események nem tud-
nak magukkal ragadni.

— Ezekben az években 1igy érezted, hogy nincs mit megirnod?
- Egyszertien nem voltak élményeim. Nem volt mozgatderd, hideg szélcsend

ult bennem.

— Nem tudtdl a vildggal megbékélni.
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— Nem csak megbékélni nem tudtam, azt sem tudtam, hogy megbékéljek-e,
szemben alljak-e vele. Annak tulajdonitottam, hogy sztik vidéken élek. Takats
Gyula is Kaposvaron lakott, de § velem ellentétben otthon érezte magat benne,
az a vilag a sajat vilaga volt, a sziil6foldje, polgari foglalkozasat tekintve is meg-
talalta benne a helyét, évtizedekig a megyei mizeum igazgatdja volt; engem az a
vilag hidegen hagyott: mint vilag, mint létem szellemi, érzelmi kerete egyaltalan
nem érdekelt.

— De nyilvdn kisérleteztél.
— Nem jutottam tudl a kisérletezésen, amit irtam, vérszegény volt. Ami keveset,
most is megvan. Gyiijtdfoghdz cimen raktam ket dssze. Biintetésiiket toltik.

— Néha bele-belepillantasz.
— Es akkor ujrairom &ket. Kiveszek bel6liik egy-egy gondolatot, és egészen
massa alakitom Gket.

— Ebbdl kideriil, hogy nem annyi versed van, joval tobb, mint amennyi a konyveidben
megjelent.
— Sokszorosan.

— Beszélgessiink még egy kicsit a Kilencekrdl, hiszen az elsé pillanattdl kezdve végigki-
sérte életedet az 6 jelenlétiik. Egy kis miniportrét kellene adnod mindegyikiikrdl. Mi kotott
0ssze benneteket? Kezdjiik Utassy Jozseffel, vagy akivel te akarod.

— Péntek Imrével kezdem, aki eredetileg Molnar Imre volt, csak az
ugyanilyen nev(i mitifordité és kolté6 miatt meg kellett valtoztatnia a nevét.
Ezerkilencszazhatvan telén els6s egyetemistak voltunk, farsangi estet rendeztek a
kollégiumban. Ezzel is, azzal is beszélgettem, vele is szoba elegyedtem, elmond-
ta, magyar-filozéfia szakos, de nem ez volt az érdekes, hanem az, hogy kibujt
a sz0g a zsakbol: szintén verseket ir. Folmentiink az emeletre, és mar hoztuk is
Oket. Még most is emlékszem az egyikre, amit akkor megmutatott: , Sokan meg-
haltak, meséli anydam...” Legutolsé konyvébe bele is valogatta. Azéta vagyunk jo
baratok, negyven éve. Nyugtalan személyiség, kilog koziiliink, persze, mindenki
a maga modjan kilog a sorbol. Groteszk, urbanus, aki nyugati emigrans kolt6k-
kel tart kapcsolatot, az avantgard koltészet egyediil 6t érintette meg. Talan 6 volt
kozottiink a legolvasottabb, mindenesetre az egyik legtajékozottabb.

— Ondll6 egyéniség, a szellemi tdrsulds autondm része.

— Nagy szervezd, aki mindig mindenkivel széba tud elegyedni, nagyon jo
kapcsolatteremtd képessége van. Elég késén jelentkezett az irodalomban, de nem
is nagyon forszirozta, nem foglalkozott vele, majd eljon az 6 ideje is. A tobbiek
koziil Utassy Jozsefet ismertem meg a leghamarabb. Népmiivelés szakra jart, egy
évvel alattam, holott egy évvel korabban sziiletett. Volt egy egri csoporttarsam,
egy konyvtaros estre 6 hozta el kozénk. A miisorban Utassy is fellépett. Kidllt
a dobogora, s nagy patosszal deklamalta a cimet: Ballada Tatdrl, a Hat Alma Tsz
hatalmdrol. Sziinetet tartott, és elorditotta magat: Bumm! Mindenki dsszerezzent,
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s mire a tsz-elnok hatalmaskodasai véget értek, fijt az oldalunk a nevetéstdl.
fgy ismerkedtem meg vele. Els6 verse, egy négysoros, azt hiszem, 1962-ben, az
Uj Irds fiilén jelent meg, az tizenetek kozott. U. J.-nek iizenték, hogy az efféle
koltemények ideje lejart, egyébként is klapancia, szorny, semmi mas. Hogy az
olvasdk okuljanak, rogvest kozolték is: , Nekiink utat / Kelet mutat, / ezért ugat / rank
a Nyugat.” Hogy a lap miként vehette komolyan Utassy csinybdl bekiildott ver-
sét, az rejtély. Amikor Farkas Laszlo joval késobb felfedte magat mint a lapszéli
iizenetek irdjanak személyét, nagyot deriiltiink, csovalta a fejét, hogy ddlhetett
be Utassynak. Ez volt tehat Utassy Dzso elsé fellépése a magyar irodalomban.
Egyébként elsé igazi verse a Kortdrsban jelent meg, s nekem akkor — mivel az Uj
[rdsban én mar debiitaltam — olyan tekintélyem volt, hogy az éntdrvényt Utassyt
ra tudtam venni, hogy ne két s-sel és y-nal irja a nevét, hanem plebejus alakban,
egy s-sel, i-vel Jokay-Jokai Mor példdja jart az eszemben, amikor ezt a merényle-
tet elkovettem ellene. Neve ebben a formaban soha tobbé nem szerepelt. Lassan
a kollégiumban, és a Koczkas Sandor vezette alkotokdrben Osszegytilt a tarsasag.
Mindegyiket nagyon tehetségesnek tartom, de igazabol egy forrta ki magat (a
sorsat), Utassy Jozsef. A tobbiek nem tudtak igazan kiteljesiteni 6nmagukat.
Magamat is beleértve. Olah Janos, Mezey Katalin, Péntek Imre versei eléggé
némadk, alig torédnek veliik, Konczek Jozsef nem tudott levegéhoz jutni, eddig
nem adtak ki egyetlen verseskonyvét sem®, Kiss Benedek, Rozsa Endre, Kovacs
Istvan tobb figyelmet kapott, de Utassy milyen messze, milyen magasan van hir-
ben-névben hozzajuk képest.

— Es mi lehet ennck az oka?

- Egyikdjiik sem jarhatta végig a maga ttjat, koltészetiik nem mehetett at szer-
ves, organikus, belsé fejlodésen. Egy jo verset egyetlen kép, egyetlen gondolat,
egyetlen sor miatt elutasitottak, anélkiil, hogy tudta volna az ember, mi az igazi
ok: politikai, ideolégiai vagy esztétikai. A Kilencek még legtobbet az Uj [rdsban
publikaltak, am ott sem voltak tgy otthon, mint ahogyan a két haboru kozt
otthon lehettek néhanyan legaldbb a Nyugatban. Nem kozvetlen tapasztalatbol
mondom, hiszen a szerkesztéségben csak hatvanhatig kopogtattam be néhany-
szor, utana vidéken éltem, abbol kovetkeztetek rd, hogy egyikéjiiktSl sem hallot-
tam: ugy fogadjak a szerkeszt8ségben, mint aki hazajar.

— Nem tehetségbeli okai voltak.

— Nem. Konczek Jézsefnek is voltak meg persze vannak is nagyon szép pillana-
tai. Es van egy szép, érdekes, archaizal6 elbeszéléskotete, a Damd, amire a kutya
sem figyelt fol.

— Volt, aki lapszerkeszt6, konyvkiadd lett, példdul Mezey Katalin, Oldh Jdnos. Kovdics
Istvdnrdl még nem beszéltél.

- Kovacs Istvant nem ismertem az egyetemrdl, harom évvel alattam jart, nem
is laktam vele egy kollégiumban, csak kés6bb talalkoztunk. Azokra a megbeszé-

6 Késébb nem is egy megjelent.
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lésekre, amelyeken az Elérhetetlen foldet Osszeallitottak, a legritkabb esetben, jo, ha
egyszer-kétszer utaztam csak fel, nélkiilem szerkesztették. Kaposvaron éltem, az
antologia nekem kisebb élmény volt, mint a tébbieknek.

— Roézsa Endre?

— Kicsit tavolabb allt télem, Péntek Imrével ellentétben masokkal nem tudott
annyira kapcsolatot teremteni. Joban voltunk, irt is rélam, de nem leveleztiink
egymassal, nem kerestiik egymassal kiilondsebben a talalkozast.

— Visszafogott volt?

— Igen, komoly fiu, férfit, de én sem tudtam vele szemben igazan felold6dni.
Az Elet és Trodalomban 1960-ban Dezséry Laszld irt egy jegyzetet a keszthelyi
Helikon-iinnepségrdl. A dunantuli kozépiskolasok vehettek rajta részt, tobb tan-
targyban vetélkedtek, de ami engem érdekelt, az az, hogy verspalyazatot is hir-
dettek minden évben. Alf6ldi lévén nem indulhattam rajta, de amikor észrevet-
tem, hogy irnak réla, kivancsian vetettem bele magam a cikkbe. Dezséry néhany
versbdl a neki tetszd részeket idézte, példaul a pécsi R6zsa Andras két sorat mint
nagyon igéreteset: , Csukott pillam alatt / szemembe hunytalak”. Annyira megfogott,
hogy még most is emlékszem ra. Ez a R6zsa Andras 1960 6szén mint Rézsa Endre
mondott verset a Ménesi uti kollégium rendes évi felolvasodestjén. Még csak
elsés volt, és méris a nagyok, Buzas Andor, Agh Istvan, Gyéri D. Balazs, Baranyi
Ferenc kozott lépett fel! Megsemmisité modon hatott ram. Hol vannak az én ver-
seim attol, hogy én is kozottiik lehessek! Nagy tisztelettel néztem ol ra, és hiaba
keriiltiink egy tarsasagba, jo baratsagba, ez a tisztelet dntudatlanul, akaratlanul
mindvégig megmaradt bennem.

— Konczek Jozsef?

- Egy évfolyamra jartunk, mikor-mikor egy kollégiumban laktunk, hol igen,
hol nem, ahogy szdrtak benniinket a szélbe. Magyar—orosz szakos volt. Még most
is emlékszem els6s korunkbol az egyik estre: alltunk a lépcséhazban, a korlatra
konyokoltiink, hatra 1éptiink, elindultunk, Gjra visszatértiink, mert még mindig
sorolta Szabé Lorinc Tyutcsev-forditasainak hibait. Valdszintileg szeminariumi
dolgozatot készitett belSle, s azon frissiben muszdj volt kdzolnie valakivel a
folfedezéseit. Sokat beszélgettem vele, tudni kell réla, ugyancsak beszédes fajta,
annyira, hogy még bel6lem is kihozta a beszél6 embert.

— Mezey Katalin?

— Egy évvel alattam jart magyar-népmvelés szakra Kiss Benedekkel, Olah
Janossal és Utassyval. Nagyon szép lany volt, szép, és éppen olyan baratkozo
természet, mint Péntek Imre. Emlékszem, felbukkant a Bartok Béla uti kerti
kocsmaban is, a nevét elfelejtettem, szalloda épiilt a helyén, a Bukarest’, ahova
a nagyfiuk jartak: Baranyi Ferenc, Balogh Elemér meg a tobbiek. Szinjatszo volt
az Egyetemi Szinpadon, mozgékony életet élt, azt mesélte, nem nézte j6 szemmel

7 Ma mar az is megsziint.
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az apja, még meg is pofozta, kollégiumba menekiilt eléle, de egy idé mulva mint
pesti lakosnak kitették a sziirét, erre irta: ,Az egész magyar egyetemnek / nem
értem egy hatod szobat.” Gyorsan férjhez ment, Tatabanyara kolt6zott, de mire
én odakeriiltem, elvalt, és mar tjra Pesten élt. Ki kopog egyszer a kaposvari abla-
komon? Kati. Egy bolgar titon 0sszeismerkedett Z. Zsolttal, a szomszéd hazban
laké fittval, és meglatogatta. Mesebeli este volt: Mezey Kati odavarazsolodik az
égbdl, odapottyan Zsolt is, Gabor is, aki tizenkilenc évesen akkor fejtette meg
frissiben Gardonyi Géza titkosirasat, s bejarjuk a varost. Gaborék kicsi, alacsony
hazaban vagyunk, aztan Zsoltéknal grogot iszunk, Zsolt reggelre olyan zakanyos
szegény, hogy a sziilei azt sem tudjak, hogy ugraljanak koriilotte. Kati ilyen volt:
hol itt, hol ott villant 6. Ha Gyulara mentem, a gyulai fest6nd, Koszta Rozalia
volt régi baratja, j0 ismerése, ha Bécsbe mennék, ott gabalyodnék bele egy
Mezey-szalba. Nem csoda, hogy elég hamar indult el a palyan; els6 verse htisz-
éves koraban jelent meg az Elet és Irodalomban. Ezzel nem azt akarom mondani,
hogy a kozvetlensége miatt kozolték, szo sincs rdla, csak azt, hogy volt batorsaga
bekopogni a szerkesztdségbe, ami kevésbé jellemzé a tobbiekre. Ne beszéljek a
tobbiek nevében: nekem nem volt.

— Oldh Jianos?

— Az antoldgia cimadé versének a koltdje. Az Elérhetetlen foldet az Uj Irds tette
elénk 1962 tajékan. Mi, tobbiek még sehol sem tartottunk, kivéve Mezey Katit,
akinek egy verse — mint emlitettem — mér folbukkant az Elet és Irodalomban.
Hogy is kezdddik Olah elégiaja? ,Itt lakom a barna sisakos dombok oldaldn, / mint
egy eziistbalta, olyan fehér a hazam. / Kint esik az esd: az dgak kozott / meg-megbotlik,
csontjai lehullanak a foldre.” Es a vége? ... a domboldal szdraz fiivei koziil / néztiik a
robogé fellegeket.” A latin nyugalom, a klasszicizalo hang teszi gyonyortivé. Sajnos
a szép kezdetet nem kovette szép folytatas, kiteljesedés. Mintha az Uj [rds lemon-
dott volna rdla, gy emlékszem, alig-alig emelkedett 61 benne egy-egy Olah
Janos-vers. Nekik abban az idében Baranyi Ferenc kellett; &t, igen, 6t szinte szam-
rol szamra kozolték, ajnaroztak, Oldhrol levették a keziiket, cserben hagytak.
Olah somogyi szarmazék volt, nagyberkiek voltak a nagysziilei, 6k mar valahol
Pesten, a soroksari titon laktak, egyszer a hatvanas évek végén, Kaposvarrol jéve
felkerestem. Panellakasban éltek, de a legnagyobb szoba a fiti€, Janoé volt. Egy
hatalmas asztal allt a kézepén, korben gyonyord, praktikus, asztalos készitette
kényvespolcok tamaszkodtak a falnak, s két vadonattj, csikorgé bérfotel kar-
molta a parkettat. Latszott, a csalad neki, a fiinak él, mindent megadnak neki, a
koltének. Akkor kezdte irni elsé regényét, s én egészen elhtiltem téle: regényt ir!
Csodalattal néztem fol ra. A regény joval kés6bb, tiz évre ra, 1977-ben jelent meg
Kozel, folytatasa pedig Visszatérés cimmel 1979-ben. Makacs, szigort ember, arcan
olyan vonasok, mintha 6rokké szenvedne, egyre szikarabb és egyre konokabb.
A tarsasag egyik ideoldgusa, itéletei nem tlirnek ellentmondast, 6nfejli, meg-
keseredett ember, minden kénnyedség, humor hianyzik bel6le. 1989-ig, a rend-
szervaltozasig dzstiddoktato volt, a népmivelés szakkal nem tudta, meg nem is
akarta megkeresni a kenyerét, allandé konfliktusai tamadtak a miivel6dési hazak
igazgatoival, a fenntartokkal, 1989 utan (mintegy karpoétlasul) miivelédésihdz-
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igazgato lett Méariaremetén, késbb az [roszovetség lapjanak, a Magyar Naplénak
a f6szerkesztSje tobb palyazati cikluson keresztiil®, s6t egy kiadot is létrehozott
mellette, az adta ki Piros a vér a pesti utcin cimii 6tvenhatos versosszeallitisomat
ugy, hogy 6 maga kért 6l erre a munkara.

— A Kilencek hogyan vélekedtek a Hetekr6l?

— Volt, akit be akartak vonni az Elérhetetlen fildbe. Bella Istvan azonban azt
mondta Utassynak, hogy én mar tul vagyok az ilyesmiken. Masrol nem tudok.
Egyébként majdnem mindegyikkel személyes kapcsolatunk volt, egyikiinknek
ezzel, masikunknak azzal, Kiss Benedeknek Buda Ferenccel mint foldinek a
foldivel, mind a ketten a kecskeméti Forris koltdi voltak, Bella Istvannal nekem
az egyetemi évek alatt, Serf6z&vel Péntek Imrének, akivel egy szerkesztéségben
dolgozott Miskolcon, a Napjainknal. Az Osszefliggéseket nem ismerem teljes egé-
szében, de bizonyara tobb is akadt. Ok azonban mér eggyel foljebb alltak, nem az
ut kezdetén tartottak, mint mi.

— Mds szdndékii 0sszetartozds jellemezte Gket.

— A miskolci Kabdebd Lérant hozta éket 0ssze utdlag. Antologiat szerkesztett
a verseikbdl. A Kilenceket nem kellett egybeszerkeszteni, egyiitt voltunk a Raday
utcai kollégiumban, ahol patkanyok jarkaltak az ablakunk alatt, egy életet éltiink.
A gyljtemény természetes kdvetkezmény volt.

— Mikor iiltetek dssze legutobb?

— Most pénteken, Olah Janos hatvanadik sziiletésnapjan. Hogyha én el nem
feledkezem rdla, akkor teljes létszamban egyiitt lettiink volna; egyediil én hia-
nyoztam, mert eltévesztettem a napot.

*

—2002. december 12-én folytatjuk beszélgetésiinket a Petdfi Irodalmi Miizeum studi-
Ojdban. Mieldtt beiiltiink ide, egy 1919-ben késziilt filmhiraddrészletet néztiink meg az
elétérben Ady Endre temetésérdl. Mindossze fél perc volt. Kértem, hogy te is nézd meg,
és te azonnal beleegyeztél. Gondolom, nem pusztin az érdekesség kedvéért, hanem az Ady
Endre irdnti tisztelet miatt is. Mit jelent szdmodra Ady koltészete, egydltaldn egyénisége,
személyisége?

— Amikor gimnazista voltam, Jézsef Attildba szédiiltem bele, Adyt késébb
olvastam el, azt hiszem, hogy nem a fiatalsag koltdje, hozza tobb tiirelem, tobb
tapasztalat kell, az 6 koltészete sokkal bonyolultabb és sokkal osszetettebb, mint
Jozsef Attilaé. Novellaibol csak néhanyat olvastam, Angyal Janos még egyetemis-
taként egyszer az Osszeset atbujta, lelkesen mesélte, milyen remek elbeszélései
vannak. Rajongésat nem tudom osztani, kissé farasztanak. Vajon mi lenne most
Ady Endrével, mit csindlna, irna-e, nem irna-e cikkeket, amelyekben kikel a vilag

8 Egészen haldlaig, 2016-ig.
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ellen, s lenne-e hely, ami befogadna. Koltékre nincs sziikség. Adyhoz visszatérve:
nem volt rdm elementéris hatéassal.’

— Nem véletleniil kérdezem, nemcsak a filmélmény miatt, hanem azért is, mert a
Tiszataj 1986. évi 4-es szamaban Vasy Géza Laposkuszas cimii kinyveddel kapcsolat-
ban azt irja, hogy Gydri LdszIo igen fontosnak tartja az irodalmi hagyomdnyt, gyakran
készit varidciokat klasszikus versekre. Nagy a rdjdtszdsok szdma, Jozsef Attila, Csokonai
és Arany mellett Apollinaire, Szimonov is helyet kap. Mit szdlsz ehhez tizennyolc év
tdvlatdban?

— Volt egy korszakom, amikor én is parafrazisokat készitettem, ez azonban
nem mindig az irodalmi hagyomany tiszteletét jelenti, valamilyen cél érdekében
is el6 lehet venni egy klasszikus verset, kiindulépontnak tekinteni, felhasznalni
sajat 6nds mondanivalém megemelésére. Ezek a posztmodernség el6tti hodolat
jegyében sziilettek, akkor is, ha nem tudtam, hogy posztmodern dolgot mtve-
lek. Nem a klasszikusok tisztelete, ellenkezdleg, a klasszikusok el6tti tisztelet
felbomlasanak a jegyei, amelyben nem is a klasszikusok az érdekesek, hanem a
klasszikusokat éltetk. Attételes mtivelet: egy verset bomlasztok fel, mikozben
egy ideoldgiat repesztek meg, mar amennyire lehet. Emlékszem arra a komor
hangulatra, amely ezeket a verseket kivaltotta bel6lem. Nem a klasszikusokrol,
énrdélam van szd. A parafrazis vilagosan elkiilonithet$ a hodolattol. Jozsef Attila-
parafrazisom (Van kdposztink gérbe krumplink / piszkosan éliink s meghalunk mind)
keserti, Arany Janosrol irott versem tiszteletadas a koltd el6tt.

— Még Vasy Géza tandr tirndl maradva: , Feltiné az ironikus, a szatirikus, a gro-
teszk hangvétel térnyerése.” Igy igaz?

- Kiilondsen abban az idétajban. Amikor az ember fanyarul latja a dolgokat,
csorbanak latja maga koriil a vilagot, akkor maga is csorba, ironikus verseket ir.
Amikor az ember nyugodt, akkor az iréniat kevésbé hasznalja.

— Ez az életfilozdfidd? Persze nem lehet kiilonvdlasztani a kélt6i magatartdst az ember
életfilozéfidjatol.

- Hogyha kiilon lehetne valasztani, akkor baj volna, akkor nem lenne &szinte
a vers, a versnek pedig &szintének kell lennie, habar az is igaz, amit egy tanul-
manyban olvastam valamikor, talan a hatvanas években, hogy az 6szinteség nem
esztétikai kategdéria. Nem, de a versnek magabdl az emberbdl kell kindnie. Az
olvasé megérzi, hogy beliilr6l aramlik-e vagy sem.

— Régebben fijdalom, rosszkedv, kildtdstalansdg jellemzett, de legiijabb verseid olvas-
tdn azt latom, hogy a kitttalansigot mdr magad mogott hagytad.
- Igen, tgy gondolom.

— Még egy mdsik kritikusi megjegyzés nyolcvannégybdl. Treuer Mdria 1985-ben
a Forrasban szintén a Laposkaszasrol sz6lé recenzioban azt irja rolad, hogy ,nem

9 Késébb igen.
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mondja ki a feloldd igét e konyvében sem, ismét a hidnyokat, a fajdalmakat
beszéli ki, kolt6i valsagaval még nem birkdézott meg, ezért az iires bolcselkedés
helyett a becsiiletes magatartast még mindig a kérdezd, kétkedd, a tovabbhaladads
atjat kijelol6 tagadasban latja.”

— Ez a régi kritikai beszédmdd ma mar nem jelent semmit. Ugyan mi lenne a
feloldo ige? Mit kellene feloldani és miért? A koltdi valsag emlegetése ma mar
szintén értelmezhetetlen.

— Egyébként legutdébbi kinyvedbe t6bb, a Laposkuszasban megjelent verset is bevi-
logattdl, példaul a Ferenczy Béni: Petdfi cimii verset. Itt, a Petdfi Irodalmi Miizeumban
illik megkérdezni, mikor és hogyan irtad?

— Ferenczy Béni Pet6fi-szobrat innen, a muizeumbol ismerem, itt allt az egyik
lépcséforduldban. Amikor huszonhat éves voltam, egy téli napon Gyulan jartam,
hatalmas ho fodte, ott lattam a szobor egyik bronzba ontott valtozatat. A kardjat
letorték, allt arvan, kard nélkiil, puszta kézzel, mert valaki arra jart éjszaka, és
szorakozasbdl letdrte, mint egy semmirevalo targyat. Nem azonnal, utana két év
mulva irtam. Nemcsak Pet6firél, nemcsak az Alf6ldrél, hanem a pusztitd, zsar-
noki magatartasrél. Ez az attit(id csak azt fogadja el, ami azonos énmagaval, ami
folemelkedik, ami mas, kiméletlentil letori.

— Achim Andrist, Szinté Kovdcs Jdnost.
— Ady Endre magyar ugarat lattam viszont. Mit csindl a magyar ugar? Lehuz,
altat, befed.

— Egy kicsit még térjiink vissza a Kilencekre, mert 1igy érzem, hogy az irodalomban
is fontos, hogy tartozzunk valahova. Az Elérhetetlen fold eldszaviban azt irja Nagy
Ldszlo, hogy ,Fiatal tehetségek, ha folrepiilni rajban akarnak, az néha torvény-
szerll pillanata az irodalomnak. Az ilyen vallalkozas til azon, hogy 1étérdekek
szOvetsége, 11j szemlélet, tjfajta koltéi értékek ramutatasa kell hogy legyen. Csak
ilyen igénnyel olvassuk verseiket, de sugaras karriert ne josoljunk nekik barmeny-
nyire kozel allnak hozzank.”

— Valdban nem vart benniinket ,sugaras karrier”, talan még Utassy Jézsef karri-
erje volt a legsugarasabb, abban az értelemben, hogy folyamatosan jo, egyre jobb
verseket irt, és elég hamar kitiint, 6 lett a legismertebb kolté mikoziiliink, 6szton-
dijat kapott Bulgariaba — egyébként Kiss Benedekkel és Rdzsa Endrével egyiitt —,
antoldgiakat allithatott Ossze, antoldgiakban szerepelhetett, de mas értelemben
az 6 utja se volt sugaras egyaltalan, pedig megérdemelhette volna. gy viszont
nem romlott el.

— Egydltaldn egy koltd titja lehet...?
— Nem lehet, de van ra példa.

— Hovd juttat egy koltét a karrier? Mit jelent a karrier a koltészetben?
— Nem lehet folyton font lenni a tet6n.
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— Kertész Imre karrierje, hogy most megkapta a Nobel-dijat, hit az karrier.

— De hény nem karrieres iré volt elStte! Es ha torténetesen nem kapja meg a
Nobel-dijat, akkor nem csinalt karriert? A karrier végiil is a mtivekben van. Persze
a kinyilvanitott karrierrél beszélsz. A karrier nehéz kérdés. J6 néhany kolt6 karri-
ert futott be, és aztan lezuhant, az érték, az érdem, a karrier két kiilonb6z6 dolog.

— Ha ma 0Osszegytilik annyi versed, hogy egy 1j kitet telne ki beldle, mi torténik?
Kezdddik a kdlvdria, mert nincs rd pénz, nincs hozzd kiadd, nincs hozzd papir satobbi,
ennek ellenére nagy nehezen végiil mégis csak megjelenik, de nincs, aki megvegye, nincs,
aki megrendelje, nem kapsz érte tiszteletdijat, kapsz érte hiisz vagy dtven példinyt, elosz-
togatod a bardtaidnak.\0

- Szazat.

— Szdzat? Az mdr egészen jo tiszteletdi.
— Nem megyek sehova, ha talalkozom egy kiaddval, megjelenik, ha nem, nem
jarok utana. Kilencvenotben példaul talalkoztam egy kiaddval...

— A Ferenczy Konyvkiaddval.

— Alkonyvkiadé, amely volt is, meg nem is, egyébként tiszteletdijat is kaptam
téle. Tavaly pedig egy régi jo ismer8som, a tatabanyai megyei konyvtar vezetdje,
a féleg Németh Laszloval foglalkozé irodalomtorténész, tudds Monostori Imre
szolt, hogy hatvanadik sziiletésnapom évében kiadna a verseskdtetemet, tartotta
is a szavat, sikeriilt is annyi pénzt szereznie, hogy nemcsak kiadta, hanem még
tiszteletdijjal is megtetézte, mert azt mondta, én is elvarom, hogy megbecsiiljék a
munkam, hogyne adnék neked honorariumot: megdolgoztal érte.

— Egyébként nagyon érdekes ez az 0sszedllitds, bar még nem akarok beszélni réla, mert
még lenne egy-két tisztizatlan kérdés. Kilencvenotben a Skandalum cimii kiteted jelent
meg. A te példinyod van ndlam, ebben a Lenkey Janos cimii vers elé ceruzdval egy
hidnyjelet irtdl. Mit jelent ez a hidnyjel?

— A ciklus cime, amelynek elsé verse a Lenkey Jdnos, Europa folfedezése, mikoz-
ben nincs benne az Eurdpa folfedezése cimii vers. A hianyjel erre utal. Nem kaptam
korrekturalenyomatot, sok egyéb mellett ez a hiba is benne maradt.

— Filolégiai érdekesség. Viszont a Lenkey Janos nemcsak a tartalomjegyzékben szere-
pel, a szovege is benne van a konyvben.
— Dokumentum.

— Alatta egy datum: 1849. augusztus 27.

— Az aradi vértanukrdl kiadtak egy kétkotetes gytijteményt, ez a vers Lenkey
kihallgatasi jegyz6konyvébdl allt dssze. Néhol szabadon, néhol sz szerint, de
féleg kotetleniil idézek belble. Annyira megragadott az a mondat, mely szerint
Lenkey Janos nem is hallott egy Pet6fy Sandor nevii iijdonddszrol, akinek a neve

10 Ma sem valtozott a helyzet.
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raadasul ipszilonnal van irdsba foglalva, hogy arra késztetett: egy prozaversben
foglaljam Ossze a jegyz&konyvet.

— A mondat pontosan igy hangzik: ,Arrdl nincs tudomasom, hogy egy Pet6fy
Sandor nevi tjdondasz verset irt volna rélam.”
- Bizonyara volt rola tudomasa, csak szépen elhallgatta.

— Egyébként Mohai V. Lajos azt irja rélad, hogy ,,A Skandalum-ban 6romteli meg-
lepetésként veszedelemtdl mentes koltészet van jelen, ekképp az elmozdulds
kényve, s6t abban a tekintetben még inkabb, hogy a Gydri-féle ihlet miikodését
kezdettdl 6vezo kételyt is oldotta. A Skandalum versei nemcsak, hogy sajat legjobb
szintjére hoztak fel a koltét, de lira mélyében rejld klasszicizalddas felé is eltoltak
a kiteljesed6 miivész hangsulyait.”

— Mit szoljak ehhez a néhany szép sorhoz? Nagyon Oriiltem ennek a kritikanak.

— Es rdaddsul a Kritikaban jelent meg, eqy rangos folydiratban. EQy mdsik vélemény
a Lyukasérabol. Vasy Géza irta: ,,Gy6ri Laszlo 1étértelmezésének £6 képzetkorei a
természet, az id6 és az élet, ezeket egy olyan jelentésmezdbe helyezi, amelyben
hol az egyik, hol a masik vonatkozas hangsulyosabb, de barmelyiket is emeli ki,
érezni koriilotte az egészet.”

— Egyre jobb kritikdkat taldlok rolad, rosszak nincsenek sehol.
— Hatha az 4j kdnyvemrdl is jokat fognak irni.

— Volt mostandban olyan kritikusi vélemény, ami rosszkedviivé tett, és 1igy érezted,
hogy méltinytalansig ért?
- Hala istennek nem volt.

— A kilencvenes évek kozepén a Kutyafocival tettél ey kis kirdnduldst a gyerekversek
vildgdba. Kéttucatnyi vers, nagyon szépen illusztralt kétet; a kiadé Urbdn Tibor rajzaival
egészitette ki a verseidet. Viratlan Iépés.

— Ennek az az el6zménye, hogy a Napjainkban, valamikor a hatvanas évek
legvégén, néhany gyerekversem jelent meg, mert készitettek egy Osszeallitast
gyerekeknek, amelybe Serf6z6 Simon télem is kért verseket, és akkor arra az
alkalomra irtam néhanyat. Serf6z6 Simon most mint a Felsémagyarorszag
Kiadd vezetdje emlékezett ra, és megkérdezte, hogy nincs-e egy konyvre valo
gyerekversem. Dehogy nincs! Ugyanis a nyolcvanas években elég sokat irtam,
az Uj Tiikér gyerekrovat-vezetdje, Szepesi Attila mindig szivesen fogadta Sket,
igy aztan egyre szaporodtak. Nekiiiltem, és jo néhany hénapot még dolgoztam
rajtuk.

— Ritmusuk, dinamizmusuk van, zenei elemekre épiilnek.

- Kett6t meg is zenésitettek beldle. Az egyiket a Kalaka, a masikat pedig a pécsi
Szélkialto.
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— Szinte kindlja a ritmusa, hogy a zene hulldmhosszdn is megjelenjen. Ezeket nagyon
viddm hangulatban vethetted papirra.

— Persze. De ez hosszt évek termése, egy olvas6 honnan tudnd, hogy otthon a
fiokban gyerekverseket 6rzok.

— Most, hogyha hat év milva Serféz0 Simon ismét azt mondand, hogy adj néhdny
gyerekverset, akkor egyszertien megint kihtizndd a fiékot?

- Kihtiznam most is, hatha van ott még valami, de elég nekem két sor is. Ha
kérnek télem, akkor abbdl a két sorbdl is el tudok indulni.

— Két héttel ezel6tt, amikor befejeztiik a beszélgetést, tdvoztodban dtadtad Bizonyos
értelemben cimii legiijabb kitetedet, ami szinte még magan viselte a nyomdagép mele-
gét, merthogy néhdny nappal azelbtt jelent meg Monostori Imre sorozatszerkesztd keze
alatt az Uj Forrds Konyvek 36-ik darabjaként. A tatabinyai megyei konyotdr volt a
gondozdja. Versek 1964-t6l 2001-ig. Olyan rémisztd, hogy a kezdd és a befejezd évszdm
kozott harminchét év a kiilonbség. Harminchét év, egy egész életpdlya hiizédik meg a kettd
kozott. Nagyon nehéz egy viszonylag karcsii, 240 oldalas konyvet 1igy dsszedllitani, hogy
ebben a majdnem négy évtized termése dsszezsiifolodjon. Mi volt a rendezdi elv? Miért
vdllalkoztdl arra, hogy vissza is tekints, meg a legiijabb versekbdl is vdlogass?

— A hatvanadik sziiletésnap elég fontos hatarkd. Mivel lehetéséget kaptam
arra, hogy 0Osszedllitsak egy konyvet, igy gondoltam, hogy egy kis valogatast,
egy kis dsszefoglalot készitek. A terjedelmet azért megszabta a pénzdsszeg, ami a
kiadom rendelkezésére allt, tehat tl vastagot nem lehetett, de mégis valogatottat
szerettem volna. A rendezé elv egyfel6l a mindség volt, a mindség itélete, mas-
feldl pedig az, hogy ugy tlinjon, mintha egy epikus mfivet, egy regényt vennél
a kezedbe. Egy olvasmdnyt szerettem volna 0sszedllitani, amelynek az egységeit
asszociaciok kapcsoljak egybe. Az asszocidciés modszertdl néha eltértem, és
bevagtam egy-egy idegen, mégis odakivankozo részt is, hiszen mégsem eldre
megszerkesztett epika, a mozaikbdl mindig hianyoznak kockak, a lyukakba nem
lehet utolag verset irni, de ennek ellenére egy regényképet szerettem volna az
olvasék meg magam elé tenni. Mostanaban megjelentek néhany hasonlé kora
koltétarsam, hatvanévesek, Osszegylijtott versei. Az Osszegytjtottséget olyan
komolyan gondoltak, hogy valdban 6sszes versiiket belevették, mégpedig azon-
képpen, ahogy annak idején papirra vetették 6ket, nem dolgoztak, nem finomi-
tottak, egy sort sem valtoztattak rajtuk, tehat szentnek, szent szovegeknek tartjak
- lapoztam elképedve a kdnyveket. A gydngébbeket sem hagytak ki, a vessz6hi-
békat sem javitottdk ki. En mas elvet kovettem; hogyha széz vagy kétszaz lappal
bévebb valogatasra lett volna is modom, akkor sem nagyon tagitottam volna
rajta, a vessz6hibakat meg végképp nem hagytam volna benniik, mert az ember
nem szent tehén. En legalébbis nem tartom magamat annak, miért is tartanam.
Még élek, életében pedig nem valik azza az ember.

— Ami a regényszeriiséget illeti, szerintem a kisérlet sikeriilt, mert lednyomtdl hazafelé

menet — ez az 1it harminc percig tart az Ujpest végdllomdstdl a Hatdr 1itig —, és A célndl,
az elsé versnél kezdtem, és amikor a Hatdr tithoz érkeztem, a szdztizedik oldalndl csuktam
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be, és kizben egyet sem hagytam ki, pedig dltaldban 1igy szoktam verseskotetet olvasni,
hogy ide-oda belenézek, és azt a verset keresem, azt az egyet, amelynél fogua az Osszeset
meg tudom érteni.

— K6sz6nom, igazan nagy dicséret.

— Nem sebtében, nem sietve, egyre nagyobb figyelemmel, kinnyedén koncentrdlva,
élvezettel kivettem a gondolatmenetedet azalatt a harminc perc alatt. Vettem az iizenete-
det, ezzel igazolom, amit az imént mondtdl. El0szor az idérend logikdjdt kerestem benne,
de az nem vdlt be, példdul van olyan versed, amelynek a végére oda van irva, hogy 1973-
tol 2001-ig irtad, s egy 1985-0s és eqy 1964—1992-es ditumii kozé van ékelve.

— T&bb vers utan két idépont szerepel; az elsé évszam a elsé kisérlet idépontja,
kozben mindig el6-el6vettem és igyekeztem tovabbvinni, de nem sikeriilt, vagy
kevésbé sikeriilt, elégedetlen voltam vele, majd egyszer véglegesitettem, ennek
a gesztusnak az idépontjat rogziti a masodik évszam. A masodik évszam nem a
vers halalanak az id6pontja, nem azt jelenti, hogy addig élt, béke poraira, hanem
az utolso6 forma keletkezésének az idépontja.

— Az elmult évtizedben mintha jobban odafigyeltél volna a torténelemre, példdul
A film cimii versre gondolok, amely dtvenhatrol szol.

- Nagy hatdssal volt rdm, hogy az Otvenhatos Intézetbe keriiltem, torténészek
kozé. A torténelmet mindig nagyon szerettem; el6z6 beszélgetésiinkén mondtam
is, hogy igazabdl talan ezt a szakot kellett volna valasztanom. Torténészek kozott
dolgozom, és torténelemkonyvek kozott élek, torténelemkonyveket vasarolok,
dolgozok fel, ami el6bb-utobb meg is érint. Lenkey Jdnos cimii versem, amelyrol
az imént beszélgettiink, egy kordbbi idészakombol valo, bizonyiték arra, hogy a
torténelem mar az intézet el6tt is izgatott. Bizonyos torténelmi csomdpontokat,
persze csak spontan mddon, megprébalok rogziteni. Ad abszurdum: minden
vers a torténelmet rogziti. Néha szinte mar afelé hajlok, hogy én is labjegyzeteket
irjak a verseim ald, mint a torténészek. Némely kolténk mtiveli is, én azonban
mashogy képzelem, de hidba képzelem mashogy, formailag ugyanolyan lenne, s
még az a latszat vetiilne ram, hogy én is magamra 6ltdttem ezeknek a koltéknek a
modorat, pedig ettdl a sorozatmodortol éppen sorozat volta miatt idegenkedem,
ebbe a lancreakcioba nem szeretnék belekeveredni, az én labjegyzeteim histdriai
eligazitasok lennének, a formai azonossag azonban visszatart.

— J6 lenne, ha foleg az 1ijabb versek koziil egyet-kettét felolvasndl.
— A 116-ik oldalrol olvasom el a Stichomythidt.!! Szinpadi misz6: két szerepld
pengét valt.

— Szopirbaj.
—Igen, az. Miel6tt felolvasom, elmondom azt a filoldgiai aprosagot, hogy min-
den masodik sor kurzivval van szedve, amelyek Vas Istvantdl szarmaznak, tehat

11 A vers tehat a Bizonyos értelemben cim( konyvem 116. oldalan olvashato.
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Vas Istvannal folytatok parbeszédet. Nem vitatkozom, parbeszédet folytatok
vele.

— Miért Vas Istvdn sorait hiiztad eld a pdrbeszédhez?

— Vas Istvan biralata 6rok fajjdalmam, a multkor felidéztiik. Amikor kés6bb
ujra elolvastam, a mardé savban mdr a jot is észrevettem, volt benne egy kis
bizonytalansag, egy-egy szikrat is latott folvillanni, az elsé pillanatban viszont
egyediil a rosszat érzékeltem. Mar elmondtam, de a vers miatt megismétlem.

— Most mdr megbocsdtasz neki.
— Nemcsak, hogy megbocsdjtom, hanem mar meg is koszénom.

— Mit jelent a cim, a Bizonyos értelemben? Miért pont ezt a cimet vdlasztottad a
sok koziil?

— Nem akartam {innepélyeset, de nem akartam tul egyszertit, tul kopogosat
sem. Elkezdtem irni egy verset, amit aztan végiil kidobtam, abban szerepelt a
bizonyos értelemben szokapcsolat, és abban a pillanatban tugy éreztem, hogy ez
kell nekem, ettél nem tagitok. Utdna még honapokig gondolkodtam: j6 ez? nem
jo ez?, de annyira belém ivédott, hogy megmaradtam mellette. Lebeg, valami
bizonytalansagot tiikroz, egy kicsit talanyos. J6 cimet talalni nagyon nehéz,
kivaltképpen egy verseskotetnek nagyon nehéz. Van egy friss Nobel-dijas cim, a
Sorstalansdg, ilyen cimet nem lehet egy verseskényvnek adni.

— Vilaszthattad volna valamelyik versed cimét is konyvcimnek.

— Nem akartam. Es nem is kell. Ady 6ta ciklusokba szoktédk rendezni a verse-
ket, ettdl is el akartam térni, mert ugy képzeltem, epikai mozzanatot viszek bele,
hogy mintegy regényszertien, egyvégtében, folyamatosan teriiljon az olvasok elé.

— Jut eszembe, a cim okdn egy pillanatra térjiink vissza az Elérhetetlen f6ldhoz. Kinek
az Otlete volt az antoldgia erds cime?

- Nagyon sok valtozat volt ra, nagyjabdl ismerem 6ket, noha én akkor vidéken
éltem, nem voltam ott a cimadasi vitan, egészen elképeszté javaslatok meriiltek
fel, nagyon gyerekesek is, am végiil Olah Janos klasszicizalé versének a cimét
kolcsonozték.

— Az elébb Nagy LdszIot csak érintettiik, a bevezetd miatt emlitettem a nevét. Volt-e
kapcsolatod vele?

— Egyszer-kétszer iiltem csak vele egy tarsasagban, messzirdl elérhetetlennek
latszott, de amikor mellette {iltem, nagyon kdzvetlen volt.

— Ha megirsz egy verset, kinek mutatod meg el0szor?
— A feleségemnek.

— Es?
— Mésnak nem.
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— Adsz a véleményeére, kritikai megjegyzésein elgondolkodsz.

— Mindjart le lehet mérni, észre lehet venni, valami hibazik, valami csorba.
Néha nagyon mérges vagyok, hogyhogy ez a jo vers nem tetszik neki, de utana
csak elgondolkozom rajta.

— Most, amikor ezt az eszmecserét rogzitjiik, a Sorstalansag sikerének az drnyékdban
beszélgetiink; tegnapeldtt volt a Nobel-dij dtadisa, Kertész Imre vehette dt Stockholmban.
Kivdncsi vagyok a véleményedre, hogyan ldtod 2002 decemberében a magyar irodalom és
a magyar koltészet helyzetét a viligban, itthon és a hatdrokon til, és mi lesz a jovdje? Te
mint a kortdrs koltészet képviseldje, hogy érzed magad?

— Erre nem tudok egészen pontosan és kimeriten valaszolni, én ugyanis nem
vagyok benne a nagy irodalmi folyamatokban, nem volt részem kiilfoldi 6sz-
tondijakban, nem éltem kint Németorszagban, Eurépaban, mar csak azért sem,
mert egyetlen idegen nyelvet sem beszélek, s6t a magyar irodalom folyamataban
sem vagyok benne. Hallom, hogy a magyar prézanak milyen sikere van Nyugat-
Eurdépaban, és vannak koltétarsaim, akik hozzak a hirt: verseskotetem jelent meg
németiil, franciqul. Nagyon szerencsés dolog, hogy a magyar koltészet, egyalta-
lan a magyar irodalom egybeolvadt, nincs hatar a Dundnal, nincs hatar Szeged
alatt, nincs hatar a Partiumnal, a Fert6 vizénél, egységes lett a magyar irodalom.
Ugyanugy olvasunk ma egy erdélyi koltét, mint egy magyarorszagit a magyaror-
szagi lapokban, ami rettenetesen j6 dolog, egy erdélyi poéta természetes médon
lép fel a magyar nyilvanossag el6tt a folyoiratokban, a konyvkiadoknal, egy
egyszer(i olvas6 nem is tudja, hogy erdélyit olvas. J6 dolog, hogy a pozsonyi
Kalligram az egyik legjobb magyar kényvkiado, nagyon fontos jdonsag, ebben
mdr europai unidsok vagyunk.!2

Arra bizony nem tudok valaszolni, hogyan all az irodalom helyzete, nem
ismerem az 4j olvasasfelméréseket, de ahogy jarok-kelek a vilagban, azt latom,
hogy az aranybettis konyvek dompingje van, a villamoson olyan konyveket latok
egy-két utas kezében, amelynek a cimlapjan ciradas, dombora aranybet(ik van-
nak, mintha vakoknak késziiltek volna. Abszolut tajékozatlan vagyok, sejtelmem
sincs, ki az a Lérincz L. Laszlo, ki az a Robin Cook, az a Stephen King, pedig a
konyvtarakban is az 6 konyveiket, az eufemisztikusan sikerkdnyveknek nevezett
konyveket keresik a nalam sokkal jartasabb olvasok.

— Az tigynevezett diszkontokban is dket druljdk, méghozzd nem is olcson.

— Mégis Sket veszik és olvassak, a konyvtarakban kiilon polcon tartjak, és csak
egy hétre kolcsonzik a szokasos négy héttel ellentétben. Ugyanakkor tegnap azt
hallottam a radioban, hogy Kertész Imre Sorstalansdg cimi regénye 200 ezer pél-
danyban fogyott el.

— Azonnal mondom: két nappal ezel6tt este a hiradéban elhangzott, hogy mintegy
140 ezer példinyban mdr kinyomtattdk, és most 1ijabb példdnyok késziilnek az Alfoldi
Nyomddban, és rovidesen 200 ezer példdanyban fog megjelenni. EQy drdval késébb a mdsik

12 Magyarorszag csak 2004-ben Iépett be az Eur6pai Unidba.
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csatorndn, a mdsik hiraddban szé szerint azt mondtdk, amit te mondtdl az el6bb, hogy
eddig 200 ezer példdnyban fogyott el. Nem tudom, hogy a kettd kiziil melyik az igaz, de
hdt az a 60 ezer valami riiletes differencia, amikor egy verseskonyv 500-1000 példdny-
ban jelenik meg. Ebben a 200 ezerben nem 200 ezer olvasdsra éhes személy van; fiiltaniija
voltam annak az esetnek, mikor valaki bement egy konyvesboltba, és kért két példanyt a
Sorstalansagbol. Nagyon j6, mondta az eladd, még tud segiteni, mert hdrom van dssze-
sen, erre gyorsan a harmadikat is elvitte, mint az utolsé kilé cukrot, mert hitha jo lesz
valakinek. Bocsdnatot kérek Kertész Imrétdl, a Nobel-dijastdl, de néha 1igy tiinik, mintha
kilora vdsdrolndk a konyveit, hogy mindenkinek jusson beldle.
— Biztos el fogjak olvasni, ha mar annyi pénzt kifizettek érte...

— 1980 forintot.

— Két kopott csavargd beszélget a hatos villamoson, kérdezi az egyik: — Mit
sz0lsz hozza, Kertész Imre Nobel-dijas lett. — Ki az a Kertész Imre? — Még azt se
tudod? — Erre a masik azt mondja: — En csak Hemingwayrdl hallottam. — Kertész
Imrérél nem? — Nem. — Akkor most halljal réla télem!

— Ugyancsak egy kionyvesboltos ismerdsom mesélte, hogy Kertész kirnyékén egy hete
mdr elcsendesiilt az izgalom, de tegnapeldtt, amikor bejelentették, hogy ma veszi dt a
Nobel-dijat, 1ijabb roham kezdddott.

— Ha kézbe veszek egy verseskonyvet, amit egy harminc-negyven kozotti fiatal
irt, tehat, aki mar nem is olyan fiatal, és megnézem a bemutatkozast, a hirverést a
hatoldalon vagy a fiilszovegben, azt latom, hogy annak a harmincharom évesnek
mar tiz konyve jelent meg, gyakran évenként, kétévenként megjelenik egy-egy
konyve. Elképesztd, hihetetlen. Habzsolni akarjak a megjelenést: akkor vagyok
kolts, ha allanddan forog a nevem. Hihetetleniil hajszoljak a sikert, és kevesen
jutnak el az igazi sikerhez. Az Egyetemi Konyvtarban, a Széchényi Konyvtarban
megmarad a kdnyvem, majd el lehet olvasni, és aki kivancsi ra, irodalomtor-
ténész, az el is fogja olvasni, masra tgysem lehet szamitani, a Pet6fi Irodalmi
Mtzeum hangtaranak a vezet&jére lehet szamitani, a barataimra lehet szamitani,
néhany koltétarsamra, de a fiatalok nem fognak olvasni, azt sem tudjak, hogy a
vildgon vagyok, de bele kell nyugodni, nem szabad megsértédni. A koltészet a
helyére kertil. De még Kertész Imrére visszatérve. Egyszerii a képlet: Kertész egy
pillanatra sztarra valt, és ma az a sikeres, akibdl sztart csinaltak. Kemény, kegyet-
len a televizid, a radio, az Gjsag vilaga.

— Fogadd elismerésiil: te a tokéletességre vald torekvés jegyében teszed a dolgod, rid
aztdn valdban nem lehet azt mondani, hogy csak akkor éreznéd magad sikeresnek, hogyha
az elmult kozel negyven év alatt kozel negyven verseskotetet tettél volna le az asztalra.
Kilencvenkettdben, épp tiz esztendeje Jozsef Attila-dijat kaptdl, egyetlen elismerésed, ami
az irodalmi dijakat illeti.

— Gyb6rben Radnéti-dijjal, nem a fédijjal, egy mellékdijjal, de Radnoti-dijjal
tiintettek ki.
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— A te igazi kitiintetéseid a konyveid. Hatvannyolcban az Ez a vers eladd, tizenkét
évvel késébb, 1980-ban a Tekintet, négy év milva a Laposktszas, tizenegy év miilva
a Skandalum, a kévetkezd évben a Kutyafoci, és hat évvel késdbb itt a legiijabb, a
Bizonyos értelemben. Sok vagy kevés? De kizben mindig dolgoztil a régieken is, meg
az vijakon is.

— Keveset irtam, multak el gy iiresen évek, hogy egyaltalan nem irtam vagy
nem fejeztem be semmit. Bele kell nyugodnom, hogy nem vagyok profi. Milyen
értelemben? Olyan értelemben, hogy nem sz(ikolok azért, hogy tjra meg ujra
megjelenjek, hogy allandoan feltiinjek a folydiratokban, mert dolgozom, mert
van munkahelyem, és szeretem is, amit csinalok. Szeretek konyvtaros lenni, sze-
retek masnak valamit odaadni, szeretek egy konyvet beszerezni t(izon-vizen at,
épp ugy értelmet ad az életemnek, mint a versiras. Nem kell kiltonek lenni minden
dron, ahogy Vas Istvan irta lemondolag, persze egy szomort iddszakban, amikor
természetesen kolté szeretett volna lenni minden aron. Almodjanak a fiatalok,
én mar nem almodom, de megtaldltam a helyemet, tudom nagyjabol, hogy hol
van, hogyha ennél sokkal tdbbre vagynék, akkor azt hiszem, az nagyot horzsolna
rajtam.

— Amikor december 31-én gyertydt gyijtasz, és hatvanegyedik esztenddd kiiszobén
vdrod az éjfélt, mi jut majd eszedbe, mit vdrsz a holnaptol?

— Erre nem tudok tul kéltéien valaszolni. Mi jut eszembe? Most ennek a konyv-
nek a sorsa izgat'3, ezt dédelgettem eddig a legjobban, tehat azt varom a jovo
évtdl, hogy megemlékezzenek rola. J6 lenne irni mast is, nem csak verset!4, egyal-
talan nem érzem 1igy, hogy még ne lenne r4 idém. Varom, hogy a fiam elvégezze
az egyetemet, sikeriiljon elindulnia. Hogy a lanyaimnak szép élete legyen. Nagy,
fellengz6s dolgokra nem gondolok, lehet, hogy baj, de én nem gondolkodom
folyton koltéi modon. Verseket irok, jo, mondjak, hogy kolt6, aki verset ir, s én
a magam modjan természetesen tokéleteset szeretnék irni, de ugy, hogy kozben
nem jarok a fellegekben, de nemcsak a fellegekben, még a 1épcsékon sem.

Még egy Jozsef Attila-dij nagyon-nagyon jolesne, de az a rejtett osszefiiggése-
ken mulik.

13 A Bizonyos értelemben cimirdl beszélek.

14 Késdbb irtam is, mint ahogyan a bevezetében emlitettem.
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