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Győri	László
Tömörített élet

2002-ben a Petőfi Irodalmi Múzeumban egy jól szigetelt stúdióban, ahonnan 
nem hallatszott se be, se ki semmi hang, Maróti István kikérdezett az életemről. 
Az interjút két formában kaptam meg tőle: kinyomtatva és CD-n, azaz compact 
discen. A compact disc tárolólemez, ma már közönségesen ismert szó. A compact 
egyik jelentése: tömörített, tömör. A két ülésben elhangzott beszélgetés tömö-
ren összefoglalja életpályám addig tartó szakaszát – hatvanéves koromig, mert 
éppen abban az évben töltöttem be a hatvanadik évemet. Azóta tizenöt eszten-
dő telt el, azóta igazából nem sok minden történt velem, csak annyi, megírtam 
néhány verseskönyvet, megjelent két prózai munkám, próza, amivel addig nem 
jelentkeztem. Ha ma visszatekintek, elcsodálkozom, hogy volt erőm még néhány 
munkát elvégezni. Erő még ma is volna, de ma már egyre jobban zokon veszem 
a koromat, és nem tudok ellene semmit sem tenni. Betöltöttem a hetvenötödik 
életévemet, parafrazálhatom Napóleont: háromnegyed évszázad tekint le rátok, 
kedves olvasóim, ha időnként rám bukkantok. Még nem kell ráknaplót írnom, 
nagy ráknaplót, csak egy kicsit, mert ez az átkozott bizony engem is elért, de 
remélem, a drága doktorok segedelmével le tudom gyűrni. Új interjút már aligha 
készítenek velem. Maróti István biztosan nem: meghalt. Mástól pedig, ki tudja, 
várhatom-e, hogy kíváncsi rám. Útjára bocsátom ezt a régit, hátha érdekel valakit.

*
– Ma, 2002. november 28-án egy hosszú ideje halogatott beszélgetésnek vagyunk a 

tanúi.	Vendégem	Győri	 László	 költő,	 könyvtáros,	 valamikori	 újságíró,	 de	 azt	 is	mond-
hatnám,	hogy	egy	régi	barát.	Először	is:	Isten	éltessen	életed	hatvanadik	évében,	hiszen	
1942.	január	29-én	születtél.	Erről	a	hatvan	esztendőről,	a	Kilencekről,	a	költészet	jelené-
ről,	szerepéről,	pozíciójáról,	válságáról	beszélgessünk!	Hogy	ne	súlyos	kérdéssel	kezdjük,	
induljunk	el	az	orosházi	gyermekévektől.

– Tizennyolc éves koromig Orosházán éltem. A várost 1744-ben alapították 
Zombáról érkező jobbágyok. De a Tolna megyei Zomba csak átmeneti állomása 
volt a Győr és Vas megyéből odaköltöző evangélikus atyafiaknak, akik az ellen-
reformáció idején sem akarták elhagyni hitüket, és emiatt a katolikus földesúr 
karmaiból szabadulni óhajtván, odavándoroltak, de csöbörből vödörbe estek: 
Dőry, a római katolikus báró saját hitére akarta szorítani őket. Hírét vették, 
hogy Harruckern, a „linzi pék”, aki arról kapta csúfnevét, hogy a Rákóczi-
szabadságharc idején a császári hadsereget kenyérrel, élelemmel látta el, Békés 
megyében, amelyet eme szolgálatáért kapott ajándékba, földet ad nekik, és ami 
legalább olyan fontos, megengedi, hogy szabadon gyakorolhassák hitüket. Ott a 
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néptelen orosházi határ, Lutherrel meg azt csinálnak, amit akarnak, úgy imádkoz-
nak, ahogy kedvük tartja. Egyezséget kötöttek, s rögvest Orosházára szekereztek. 
A krónika följegyezte, hogy kik voltak a honteremtők. Egyikőjüket Stephanus 
Győrinek hívták. Stephanusnak, lévén latinul írva akkor még minden oklevél.

Ezt a történetet otthon mindenki ismeri, a máshová valók kedvéért idéztem 
föl egészen röviden. Kiderül belőle, hogy nevem, a Győri, valóban a Rába-parti 
város nevéből ered, tudniillik az orosháziak Győr, illetve Vas megyéből érkeztek 
ide, Vas megyei, Győr megyei helységekről kapott nevek sűrűn fordulnak elő 
Orosházán. A Győriek telkes jobbágyok voltak, akik aztán akkorra, amikor én 
születtem, középparaszti sorba jutottak, akiknek húsz-harminc-negyven hold 
földjük volt, több nemigen, de ott jó földek voltak, a békés–csanádi löszhát le, 
délre, egészen Makóig, nagyon termékeny fekete humusz, így aztán magas az 
aranykorona-értéke.

– Fölkutattad a családfádat?
– Nem, bár nagyon könnyű volna, mert a XVIII. századtól megvan az anya-

könyv, csak be kellene mennem az evangélikus egyház parókiájára. Amikor 
konfirmáltam, mutatta is a felkészítő lelkész: hatalmas fóliáns. Tehát nagyon 
egyszerű volna megkeresni az őseimet, de nem foglalkoztat, annyira azért nem 
kell orosházinak lenni, annyira azért nem kell magamat szeretni.

– Beszélj a családodról, apádról, édesanyádról!
– Egész rokonságom földműves volt, magyarul parasztemberek voltak, még 

magyarabbul: parasztok. Kétlaki életet vittek, bent a városban házuk, kint a 
földön pedig tanyájuk volt. A fiatalok kint éltek a tanyán, művelték a földet, az 
idősek bent a városban, s nevelték az unokákat, a gyerekek tőlük jártak iskolába; 
arra nagyon gondosan ügyeltek, hogy ne a tanyasiból induljanak a magasabb 
iskolák felé. Először az én családom is kétlaki életet élt, de az én időmben, az 
ötvenes évek elején, már a városban laktunk, nem tudom, milyen okból az apai 
örökségből beköltöztünk, odakintre tanyást fogadtak, aki fogta magát, és belépett 
a termelőszövetkezetbe, és magával sodorta a földet, a tanyát.

– Egészen tizennyolc éves korodig földközeli voltál, aztán egy váratlan fordulat az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemre vitt. Gondolom, elég szokatlan lépés volt a rokonság 
szemében.

– Valóban. Tizennyolc éves koromig nyaranként én is „földmíves” voltam, 
kukoricát kapáltam, arattam, kendert lomboztam. Apám kaszált, anyám kötelet 
teregetett, ebédet főzött, én vertem a markot (ha ezek a szavak másoknak még 
mondanak valamit). Azt a sok búzát, azt a sok gabonát, azt a sok mácsonyát, 
amit én karomba vettem! Azt a rengeteg kukoricát, azt a töméntelen szál cirkot, 
cukorrépát, amit én megkapáltam!

– Örömet jelentett számodra ez a tevékenység?
– Utólag nagy szerencsének tartom: megtanított dolgozni, kitartani. Reggeltől 

estig. Az utolsó kéve holdfényben került a keresztre. És egészséges volt a sütős 
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nyári napon dolgozni. Majdnem azt mondhatnám: idilli élet volt. A rokonságból 
hiába vittek el egyet-egyet a szegedi Csillagba, másokat hiába nyilvánítottak 
kuláknak, mint például bennünket, ennek ellenére szép volt az a gyötrelmes 
élet, s az idillhez hozzátartozott a várva várt végrehajtó is; már a végrehajtóra 
is szeretettel gondolok, aki havonta régi jó ismerősként vissza-visszajárt. Ő is a 
munkáját végezte.

– Veletek szemben azért az egy kicsit kemény munkavégzés volt.
– Kemény, de hála Istennek minket elkerült a börtön, de – ahogy mondtam – a 

rokonságból egynek-egynek egy kis ál-fegyverrejtegetés, egy kis álösszeesküvés 
miatt keményebb megpróbáltatás, börtön is jutott. Nem valami eredeti sors, akkor 
nagyon sokan így éltek ebben az országban. Csizmadia Bélát, anyám nővérének a 
férjét, börtönbe telepítették be, a pesti urakat pedig hozzá, a tanyára telepítették ki.

– Testvéreid?
– Volt egy bátyám, nálam hat évvel idősebb. Úgynevezett vízügyi technikumot 

végzett Békéscsabán, utána a tiszasülyi állami gazdaságban dolgozott, ötvenhat-
ban nemzetőr volt, s gondolom emiatt, meg, hogy éppen katonának kellett volna 
mennie, szépen Nyugatra távozott. Londonban, aztán Kanadában élt, és ott is 
halt meg 1984-ben, balesetben: autószerelő műhelyében lezuhant a létráról.

– Orosházán jártál középiskolába?
– Igen, de először, ötvenhat tavaszán, nem vettek föl a helyi gimnáziumba, 

noha kitűnő tanuló voltam, ahogy az már lenni szokott. Istenem, ismerős törté-
net, sokunkkal megesett! Ősszel aztán zökkent egyet a történelem, s december-
ben már az orosházi gimnázium diákjának nevezhettem magam.

– Bizonyára volt egy jel a lapodon.
– Bizonyára, sőt igen, de apám kisütötte, hogyha ide a helyibe nem vettek 

föl, hát próbálkozzunk a szomszéd megyében, Hódmezővásárhelyen, a Bethlen 
Gábor Gimnáziummal. Be is fogadott bizonyos Gyáni Imre nevű igazgató, s 
nemcsak engem, velem együtt vagy öt-hat orosházi fiút, hasonló ifiakat – hogy 
ezt a szót használjam –: az ügyvéd, a jegyző fiát, egynémely kulák gyermekét. 
Gyáni igazgató úr aztán részt vett a forradalomban, a városi nemzeti bizottság 
elnöke lett, és jó néhány évet börtönben is töltött emiatt. Fia, Gyáni Gábor, ma 
már nagyon jó nevű történész, az Akadémia tagja.

– És te hogy élted meg az októberi forradalom eseményeit?
– Október nagy majális volt – Fodor András hívja így a naplójában. Én is úgy 

éltem meg, mint egy nagy ünnepet. Igazán könnyű volt úgy élnem át, hiszen 
csak tizennégy éves voltam, nem álltam be nemzetőrnek, tehát utána nem történt 
semmi bajom, én csak vonultam, és esküdtem, hogy „Rabok tovább nem leszünk…”

– Nem dobáltál benzines palackot.
– Orosházán? Dehogy!
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– Akkor ugyanis hazautaztál Orosházára?
– Persze. Ötvenhat szeptemberében vonattal jártam Vásárhelyre, de október 

legelején szénhiány miatt jó néhány járatot leállítottak, kénytelen voltam beköl-
tözni az Oldalkosár utcai kollégiumba.

– Tehát Vásárhely befogadott négy évre.
– A négy évből csak három hónap lett. Ahogy már említettem, ötvenhat 

decem berében átiratkoztam az orosházi gimnáziumba, és velem együtt minden 
vásárhelyi fiú, lány hazakerült.

–	Hazatértetek,	rehabilitáltak	benneteket.
– Igen, akadt üres pad mégis Orosházán.

– Édesapád, aki Vásárhelyre is elzarándokolt, számot vetett azzal, hogy te leteszed a 
földművelő	eszközöket,	nem	lesz	belőled	paraszt?

– Apám négy polgárit végzett. Sokkal többre vihette volna, de hát az apja 
rokkant volt, fél lábát elvitte egy dum-dum golyó valahol az egyik olasz had-
színtéren, és valakinek gazdálkodnia kellett helyette. Rokonságomnak ebben 
a nemzedékében a négy polgári volt az általános. Az én nemzedékem pedig 
már középiskolába járt: vagy gimnáziumi, vagy technikumi érettségit szerzett, 
már akinek olyan szerencséje volt, hogy kegyet gyakoroltak vele, és fölvették a 
középiskolába. Ötvenhat után már minden unokatestvérem leérettségizhetett, ha 
nem nappali tagozaton, akkor estin vagy levelezőn. Szüleik nem vettek részt a 
forradalomban, a parasztemberek nem nagyon hitték, hogy bármit megváltoz-
tathatnának. Dolgoztak tovább, csak a rádiót hallgatták, nem keveredtek bele 
semmibe, aminek az volt a jutalma, hogy – bár 1963-ig még számon tartották a 
származást – gyerekeik becsúszhattak az iskolakapun.

– Gondolom, a gimnáziumi évek alatt már megérintett az irodalom; feltételezem, hogy 
az olvasmányok hatottak rád.

– Azzal kell kezdenem, hogy – bár sohasem beszélt róla – már apám is próbál-
kozott a verssel. Ki tudja, miért. Csak. Nem lehet megmagyarázni, senkinél sem 
lehet felfogni, hogy miért vonzódik egyszer csak hirtelen, minden előzmény nél-
kül a versekhez. Engem elbűvöltek, kamaszkoromban folyton verseket olvastam. 
Egyáltalán: folyton olvastam, ha volt rá alkalmam, azaz volt rá időm.

– Mert izgatott, megnyugtatott, felkavart.
– Fölkavart és megríkatott, mert még sírtam is a verseken.

– Kiket éreztél magadhoz legközelebb?
– Az általános iskola negyedik osztályában volt egy tanítóm, Vári László. 

Rettenetes nagy Petőfi-bolond volt, rengeteg Petőfi-verset megtaníttatott velünk. 
Persze, nekem is nagyon tetszettek. Kit olvastam rajta kívül? Volt otthon egy 
kis piros verses füzet negyvenhatból-negyvenhétből, a kiadás éve hiányzik róla, 
Új	idők	új	dalai címmel, ma is őrzöm, ebből tudtam meg, hogy Petőfinél, Arany 
Jánosnál nem állt meg az élet, van Ady Endre, Kassák Lajos, József Attila is.
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– Az	Új	idők	könyvsorozatának	egyik	kötete	lehetett,	vagy	semmi	köze	hozzá?
– Nem, semmi köze hozzá, valószínűleg a Szociáldemokrata Párt adta ki, mert 

például Szakasits Árpád-vers is volt benne: „…	 és	 szédülő	 fejjel	 beleesett	 a	 forró	
acélba.”

– Afféle forradalmi versek, néha pátoszosak.
– Úgy bizony! De volt benne bőven Ady is, meg ma már sok ismeretlen, példá-

ul Abet Ádám, Dévény Jenő, Tuba Károly.

–	És	édesapád	versei	hogyan	kerültek	elő?	Egyszer	csak	megmutatta	őket?
– Dehogyis. Még beszélni sem beszélt róluk soha.

– Nem tudta, hogy a kezedbe kerültek?
– Nem. A fiók mélyén találtam rájuk.

– És hogy tetszettek?
– Egyetlen vers volt, de ahol egy, ott több is lehetett valamikor. Egy antialko-

holista vers volt, abban az értelemben, hogy azt írta benne apám: „undor nélkül 
egy árva kortyot le nem bírhatok szorítani”. Jól megszerkesztett, természetesen futó 
vers volt.

– Nem szégyellni való.
– Nem, sőt.

–	Amikor	első	köteted	megjelent,	akkor	sem	fedte	fel	magát?
– Soha.

– Szemérmes ember volt?
– Szemérmes, de nem visszahúzódó.

– És a sakk?
– Az engem nem érintett meg, apám valószínűleg látta, hogy én az e2-n, 

e4-en soha az életben nem fogok továbbjutni, nem is tanította meg a szabályo-
kat, úgy lestem el, melyik figura hogyan lép, amikor  a bátyámmal sakkozott. 
Egy csapatban játszottak, az orosházi Kinizsiben; bátyám III., apám I. osztályú 
sakkozó volt. Egy olyan embertől, aki hét közben kaszál, ez azért szép ered-
mény.

– Édesanyád milyen asszony volt?
– Édesanyámat szintén Győrinek hívták, csak volt egy második neve is.  

A Győri család valószínűleg kettévált, s kialakult egy másik ág, amelyiket Győri 
Daninak kezdtek hívni. Győri Dani Julianna szintén törekvő parasztcsaládból 
származott. Nem tudok róla sokat mondani, nem mintha annyira távol állt volna 
tőlem, talán annyit: nagyon érzékeny volt, szeretett olvasni, nem sok könyvre 
futotta az idejéből, de olvasott. Egyébként végezte a munkáját.
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– Mindig otthon dolgozott, a háztartásban?
– Háztartásbeli volt, és földtartásbeli, hiszen a földön is rengeteget hajlongott.

–	Hogyan	vezetett	az	utad	a	gimnáziumból	a	bölcsészkarra,	és	hogyan	választottad	a	
magyar– könyvtár szakot?

– Már tizennégy éves koromban csak az irodalom érdekelt, tehát valami olyas-
mit kellett találnom, ami kapcsolatban áll vele. Apám sokkal jobban szerette 
volna, hogyha műszaki pályát választok, afelé hajlított volna a legszívesebben; 
mondta is később: azt szerettem volna, fiam, ha műszaki egyetemre mész. Én 
azonban a bölcsészkart szebbnek, jobbnak, tetszetősebbnek, hozzám illőbbnek 
találtam. Azon belül pedig a pestit. Szép dolog Orosháza, szép dolog, hogy én ott 
tősgyökeres őslakos vagyok, de a világ végén lógott, igaz, hogy világvége nem-
igen van Magyarországon, de hát én el akartam kerülni onnan, és olyan szakot 
kerestem, amivel Pestre juthatok. Hogyha például a magyar–történelem szakot 
választottam volna – holott nagyon érdekelt s ma is nagyon érdekel a történelem 
–, akkor Szegedre kellett volna mennem. Az volt a csel: magyar–könyvtár szakra 
jelentkezem, mert ez a párosítás csak Budapesten létezik. Egy osztálytársam, egy 
osztálybeli barátom fundálta ki az egészet, együtt is felvételiztünk, őt azonban 
sajnos kiszórták, egyedül indultam el szeptember közepén Budapestre.

– Pedig Szeged közelebb van.
– A szomszéd megyében, de az is Alföld, én pedig nem akartam a rónán 

maradni.

– Miért volt ez a dacos nekirugaszkodás benned?
– Orosházából elég volt kétszáz évig. Nem apámmal, anyámmal szegültem 

szembe, hanem tágabb látókörre vágytam. Láttam Juhász Gyula sorsát, azaz-
hogy, azt hiszem, csalok, nem néztem én akkor Juhász Gyula sorsát, inkább ösz-
tönösen, nem egészen tudatosan akartam onnan messzire futni.

–	És	első	ugrásra	mindjárt	sikerült	a	kísérlet?
– 1960-ra már megfordult a helyzet, apám hatvan januárjában belépett a ter-

melőszövetkezetbe. Kádárék egyik első intézkedése az volt, hogy eltörölték a 
kuláklistát, megszüntették a kötelező beadást. A parasztok élete ettől kezdve 
rettenetesen megjavult, olyan óriási változás következett be, amire már nem is 
számítottak. De hátravolt a feketeleves: 1958-ban elkezdték szervezni a termelő-
szövetkezeteket, Orosházára 1960-ban került sor. Nemigen volt mit tenni, apám 
meg az egész rokonság behajolt a termelőszövetkezetbe.

–	Tehát	nem	erőszakkal.
– A gyengéd kígyó erőszakjával. Látták, hogy nincs mese, egyszer volt ötven-

hat, nem lett ötvenhét, ötvennyolc, s nem lesz hatvanegy, bele kell nyugodni, itt 
nem változik semmi, ez a világ örökké tart, be kell adni a derekukat. Apámat 
megválasztották az új kardoskúti termelőszövetkezet elnökének; ötvenhatban 
kulák, hatvanban meg már téeszelnök fia voltam. Nem indultam olyan hátrány-
nyal, mint nyolcadikban a középiskola előtt. Ellenkezőleg: előnnyel.
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– Ez a tehetség igazolása is: valaki kulákból egy évtizeden belül téeszelnökké lesz.
– Apám, azt hiszem, nagyon tehetséges, talpraesett ember volt, jó üzleti érzék-

kel megáldva, de egyébként nem sokáig elnökösködött, inkább énmiattam vállal-
ta el, s jó érzékkel le is mondott róla.

– Önként?
– Továbbadta másnak a dicsőséget. Hatvan tavaszán-nyarán, amikor a felvé-

teli előtt álltam és felvételiztem, még ő bajlódott a bankkal, a párttal. Amíg ő a 
termelőszövetkezetet igazgatta, én az utcai szobában, egy ingaórával szemközt 
magoltam. Kitűnőnek kellett lennem mindenáron, hogy bejussak az egyetemre, 
emiatt irdatlanul hajtottam.

– Magyar szakra sokan jelentkeztek egyébként, könyvtárosra kevéssé.
– Tudtam, hogy nem könnyű betörni. Szerencsére, de nem véletlenül, kitűnő 

lettem, és roppant öntudatosan felvételiztem, nem nagyon ijedtem meg a vizsgán.

– Mi volt az írásbeli?
– Nem emlékszem, csak arra, hogy természetesen nyelvtan írásbeli is volt, 

szófaji, mondattani elemzést kellett végezni, és azt a kisujjamból ráztam ki, csak 
úgy siklottak a mondatrészek jelei a szavak alatt. Az irodalmi feladatra nem 
emlékszem. Arra igen, hogy a szóbelin valaki, egy fiatal, valószínűleg a KISZ 
képviselője, azt firtatta, hogy mi volt 1890. május elsején Orosházán. Na, mi volt? 
Na, mi? Egy orosházi ne tudná?

–	A	magyar	szakhoz	nem	nagyon	kapcsolódott,	műveltségi	vizsgálatnak	szánta.
– Ha mondod! Ez a fiú következő mondatában Szántó Kovács Jánost 

Orosházának adta, akit én szinte impertinens fölénnyel rögvest visszajuttattam 
Hódmezővásárhelynek.

– De az nem veszélyeztette a felvételit.
– Valószínűleg inkább segíthette.

– Az egyetemre való menetel azt jelenthette, hogy amikor ezzel kitörsz, Orosházára se 
tanárnak, se könyvtárosnak nem mész vissza.

– Nincs visszaút.

– Végleges szakítás volt?
– Végleges.

– A szüleid élnek?
– A nyolcvanas évek közepén hetvennégy, illetve hetvenöt éves korukban 

meghaltak.

– És érzelmileg?
– Azt kérdezed, hogy érzelmileg meghaltak-e bennem? Erre egyszerűen lehet 

válaszolni: természetes, hogy nem. Ki emlékezne rájuk, ha még én sem? Talán 
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inkább arról mondok egy-két szót, milyen volt lelkileg Orosháza. Az a paraszti 
világ elég rideg volt, az érzelmek nem sokat számítottak. Praktikusan megvolt 
mindennek a maga helye és ideje. Szerettük a gyerekünket, szerettük a szülein-
ket, ők is szerettek bennünket, kölcsönösen szerettük egymást, de ennek a külső 
jeleit gondosan – vagy szemérmesen – titkoltuk.

– Csak titokban sírtatok.
– Csak temetésen láttam asszonyokat sírni.

– Milyen közegbe kerültél Budapesten a kollégiumban? Más élet, más fiúk, más lányok.
– A Ménesi úti kollégiumban kaptam helyet, amelynek akkor már csak az 

egyik része volt a nemes-nemzetes-hírneves Eötvös-kollégium, egyébként az 
épület a bölcsész fiúk diákszállójául szolgált. Volt olyan költőtársam, aki Eötvös-
kollégista volt, például Rózsa Endre, én nem, csak az első szigorlat után egy 
esztendeig, aztán önszántamból odahagytam, nem ambicionáltam, mások lévén 
már a céljaim, a becsvágyaim. Talán rosszul tettem.

– Ember közeli állapotban akartál maradni, távol a tudománytól?
– Az örök versírástól, a kávéházi élettől már nem értem rá annyit a memóriá-

mat gyötörni, hogy Eötvös-kollégista, tudós növendék maradhassak.

–	Akkor	már	műhelygyakorlataid	voltak,	akkor	formálódtál	olyanná,	amilyenné	később	
váltál.	1968-ban	jött	ki	az	első	köteted.

– Még a kollégiumra visszatérek. Óriási élmény volt, s mindenekelőtt maga 
Budapest. Ugyanakkor nyomasztó. Legalább két éven át nagyon sokat szorong-
tam. A kollégium viszont gyógyított. Mindenhonnan, az egész országból érkez-
tek fiúk, ők is akkor illeszkedtek bele a városi életbe, velük simultam bele, nem 
voltam egyedül.

–	Biztosan	mélyebb	barátságok	is	szövődtek.	Említenél	egy-két	nemes	kapcsolatot?
– Bella Pista volt az első, akivel a Ménesi úton egymás melletti szobában 

laktunk. Ráadásul egy szakra is jártunk, a könyvtárira. Hamarosan megmutat-
tuk egymásnak a verseinket. Rengeteget voltunk együtt, nagy baráti köre volt, 
az ő révén igen sok fiatallal ismerkedtem össze a presszókban, kávéházakban. 
Gimnazisták is jártak közénk, Bruck János, aki később színházi rendező lett 
külföldön, Radnóti Sándor, aki ma az esztétika professzora a bölcsészkaron. 
Vele nemrég föl is elevenítettük azokat az időket. Valósággal elérzékenyültem 
tőle: – Imádtam Bella István hangját, gyönyörű baritonja volt – mondta. Konczek 
Józsefet, Péntek Imrét (még Molnár Imreként) szintén a kollégiumban ismertem 
meg. Nagy László öccsével, Ágh Istvánnal egy szobában laktam, de hát ő már 
ötödéves volt, kész költő, irodalmár, egyébként csak néhány hónapra hozott 
össze vele a sors, viszont később is nagyon kedves volt hozzám. Hogy eleinte 
mennyire gyámoltalan, elfogódott voltam, róla jut eszembe az a kis történet, 
amely hozzá kapcsolódik. Ágh nagyfiú volt már, versei sorra-rendre ömlöttek 
elénk (legalábbis úgy festi az emlékezet), alig-alig tartózkodott a kollégium-
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ban, későn járt haza, későn kelt, egyszer azonban mégis úgy hozta a sors, hogy 
egy délután hazavetődött, én egy oroszlecke fölé görnyedtem, szótáraztam. 
– Tanulgatunk? Tanulgatunk? – nagyjából ezzel a Karinthy-fordulattal ejtett el 
felületesen egy kérdést. – Mit tanulsz? – tette hozzá. – Szovjetet – néztem föl rá 
elpirulva. Úgy megijedtem attól, hogy Nagy László öccse, a költő, figyelemre 
méltat engem, hogy azt se tudtam hirtelen, fiú vagyok vagy lány.

–	A	kollégium	kimondatlanul	irodalmi	műhely	is	volt.
– A Ménesi úti kollégiumban minden év őszén felolvasóestet rendeztek, innen 

meg egyéb úton-módon előbb-utóbb mindenkiről meg lehetett tudni, kik azok, 
akik irodalommal próbálkoznak. Így ismertem meg Búzás Andort, Rózsa Endrét, 
Draveczky Balázst, aki Győri D. Balázs néven írt verseket.

– Ma a Vendéglátóipari Múzeum igazgatója, tudomásom szerint ma már nem ír, leg-
alábbis a nyilvánosságnak nem.

– Róla van szó. Később egyébként egy városban éltem vele, Kaposváron. Én 
is úgy tudom, hogy már csak muzeológus. Aztán megérkezett az egyetemre Kiss 
Benedek, Utassy József, Oláh János, Mezey Katalin, mind kollégista, noha már 
nem a Ménesi úton, hanem Zugligetben, a Fácánosban, ebben az egykori szállo-
dában vagy vendéglőben, amely akkor a honvédség birtokában volt. Néhány éve 
arra kirándultam, egyenruhásokat, őröket láttam előtte, még ma is a katonaságé. 
Ideraktak bennünket nagy, negyvenágyas termekbe, ugyanis a Rákóczi úti lány-
kollégium életveszélyessé vált, a melltartósokat a fiúszemek nagy esti örömére a 
Ménesi útra, szemtől szembe, a szemközti szárnyba költöztették. Lassan-lassan 
mind a nyolc fiúval összebarátkoztam, akikkel együtt aztán az Elérhetetlen föld 
szereplői, a Kilencek lettünk.

–	A	csoport	létrejötte	kinek	köszönhető,	mert	minden	közösséget	valaki	mozgat,	irányít.
– Ezt a csoportosulást, ezt a vasreszeléket a mágnes akkor húzta össze, amikor 

én már lediplomáztam, s vidékre költöztem, tehát hatvanhat után. Addig, az 
egyetemen, a különböző diákszállókon csak úgy, minden különösebb cél nélkül 
szinte naponként együtt voltunk. Volt egy tizedik is köztünk, Angyal János, aki 
az antológia összeállítása idején az Új Írásnál dolgozott (szintén könyvtár sza-
kos): nemcsak szerkesztette az Elérhetetlen földet, szervezte is a társaságot. Mára 
teljesen háttérbe húzódott, de akkor sokat tett értünk, neki köszönhettük, hogy 
az Új Írás befogadott bennünket.

– Kilenc fiút mondtál. És Mezey Katalin?
– Persze, egy lány is volt köztünk, Mezey Katalin, csak az egyszerűség kedvé-

ért voltam pontatlan. Nagyon is lány volt, nagyon szép lány.

– Angyal János az az Angyal János, aki az utolsó egy-két évtizedben a Központi 
Sajtószolgálat	lapszerkesztője,	a	Magyar	Távirati	Iroda	munkatársa?

– Az Új Írástól a Művelődési Minisztérium irodalmi osztályára került, aztán a 
Központi Sajtószolgálathoz, végezetül a Távirati Irodánál kötött ki, az élő iroda-
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lomból kivonult, csak azzal maradt benne valamennyire, hogy mind a két cégnél 
irodalmi rovatot gondozott, s hosszú ideig, évről évre novellapályázatot csikart 
ki a fenntartóktól, amely igen népszerű volt az írók körében, mert viszonylag jól 
fizetett. Azokat a novellákat, karcolatokat is megvette, amelyeket nem díjazott a 
zsűri, úgyszólván senki sem maradt hoppon.

– Az egyetemen milyen tanárokkal találkoztál, kikre emlékszel jó szívvel vagy nem jó 
szívvel?

– Lehet, hogy meglepő, de Pándi Pálra jó szívvel emlékszem. Petőfi-előadásokat 
tartott, igen szuggesztív orátor volt, aki ugyan majdnem fél évig Horváth Jánossal 
vitatkozott, hogy szerepet játszott-e Petőfi, vagy nem, miközben az az 1922-es 
monográfia, amelyben Horváth János kifejti elméletét, negyvenöt után meg sem 
jelent, eltitkolták, csak könyvtárban lehetett volna hozzáférni. Úgyszólván tehát 
egy fantommal perelt, de azt nagyon szuggesztíven tette, szívét-lelkét beleadta. 
A másik az etikatanár volt, a népszerű Huszár Tibor, aki még él, most hetvenen 
felül járhat. Kardos László a szovjet irodalomról, Vaszilij Tyorkinról, s hasonló 
ideiglenes, átmeneti művekről olvasott fel rém unalmasan, viszont havonta egy 
péntek délután műfordítói szemináriumot tartott, amin aztán egyszer csak kide-
rült, milyen hallatlanul sokat tud a versről. Egy általános nyelvész, Antal László 
is nagy hatással volt rám.

– Aki aztán elhagyta az országot.
– Nem tudtam, de nem lep meg, annyira általános nyelvész volt. De meg kell 

mondanom, nem is az irodalmat szerettem igazán, hanem a nyelvészetet; rajong-
tam a nyelvészetért.

–	De	hát	azt	hiszem,	a	költészet	és	nyelvészet	rokonok,	a	kettő	össze	kell	hogy	tartozzon.	
Mi	volt	az	oka,	hogy	a	nyelvészet	iránt	annyira	érdeklődtél?

– A túlságosan fogalmi gondolkodás, az elmélet nem áll közel hozzám. Nagyon 
szívesen olvastam esztétikát, filozófiát, de igazából a tények, az empíriák sokkal 
jobban vonzanak. A nyelvészetnek is van egészen elméleti ága, de az nem izgat. 
Az a gyanúm, történelem szakot kellett volna végeznem, sőt történelem-nyelvé-
szetet. A nyelvészet és a történelem tényekkel dolgozik, de mind a kettőben van 
egy csomó játék is, ezért írnak újra meg újra mondjuk a negyvennyolc-negyven-
kilences szabadságharcról; nemcsak azért, mert újabb meg újabb tények, okiratok 
kerülnek elő a levéltárakból, hanem mindig át is értékelik, át is csoportosítják a 
faktumokat, ezért nem matematika a történelem, ezért nem matematika a nyelvé-
szet. Persze a nyelvvel azért nem lehet annyira játszani, mint ahogy mostanában 
a sumerológusok teszik.

–	Az	 egyetemi	 évek	 alatt	 írtad	 az	 első	 köteted	 verseit.	Hitted,	 tudtad,	 érezted,	 hogy	
előbb-utóbb	könyv	lesz	belőlük?

– Minden fiatal a nyilvánosság elé készül. Huszonkét éves voltam, amikor 1964 
novemberében megjelent első versem az Új Írásban. Csodálatos dolog volt, egé-
szen megrendítő. Megjelentem? Én? Az én versem áll azon a lapon az Új Írásban?
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–	Egyszer	csak	bekopogtál	a	szerkesztőség	ajtaján?
– Nem, hanem elküldtem a verseimet, levelet kaptam, már nincs sehol, de 

biztosan azt üzenték, menjek be a szerkesztőségbe. Váci Mihály fogadott, kedve-
sen, lelkesen. Nem csak értem buzgott, örökké lelkes volt, lelkendezett, rajongott 
mindenért. Mondják, izgága volt. Talán inkább lelkes. Én is alföldi, te is alföldi, s 
azzal mindjárt a szívére ölelt.

– Tartsunk össze!?
– Természetesen. Másnál más szálat talált, valami szál mindig összekötötte 

mindenkivel.

–	S	melyik	volt	az	első	megjelent	versed?
– Az volt a címe, hogy Különös világ, 1964 tavaszán írtam, amikor megcsapott 

a tavasz a Bartók Béla úton. Benne van az első könyvemben.
Ballagtam a tavaszi utcán, és a szép tavaszról eszembe jutott egy szép emlék, 

egy falu, Rákóczi-telep. Egyszer gyerekkoromban jártam benne, és három külö-
nösség ütötte meg a szememet, amely még most is élénken bennem él: az első, 
hogy homokos a föld, a második, hogy a kertek között nincs kerítés, a harmadik 
pedig, hogy nem tehéncsordája, hanem kecskenyája van. Ezzel a három dologgal 
én addig nem találkoztam, s mélyen belém vésődött, hiába, még abban a korban 
jártam, amikor még minden csodának számít. A Rákóczi-telepiek szegények 
voltak, de a kertek közé nem húztak kerítést, át lehetett járni a körtefa alól a 
szomszéd almafája alá. Orosházán minden porta szigorúan körbe volt kerítve, 
ott nyitva állt mind, és életemben először láttam kecskenyájat, egy nagy fehér folt 
ugrált a falu szélén.

– Megcsapott a szabadság szele.
– A szabadság, igen, a szegénység és a szabadság szele. De a vers ennek elle-

nére szerelmes vers.

– Ezzel a verssel letetted a névjegyedet a magyar irodalom asztalára. Fölkapták a fejüket 
az	egyetemen,	a	baráti	körben?	Észrevették,	hogy	elgurult	a	kő?

– Az egyetemen működött egy alkotókör, amit Koczkás Sándor tanár úr veze-
tett; ott mindenki összegyűlt, aki verseket írt, és mindenki ugrásra készen állt, 
hogy előlépjen velük, és vagy előbb, vagy utóbb majdnem mindenki kidugta a 
fejét Bella Istvántól Utassy Józsefig, Kiss Benedekig, Oláh Jánosig, Péntek Imréig, 
Rózsa Endréig. Rettenetesen örült mindenki, hogyha közülünk valaki megjelent, 
még segítettük is egymást. Kiss Bence verseit a jogi kar könyvtárában én gépel-
tem le. És küldte a Kortársnak, az Új Írásnak, ki tudja, hová. És ez így ment lánc-
ban. Csak az volt a kérdés, hogy ki, mikor jelenik meg, előbb-utóbb mindenkire 
sor került, hiszen tehetségesek voltak.

Bizonyára most is vannak olyan fiatalok, akik csoportba verődnek. Ahogy 
Hegel írja, az ifjúság bizonyos fokán, amikor még nem rajzolódnak ki élesen a 
különbségek, szükségszerű, hogy összebújjanak a fiatalok.
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– Az egyetemet milyen körülmények között fejezted be?
– Egyszer megszakítottam a tanulmányaimat; a negyedik év végén nem tettem 

le a vizsgáimat, s akkor természetesen meg kellett ismételnem a szemesztert. 
Azalatt az ELTE jogi karának a könyvtárában dolgoztam, katalogizáltam, azaz 
címleírtam a könyvraktár sarkában. Februárban megismételtem a félévet, és 
annak rendje-módja szerint be is fejeztem az egyetemet.

–	Kicsit	zűrzavaros	időszak	volt.	Szerelmes	voltál?	Rátapintottam?
– Egy fiatalnál teljesen természetes a szerelmi, a szexuális bánat, ha a másik 

nem ellenáll. Péntek Imre úgy fogalmazta (persze sokkal nyersebben és egysze-
rűbben): szeretni vagy nem szeretni, az itt a kérdés. Ennek a hamleti kérdésfelte-
vésnek a holdudvarában történt, hogy bántam is én, mi történik velem, egy időre 
hagyjuk abba az egészet. Péntek Imre csatlakozott hozzám: rendben, hosszabbít-
suk meg az egyetemi éveket.

–	Ő	is	megszakította	az	egyetemet?
– Ugyanúgy nem tette le a vizsgáit. Én egyszerűen nem jártam órákra, szemi-

náriumokra, nekem muszáj volt megismételnem, ő mindenből kollokválhatott 
volna, de hogy fél évre kimaradjon, nem tette le a vizsgáit. Együtt éltünk albér-
letben a Raoul Wallenberg utcában, ő kijárt Szentendrére, Pismányba tanítani, én 
meg a jogi kar könyvtárában címleírtam a könyveket: szerző, cím, eredeti cím, 
alcím, részcím, műfaj, a megjelenés helye, kiadó, terjedelem, sorozatcím – amint 
azt Szelle Béla tanár úrtól elsajátítottam.

–	Izgalmas	feladat	volt.	A	költészet	más.	De	fel	sem	vetődött	benned,	hogy	prózát	írj?
– Már gimnazista koromban is írtam prózát, de úgy gondoltam, hogy aki 

nem tud történeteket kitalálni, abból nem lesz prózaíró. Ma már tudom, hogy 
nem egészen így áll a dolog, a próza azonban mégiscsak más. Kísérleteztem, 
de abbahagytam, csak mostanában írok újra karcolatokat, apróságokat. Éppen 
most lepődtem meg azon, hogy sok versem történeteket beszél el, próza bujkál 
bennük. A múlt héten jelent meg az új verseskönyvem, amikor átolvastam, akkor 
döbbentem rá.

– Ezzel kellett volna kezdened!
– Lehet…

– Az egyetem után Salgótarjánba kerültél könyvtárosnak. Miért pont Salgótarjánba? 
Minél messzebb Orosházától?

– Ha ragaszkodtam volna Pesthez, meg tudtam volna tenni, de egy praktikus 
gondolat élt bennem ösztönösen, hogy ha vidékre megyek – hiszen a szüleimre 
nem számíthattam, miért is számítottam volna rájuk, ők jól és csendesen és nyu-
godtan éltek, a maguk kis világában mindenük megvolt, lassan ezt is meg tudták 
venni, azt is meg tudták venni, mindent, ami kellett, apám élhetett a szenvedé-
lyének, a postagalambjainak, mert akkorra már átváltott a sakkról egy másik 
sportra, ami ugyan pénzbe került, de nem sokba, tartalékuk azonban nem volt, 
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főleg millióik nem. Tehát ha vidékre teszem át az életem, könnyebben, hamarább 
szerzek fedelet a fejem fölé. Úgy gondoltam, hogy Pesten teljesen reménytelen, 
nagyon meg kell szenvedni, hogy lakáshoz jusson az ember. Úgy okoskodtam, 
vidéken öt éven belül kiutal a tanács egy lakást, utána majd meglátjuk, mi lesz. 
Orosházára nem is tudtam volna menni, mert ahol nincs, ott ne keress. Békés 
megyében tapogatóztam, egy könyvtárban, a szeghalmiban akadt volna státus, 
de miért menjek egy megyeszékhely helyett egy kisvárosba, ami ráadásul az 
Alföldön van, ahonnét elmenekültem tizennyolc éves koromban, és most térjek 
vissza, ha itt is, ott is albérletben élek. Itt, a megyeszékhelyen építkeznek, ott, a 
kisvárosban akár tíz esztendő is eltelik, mire fölépül az én tanácsi lakásom.

– De miért kötöttél ki éppen Salgótarjánban?
– Megmondom, miért. Egyrészt egy Kojnok Nándor nevezetű nagy darab 

ember, a salgótarjáni igazgatóhelyettes odacsábított. Hogy miért engedtem neki? 
Másrészt, mert apám a szomszédban, Nagybátonyban volt bányász az ötvenes 
években, amikor elűzték a földről. Karbantartó volt, segédmunkás, nem vájár, 
nem a szénfalnál dolgozott fejtőkalapáccsal. Egy rokonunk szintén idekerült, 
idehozta a feleségét is, kaptak egy lakást. Náluk nyaraltam anyámmal két hétig, 
nagyon megtetszett a vidék, a hegyek, a patakok. Ez az emlék is idehúzott. 
Salgótarján ipari város, és viszonylag közel van Budapesthez. Van egy irodalmi 
folyóirata is, a Palócföld. Úgy gondoltam, lesz jövőm benne. De hát a feleségem-
nek nem sikerült állást szereznünk.

–	Közben	már	megnősültél?
– 1965 végén. Feleségem műszaki rajzoló volt, nagy állásmizéria kellős közepé-

be estünk, egyre-másra zárták be az aknákat, a bányászfeleségeknek is munkába 
kellett állniuk, elvették előlünk a levegőt. Legalábbis ezzel magyarázták, hogy 
nem jutott neki rajzolóasztal. Így aztán két hónap múlva egy házzal arrébb áll-
tunk, Kaposvárra.

– Csak két hónapig dolgoztál a Balassi Bálint Megyei Könyvtárban?
– De akárhányszor salgótarjániakkal találkozom, mindig salgótarjáninak tar-

tanak.

– Vállalod a tarjániságot.
– Igen, így van, eggyel több az otthonom.

– Kaposvárra vándoroltál, át a Dunántúlra. Szintén a könyvtárban dolgoztál?
– Igen. Először úgynevezett módszertani könyvtáros voltam, a falusi könyvtá-

rakat instruáltam. Az elég szabad munka volt, reggel fölszálltam a buszra vagy 
a vonatra, aztán nagyokat gyalogoltam, mondjuk Felsőmocsoládra. A vasútál-
lomástól a falu jó két kilométerre volt, a réten át nagyokat lehetett gyalogolni a 
szép, szabad levegőn. Télen jéghideg volt a könyvtár, az ebéd egy doboz hideg 
vagdalt húskonzerv savanyú cseresznyepaprikával, amit a könyvtárostól kért az 
ember. Sokfelé megfordultam, a kaposvári járáshoz kilencvenkilenc falu tarto-
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zott, még ma is emlékszem erre a szép kerek számra, a kilencvenkilencre. Egy 
része a Zselicségben feküdt. Gyönyörű dombvidék. A munka a járáson túl is 
elvitt, megyeszerte zarándokoltam, még most is nagy bizonyossággal meg tudom 
mondani, hogy ez vagy az a falu somogyi. A kilencvenkilenc faluból egy-egy 
módszertani könyvtárosra harminchárom jutott. Csoportvezetőnk Pellérdi Gyula 
volt, egy göcsörtös, nagy fejű, bajuszos, versbolond férfi, aki József Attilát, Illyést, 
Takáts Gyulát szavalt, ha csak tehette, és valamiért folyton meghunyászkodott 
az igazgató előtt. Nem bántóan, hanem, ahogy kivettem, célszerűen, kelletlenül 
fojtott vissza valamit, amikor üvöltözött vele. Harminc év múlva tudtam meg, 
hogy miért: ötvenhatban egy munkástanács tagja volt.

–	Hány	évig	tartott	a	kaposvári	szerelem?
– Hat esztendeig.

–	Viszonylag	az	is	szép	idő.	Itt	kapott	állást	a	feleséged?
– A megyei könyvtárban stencilezett, majd utána a megyei tervezőirodában a 

szakmájában helyezkedett el.

– Ki volt akkor a megyei könyvtár igazgatója?
– Kellner…

– Bernát. Fogalom volt a könyvtáros szakmában.
– Kellner Béla néven állami díjas könyvtáros volt. Ez a díj egyenrangú volt a 

Kossuth-díjjal.

–	Ebben	az	időben,	1968-ban	jelent	meg	első	verseskönyved	Ez a vers eladó címmel 
a	Magvető	Új	termés	sorozatában.	Ha	kézbe	vesszük,	még	az	is	kiderül,	hogy	1600	pél-
dányban	nyomták	ki.	Ha	ma	valakinek	a	verseit	ekkora	számban	adnák	ki,	nagyon	boldog	
lenne, mert bizony ma már 1600 példányban nem jelenik meg verseskötet. Elég érdekes 
kritika fogadta. Monostori Imre azt írja, hogy zajosan ellentmondásos volt a fogadtatása, 
biztos jele annak, hogy bátor és komoly tehetség hívta fel magára a figyelmet. „Győri 
László olyan első kötettel jelentkezett, amelyet csak dicsérő szavakkal szabad 
fogadni” –	 sarkította	 le	 véleményét	 a	 feltétlen	 elismerők	 nevében	Demény	Ottó.	„Az 
Ez a vers eladó könnyelmű cím, elsietett kötet, sűrítve példázza mai költészetünk 
egyik súlyos és elterjedt betegségét, a nagyzoló kép-dühöt” – hangzott az ellen-
vélemény Vas Istvántól. Voltak aztán kritikusok, akik a legkényelmesebb megoldást, az 
elkötelezetlenséget választották. Meglátjuk mi lesz, nem írok róla sem neheztelőt, 
sem áradozót, kivárom, hátha csakugyan költő lesz belőle – nyilatkozott például 
Faragó Vilmos. Monostori Imre ebben az 1999-es Új Forrás-beli tanulmányában még 
annyit	tett	hozzá:	Győri	Lászlóból	csakugyan	költő	lett.	De	most	még	az	első	pillanatnál	
tartunk,	az	első	kötetnél.	Emlékszel	ezekre	a	kritikákra?

– Hogyne emlékeznék, persze, hogy emlékszem, az első kötetről írott ítéletek-
re nagyon is jól emlékszik az ember. Előbb azonban hadd meséljem el röviden a 
könyv történetét. Bella István ajánlott be a Magvető egyik szerkesztőjénél, Vilmon 
Gyulánál. Az övét is ő gondozta. Nemzedékem sok társának segített, sokunk köny-
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vét szerkesztette. Nekünk egy kicsit legendás alak. Teljesen eltűnt, úgy tudom, hogy 
él, de ha igaz a hír, évtizedek óta már nem az irodalom környékén tevékenykedik.

–	A	Kosztolányi	Dezső	téren	van	egy	autóbusz-pályaudvar,	ott	lakik.
– Most is?

– Egy-két éve huzakodtunk egymással, hogy mondja el a múzeumnak az emlékeit, hol 
ő	nem	ért	rá,	hol	én	nem	értem	rá,	még	mindig	függőben	van,	de	él1, és bizony jó lenne, 
hogyha	ő	is	megosztaná	velünk	az	emlékeit.

– Vilmon sokkal több ígéretet látott ebben a könyvben, mint amennyi volt 
benne, igazat adok Vas Istvánnak, „elsietett kötet”, nem ülepedtek le bennem az 
érzelmek, a gondolatok, zaklatott évek lenyomata, túlságosan szabadon írtam 
ezeket a verseket, és hiába olvasták el többen is, sem én, sem mások nem látták 
meg azokat a kényes csomópontokat, amelyekre figyelnem kellett volna. Nagyon 
bántott Vas István bírálata, évekig szenvedtem tőle, úgy éreztem, kapóra jött neki, 
hogy végre kimérgelődheti magát egy fiatalon a többi helyett is. Hogy ráadásul 
kiemelt helyen, a Népszabadságban jelent meg, az még tovább rontotta a kedve-
met meg a renomémat. Demény Ottóé a Kortársban? Demény Ottónak nem volt 
akkora súlya. Vas István végül, persze, valami jót is látott benne, nem döngölt 
egészen a földbe. Egy-két helyen igazságtalan volt. Lisznyai Kálmánt emlegette. 
Hát ez azért fájt. Lisznyai?! Utána direkt szereztem egy Lisznyai-kötetet, attól 
sem lettem okosabb. Szerintem Vas is csak hírből ismerte Lisznyai Damót. Egy-
két biztató mondata is volt, tetszett neki, leleményessége miatt, a következő kép: 
„Én	a	földön	nagyokat	taszítván	/	kalimpálok	Hamletül	a	sziklán”. És azt regélték, hogy 
amikor a Művészeti Alapba való felvételemet tárgyalták, ő volt az egyik, aki java-
solt. Mindig akad, aki tud pletykákat, valaki ezt is elém hordta. Talán igaz is volt.

– Nem értem a „nagyzoló képdühöt”, amire hivatkozik. Mi volt az a nagyzoló képdüh?
– Vas István objektív lírájától teljesen távol áll a metaforákkal operáló vers. 

Elrettentő például említi a következő képet: „A líra fölbozsdul, fölsajog: lágyékom s 
a kolloid látomás”. Erre a kolloid látomásra kapta föl a fejét. Meg tudnám magya-
rázni, ki tudnám mosni magam a vád alól, értelmezni tudnám a képet, de erre 
senki sem kíváncsi, a magyarázat csak rontana a helyzeten. Ingatom a fejem, 
lehajtom, és beismerem: a kép nem csak hogy túl van feszítve, de még nevetséges 
is. Noha, ismétlem, készen áll a magyarázat. Megütődött azon is, hogy a hózent-
rágert hózentrág alakban használom. Eltekintve attól, hogy kitűnő, immanens rím 
rá a nadrág, amivel a versben rímeltetem is, nem én találtam ki, nálunk így mond-
ták, nálunk lekopott róla az utolsó szótag. A könyv legnagyobb hibáját azonban 
másban látom: a sötét, az oktalan, a szélsőséges indulatban, amely akkori érzel-
meim tükre. Kiegyensúlyozatlan voltam, nem találtam a helyem, nem tudtam a 
körülöttem lévő világot megnyugtatóan felfogni és megmagyarázni. Vas István 
egyet dicsért bennem: a nyelvi erőt. Mivel ez az egyetlen hízelgő mondata, fel is 
idézem: „Van … ereje, indulata, nyelvi indítása, faluról hozott tárgyi tudása.”

1 Azóta már meghalt.
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–	A	hátsó	borító	szövege	a	szerkesztőtől,	Vilmon	Gyulától	származhat.
– A szerkesztő, a lektor ajánlja a könyvet az olvasónak.
– „Az utca és a föld fia ő is – ez	az	ő	te	vagy	–, mint már a fiatal József Attila; 

ugyanolyan otthonos a város peremén, a gyárkémények és füstös kiskocsmák 
világában, mint szülőföldjén, a falun.”

–	Így	látta	a	huszonhat	éves	Győri	Lászlót.
– Ezek az üzlet, a kereskedelem, a reklám szavai. Egy kis fellengzősségért akkor 

sem mentek a szomszédba. Hogy milyennek látott, azt egyszer néhány esztendő-
vel később a hetes busz hátsó peronján mondta el, amíg a Körtértől a Kosztolányi 
Dezsőig értünk. – Nagyobb ígéretnek gondoltalak, mint Bella Istvánt, de amikor 
elolvastam Vas István recenzióját, beláttam, tévedtem. Vas Istvánnak igaza volt: 
elsietett, átgondolatlan kötet. – Ekkor beszéltem vele először a kritika megjelené-
se óta, s ha véletlenül nem utazunk ugyanazon a buszon, sohasem tudom meg, 
hogy levette rólam a kezét, átadott a kritikák ítéletének, végezzenek velem, ahogy 
akarnak, én mosom kezeimet. Soha többet nem találkoztunk, későbbi könyveimet 
Keszthelyi Rezső szerkesztette.

– Még egy mondat Vilmon Gyulától: „Verseiben egy ellentmondásokkal, lázadó 
szenvedélyekkel teli lélek keresi a harmónia, a kor által rárótt feladatokat őszin-
tén vállaló tevékeny emberség útjait – félelem és megalkuvás nélkül.”

– Nehogy elhidd! Ezt azért nem kell túl komolyan venni, a hatvanas évek 
végén bizonyos társadalmi, politikai konstellációban írta. Vajon mik lehettek 
azok a „kor által rárótt feladatok”? Üres szavak.

– Elhiszem, hogy megalkuvás nélkül kerested a harmóniát, de hogy félelem nélkül? 
Ha	nem	is	 féltél,	de	 tele	voltál	szorongással.	Hosszú	csöndek,	hosszú	csöndek	éjszakája	
árnyékolta	be	költészeted,	pályád	egészét.	De	hát	ne	ugorjunk	előre.	Az	első	kötetről	való	
beszélgetést egy-két onnan való verssel zárhatnánk le.

– Nem szeretném.

– Nem szeretném! Pedig éppen a címadó versre gondoltam.
– Túl van írva. Mostani, új kötetembe kiszakítottam belőle egy részt, ami így is 

kerek egész. Mindet nem akartam elveszíteni. De nemcsak a vers van legömbö-
lyítve, a címét, azt a kínos harsányságot is elveszítette.

–	Tehát	akkor	tekintsük	pályakezdőnek!
– Amit ebben a változatban már nem kell szégyellnem. Most a nyáron olya-

nokkal találkoztam, akik akkor tizenhét-tizennyolc évesek voltak, és legnagyobb 
meglepetésemre azt hallom tőlük, hogy az Ez a vers eladó nagy hatással volt rájuk. 
Csak irultam-pirultam, de bizonygatták, fantasztikus könyv volt. Na, gondoltam, 
ezt Fodor Andrásnak gyorsan fel kellene jegyeznie a naplójába!

– Igen, a hatvanas években a fiatalok, az egyetemisták, a diákok versesköteteket is olvas-
tak.	Hihetetlennek	tűnik,	mert	ma	nem	olvasnak,	tisztelet	a	kivételnek.	Kövessük	országjá-
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ró útjaidat! Ismét északra indultál, Tatabányára, ahol aztán irodalmilag is gyökeret versz, 
mert az Új Forrás	szerkesztőségébe	kerülsz.	Kinek	a	hívó	szavára?

– Kicsit térjünk vissza még Kaposvárra! Éppen abban az időszakban, amikor 
ott éltem, indult el újra a Somogy. Az ötvenes évek elején alapították, néhány 
esztendeig egzisztált, aztán jó ideig szünetelt, éppen akkor támasztották föl 
ismét. Takáts Gyula nélkül, aki nemzedékének egyik legjobb költője volt, és akit 
én akkor nem becsültem a rangján, más ideáljaim voltak, Nagy László, Juhász 
Ferenc, Weöres Sándor magasságából és másságából néztem őt, egy kicsit provin-
ciálisnak véltem. Ma már tudom, mekkora érdemei vannak, mennyire magasren-
dű az a költészet, amely teljesen természetközeli, de amellett mélyen filozofikus. 
Kaposváron nagy tekintélye volt, a polgári foglalkozások világában is, mert ő 
volt a megyei múzeum igazgatója, én meg csak egy kis könyvtáros voltam egy 
viszonylag nagy gépezetben. Egyidős volt apámmal, nem a kor okán, de egyálta-
lán nem tudtam közel kerülni hozzá, eléggé a háttérbe húzódott, eléggé rejtezett. 
Nem volt rá alkalom, hogy összeismerkedjünk, nem volt irodalmi élet, hiába 
próbálták föléleszteni. Voltak versírók, sokan jöttek oda hozzám, de nem volt 
összetartó erő. Mások kezében indult újra a Somogy című irodalmi, művészeti, 
kulturális folyóirat; én kezdő ember voltam, nem emeltek be a szerkesztőség-
be. Viszont amikor Tatabányára érkeztem, ott várták is, hogy segítsek. Sárándi 
József, a fő szervező, a spiritus rector, mindjárt bevont az Új Forrás munkájába.

– Pezsgő	élet	közepébe	kerültél.
– Rám is számítottak, vagy mondjuk inkább úgy: énrám is figyeltek.

–	Hogy	kerültél	oda?	Hívtak?
– Olvastam a Népszabadságban egy hírt, hogy Tatabánya irodalmárokat akar 

letelepíteni, én meg komolyan vettem, azonnal írtam a megyei tanácsnak.

– Tehát nem is a könyvtárt vetted célba.
– Nem. A megyei tanácsnak írtam, és egyszer csak hívatott a kaposvári tanács-

elnök. Egy asszony ült mellette, bemutatkozott: a tatabányai városi tanács elnök-
helyettese volt.

– Érted jött.
– Egyenesen, hogy lássa, ki ez az ember, nehogy valami destruktív irodalmár-

ral ajándékozza meg Tatabányát. Előtte néhány hónappal tüntettek ki Kaposvár 
Város Művészeti Díjával. A városi tanács elnöke azt mondta: – Győri elvtárs, 
maga meg el akar menni? Itt akar hagyni bennünket, amikor éppen kitüntetjük? 
Ez a hála? Mondom: igen. Hát hogyne! Akkorra ugyan már volt egy egyszobás 
lakásom Kaposváron, de a tatabányai asszony azt mondta: – Egyszobás lakása 
van? Mi háromszobásat adunk. – Persze, hogy elmegyek. – Ezzel váltunk el, 
s be is tartotta a szavát. A helyi tanácselnök pedig, amikor néhány nap múl-
tán a könyvtárba látogatott, és a könyvespolcok között egymásba szaladtunk, 
kifaggatott, azzal, hogy köztünk marad, mi a véleményem Kellner Bernátról, 
a könyvtárigazgatóról. Egy kicsit gyanakodtam, de néhány nem éppen hízelgő 
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mondatot csak elejtettem előtte. Első dolga volt beszaladni hozzá, s Kellner 
búcsúzóul számon kérte rajtam: ő is a hálára hivatkozott. Intelligens vadbarom 
volt, a padlóra terített. Akkoriban még nem volt írógépem, és egyszer hazavit-
tem egy Erikát a könyvtárból. Hétfőn már kora reggel, jóval nyolc előtt vissza is 
cipeltem, még örültem is, nem vette észre Kellner. Mit ad isten, a legközelebbi 
értekezleten fölemeli a szavát: – Írógépet még Győri elvtárs sem vihet haza. – 
Az egyik nő, ki tudja, miért, azon nyomban beénekelt nála. A történethez adjuk 
hozzá a másikat: első verseskönyvem darabjait a Raoul Wallenberg utcában 
másoltam le a Ganzmávag Központi Könyvtárának ósdi, de még mindig szupe-
ráló kis írógépén, amit Oláh Laci bácsi adott ide azzal: – Vidd haza, fiam, ha kész 
leszel, visszahozod. Oláh Laci bácsi csak egy szakiból lett könyvtáros volt, mégis 
emberségesebb ember, mint az állami díjas Kellner Bernát. Képzelheted, hogy a 
tatabányai ajánlatra milyen szívesen ragadtam rá.

–	Ilyen	meghívásra	nem	lehet	nemet	mondani.	A	szerkesztőség	kötelékébe	kerültél,	vagy	
a könyvtárban is dolgoztál?

– Nagyon lazán kötődtem a szerkesztőséghez, a megyei könyvtárban dolgoz-
tam, csak később lettem névleg a kritikai rovat vezetője.

–	A	könyvtárban	összeállítottál	egy	bibliográfiát	a	verselemzésekből.
– Könyvtári működésem egyik fénypontja, nagyon hasznos, még ma is forgat-

ják. Amikor tíz évvel ezelőtt az Egyetemi Könyvtárban dolgoztam2, a tájékoztató 
szobában ott volt a kézikönyvek között az én bibliográfiám is.

–	Beszéljünk	a	második	kötetedről!
– Előtte még Tatabányáról is kellene beszélnünk.

– Persze, hiszen ott nyolc-kilenc évet töltöttél el.
– Hetvenkettő február 7-én érkeztem a városba, s a bánhidi Rozmaring nevű 

fogadóban szállásoltak el egy-két napra, amíg nem találok valami albérletet. 
A Rozmaringban csak egy-két szoba volt, nem is hívták szállodának, csak 
Rozmaringnak. A régimódi fogadó nevet én ragasztottam rá abban a versben, 
amit még aznap este találtam ki. A Rozmaring után egy albérlet, egy szolgálati 
lakás következett, végül az ígéretbe, a háromszobás lakásba költöztünk még 
ugyanabban az esztendőben. A tatabányai Ifjúmunkás utca 46.-ban nyolcvan 
november elsejéig éltem.

– Ilyen hosszú ideig nem voltál sem Salgótarjánban, sem Kaposváron.
– Mindenki azt mondja, milyen csúnya város, pedig vannak nagyon szép 

részei, például Bánhida, amely régi kis tót falu, a mészköves Gerecse magaslik 
fölötte fehér sziklákkal, egy nagy barlangszáddal, a Szelim-barlangéval. Nyüzsgő 
város. Olyan élet folyt benne, mintha Budapest egyik külső kerülete lett volna. 
1972 őszén a Népház, a bánya művelődési háza író-olvasó találkozóra hívott. 

2 1990-től 1994-ig.
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Csupa fiatal gyerek ült velem szemben, végighallgattak, aztán érdes kérdéseket 
tettek föl, egyszóval nekem támadtak: miért jöttem el Kaposvárról, jóformán 
csak azt nem mondták, mi a csodát keresek én Tatabányán, amikor itt vannak ők. 
Nem értettem, de válaszolgattam. Az est után körbefogtak, s kiderült: egyrészt a 
féltékenység beszélt belőlük, másrészt próbára akartak tenni. Ezzel aztán össze 
is barátkoztunk, még most, harminc év után is a híveim. Ezek a hosszú hajú 
beat-fiatalok nagy életet éltek, az úgynevezett ifjúsági klubokat saját hasznuk-
ra fordították. Zenét hallgattak, tekerőfociztak, csocsóztak, söröztek, költőket 
láttak vendégül és verseket írtak. Faludi Ádámból kitűnő költő és prózaíró lett. 
Nemigen ismerik, de az nem számít, attól még kitűnő író, költő.

– Lassan elérkeztél ahhoz a ponthoz, hogy már te fedeztél fel húszéves tehetségeket.
– Inkább csak segítettem őket, mert például Faludi Ádámot akkorra már 

megjelentette az Új Forrás. De volt, akinek a verseit én juttattam el az Új Íráshoz, 
Kakuk Tamáséit, aki később egy időre felhagyott a költészettel.3

– Televíziós lett?
– A helyi televíziónál dolgozott. Nemrég találkoztam vele, azon morfondíro-

zik, hogy kiadja majd a verseit.

– Tizenkét év csönd után 1980-ban megjelent a Tekintet	című	verseskönyved,	ismét	
a	Magvetőnél.	Ekkor	már	megváltozott	az	élet,	a	példányszámot	nem	tették	közzé	belső	
megállapodás	vagy	intézkedés	következtében.	Keszthelyi	Rezső	volt	a	felelős	szerkesztője.	
Kardos Györggyel, a kiadó igazgatójával találkoztál?

– Nem. Értem én, hogy miért kérdezed: a könyvkiadás nagyhatalmú, kettős 
arcú figurája volt, egyrészt liberális, másrészt hithű kommunista, akinek a követ-
kező lépését sohasem lehetett tudni. Halála után egy emlékkönyvet adtak ki róla, 
sokan leírták róla: barátom. „Hát	meghaltál,	barátom,	de	fáj” – körülbelül ezekkel a 
szavakkal búcsúztatták. Nekem nem volt az, csak a kiadó láthatatlan igazgatója, 
mert a kiadóhoz, a Magvetőhöz hű maradtam, gondoltam, ugyanannál köszö-
rülöm ki a csorbát. Tizenkét esztendőbe telt, mire a Tekintet a könyvesboltokba 
került.

–	Ebből	a	kötetből	azért	már	csak	felolvasol	nekünk	valamit!?
– A Naplót választom.4 Mit olvassak még fel az utókornak? Levél	egy	költőhöz.5 

Akkori lelkiállapotomat fejezi ki. Egy költőismerősöm ugyan magára vette, de 
önmegszólító vers, ugyanis nem tartozom azok közé a kivételesek vagy szeren-
csések közé, akik örökké hisznek önmagukban.

3 Az elmúlt években két verseskönyve is megjelent.
4 Ezen a helyen a vers természetesen nem tud elhangzani, még ide sem iktatom, aki kíváncsi rá, 
elolvashatja a Tekintetben.
5 És akkor felolvastam.
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–	Monostori	Imre	azt	írja,	hogy	ez	az	első	rejtélyes	évtized	az	életedben,	a	„csendes 
évtized”, a hetvenes évek. Ahogy megfejti, nemcsak a Kilencek, az egész nemzedék, nega-
tív élményeivel, tapasztalataival, a közösségi eszmények, a közösségi normák bomlásával, 
pusztulásával van összefüggésben. Mi történt veled, mi volt ez a gyötrelmes állapot?

– Csendes évtized volt. Kaposváron alig termett valami. A hétköznapokban 
látszólag jól megvoltam, szellemileg viszont elég kopáran éltem.

– Magánéletbeli válság is ért?
– A végén már az is hozzájárult, de az már csak a legutolján, ennél fontosabb: 

nem találtuk meg egymást a várossal, kopott csavarmenete volt, nem tudtunk 
egymásba kapaszkodni. Tatabányán kezdtem el újra verseket írni. Az én saját 
válságom egész nemzedékemével függött volna össze? 1968, a „Prágai tavasz”, 
a nyugati diákmozgalom, az én nemzedékemet is szíven ütötte; Rózsa Endre 
még verset is írt a lázadó fiatalokról. Sokaknak vízválasztó volt 1968. augusztus 
huszadika. Az intervenció után nem hittek többé a szocializmusban.

– Némiképpen elbizonytalanodtak.
– Vagy elbizonytalanodtak, vagy szembeszálltak vele. Lassan elkezdődött 

az a folyamat, amelynek a végén a demokrata ellenzéki mozgalom áll, amely-
nek résztvevői a hatvanas évek közepén-végén először balra fordultak, aztán 
maoistákból demokratikus ellenzékiekké váltak. Nekem hatvannyolc nem volt 
vízválasztó, nekem, aki átéltem ötvenhatot, hatvannyolc nem mondott semmi 
újat. Ötvenhat sem sikerült, miért győzött volna hatvannyolc? Nem változott a 
világtörténelmi helyzet. Legfeljebb egy ország ismét kinyilvánította a szocializ-
mussal, a Szovjetunióval szembeni ellenszenvét, ami persze fontos mérföldkő 
volt a végső összeomlás útján.

– Tizenkét év után.
– Egyfelől a NATO, másfelől a Varsói Szerződés, a Szovjetunió. Mi változott 

volna? Hogy bomlott volna ki a „Prágai tavasz”? Nem lepett meg, hogy leverték, 
a módja szomorított el. A Szovjetunió alattomos volt, kegyetlenül ravasz, min-
ket is bevont, hogy ne egyedül viselje a felelősséget. Ez az álnok modor volt az 
egyetlen, ami nagyon megdöbbentett. Az ötvenhatos Magyarországot használták 
fel a hatvannyolcas Csehszlovákia ellen. Ötvenhat novembere miatt elég hitetle-
nül, hidegen, mérsékelten figyeltem a hírekre. Emlékszem, volt egy kollégám, az 
egész tavaszt, az egész nyarat hevesen izgulta végig, diadalmas illúziói voltak, 
mindennap hozta a legújabb híreket, egyik szebb volt, mint a másik, én meg csak 
a csomópontokra figyeltem, szégyelltem magam, hogy az események nem tud-
nak magukkal ragadni.

– Ezekben az években úgy érezted, hogy nincs mit megírnod?
– Egyszerűen nem voltak élményeim. Nem volt mozgatóerő, hideg szélcsend 

ült bennem.

– Nem tudtál a világgal megbékélni.
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– Nem csak megbékélni nem tudtam, azt sem tudtam, hogy megbékéljek-e, 
szemben álljak-e vele. Annak tulajdonítottam, hogy szűk vidéken élek. Takáts 
Gyula is Kaposváron lakott, de ő velem ellentétben otthon érezte magát benne, 
az a világ a saját világa volt, a szülőföldje, polgári foglalkozását tekintve is meg-
találta benne a helyét, évtizedekig a megyei múzeum igazgatója volt; engem az a 
világ hidegen hagyott: mint világ, mint létem szellemi, érzelmi kerete egyáltalán 
nem érdekelt.

– De nyilván kísérleteztél.
– Nem jutottam túl a kísérletezésen, amit írtam, vérszegény volt. Ami keveset, 

most is megvan. Gyűjtőfogház címen raktam őket össze. Büntetésüket töltik.

– Néha bele-belepillantasz.
– És akkor újraírom őket. Kiveszek belőlük egy-egy gondolatot, és egészen 

mássá alakítom őket.

–	Ebből	kiderül,	hogy	nem	annyi	versed	van,	jóval	több,	mint	amennyi	a	könyveidben	
megjelent.

– Sokszorosan.

–	Beszélgessünk	még	egy	kicsit	a	Kilencekről,	hiszen	az	első	pillanattól	kezdve	végigkí-
sérte	életedet	az	ő	jelenlétük.	Egy	kis	miniportrét	kellene	adnod	mindegyikükről.	Mi	kötött	
össze benneteket? Kezdjük Utassy Józseffel, vagy akivel te akarod.

– Péntek Imrével kezdem, aki eredetileg Molnár Imre volt, csak az 
ugyanilyen nevű műfordító és költő miatt meg kellett változtatnia a nevét. 
Ezerkilencszázhatvan telén elsős egyetemisták voltunk, farsangi estet rendeztek a 
kollégiumban. Ezzel is, azzal is beszélgettem, vele is szóba elegyedtem, elmond-
ta, magyar–filozófia szakos, de nem ez volt az érdekes, hanem az, hogy kibújt 
a szög a zsákból: szintén verseket ír. Fölmentünk az emeletre, és már hoztuk is 
őket. Még most is emlékszem az egyikre, amit akkor megmutatott: „Sokan meg-
haltak, meséli anyám…” Legutolsó könyvébe bele is válogatta. Azóta vagyunk jó 
barátok, negyven éve. Nyugtalan személyiség, kilóg közülünk, persze, mindenki 
a maga módján kilóg a sorból. Groteszk, urbánus, aki nyugati emigráns költők-
kel tart kapcsolatot, az avantgárd költészet egyedül őt érintette meg. Talán ő volt 
közöttünk a legolvasottabb, mindenesetre az egyik legtájékozottabb.

– Önálló egyéniség, a szellemi társulás autonóm része.
– Nagy szervező, aki mindig mindenkivel szóba tud elegyedni, nagyon jó 

kapcsolatteremtő képessége van. Elég későn jelentkezett az irodalomban, de nem 
is nagyon forszírozta, nem foglalkozott vele, majd eljön az ő ideje is. A többiek 
közül Utassy Józsefet ismertem meg a leghamarabb. Népművelés szakra járt, egy 
évvel alattam, holott egy évvel korábban született. Volt egy egri csoporttársam, 
egy könyvtáros estre ő hozta el közénk. A műsorban Utassy is fellépett. Kiállt 
a dobogóra, s nagy pátosszal deklamálta a címet: Ballada	Tatáról,	a	Hat	Alma	Tsz	
hatalmáról. Szünetet tartott, és elordította magát: Bumm! Mindenki összerezzent, 
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s mire a tsz-elnök hatalmaskodásai véget értek, fájt az oldalunk a nevetéstől. 
Így ismerkedtem meg vele. Első verse, egy négysoros, azt hiszem, 1962-ben, az 
Új Írás fülén jelent meg, az üzenetek között. U. J.-nek üzenték, hogy az efféle 
költemények ideje lejárt, egyébként is klapancia, szörny, semmi más. Hogy az 
olvasók okuljanak, rögvest közölték is: „Nekünk utat / Kelet mutat, / ezért ugat / ránk 
a Nyugat.” Hogy a lap miként vehette komolyan Utassy csínyből beküldött ver-
sét, az rejtély. Amikor Farkas László jóval később felfedte magát mint a lapszéli 
üzenetek írójának személyét, nagyot derültünk, csóválta a fejét, hogy dőlhetett 
be Utassynak. Ez volt tehát Utassy Dzsó első fellépése a magyar irodalomban. 
Egyébként első igazi verse a Kortársban jelent meg, s nekem akkor – mivel az Új 
Írásban én már debütáltam – olyan tekintélyem volt, hogy az öntörvényű Utassyt 
rá tudtam venni, hogy ne két s-sel és y-nal írja a nevét, hanem plebejus alakban, 
egy s-sel, i-vel Jókay–Jókai Mór példája járt az eszemben, amikor ezt a merényle-
tet elkövettem ellene. Neve ebben a formában soha többé nem szerepelt. Lassan 
a kollégiumban, és a Koczkás Sándor vezette alkotókörben összegyűlt a társaság. 
Mindegyiket nagyon tehetségesnek tartom, de igazából egy forrta ki magát (a 
sorsát), Utassy József. A többiek nem tudták igazán kiteljesíteni önmagukat. 
Magamat is beleértve. Oláh János, Mezey Katalin, Péntek Imre versei eléggé 
némák, alig törődnek velük, Konczek József nem tudott levegőhöz jutni, eddig 
nem adták ki egyetlen verseskönyvét sem6, Kiss Benedek, Rózsa Endre, Kovács 
István több figyelmet kapott, de Utassy milyen messze, milyen magasan van hír-
ben-névben hozzájuk képest.

– És mi lehet ennek az oka?
– Egyikőjük sem járhatta végig a maga útját, költészetük nem mehetett át szer-

ves, organikus, belső fejlődésen. Egy jó verset egyetlen kép, egyetlen gondolat, 
egyetlen sor miatt elutasítottak, anélkül, hogy tudta volna az ember, mi az igazi 
ok: politikai, ideológiai vagy esztétikai. A Kilencek még legtöbbet az Új Írásban 
publikáltak, ám ott sem voltak úgy otthon, mint ahogyan a két háború közt 
otthon lehettek néhányan legalább a Nyugatban. Nem közvetlen tapasztalatból 
mondom, hiszen a szerkesztőségben csak hatvanhatig kopogtattam be néhány-
szor, utána vidéken éltem, abból következtetek rá, hogy egyikőjüktől sem hallot-
tam: úgy fogadják a szerkesztőségben, mint aki hazajár.

– Nem tehetségbeli okai voltak.
– Nem. Konczek Józsefnek is voltak meg persze vannak is nagyon szép pillana-

tai. És van egy szép, érdekes, archaizáló elbeszéléskötete, a Damó, amire a kutya 
sem figyelt föl.

–	Volt,	aki	lapszerkesztő,	könyvkiadó	lett,	például	Mezey	Katalin,	Oláh	János.	Kovács	
Istvánról még nem beszéltél.

– Kovács Istvánt nem ismertem az egyetemről, három évvel alattam járt, nem 
is laktam vele egy kollégiumban, csak később találkoztunk. Azokra a megbeszé-

6 Később nem is egy megjelent.
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lésekre, amelyeken az Elérhetetlen földet összeállították, a legritkább esetben, jó, ha 
egyszer-kétszer utaztam csak fel, nélkülem szerkesztették. Kaposváron éltem, az 
antológia nekem kisebb élmény volt, mint a többieknek.

– Rózsa Endre?
– Kicsit távolabb állt tőlem, Péntek Imrével ellentétben másokkal nem tudott 

annyira kapcsolatot teremteni. Jóban voltunk, írt is rólam, de nem leveleztünk 
egymással, nem kerestük egymással különösebben a találkozást.

– Visszafogott volt?
– Igen, komoly fiú, férfiú, de én sem tudtam vele szemben igazán feloldódni. 

Az Élet és Irodalomban 1960-ban Dezséry László írt egy jegyzetet a keszthelyi 
Helikon-ünnepségről. A dunántúli középiskolások vehettek rajta részt, több tan-
tárgyban vetélkedtek, de ami engem érdekelt, az az, hogy verspályázatot is hir-
dettek minden évben. Alföldi lévén nem indulhattam rajta, de amikor észrevet-
tem, hogy írnak róla, kíváncsian vetettem bele magam a cikkbe. Dezséry néhány 
versből a neki tetsző részeket idézte, például a pécsi Rózsa András két sorát mint 
nagyon ígéreteset: „Csukott pillám alatt / szemembe hunytalak”. Annyira megfogott, 
hogy még most is emlékszem rá. Ez a Rózsa András 1960 őszén mint Rózsa Endre 
mondott verset a Ménesi úti kollégium rendes évi felolvasóestjén. Még csak 
elsős volt, és máris a nagyok, Búzás Andor, Ágh István, Győri D. Balázs, Baranyi 
Ferenc között lépett fel! Megsemmisítő módon hatott rám. Hol vannak az én ver-
seim attól, hogy én is közöttük lehessek! Nagy tisztelettel néztem föl rá, és hiába 
kerültünk egy társaságba, jó barátságba, ez a tisztelet öntudatlanul, akaratlanul 
mindvégig megmaradt bennem.

– Konczek József?
– Egy évfolyamra jártunk, mikor-mikor egy kollégiumban laktunk, hol igen, 

hol nem, ahogy szórtak bennünket a szélbe. Magyar–orosz szakos volt. Még most 
is emlékszem elsős korunkból az egyik estre: álltunk a lépcsőházban, a korlátra 
könyököltünk, hátra léptünk, elindultunk, újra visszatértünk, mert még mindig 
sorolta Szabó Lőrinc Tyutcsev-fordításainak hibáit. Valószínűleg szemináriumi 
dolgozatot készített belőle, s azon frissiben muszáj volt közölnie valakivel a 
fölfedezéseit. Sokat beszélgettem vele, tudni kell róla, ugyancsak beszédes fajta, 
annyira, hogy még belőlem is kihozta a beszélő embert.

– Mezey Katalin?
– Egy évvel alattam járt magyar-népművelés szakra Kiss Benedekkel, Oláh 

Jánossal és Utassyval. Nagyon szép lány volt, szép, és éppen olyan barátkozó 
természet, mint Péntek Imre. Emlékszem, felbukkant a Bartók Béla úti kerti 
kocsmában is, a nevét elfelejtettem, szálloda épült a helyén, a Bukarest7, ahová 
a nagyfiúk jártak: Baranyi Ferenc, Balogh Elemér meg a többiek. Színjátszó volt 
az Egyetemi Színpadon, mozgékony életet élt, azt mesélte, nem nézte jó szemmel 

7 Ma már az is megszűnt.
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az apja, még meg is pofozta, kollégiumba menekült előle, de egy idő múlva mint 
pesti lakosnak kitették a szűrét, erre írta: „Az egész magyar egyetemnek / nem 
értem egy hatod szobát.” Gyorsan férjhez ment, Tatabányára költözött, de mire 
én odakerültem, elvált, és már újra Pesten élt. Ki kopog egyszer a kaposvári abla-
komon? Kati. Egy bolgár úton összeismerkedett Z. Zsolttal, a szomszéd házban 
lakó fiúval, és meglátogatta. Mesebeli este volt: Mezey Kati odavarázsolódik az 
égből, odapottyan Zsolt is, Gábor is, aki tizenkilenc évesen akkor fejtette meg 
frissiben Gárdonyi Géza titkosírását, s bejárjuk a várost. Gáborék kicsi, alacsony 
házában vagyunk, aztán Zsoltéknál grogot iszunk, Zsolt reggelre olyan zákányos 
szegény, hogy a szülei azt sem tudják, hogy ugráljanak körülötte. Kati ilyen volt: 
hol itt, hol ott villant föl. Ha Gyulára mentem, a gyulai festőnő, Koszta Rozália 
volt régi barátja, jó ismerőse, ha Bécsbe mennék, ott gabalyodnék bele egy 
Mezey-szálba. Nem csoda, hogy elég hamar indult el a pályán; első verse húsz-
éves korában jelent meg az Élet és Irodalomban. Ezzel nem azt akarom mondani, 
hogy a közvetlensége miatt közölték, szó sincs róla, csak azt, hogy volt bátorsága 
bekopogni a szerkesztőségbe, ami kevésbé jellemző a többiekre. Ne beszéljek a 
többiek nevében: nekem nem volt.

– Oláh János?
– Az antológia címadó versének a költője. Az Elérhetetlen földet az Új Írás tette 

elénk 1962 tájékán. Mi, többiek még sehol sem tartottunk, kivéve Mezey Katit, 
akinek egy verse – mint említettem – már fölbukkant az Élet és Irodalomban. 
Hogy is kezdődik Oláh elégiája? „Itt lakom a barna sisakos dombok oldalán, / mint 
egy	ezüstbalta,	olyan	fehér	a	házam.	/	Kint	esik	az	eső:	az	ágak	között	/	meg-megbotlik,	
csontjai lehullanak a földre.” És a vége? „… a domboldal száraz füvei közül / néztük a 
robogó fellegeket.” A latin nyugalom, a klasszicizáló hang teszi gyönyörűvé. Sajnos 
a szép kezdetet nem követte szép folytatás, kiteljesedés. Mintha az Új Írás lemon-
dott volna róla, úgy emlékszem, alig-alig emelkedett föl benne egy-egy Oláh 
János-vers. Nekik abban az időben Baranyi Ferenc kellett; őt, igen, őt szinte szám-
ról számra közölték, ajnározták, Oláhról levették a kezüket, cserben hagyták. 
Oláh somogyi származék volt, nagyberkiek voltak a nagyszülei, ők már valahol 
Pesten, a soroksári úton laktak, egyszer a hatvanas évek végén, Kaposvárról jőve 
felkerestem. Panellakásban éltek, de a legnagyobb szoba a fiúé, Janóé volt. Egy 
hatalmas asztal állt a közepén, körben gyönyörű, praktikus, asztalos készítette 
könyvespolcok támaszkodtak a falnak, s két vadonatúj, csikorgó bőrfotel kar-
molta a parkettát. Látszott, a család neki, a fiúnak él, mindent megadnak neki, a 
költőnek. Akkor kezdte írni első regényét, s én egészen elhűltem tőle: regényt ír! 
Csodálattal néztem föl rá. A regény jóval később, tíz évre rá, 1977-ben jelent meg 
Közel, folytatása pedig Visszatérés címmel 1979-ben. Makacs, szigorú ember, arcán 
olyan vonások, mintha örökké szenvedne, egyre szikárabb és egyre konokabb. 
A társaság egyik ideológusa, ítéletei nem tűrnek ellentmondást, önfejű, meg-
keseredett ember, minden könnyedség, humor hiányzik belőle. 1989-ig, a rend-
szerváltozásig dzsúdóoktató volt, a népművelés szakkal nem tudta, meg nem is 
akarta megkeresni a kenyerét, állandó konfliktusai támadtak a művelődési házak 
igazgatóival, a fenntartókkal, 1989 után (mintegy kárpótlásul) művelődésiház-
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igazgató lett Máriaremetén, később az Írószövetség lapjának, a Magyar Naplónak 
a főszerkesztője több pályázati cikluson keresztül8, sőt egy kiadót is létrehozott 
mellette, az adta ki Piros a vér a pesti utcán című ötvenhatos versösszeállításomat 
úgy, hogy ő maga kért föl erre a munkára.

–	A	Kilencek	hogyan	vélekedtek	a	Hetekről?
– Volt, akit be akartak vonni az Elérhetetlen földbe. Bella István azonban azt 

mondta Utassynak, hogy én már túl vagyok az ilyesmiken. Másról nem tudok. 
Egyébként majdnem mindegyikkel személyes kapcsolatunk volt, egyikünknek 
ezzel, másikunknak azzal, Kiss Benedeknek Buda Ferenccel mint földinek a 
földivel, mind a ketten a kecskeméti Forrás költői voltak, Bella Istvánnal nekem 
az egyetemi évek alatt, Serfőzővel Péntek Imrének, akivel egy szerkesztőségben 
dolgozott Miskolcon, a Napjainknál. Az összefüggéseket nem ismerem teljes egé-
szében, de bizonyára több is akadt. Ők azonban már eggyel följebb álltak, nem az 
út kezdetén tartottak, mint mi.

–	Más	szándékú	összetartozás	jellemezte	őket.
– A miskolci Kabdebó Lóránt hozta őket össze utólag. Antológiát szerkesztett 

a verseikből. A Kilenceket nem kellett egybeszerkeszteni, együtt voltunk a Ráday 
utcai kollégiumban, ahol patkányok járkáltak az ablakunk alatt, egy életet éltünk. 
A gyűjtemény természetes következmény volt.

– Mikor ültetek össze legutóbb?
– Most pénteken, Oláh János hatvanadik születésnapján. Hogyha én el nem 

feledkezem róla, akkor teljes létszámban együtt lettünk volna; egyedül én hiá-
nyoztam, mert eltévesztettem a napot.

*
–	2002.	december	12-én	folytatjuk	beszélgetésünket	a	Petőfi	Irodalmi	Múzeum	stúdi-

ójában.	Mielőtt	beültünk	 ide,	 egy	1919-ben	készült	 filmhíradórészletet	néztünk	meg	az	
előtérben	Ady	Endre	temetéséről.	Mindössze	fél	perc	volt.	Kértem,	hogy	te	is	nézd	meg,	
és te azonnal beleegyeztél. Gondolom, nem pusztán az érdekesség kedvéért, hanem az Ady 
Endre iránti tisztelet miatt is. Mit jelent számodra Ady költészete, egyáltalán egyénisége, 
személyisége?

– Amikor gimnazista voltam, József Attilába szédültem bele, Adyt később 
olvastam el, azt hiszem, hogy nem a fiatalság költője, hozzá több türelem, több 
tapasztalat kell, az ő költészete sokkal bonyolultabb és sokkal összetettebb, mint 
József Attiláé. Novelláiból csak néhányat olvastam, Angyal János még egyetemis-
taként egyszer az összeset átbújta, lelkesen mesélte, milyen remek elbeszélései 
vannak. Rajongását nem tudom osztani, kissé fárasztanak. Vajon mi lenne most 
Ady Endrével, mit csinálna, írna-e, nem írna-e cikkeket, amelyekben kikel a világ 

8 Egészen haláláig, 2016-ig.
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ellen, s lenne-e hely, ami befogadná. Költőkre nincs szükség. Adyhoz visszatérve: 
nem volt rám elementáris hatással.9

– Nem véletlenül kérdezem, nemcsak a filmélmény miatt, hanem azért is, mert a 
Tiszatáj 1986. évi 4-es számában Vasy Géza Laposkúszás	című	könyveddel	kapcsolat-
ban	azt	írja,	hogy	Győri	László	igen	fontosnak	tartja	az	irodalmi	hagyományt,	gyakran	
készít variációkat klasszikus versekre. Nagy a rájátszások száma, József Attila, Csokonai 
és Arany mellett Apollinaire, Szimonov is helyet kap. Mit szólsz ehhez tizennyolc év 
távlatában?

– Volt egy korszakom, amikor én is parafrázisokat készítettem, ez azonban 
nem mindig az irodalmi hagyomány tiszteletét jelenti, valamilyen cél érdekében 
is elő lehet venni egy klasszikus verset, kiindulópontnak tekinteni, felhasználni 
saját önös mondanivalóm megemelésére. Ezek a posztmodernség előtti hódolat 
jegyében születtek, akkor is, ha nem tudtam, hogy posztmodern dolgot műve-
lek. Nem a klasszikusok tisztelete, ellenkezőleg, a klasszikusok előtti tisztelet 
felbomlásának a jegyei, amelyben nem is a klasszikusok az érdekesek, hanem a 
klasszikusokat éltetők. Áttételes művelet: egy verset bomlasztok fel, miközben 
egy ideológiát repesztek meg, már amennyire lehet. Emlékszem arra a komor 
hangulatra, amely ezeket a verseket kiváltotta belőlem. Nem a klasszikusokról, 
énrólam van szó. A parafrázis világosan elkülöníthető a hódolattól. József Attila-
parafrázisom (Van káposztánk görbe krumplink / piszkosan élünk s meghalunk mind) 
keserű, Arany Jánosról írott versem tiszteletadás a költő előtt.

– Még Vasy Géza tanár úrnál maradva: „Feltűnő az ironikus, a szatirikus, a gro-
teszk hangvétel térnyerése.” Így igaz?

– Különösen abban az időtájban. Amikor az ember fanyarul látja a dolgokat, 
csorbának látja maga körül a világot, akkor maga is csorba, ironikus verseket ír. 
Amikor az ember nyugodt, akkor az iróniát kevésbé használja.

–	Ez	az	életfilozófiád?	Persze	nem	lehet	különválasztani	a	költői	magatartást	az	ember	
életfilozófiájától.

– Hogyha külön lehetne választani, akkor baj volna, akkor nem lenne őszinte 
a vers, a versnek pedig őszintének kell lennie, habár az is igaz, amit egy tanul-
mányban olvastam valamikor, talán a hatvanas években, hogy az őszinteség nem 
esztétikai kategória. Nem, de a versnek magából az emberből kell kinőnie. Az 
olvasó megérzi, hogy belülről áramlik-e vagy sem.

– Régebben fájdalom, rosszkedv, kilátástalanság jellemzett, de legújabb verseid olvas-
tán azt látom, hogy a kiúttalanságot már magad mögött hagytad.

– Igen, úgy gondolom.

–	 Még	 egy	 másik	 kritikusi	 megjegyzés	 nyolcvannégyből.	 Treuer	 Mária	 1985-ben	
a Forrásban szintén a Laposkúszásról szóló recenzióban azt írja rólad, hogy „nem 

9 Később igen.
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mondja ki a feloldó igét e könyvében sem, ismét a hiányokat, a fájdalmakat 
beszéli ki, költői válságával még nem birkózott meg, ezért az üres bölcselkedés 
helyett a becsületes magatartást még mindig a kérdező, kétkedő, a továbbhaladás 
útját kijelölő tagadásban látja.”

– Ez a régi kritikai beszédmód ma már nem jelent semmit. Ugyan mi lenne a 
feloldó ige? Mit kellene feloldani és miért? A költői válság emlegetése ma már 
szintén értelmezhetetlen.

– Egyébként legutóbbi könyvedbe több, a Laposkúszásban megjelent verset is bevá-
logattál, például a Ferenczy Béni: Petőfi	című	verset.	Itt,	a	Petőfi	Irodalmi	Múzeumban	
illik megkérdezni, mikor és hogyan írtad?

– Ferenczy Béni Petőfi-szobrát innen, a múzeumból ismerem, itt állt az egyik 
lépcsőfordulóban. Amikor huszonhat éves voltam, egy téli napon Gyulán jártam, 
hatalmas hó födte, ott láttam a szobor egyik bronzba öntött változatát. A kardját 
letörték, állt árván, kard nélkül, puszta kézzel, mert valaki arra járt éjszaka, és 
szórakozásból letörte, mint egy semmirevaló tárgyat. Nem azonnal, utána két év 
múlva írtam. Nemcsak Petőfiről, nemcsak az Alföldről, hanem a pusztító, zsar-
noki magatartásról. Ez az attitűd csak azt fogadja el, ami azonos önmagával, ami 
fölemelkedik, ami más, kíméletlenül letöri.

–	Áchim	Andrást,	Szántó	Kovács	Jánost.
– Ady Endre magyar ugarát láttam viszont. Mit csinál a magyar ugar? Lehúz, 

altat, befed.

– Egy kicsit még térjünk vissza a Kilencekre, mert úgy érzem, hogy az irodalomban 
is fontos, hogy tartozzunk valahova. Az Elérhetetlen föld	 előszavában	 azt	 írja	Nagy	
László, hogy „Fiatal tehetségek, ha fölrepülni rajban akarnak, az néha törvény-
szerű pillanata az irodalomnak. Az ilyen vállalkozás túl azon, hogy létérdekek 
szövetsége, új szemlélet, újfajta költői értékek rámutatása kell hogy legyen. Csak 
ilyen igénnyel olvassuk verseiket, de sugaras karriert ne jósoljunk nekik bármeny-
nyire közel állnak hozzánk.”

– Valóban nem várt bennünket „sugaras karrier”, talán még Utassy József karri-
erje volt a legsugarasabb, abban az értelemben, hogy folyamatosan jó, egyre jobb 
verseket írt, és elég hamar kitűnt, ő lett a legismertebb költő miközülünk, ösztön-
díjat kapott Bulgáriába – egyébként Kiss Benedekkel és Rózsa Endrével együtt –, 
antológiákat állíthatott össze, antológiákban szerepelhetett, de más értelemben 
az ő útja se volt sugaras egyáltalán, pedig megérdemelhette volna. Így viszont 
nem romlott el.

–	Egyáltalán	egy	költő	útja	lehet…?
– Nem lehet, de van rá példa.

–	Hová	juttat	egy	költőt	a	karrier?	Mit	jelent	a	karrier	a	költészetben?
– Nem lehet folyton fönt lenni a tetőn.
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– Kertész Imre karrierje, hogy most megkapta a Nobel-díjat, hát az karrier.
– De hány nem karrieres író volt előtte! És ha történetesen nem kapja meg a 

Nobel-díjat, akkor nem csinált karriert? A karrier végül is a művekben van. Persze 
a kinyilvánított karrierről beszélsz. A karrier nehéz kérdés. Jó néhány költő karri-
ert futott be, és aztán lezuhant, az érték, az érdem, a karrier két különböző dolog.

–	 Ha	ma	 összegyűlik	 annyi	 versed,	 hogy	 egy	 új	 kötet	 telne	 ki	 belőle,	 mi	 történik?	
Kezdődik	a	kálvária,	mert	nincs	rá	pénz,	nincs	hozzá	kiadó,	nincs	hozzá	papír	 satöbbi,	
ennek ellenére nagy nehezen végül mégis csak megjelenik, de nincs, aki megvegye, nincs, 
aki megrendelje, nem kapsz érte tiszteletdíjat, kapsz érte húsz vagy ötven példányt, elosz-
togatod a barátaidnak.10

– Százat.

– Százat? Az már egészen jó tiszteletdíj.
– Nem megyek sehová, ha találkozom egy kiadóval, megjelenik, ha nem, nem 

járok utána. Kilencvenötben például találkoztam egy kiadóval…

– A Ferenczy Könyvkiadóval.
– Álkönyvkiadó, amely volt is, meg nem is, egyébként tiszteletdíjat is kaptam 

tőle. Tavaly pedig egy régi jó ismerősöm, a tatabányai megyei könyvtár vezetője, 
a főleg Németh Lászlóval foglalkozó irodalomtörténész, tudós Monostori Imre 
szólt, hogy hatvanadik születésnapom évében kiadná a verseskötetemet, tartotta 
is a szavát, sikerült is annyi pénzt szereznie, hogy nemcsak kiadta, hanem még 
tiszteletdíjjal is megtetézte, mert azt mondta, én is elvárom, hogy megbecsüljék a 
munkám, hogyne adnék neked honoráriumot: megdolgoztál érte.

– Egyébként nagyon érdekes ez az összeállítás, bár még nem akarok beszélni róla, mert 
még lenne egy-két tisztázatlan kérdés. Kilencvenötben a Skandalum című	köteted	jelent	
meg. A te példányod van nálam, ebben a Lenkey János című	 vers	 elé	 ceruzával	 egy	
hiányjelet írtál. Mit jelent ez a hiányjel?

– A ciklus címe, amelynek első verse a Lenkey János, Európa fölfedezése, miköz-
ben nincs benne az Európa fölfedezése című vers. A hiányjel erre utal. Nem kaptam 
korrektúralenyomatot, sok egyéb mellett ez a hiba is benne maradt.

– Filológiai érdekesség. Viszont a Lenkey János nemcsak a tartalomjegyzékben szere-
pel, a szövege is benne van a könyvben.

– Dokumentum.

– Alatta egy dátum: 1849. augusztus 27.
– Az aradi vértanúkról kiadtak egy kétkötetes gyűjteményt, ez a vers Lenkey 

kihallgatási jegyzőkönyvéből állt össze. Néhol szabadon, néhol szó szerint, de 
főleg kötetlenül idézek belőle. Annyira megragadott az a mondat, mely szerint 
Lenkey János nem is hallott egy Petőfy Sándor nevű újdondászról, akinek a neve 

10 Ma sem változott a helyzet.
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ráadásul ipszilonnal van írásba foglalva, hogy arra késztetett: egy prózaversben 
foglaljam össze a jegyzőkönyvet.

– A mondat pontosan így hangzik: „Arról nincs tudomásom, hogy egy Petőfy 
Sándor nevű újdondász verset írt volna rólam.”

– Bizonyára volt róla tudomása, csak szépen elhallgatta.

– Egyébként Mohai V. Lajos azt írja rólad, hogy „A Skandalum-ban örömteli meg-
lepetésként veszedelemtől mentes költészet van jelen, ekképp az elmozdulás 
könyve, sőt abban a tekintetben még inkább, hogy a Győri-féle ihlet működését 
kezdettől övező kételyt is oldotta. A Skandalum versei nemcsak, hogy saját legjobb 
szintjére hozták fel a költőt, de líra mélyében rejlő klasszicizálódás felé is eltolták 
a kiteljesedő művész hangsúlyait.”

– Mit szóljak ehhez a néhány szép sorhoz? Nagyon örültem ennek a kritikának.

– És ráadásul a Kritikában jelent meg, egy rangos folyóiratban. Egy másik vélemény 
a Lyukasórából. Vasy Géza írta: „Győri László létértelmezésének fő képzetkörei a 
természet, az idő és az élet, ezeket egy olyan jelentésmezőbe helyezi, amelyben 
hol az egyik, hol a másik vonatkozás hangsúlyosabb, de bármelyiket is emeli ki, 
érezni körülötte az egészet.”

– Egyre jobb kritikákat találok rólad, rosszak nincsenek sehol.
– Hátha az új könyvemről is jókat fognak írni.

–	Volt	mostanában	olyan	kritikusi	vélemény,	 ami	 rosszkedvűvé	 tett,	 és	úgy	 érezted,	
hogy méltánytalanság ért?

– Hála istennek nem volt.

– A kilencvenes évek közepén a Kutyafocival tettél egy kis kirándulást a gyerekversek 
világába. Kéttucatnyi vers, nagyon szépen illusztrált kötet; a kiadó Urbán Tibor rajzaival 
egészítette ki a verseidet. Váratlan lépés.

– Ennek az az előzménye, hogy a Napjainkban, valamikor a hatvanas évek 
legvégén, néhány gyerekversem jelent meg, mert készítettek egy összeállítást 
gyerekeknek, amelybe Serfőző Simon tőlem is kért verseket, és akkor arra az 
alkalomra írtam néhányat. Serfőző Simon most mint a Felsőmagyarország 
Kiadó vezetője emlékezett rá, és megkérdezte, hogy nincs-e egy könyvre való 
gyerekversem. Dehogy nincs! Ugyanis a nyolcvanas években elég sokat írtam, 
az Új Tükör gyerekrovat-vezetője, Szepesi Attila mindig szívesen fogadta őket, 
így aztán egyre szaporodtak. Nekiültem, és jó néhány hónapot még dolgoztam 
rajtuk.

– Ritmusuk, dinamizmusuk van, zenei elemekre épülnek.
– Kettőt meg is zenésítettek belőle. Az egyiket a Kaláka, a másikat pedig a pécsi 

Szélkiáltó.
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– Szinte kínálja a ritmusa, hogy a zene hullámhosszán is megjelenjen. Ezeket nagyon 
vidám hangulatban vethetted papírra.

– Persze. De ez hosszú évek termése, egy olvasó honnan tudná, hogy otthon a 
fiókban gyerekverseket őrzök.

–	Most,	 hogyha	 hat	 év	múlva	 Serfőző	 Simon	 ismét	 azt	mondaná,	 hogy	 adj	 néhány	
gyerekverset,	akkor	egyszerűen	megint	kihúznád	a	fiókot?

– Kihúznám most is, hátha van ott még valami, de elég nekem két sor is. Ha 
kérnek tőlem, akkor abból a két sorból is el tudok indulni.

–	Két	héttel	 ezelőtt,	amikor	befejeztük	a	beszélgetést,	 távoztodban	átadtad	Bizonyos 
értelemben	című	legújabb	kötetedet,	ami	szinte	még	magán	viselte	a	nyomdagép	mele-
gét,	merthogy	néhány	nappal	azelőtt	 jelent	meg	Monostori	 Imre	sorozatszerkesztő	keze	
alatt az Új Forrás Könyvek 36-ik darabjaként. A tatabányai megyei könyvtár volt a 
gondozója.	Versek	1964-től	2001-ig.	Olyan	rémisztő,	hogy	a	kezdő	és	a	befejező	évszám	
között	harminchét	év	a	különbség.	Harminchét	év,	egy	egész	életpálya	húzódik	meg	a	kettő	
között. Nagyon nehéz egy viszonylag karcsú, 240 oldalas könyvet úgy összeállítani, hogy 
ebben	a	majdnem	négy	évtized	termése	összezsúfolódjon.	Mi	volt	a	rendezői	elv?	Miért	
vállalkoztál	arra,	hogy	vissza	is	tekints,	meg	a	legújabb	versekből	is	válogass?

– A hatvanadik születésnap elég fontos határkő. Mivel lehetőséget kaptam 
arra, hogy összeállítsak egy könyvet, úgy gondoltam, hogy egy kis válogatást, 
egy kis összefoglalót készítek. A terjedelmet azért megszabta a pénzösszeg, ami a 
kiadóm rendelkezésére állt, tehát túl vastagot nem lehetett, de mégis válogatottat 
szerettem volna. A rendező elv egyfelől a minőség volt, a minőség ítélete, más-
felől pedig az, hogy úgy tűnjön, mintha egy epikus művet, egy regényt vennél 
a kezedbe. Egy olvasmányt szerettem volna összeállítani, amelynek az egységeit 
asszociációk kapcsolják egybe. Az asszociációs módszertől néha eltértem, és 
bevágtam egy-egy idegen, mégis odakívánkozó részt is, hiszen mégsem előre 
megszerkesztett epika, a mozaikból mindig hiányoznak kockák, a lyukakba nem 
lehet utólag verset írni, de ennek ellenére egy regényképet szerettem volna az 
olvasók meg magam elé tenni. Mostanában megjelentek néhány hasonló korú 
költőtársam, hatvanévesek, összegyűjtött versei. Az összegyűjtöttséget olyan 
komolyan gondolták, hogy valóban összes versüket belevették, mégpedig azon-
képpen, ahogy annak idején papírra vetették őket, nem dolgoztak, nem finomí-
tottak, egy sort sem változtattak rajtuk, tehát szentnek, szent szövegeknek tartják 
– lapoztam elképedve a könyveket. A gyöngébbeket sem hagyták ki, a vesszőhi-
bákat sem javították ki. Én más elvet követtem; hogyha száz vagy kétszáz lappal 
bővebb válogatásra lett volna is módom, akkor sem nagyon tágítottam volna 
rajta, a vesszőhibákat meg végképp nem hagytam volna bennük, mert az ember 
nem szent tehén. Én legalábbis nem tartom magamat annak, miért is tartanám. 
Még élek, életében pedig nem válik azzá az ember.

–	Ami	a	regényszerűséget	illeti,	szerintem	a	kísérlet	sikerült,	mert	leányomtól	hazafelé	
menet	–	ez	az	út	harminc	percig	tart	az	Újpest	végállomástól	a	Határ	útig	–	,	és	A célnál, 
az	első	versnél	kezdtem,	és	amikor	a	Határ	úthoz	érkeztem,	a	száztizedik	oldalnál	csuktam	
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be, és közben egyet sem hagytam ki, pedig általában úgy szoktam verseskötetet olvasni, 
hogy ide-oda belenézek, és azt a verset keresem, azt az egyet, amelynél fogva az összeset 
meg tudom érteni.

– Köszönöm, igazán nagy dicséret.

– Nem sebtében, nem sietve, egyre nagyobb figyelemmel, könnyedén koncentrálva, 
élvezettel követtem a gondolatmenetedet azalatt a harminc perc alatt. Vettem az üzenete-
det,	ezzel	igazolom,	amit	az	imént	mondtál.	Először	az	időrend	logikáját	kerestem	benne,	
de az nem vált be, például van olyan versed, amelynek a végére oda van írva, hogy 1973-
tól 2001-ig írtad, s egy 1985-ös és egy 1964–1992-es dátumú közé van ékelve.

– Több vers után két időpont szerepel; az első évszám a első kísérlet időpontja, 
közben mindig elő-elővettem és igyekeztem továbbvinni, de nem sikerült, vagy 
kevésbé sikerült, elégedetlen voltam vele, majd egyszer véglegesítettem, ennek 
a gesztusnak az időpontját rögzíti a második évszám. A második évszám nem a 
vers halálának az időpontja, nem azt jelenti, hogy addig élt, béke poraira, hanem 
az utolsó forma keletkezésének az időpontja.

– Az elmúlt évtizedben mintha jobban odafigyeltél volna a történelemre, például  
A film című	versre	gondolok,	amely	ötvenhatról	szól.

– Nagy hatással volt rám, hogy az Ötvenhatos Intézetbe kerültem, történészek 
közé. A történelmet mindig nagyon szerettem; előző beszélgetésünkön mondtam 
is, hogy igazából talán ezt a szakot kellett volna választanom. Történészek között 
dolgozom, és történelemkönyvek között élek, történelemkönyveket vásárolok, 
dolgozok fel, ami előbb-utóbb meg is érint. Lenkey János című versem, amelyről 
az imént beszélgettünk, egy korábbi időszakomból való, bizonyíték arra, hogy a 
történelem már az intézet előtt is izgatott. Bizonyos történelmi csomópontokat, 
persze csak spontán módon, megpróbálok rögzíteni. Ad abszurdum: minden 
vers a történelmet rögzíti. Néha szinte már afelé hajlok, hogy én is lábjegyzeteket 
írjak a verseim alá, mint a történészek. Némely költőnk műveli is, én azonban 
máshogy képzelem, de hiába képzelem máshogy, formailag ugyanolyan lenne, s 
még az a látszat vetülne rám, hogy én is magamra öltöttem ezeknek a költőknek a 
modorát, pedig ettől a sorozatmodortól éppen sorozat volta miatt idegenkedem, 
ebbe a láncreakcióba nem szeretnék belekeveredni, az én lábjegyzeteim históriai 
eligazítások lennének, a formai azonosság azonban visszatart.

–	Jó	lenne,	ha	főleg	az	újabb	versek	közül	egyet-kettőt	felolvasnál.
– A 116-ik oldalról olvasom el a Stichomythiát.11 Színpadi műszó: két szereplő 

pengét vált.

– Szópárbaj.
– Igen, az. Mielőtt felolvasom, elmondom azt a filológiai apróságot, hogy min-

den második sor kurzívval van szedve, amelyek Vas Istvántól származnak, tehát 

11 A vers tehát a Bizonyos értelemben című könyvem 116. oldalán olvasható.
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Vas Istvánnal folytatok párbeszédet. Nem vitatkozom, párbeszédet folytatok 
vele.

–	Miért	Vas	István	sorait	húztad	elő	a	párbeszédhez?
– Vas István bírálata örök fájdalmam, a múltkor felidéztük. Amikor később 

újra elolvastam, a maró savban már a jót is észrevettem, volt benne egy kis 
bizonytalanság, egy-egy szikrát is látott fölvillanni, az első pillanatban viszont 
egyedül a rosszat érzékeltem. Már elmondtam, de a vers miatt megismétlem.

– Most már megbocsátasz neki.
– Nemcsak, hogy megbocsájtom, hanem már meg is köszönöm.

– Mit jelent a cím, a Bizonyos értelemben? Miért pont ezt a címet választottad a 
sok közül?

– Nem akartam ünnepélyeset, de nem akartam túl egyszerűt, túl kopogósat 
sem. Elkezdtem írni egy verset, amit aztán végül kidobtam, abban szerepelt a 
bizonyos értelemben szókapcsolat, és abban a pillanatban úgy éreztem, hogy ez 
kell nekem, ettől nem tágítok. Utána még hónapokig gondolkodtam: jó ez? nem 
jó ez?, de annyira belém ivódott, hogy megmaradtam mellette. Lebeg, valami 
bizonytalanságot tükröz, egy kicsit talányos. Jó címet találni nagyon nehéz, 
kiváltképpen egy verseskötetnek nagyon nehéz. Van egy friss Nobel-díjas cím, a 
Sorstalanság, ilyen címet nem lehet egy verseskönyvnek adni.

– Választhattad volna valamelyik versed címét is könyvcímnek.
– Nem akartam. És nem is kell. Ady óta ciklusokba szokták rendezni a verse-

ket, ettől is el akartam térni, mert úgy képzeltem, epikai mozzanatot viszek bele, 
hogy mintegy regényszerűen, egyvégtében, folyamatosan terüljön az olvasók elé.

– Jut eszembe, a cím okán egy pillanatra térjünk vissza az Elérhetetlen földhöz. Kinek 
az	ötlete	volt	az	antológia	erős	címe?

– Nagyon sok változat volt rá, nagyjából ismerem őket, noha én akkor vidéken 
éltem, nem voltam ott a címadási vitán, egészen elképesztő javaslatok merültek 
fel, nagyon gyerekesek is, ám végül Oláh János klasszicizáló versének a címét 
kölcsönözték.

–	Az	előbb	Nagy	Lászlót	csak	érintettük,	a	bevezető	miatt	említettem	a	nevét.	Volt-e	
kapcsolatod vele?

– Egyszer-kétszer ültem csak vele egy társaságban, messziről elérhetetlennek 
látszott, de amikor mellette ültem, nagyon közvetlen volt.

–	Ha	megírsz	egy	verset,	kinek	mutatod	meg	először?
– A feleségemnek.

– És?
– Másnak nem.
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– Adsz a véleményére, kritikai megjegyzésein elgondolkodsz.
– Mindjárt le lehet mérni, észre lehet venni, valami hibázik, valami csorba. 

Néha nagyon mérges vagyok, hogyhogy ez a jó vers nem tetszik neki, de utána 
csak elgondolkozom rajta.

– Most, amikor ezt az eszmecserét rögzítjük, a Sorstalanság sikerének az árnyékában 
beszélgetünk;	tegnapelőtt	volt	a	Nobel-díj	átadása,	Kertész	Imre	vehette	át	Stockholmban.	
Kíváncsi vagyok a véleményedre, hogyan látod 2002 decemberében a magyar irodalom és 
a	magyar	költészet	helyzetét	a	világban,	itthon	és	a	határokon	túl,	és	mi	lesz	a	jövője?	Te	
mint	a	kortárs	költészet	képviselője,	hogy	érzed	magad?

– Erre nem tudok egészen pontosan és kimerítően válaszolni, én ugyanis nem 
vagyok benne a nagy irodalmi folyamatokban, nem volt részem külföldi ösz-
töndíjakban, nem éltem kint Németországban, Európában, már csak azért sem, 
mert egyetlen idegen nyelvet sem beszélek, sőt a magyar irodalom folyamatában 
sem vagyok benne. Hallom, hogy a magyar prózának milyen sikere van Nyugat-
Európában, és vannak költőtársaim, akik hozzák a hírt: verseskötetem jelent meg 
németül, franciául. Nagyon szerencsés dolog, hogy a magyar költészet, egyálta-
lán a magyar irodalom egybeolvadt, nincs határ a Dunánál, nincs határ Szeged 
alatt, nincs határ a Partiumnál, a Fertő vizénél, egységes lett a magyar irodalom. 
Ugyanúgy olvasunk ma egy erdélyi költőt, mint egy magyarországit a magyaror-
szági lapokban, ami rettenetesen jó dolog, egy erdélyi poéta természetes módon 
lép fel a magyar nyilvánosság előtt a folyóiratokban, a könyvkiadóknál, egy 
egyszerű olvasó nem is tudja, hogy erdélyit olvas. Jó dolog, hogy a pozsonyi 
Kalligram az egyik legjobb magyar könyvkiadó, nagyon fontos újdonság, ebben 
már európai uniósok vagyunk.12

Arra bizony nem tudok válaszolni, hogyan áll az irodalom helyzete, nem 
ismerem az új olvasásfelméréseket, de ahogy járok-kelek a világban, azt látom, 
hogy az aranybetűs könyvek dömpingje van, a villamoson olyan könyveket látok 
egy-két utas kezében, amelynek a címlapján cirádás, domború aranybetűk van-
nak, mintha vakoknak készültek volna. Abszolút tájékozatlan vagyok, sejtelmem 
sincs, ki az a Lőrincz L. László, ki az a Robin Cook, az a Stephen King, pedig a 
könyvtárakban is az ő könyveiket, az eufemisztikusan sikerkönyveknek nevezett 
könyveket keresik a nálam sokkal jártasabb olvasók.

–	Az	úgynevezett	diszkontokban	is	őket	árulják,	méghozzá	nem	is	olcsón.
– Mégis őket veszik és olvassák, a könyvtárakban külön polcon tartják, és csak 

egy hétre kölcsönzik a szokásos négy héttel ellentétben. Ugyanakkor tegnap azt 
hallottam a rádióban, hogy Kertész Imre Sorstalanság című regénye 200 ezer pél-
dányban fogyott el.

–	Azonnal	 mondom:	 két	 nappal	 ezelőtt	 este	 a	 híradóban	 elhangzott,	 hogy	 mintegy	
140 ezer példányban már kinyomtatták, és most újabb példányok készülnek az Alföldi 
Nyomdában,	és	rövidesen	200	ezer	példányban	fog	megjelenni.	Egy	órával	később	a	másik	

12 Magyarország csak 2004-ben lépett be az Európai Unióba.
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csatornán,	a	másik	híradóban	szó	 szerint	azt	mondták,	amit	 te	mondtál	az	 előbb,	hogy	
eddig	200	ezer	példányban	fogyott	el.	Nem	tudom,	hogy	a	kettő	közül	melyik	az	igaz,	de	
hát	az	a	60	ezer	valami	őrületes	differencia,	amikor	egy	verseskönyv	500–1000	példány-
ban jelenik meg. Ebben a 200 ezerben nem 200 ezer olvasásra éhes személy van; fültanúja 
voltam annak az esetnek, mikor valaki bement egy könyvesboltba, és kért két példányt a 
Sorstalanságból. Nagyon jó, mondta az eladó, még tud segíteni, mert három van össze-
sen, erre gyorsan a harmadikat is elvitte, mint az utolsó kiló cukrot, mert hátha jó lesz 
valakinek.	Bocsánatot	kérek	Kertész	Imrétől,	a	Nobel-díjastól,	de	néha	úgy	tűnik,	mintha	
kilóra	vásárolnák	a	könyveit,	hogy	mindenkinek	jusson	belőle.

– Biztos el fogják olvasni, ha már annyi pénzt kifizettek érte…

– 1980 forintot.
– Két kopott csavargó beszélget a hatos villamoson, kérdezi az egyik: – Mit 

szólsz hozzá, Kertész Imre Nobel-díjas lett. – Ki az a Kertész Imre? – Még azt se 
tudod? – Erre a másik azt mondja: – Én csak Hemingwayről hallottam. – Kertész 
Imréről nem? – Nem. – Akkor most halljál róla tőlem!

–	Ugyancsak	egy	könyvesboltos	ismerősöm	mesélte,	hogy	Kertész	környékén	egy	hete	
már	 elcsendesült	 az	 izgalom,	 de	 tegnapelőtt,	 amikor	 bejelentették,	 hogy	ma	 veszi	 át	 a	
Nobel-díjat,	újabb	roham	kezdődött.

– Ha kézbe veszek egy verseskönyvet, amit egy harminc–negyven közötti fiatal 
írt, tehát, aki már nem is olyan fiatal, és megnézem a bemutatkozást, a hírverést a 
hátoldalon vagy a fülszövegben, azt látom, hogy annak a harminchárom évesnek 
már tíz könyve jelent meg, gyakran évenként, kétévenként megjelenik egy-egy 
könyve. Elképesztő, hihetetlen. Habzsolni akarják a megjelenést: akkor vagyok 
költő, ha állandóan forog a nevem. Hihetetlenül hajszolják a sikert, és kevesen 
jutnak el az igazi sikerhez. Az Egyetemi Könyvtárban, a Széchényi Könyvtárban 
megmarad a könyvem, majd el lehet olvasni, és aki kíváncsi rá, irodalomtör-
ténész, az el is fogja olvasni, másra úgysem lehet számítani, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum hangtárának a vezetőjére lehet számítani, a barátaimra lehet számítani, 
néhány költőtársamra, de a fiatalok nem fognak olvasni, azt sem tudják, hogy a 
világon vagyok, de bele kell nyugodni, nem szabad megsértődni. A költészet a 
helyére kerül. De még Kertész Imrére visszatérve. Egyszerű a képlet: Kertész egy 
pillanatra sztárrá vált, és ma az a sikeres, akiből sztárt csináltak. Kemény, kegyet-
len a televízió, a rádió, az újság világa.

– Fogadd elismerésül: te a tökéletességre való törekvés jegyében teszed a dolgod, rád 
aztán valóban nem lehet azt mondani, hogy csak akkor éreznéd magad sikeresnek, hogyha 
az elmúlt közel negyven év alatt közel negyven verseskötetet tettél volna le az asztalra. 
Kilencvenkettőben,	épp	tíz	esztendeje	József	Attila-díjat	kaptál,	egyetlen	elismerésed,	ami	
az irodalmi díjakat illeti.

– Győrben Radnóti-díjjal, nem a fődíjjal, egy mellékdíjjal, de Radnóti-díjjal 
tüntettek ki.
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– A	te	igazi	kitüntetéseid	a	könyveid.	Hatvannyolcban	az	Ez a vers eladó, tizenkét 
évvel	később,	1980-ban	a	Tekintet, négy év múlva a Laposkúszás, tizenegy év múlva 
a Skandalum,	 a	 következő	 évben	 a	Kutyafoci,	 és	 hat	 évvel	 később	 itt	 a	 legújabb,	 a	
Bizonyos értelemben. Sok vagy kevés? De közben mindig dolgoztál a régieken is, meg 
az újakon is.

– Keveset írtam, múltak el úgy üresen évek, hogy egyáltalán nem írtam vagy 
nem fejeztem be semmit. Bele kell nyugodnom, hogy nem vagyok profi. Milyen 
értelemben? Olyan értelemben, hogy nem szűkölök azért, hogy újra meg újra 
megjelenjek, hogy állandóan feltűnjek a folyóiratokban, mert dolgozom, mert 
van munkahelyem, és szeretem is, amit csinálok. Szeretek könyvtáros lenni, sze-
retek másnak valamit odaadni, szeretek egy könyvet beszerezni tűzön-vízen át, 
épp úgy értelmet ad az életemnek, mint a versírás. Nem	kell	költőnek	lenni	minden	
áron, ahogy Vas István írta lemondólag, persze egy szomorú időszakban, amikor 
természetesen költő szeretett volna lenni minden áron. Álmodjanak a fiatalok, 
én már nem álmodom, de megtaláltam a helyemet, tudom nagyjából, hogy hol 
van, hogyha ennél sokkal többre vágynék, akkor azt hiszem, az nagyot horzsolna 
rajtam.

–	Amikor	 december	 31-én	 gyertyát	 gyújtasz,	 és	 hatvanegyedik	 esztendőd	 küszöbén	
várod az éjfélt, mi jut majd eszedbe, mit vársz a holnaptól?

– Erre nem tudok túl költőien válaszolni. Mi jut eszembe? Most ennek a könyv-
nek a sorsa izgat13, ezt dédelgettem eddig a legjobban, tehát azt várom a jövő 
évtől, hogy megemlékezzenek róla. Jó lenne írni mást is, nem csak verset14, egyál-
talán nem érzem úgy, hogy még ne lenne rá időm. Várom, hogy a fiam elvégezze 
az egyetemet, sikerüljön elindulnia. Hogy a lányaimnak szép élete legyen. Nagy, 
fellengzős dolgokra nem gondolok, lehet, hogy baj, de én nem gondolkodom 
folyton költői módon. Verseket írok, jó, mondják, hogy költő, aki verset ír, s én 
a magam módján természetesen tökéleteset szeretnék írni, de úgy, hogy közben 
nem járok a fellegekben, de nemcsak a fellegekben, még a lépcsőkön sem.

Még egy József Attila-díj nagyon-nagyon jólesne, de az a rejtett összefüggése-
ken múlik.

13 A Bizonyos értelemben címűről beszélek.
14 Később írtam is, mint ahogyan a bevezetőben említettem.


