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Luchmann Zsuzsanna
Hét etűd a halálra
Jenei László: Díszössztűz

Pontosabban hét filmetűd, amennyiben a Bluebox filmes eszközökkel szerveződő 
monstre kompozíciója után a Díszössztűz írásai változatok egy téma vizuális megjele-
nítésére. Az etűd műfaj használatát Jenei László új könyve kapcsán több szövegalakító 
jellemző is indokolhatja. A kötet olyan – a filmnyelv elemeit kitüntetetten érvényesítő 
– darabokat fűz egybe, amelyek ugyan ezernyi szállal kötődnek a nyers, sőt gyakran 
brutális valósághoz, de nem a referenciális térben és időben zajlanak, hanem az ember 
belső valóságában, a pszichében, és minden rétegüket áthatja a sokféle megjelenési formát 
öltő finom artisztikum. Ugyanakkor érvényes rájuk az etűd egy másik közelítésből adódó 
jelentése is: az írások tanulmányok egy témáról, magukon hordozva és felmutatva a 
megformálás sajátosságainak, a szerző virtuóz technikai képességeinek a jegyeit. Egyetlen 
téma, a haláltapasztalat, az embernek a halálhoz való viszonya, hétféle megformálás – s 
a szövegek mindegyike igazolást nyújt arra is, hogy a jó etűdben a gondolat és technikai 
apparátus kölcsönösen feltételezik és inspirálják egymást. 

A kötetkonstrukció zártságát és koherenciáját egyfelől a benne érvényesülő szekvencia-
elv eredményezi a haláltéma folytonosan másként történő ismétlődésével, az elmúlásnak 
mint az élet egyetlen viszonyítási alappontjának esztétikai közvetítésével. Másfelől az a 
gyakran rejtvényszerűen jelenlévő, gazdagon rétegzett médiumközi (és tudományközi) 
utalásrendszer erősíti, ami már az eddigi Jenei-életműben is poétikai funkcióval bírt. 
A kötetben végig érvényesülő filmes látásmód és az antropológiai érdekeltség mellett 
így szervezi az egyes szekvenciákat az építészet (Temet, érlel), a mitológia (A kihordó), a 
képzőművészet-irodalom-zene hármassága (Hátranéz,	s	mire	lát) a filmművészet (Szabályos 
csalódások), a színházművészet (Díszössztűz), az archeológia (Marad reggelre minden) vagy 
mindezek hiánya (Kilátás a Miamazonról).  

A Díszössztűz tudatfolyamainak diskurzusában megkerülhetetlenek a halálról való 
beszéd, a filozófiai thanatológia kérdésfeltevései és értelmezési kísérletei. Ezek alapján 
úgy tűnik, a szerzőre a XX. századi bölcseleti gondolkodásnak azok az eredményei hatot-
tak, amelyek a heideggeri „halálhoz viszonyuló lét” (a halálhoz előfutó lét) kategóriájából 
kiindulva a halált nem az élet végpontjaként, hanem olyan szükségszerű és értelemszerű 
mozzanataként határozzák meg, amely az élet értelmezésének lehetőségét adja. E tekintet-
ben Jenei László gondolkodása talán Maurice Blanchot halálfelfogásához áll a legközelebb, 
aki azt mondja A	halál	tere	és	a	mű című írásában: „Az emberi horizonton a halál nem adott – 
meg kell valósítani; feladat, melynek tevékenyen nekilátunk, mely az uralmunk és tevékenységünk 
forrásává	válik.	Az	 ember	meghal,	 ez	 semmi;	de	 az	 ember	 a	halála	 felől	 létezik,	 szorosan	odaköti	
magát	 a	 halálhoz,	 olyan	 kötelékkel,	melyről	 ő	 ítél,	megcsinálja	 a	 halálát,	 halandóvá	 teszi	magát,	
és ezáltal szerzi magának a képességet arra, hogy létrehozzon, s hogy értelmet és igazságot adjon 
annak, amit létrehozott.” 
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A francia író-filozófust Lapis József is idézi Az elmúlás poétikája. A haláltapasztalat eszté-
tikai közvetítettsége a két világháború közötti magyar költészetben című könyvében (Debrecen, 
2014. 18. l.). A jelentős líratörténeti korszakot az emberi végesség belátásának gondolat-
rendszere felől újrainterpretáló szerző a továbbiakban azt a bölcseleti megfontolást, amely 
szerint a saját halandóság megalkotása döntően a másikkal mint halandóval történő 
találkozás következménye, a Paul de Manra emlékező Jacques Derrida egyik tételével 
kapcsolja össze: „A	másik	halála	mint	az	én	halálom	vagy	a	mi	halálunk	lehetőségéből	tudom	meg	
a	másikhoz	és	az	emlékezet	végességéhez	fűződő	viszonyomat.” (Uo.) Egy interjúválaszból ítélve 
(Extrém nyomásviszonyok uralkodnak benne. Jenei Lászlót Bartók Imre kérdezte) nem áll távol 
ettől az értelmezéstől sem Jenei gondolkodása a halálról: „… meg kell hosszabbítania az életét 
annak,	aki	túléli	valakijét.	Ehhez	jó	adag	meggyőződés	kell,	meg	idő,	hogy	végül	majd	meghatottság	
nélkül tegye a dolgát. Ez is a halál, a meghatottság áramlása ki-be, ráadásul ez természetes, mintha 
lélegeznénk. És engem egyébként ezért érdekel különösen a temetés, mert a processzus ezt az élet-
szakaszt	előlegezi	meg	kicsiben.” 

A Díszössztűz valamennyi írásában temetnek és temetkeznek – többnyire élve: a hal-
doklás, a lebomlás-lebontódás testi-lelki tüneteinek, „halotti pompá”-jának érzéki-vizuális 
megtapasztalhatóságában. A szereplők saját személyiségük élőhalottjai, kívül az általános 
emberi koordinátákon, jellemzően úgy pozícionálva, ahogyan a Marad reggelre minden 
szemtanú-én elbeszélője (mert végig a másikra összpontosítja a figyelmét) vonatkoztatja 
a drogfüggő Ludira: „Interakcióra képtelenül nem jut messzire az ember, és a társadalom mesz-
sze van, messze van, szokta motyogni, ha gyorsulni kezdett.” (147. o.) Vagy ahogy a hasonló 
narrációs megoldású Temet, érlel anyafigurája vonul ki a konvencionális életkeretek közül:  
„… elhanyagolja társadalmi kötelezettségeit, lemond a világról.” 

Ennek a kívül levésnek a kötet temetőfelfogását tekintve is jelentősége van. A Dísz-
össztűzben többféle vonatkozásban jelenlévő Michel Foucault Más	 terekről című munká-
jában definiálja a heterotópia fogalmát a tér olyan valóságos fajtájaként, amely minden 
egyéb térrel kapcsolatban áll, mégis minden helytől különbözik, illetve ami egy adott 
kultúrában megtalálható minden helyet egyszerre képvisel, mégis kívül esik mindenen, 
amire reflektál. Az elmélet negyedik alapelve szerint a heterotópiák általában az idő fel-
darabolásával járnak, és működésük akkor teljesedik ki, ha az embernek a hagyományos 
emberi időhöz való viszonya abszolút törést szenved. Ebből a megfontolásból jellemzően 
heterotopikus hely a temető: ideje ugyanis az emberi élet véget értével kezdődik, attól a 
töréstől, ahonnan az egyén soha „nem szűnik meg feloszlani és eltűnni”. 

A temetőnek mint helynek a kötet egészére kiterjedő, erős szövésű allegorikus-
metaforikus jelentéshálót létrehozó funkciója van; szenzuális-érzéki jegyei a bomlás, 
a pusztulás valóságelemeinek látható, hallható, tapintható, ízlelhető nyomait hagyják 
a szövegek mintázatán. Legbensőbb lényegét tekintve azonban olyan helyként jelenik 
meg, amelyet Foucault a deviancia heterotópiájaként határoz meg. A francia filozófus 
térelmélete azokat az embereket utalja ilyen helyekre (pl. pszichiátriai klinikák, bör-
tönök), akiknek a viselkedése eltér a közösség által elvárttól – Jeneinél a halál helyei 
válnak ilyen életterekké. Itt fel sem merülnek a konvencionálisan hozzájuk köthető 
kérdések, mint a szakralitás, a hit, a gyász, a kegyelet vagy emlékezés gesztusai. Ezek a 
temetők előremennek az élőkért, behatolnak a világukba, egyre nagyobb tereket foglal-
nak el belőle (a Kilátás a Miamazonról városát szinte bekebelezik), bárhol lehetnek, mert 
mindig ott vannak, ahol az őket megképző személyiség – kívül minden más helyen, 
kívül a legáltalánosabban vett emberi közösségeken. Ezek a valóságra tükörként reflek-
táló helyek sokszorozódnak, szóródnak, multiplikatív működésükkel egész hálózatot 
hoznak létre a szövegek terében – s meg lehet kockáztatni –, világértelmezési kísérlet 
tárgyaivá és eszközeivé is válnak.   



123

E tekintetben kap különös jelentőséget a Hátranéz,	s	mire	lát című időfelbontó elbeszélés 
– akár a kötet halál- és temetőfelfogását értelmező metaszövegként is olvasható – nyitóno-
vellája. Szerzője az írás egyik szereplője, egy testvérpár fiatalabb tagja, a történet idejébe 
idézője pedig a kórházban haldokló idősebb fivér, Balan. Az alárendelődő személyiségű 
Jan a gyerekkorában elszenvedett traumák következményeként (bátyja uralta őt, szexu-
ális értelemben is) képtelen „bármilyen társas szituáció” irányítására; kizárólag az írásban 
tapasztalja meg, hogy „van	 az	 erőszakosságra	 válasz”. Novellája egy soha véget nem érő 
temetést rajzol egy pappal, aki annak szüntelenül ismétlődő volta miatt már „nem tudja 
használni a halált”, de akitől a gyászoló gyülekezet is a megszokottól gyökeresen eltérő 
megoldást vár, mert nincs halott. Élő embert állítanak a sír szélére, s a papnak kell meg-
győznie őt arról, hogy jó döntést hoz, ha önként fekszik a koporsóba, és meghal. A jelölt 
hajlik rá, hogy megtegye, mindössze annyit szeretne, hogy „ne	tűnjön	föl	kudarcnak,	hogy	
a világban betöltött szerepe így kiüresedett”. Ebben ugyan megegyeznek, az utolsó fázisok 
mégis megakadnak, mert azt látják, hogy „nincs	a	halni	készülőnek	arca,	nincs	fény,	ami	meg-
világítja, nincs szó, mely leírja”, ami eddig ismerős volt, ismeretlenné válik. Állnak tanács-
talanul, „s	kezdődik	elölről	az	egész,	csöndtől	a	csöndig,	kihívástól	csődig.	[…]	Ha	lemegy	a	nap,	
összébb húzódnak, és folytatják.”

Mint egy torzító tükör. Felülete nemcsak a szakralitásban kiemelt fontosságú csöndet 
fosztja meg minden vallásos tartalmától, de az élet végső kérdései is valamiféle fordított 
kinyilatkoztatásként (temetőkapu-feliratként) jelennek meg benne: „… nem csak az elköve-
tett	bűnért	lehet	és	kell	bűnhődni.	Nincs	feltámadás.” És a Díszössztűznek sincs egyetlen írása 
sem, amelyben ne az elkövetett vagy elszenvedett bűnhöz kötődne a halál helye, a temető 
világa. Ez is olyan kapcsolódás, ami kötetről kötetre hagyományozódik az életműben: 
bűn, bűntudat, lelki sérülések, pszichés működési zavarok, szexualitás, halál, érzéki meg-
jelenítés együtt járnak a Jenei-szövegekben. 

De az őket alakító eljárásmód, azok a technikai megoldások, amelyek alkalmazásával 
az állandó elemekből különböző identitások és világok születnek, nagy változatosságot 
mutatnak. A Díszössztűz etűdjeiben jellemzően filmes eszközök – a legmegfelelőbb rálátást 
biztosító rések, sávok, látószögek, látványnyílások keresésének, a legideálisabb pozíciófo-
gás kísérleteinek vizuális elemei – szervezik a megképződő világot. S ennek azért van 
jelentősége, mert alkalmazott technikaként a kifejezendő tartalmat képezi le, a jelentést 
sokszorozza meg. Foucault ötödik alapelve szerint a heterotópiák mindig feltételezik 
egyfajta nyitó-záró rendszer meglétét, amely egyszerre szigetel el és tesz átjárhatóvá, s 
ahová a belépés nem képzelhető el bizonyos gesztusok megtétele nélkül. Jellemzően így 
működik ez a kötet különböző identitásainak világában is: a nyitás-zárás egyszerre ad 
lehetőséget a rejtőzködésre és a feltárulkozásra, az óvatos és alapos megfigyelésekre és a 
figyelem önmagukra irányítására, saját temetőik át- meg átjárására. 

Jannak például a magabiztosság tanulásának lehetőségét adja két hatsávos sugárút 
kereszteződése, ahol „visszfény	 és	 visszhang	 ősi	 félelmeket	 ébresztő	 elegye	 rákényszeríti	 az	
embert,	hogy	elfogadtassa	magát	a	külvilággal.	[…]	Az	elsajátítás	és	az	elfogadtatás	része,	első	lecké-
je, amit a visszaszorulás ellen tesz, vagy ahogy éppen fékezi magát, kitér, hogy pozíciót fogjon, s áll 
a nagyvárosi forgatagban, keresi a kontrasztot, szinte játszik az érzékelés határaival. Mindez kiváló 
szempontokat ad az önértékeléshez.” (94. o.) A rés Ludi számára két jelképes kőtuskó között 
képződik, innen indul az erdei ösvény az egyetlen helyre, ahol nincs szüksége anyagra 
ahhoz, hogy érezzen, mert „a	rothadó	altalaj	vegyesen	istálló-	és	temetőszaga	–	talán	a	kémiai	
rokonság ösztönös felismerése töltötte el egyfajta boldogsággal” (164. o.) és a körülmény, „ahogy 
egy	kidőlt	 fán	 fekve	nézik	egymást	a	halállal”. A Miamazon város fölé magasodó tornyának 
exkluzív szórakozóhelye látványnyílás: egy alul is üvegből lévő, kriptahangulatot árasztó 
gömb, amelyből körkörös svenkeléssel kiválóan át lehet fogni a temetői áhítatot sugárzó 
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néma várost. A kötetcímadó írás énelbeszélője, az apja elől lázasan menekülő fú vizio-
nálja így a nyitások-zárások egymásutánjában megszülető új világát és annak szétesését:  
„…	pixelenként	kiértékelhető	képen	láttam	magam,	kulcsjelenetben	szerepeltem,	oldalnézetből,	én	
a városommal. […]… onnan, ahol álltam, rálátás nyílt mindenre. Felajzott ez a térbeli mélység, az 
élet látványos ritmusa. […] Kinyílt	a	tér,	lehetetlen	elrejtőzni	többé.” (228. és 230. o.)

A filmes technikai apparátus jelentéskonstituáló természete a kötet abszolút fókuszának 
tekinthető Szabályos csalódások című írásban mutatkozik meg a legnyilvánvalóbban, film a 
filmben megoldásával. Mintha egy werkfilmet látnánk arról, hogyan jut el az Adam nevű 
szereplő odáig, hogy filmetűdöt forgasson anyja haláláról, illetve hogyan készül élete igazi 
nagy áttörésére, egy vízparti forgatásra – miközben folyamatosan más projekciók is futnak 
benne, álmok, emlékek, képzelgések. A vetítés folyamatában pedig egyik produkció sem 
lesz kevésbé fontos a másiknál: az előzmények szükségszerű fejleményként exponálják a 
következményeket, akkor is, ha a részletek nem kronologikus rendben peregnek. 

Adam egy temető melletti panelban nőtt fel (micsoda ikonikus kapcsolat a könyvborító 
San Cataldo-i temetőjével!), szobájának ablaka a ravatalozóra nézett. Odaszögezték a lenti 
történések: naplót vezetett a temetésekről. Az ismétlődő látvány lassan egyetlen képpé 
állt össze benne, a gyászolók prototípusává, s ez volt az, „amit gyerekkorából boldogságként 
élt meg”. De igénye támadt valami másra, pozíciót váltott, elvegyült a gyászolók közé, s a 
térben létező alakokat kezdte vizsgálni. „Izgalmasnak nem is a tartalmi kiértékelésüket érezte, 
hanem a beállításokat”, a legmegfelelőbb szögek keresését. Ez a tapasztalat „a vérévé vált”, 
úgy élt, „mintha folyamatosan félrenézne, csak hogy leplezze magát, de amikor kikerült az emberek 
látóköréből,	nem	volt	nála	alaposabb	megfigyelő”. Zsigereiben készült valamire. 

Az első alkalmat anyja halála szolgáltatja: filmetűdöt készít róla az embereknek, „a 
gyász oktatófilmjét”. A feleséget és a vágót az érzéketlenség háborítja fel, a fiúi gyász teljes 
hiánya. Ő maga csak két hiányt érzékel benne, az anyja fiókjában megtalált napló látvá-
nyát, s vele kapcsolatban a válaszét: hol volt ő, az anya akkor, amikor ennek a naplónak 
a sorai feltöltődtek. Hiába nyer második díjat a filmetűddel egy internetes pályázaton, 
kielégíthetetlen vágy űzi valódi tehetségének megmutatására. A felismerés pedig, hogy 
nagy filmet kell forgatnia, a már ismert pozícióban, egy réshelyzetben válik világossá.  
A hely most egy autópálya leállósávja. „Mintha most is forgatna, a véletlen kínálta helyszínen 
igazítaná	az	objektívet,	állítaná	a	mélységélességet,	kutatná	a	részleteket,	melyek	egy	szűk	nézetből	
hitelesek	 lehetnek.	Mozdulataiban	a	részrehajlás	nélküli	pontosság	munkál,	az	a	teremtő	 indulat,	
amely	elől	nem	akar	kitérni.” (130. o.) 

  Az írásban szövegszerűségében is megjelenik a legfontosabb szemléleti tényező, amit 
immanens módon az egész kötet képvisel, hogy a történetet mutatni kell, nem mesélni. Ez 
a közelítés szükségszerűen az érzékelésre ró feladatot. Sokszor akusztikai és vizuális jel-
zések lendítik tovább a beszéd- és cselekvésfolyamot (Képzeld, váltott megint ritmust… 88. 
o.; Aztán megváltoztak a fényviszonyok, ajtó nyílt…129. o.; …teátrális volt minden mozdulata, 
s	olyan	sokáig	tartotta	ki,	mintha	folyton	az	expozíciós	idővel	számolna. 136. o.), vagy válnak a 
személyiség önelrejtési/önmegmutatási kísérleteinek eszközeivé: „Képtelen volt kiverni a 
fejéből	mindazt,	amit	az	autópálya	 leállósávjában	valóban	 látott,	az	 időbűnökre	épülő	 […]	precíz	
előkészületeket,	a	térrel	 játszó	megfigyeléseket,	könyörtelen	analitikus	beállításokat,	melyek	szinte	
letarolták	az	élete	köré	emelt,	fényvisszaverő	anyagból	készült,	megtévesztő	paravánokat.” (133. o.)

A paraván mint a rejtőzködésnek vagy a lesből figyelés pozíciójának metaforája, fon-
tos szerepet kap A kihordóban is. A résein átszűrődő másik világ érzékelése tárja fel a 
legteljesebben a saját pedofil hajlamainak gyilkos démonától űzött Florin személyiségét.  
A másik világ itt a lentet, falut jelenti. Mert ő fenn él a hegyen, egyedül, egy a temető 
régi halottmosójára emlékeztető kalyibában. Nappal csapdákat állít, gyilkol és gyilkost 
hajszol (áldozatait egy titokzatos démon pusztítja), az egyetlen éjszakán, amit a faluban 
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tölt, a gyerekszobák ablakait fürkészi. A könyvtári paraván mögött az (orv)vadász mutatja 
meg magát, a szó minden jelentésében: „Állt	a	polc	előtt,	olvasta	a	címeket,	közben	a	paraván	
felé sandított. Szinte felperzselte a vékony gyerekhangokból összeálló zaj, ajzották egy-egy testnek 
a	résekben	 feltűnő	metszetei,	a	ruhák	összefolyó	színei.	 […]	Hunyt	szemmel	oldalazott	 tovább,	a	
paraván mögé szimatolva, széljárást mérve, becserkészni, ami odaát van, mert ami áramlott felé, az 
bizony félreérthetetlen volt. A selymes biztonság és a vadszag párosítása felrobbantotta az érzékeit, 
beomlott	minden,	amit	tartósnak	vélt,	olyan	ez,	mintha	egyedül	ő	tudná	a	világon,	hogy	valaki	élet-
veszélyben	van.	És	azt	már	megtanulta,	ezek	milyen	könnyen	továbbszőhető	történetek.”	

Mert Florin gyermekgyilkos is, sejthetően háromszoros. Nevelt kisfiát vízbe ölte, s 
ő maga akkor lett halott, amikor a régi nyomokat keresve szertartásosan alámerült a 
pisztrángosba (csontos-lemezes réteget, halotti maszkot kapott az arca). A víz (a vízi 
halál) is visszatérő motívuma a Díszössztűznek. Többnyire úgy jelenik meg – ahogy Florin 
vonatkozásában is –, mint a tudattalan jelképe, a „késztetések uralta test folyadéka”, vagyis 
az állatisággal terhelt testiség képe (C. G. Jung). Ott gyülemlik a Szabályos csalódások für-
dőszobájának kádjában, s lényegül át az áhított forgatás vízpartjává, ami fölött viharos 
erejű szél terelgeti Adam „statisztái felé az	egymás	feketeségét	hizlaló	baljóslatú	felhőket”, és ott 
van a Hátranéz,	s	mire	lát vízi hullás jelenetében is, a Márk evangéliuma 5,1-20 versének (a 
gerázai megszállottról és a disznócsordáról szóló) parafrázisában. 

Az elkövetett vagy elszenvedett bűn mint a haldoklás, a halál tudatalattit birtokba vevő 
előzménye szinte kizárólagosan a XX. századi pszichoanalitikai iskolák (mindenekelőtt a 
freud-i és Ferenczi Sándor-i hagyomány) gyerek-szülő viszonyra fókuszáló közelítéseiben 
van jelen. A Jenei-szövegek identitásainak pszichopatológiája, elfojtásokkal, bűntudattal 
és komplexusokkal terhelt személyiségük működése minden esetben visszavezethető 
meghatározó gyerekkori kapcsolataik zavaraira. Jellemzően ilyen az anyának gyerekeitől 
való eltávolodása, a gyerekek magánya, vagy az ellenkezője, a szülők nem szűnő szorítá-
sa, az apák túlzott elvárásai. Ezek aztán átrajzolják a személyiséget, változatos nyomokat 
hagyva abban a szülők (halála) iránti steril érzéketlenségtől a saját halál megalkotásának 
vágyán keresztül az apákkal és anyákkal szemben érzett „rituális	gyűlölet”-ig. 

Különösen érdekes ebből a szempontból a kötet címadó írásának apa-fiú kapcsolata, 
ami annak ellenére a fiú monológjából bontakozik ki, hogy színi tanulmányaiból tudja: 
„A	 monológ	 olyan,	 mint	 bezárkózni	 a	 tudat	 előszobájában,	 nincs	 semmi	 átjárás.” (204. o.)  
A benne hivatkozott wedekind-i „gyermektragédia” (A tavasz ébredése) a hipokrita polgári 
nevelés és a kendőzés kultúrájának időtlenségére figyelmeztet. Az egészséges gyermeki 
fejlődést megakadályozó szülői szemlélet („Amennyire	 lehetett,	 a	 nőt	 néztem,	 de	 apámékat	
láttam,	ahogy	engem	örökkön	őriznek.	Használnak	arra,	hogy	őrizzenek…” 237. o.), a „tulajdonosi 
felügyelet” természetellenessége itt egyben sajátos életellenességet is jelent. Az apa ugyanis 
„a	 funerális	 emlékhelyek	 megszállottja,	 vagyis	 virtigli	 temetőbuzi” (218. o.), akinek ráadásul 
„mindent meg kellett érintenie, nem volt neki elég a könyv, a fotó”, az anya a webkamerák és a 
megfigyelések szerelmese – a gyerek pedig velük járja Európa temetőit. Egyetemista korá-
ra egész élete sikertelen meneküléssé válik a szülei elől, férfivá válásának folyamata pedig 
megannyi kudarcos felszabadulási kísérletté „a halál rabszolgája”-lét fogva tartó kötelékei 
alól: próbálkozásai képtelenek kilépni a pusztítás, a pusztulás, a halál közegéből. 

Ha valóságos térhez és időhöz nem is köthetőek Jenei László etűdjei, aktuális valósá-
gunknak számos problémája ott feszül bennük. Ezek a kérdések azonban (mint művé-
szet és hatalom, politika és bűnözés viszonya, félelemkeltés és migráció, eltérő kultúrák 
egymás mellé kényszerülése, félelem és terrorizmus, függőségek és beteges hajlamok, 
tehetség és működésképtelen kapcsolatok) nem a diskurzus tárgyaiként jelennek meg, 
sokkal inkább közeget és anyagot szolgáltatnak közös perspektívájuk, a halál változatos 
ábrázolásához – mindig annak a társművészetnek a kompozicionális és látványelemeivel, 
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amelyet identitásai megjelenítenek. A Temet, érlel beszélője például tehetséges építész, 
akinek látásmódja alapjában határozza meg az írás „architektúráját”, abszolút középpont-
jába helyezve a házat, ahol az anya a világ legunalmasabb tevékenységét űzi: haldoklik.  
A „nem	e	világi	léptékű” épület leginkább egy zikkuratra emlékezteti az olvasót: láthatatlan 
határsáv választja el a környezetétől, a lábazat terméskövei pedig misztikus módon őrzik 
a tekintetektől elsötétített szintjeivel, labirintusszerű folyosóival, a benne és körülötte 
kialakított áldozati helyekkel: a nappali komódjával és a hátsókert kisállattemetőjével.  
A szentélynek papnője is van, a múmiaszerű társalkodónő, aki aktív közreműködője a 
sírkerti szertartásoknak. „…ilyen	a	ház,	ránézésre	is	földöntúli	erők	dolgoznak	benne,	elsősorban	
anyám, és ez igen nagy hatással van rám” (22. o.) – mondja az elbeszélő, mint ahogy azt is ő 
mondja: „Amíg	ez	a	bohóckodás	tartott,	az	időt	mindig	elütöttem	valahogy,	legtöbbször	elemeztem	
a sírkert architektúráját, a rendeltetés és a tényleges kiképzés összhangját.” (29. o.)

A Jenei-poétikát meghatározóan formáló intermedialitás, illetve a kultúrtörténeti 
hagyománnyal folytatott állandó párbeszéd az egyes világok megteremtésének funk-
cionális elemeiként vannak jelen a halál-etűdökben is. Csak néhány a kötetet behálózó 
utalásokból.  Az egyetemi tanár és galerista Balan, akinek az egész élete folytonos reflexió 
saját széles körű műveltségére, a műveletlenség megalázására használja Britten operá-
jának (Halál	Velencében) egyik jelenetét, halálos ágyán a Rubljov Szentháromság ikonjától 
megrendült nagyanyját vizionálja, és élőképként rendez meg gyanútlan öccsével egy 
Chiriko-kompozíciót. Jannak Britten operájából nem Aschenbach, hanem Tadzio az iko-
nikus figura, novellájának hitevesztett papja pedig csak Van Eyck decens,	 álmos	 tekintetű	
Krisztusát, a Szent Arcot képes előhívni. De ott van a szövegekben többek között Oudry 
Halott	farkasa, Pedro de Mena Mater Dolorosaja, Foucault Én, Pierre Rivière, aki lemészárol-
tam anyámat, húgomat és öcsémet című regénye, ahogy sok film- és színházi produkció is, 
központi szerepben azzal (Mozart-fivérek), amit Olof Palme közvetlenül az ellene elkövetett 
gyilkos merénylet előtt nézett. 

Jenei László új könyve gazdag utalásrendszerének saját szövegbe íródó emlékező-fel-
idéző reflexióival nemcsak egy kulturális hagyomány folytonosságában helyezi el magát, 
de írástechnikai megoldásaival, az intermediális érdeklődés látásmódként érvényesülő 
jelenlétével a végtelen felé is tágítja a témáról, a halálról való beszéd lehetőségeit.  

(Jelenkor, 2016)


