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Tolnai Ottó
A vezérkar 

 
 

A seregélyek, sosem volt ennyi belőlük, mint az idén, lecsapnak a nyájra, 
három-négy is telepszik egy-egy birkára, már-már akárha egy fekete nyáj. Tán 
tetvezik őket, kérdem Bus Károly-Kardel felé fordulva. Szépen metszett, csillogó 
borostás arca meglep, krumplifejű emberekhez szoktam, most meg mintha csak 
egy El Greco festette, spanyol márki állna mellettem a Járás közepén. Az égő 
sóban. Talán innen, az égő-virágzó só visszfényétől ez a mély csillogása lényének. 
Látom, ő is regisztrálja a seregélyeket, az ő szemében is tükröződnek, de figyelni 
Bus Károly-Kardel mindig a távolba figyel, mozdul-e, felbukkan-e valami a látha-
táron. A szőlőkön, a mi palicsi lugasunkon is, megszoktam a seregélyek észbontó 
agresszivitását, ahogyan kapkodva eszik, s ugyanakkor lábukkal rugdossák is 
a másik szájába a szemeket, de most, itt a birkákon látva csimpaszkodni őket, 
engem is újra zavarba hoznak, már-már meg is ijesztenek ezek az izzó zománcos 
vértet viselő, napról napra mind komolyabb csapatösszevonásokat végző, szár-
nyas mongol hordák. Szeretik a birkákat, mondja Bus Károly-Kardel anélkül, 
hogy feléjük pillantana. Tisztán tartják a subájukat, kioperálják belőlük a nyüvet, 
de tulajdonképpen nem azért jönnek, nyomulnak ilyen mohón, folytatja, hanem 
mert ahogy halad a nyáj, valami alig látható hupikék lipék rajai lebbennek föl 
előttük, és ők, a seregélyek, valójában azokat kapkodják, a hupikék lipéket, ismét-
li, nagyon ínyenc falatok lehetnek számukra ezek a különben láthatatlan, külön-
ben tán, gondolom én, nem is létező hupikék lipék. Mert akárhogy is erőltetem 
a szemem, nem látom fellebbenni azokat a hupikék lipéket, már arra gondolnék, 
tényleg nem is léteznek, de akkor eszembe jut, valami hasonló látomásom nekem 
is volt egyszer, a kicsinek is kicsi kiserdő déli szegélyén, a négyrét görnyedt 
csontfánál, melyet rajzolni szoktam volt, egész felhői kéltek a kék, én úgy emlé-
keztem, ibolyakék pilléknek, ide-oda szaladgáltunk Jutkával, hogy fellebbentsük 
őket, máshol sehol, de ott egész kis kék felhők, ám amikor később meg akartam 
mutatni őket egyik kíváncsi, jóllehet hitetlenkedő barátomnak, nem kéltek, egyet-
lenegy sem lebbent föl közülük, azok is megmaradtak, mint Bus Károly-Kardel 
eme hupikék lipéi, valahol a látomás határán, még jó, hogy akkor, a csontfánál 
nem egyedül voltam. És mégis, most, hogy Bus Károly-Kardel újra felemlegette, 
fellebbentette őket, megörültem nekik, még így a látomás határán is arra gondol-
ván, lám, nemcsak löszbabákat dob ki ez a kietlen, sós föld, hanem ilyen szép-
séges kis felhőit is fellebbenti a lipéknek, mert már én is lipéknek nevezem őket, 
igen, majd föl is jegyzem ezt a nullafok túloldalán mutatkozó csodák lajstromába, 
amely a só virágzásával, a löszbabák kifordulásával vette volt kezdetét számom-
ra, akárha a zöld réten, a töltésen túlnan kanyargó Tisza virágzására rímelve…

(A Szeméremékszerek című készülő regény „Tanyasi tékák” fejezetéhez)
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Ma ismét a Sajtin-halom tetején pillantom meg Bus Károly-Kardelt. Ül nagy 
szamarán. Teljes felszerelésben (itt-ott megreparált, drótozott-foltozott, figyel-
mesen összecsukott, összekötözött, hosszú, fakó málnaszín kávéházi napernyő, 
ami, erre csak idővel jövök rá, zseniális lelemény, valóságos sátorként szolgálhat 
a nap, a nagy esők ellen, sárga műanyag szálból készült zsák, ha beindulna az 
ellés, másik nyájaknál már tegnap, tegnapelőtt beindult, ebben a sárga műanyag 
zsákban viszi aztán a nyálas-véres báránykákat, olykor hármat-négyet is napon-
ta, zsinegen lógó, opálossá kopott műanyag flakonok, amelyekben orvosságnak 
egy kis pálinkát tart, vizet, petróleumzöld esőköpeny, fűzöld pöndölháló, iszák, 
mert olykor halászik a kanálisban, erekben, talán a halastóban is, zacskókat, 
orvosságos üvegcséket, kenyeret látni bennük, nyűtt szatyrok), egyik kezében 
a kék-piros-rózsaszín manilából font gyeplővel, a másikban a rézfejű, kampós 
pásztorbottal, most, mivel ma már erősebben süt a nap, kis, hegyes, szalag nélküli 
fekete kalapban, melynek keskeny karimája napszemüvegnyi árnyékot vet a sze-
mére, nem orosz sapkában, mint tegnap, nem szögecselt, széles karimájú román 
kalapban, mint holnap... Kissé meg is zavarodom, az az érzésem, el sem mozdult, 
az éjszakát is itt töltötte a vártán, itt már napok óta. Éppen csak lecserélte fejfedő-
jét. Lecserélgette fejfedőit. Akárha egy itt a piros, hol a piros játékban…

Igen, akár egy őrszem. 
Megfigyeltem, teljes izgalomba jön, ha valaki felbukkan, motoron elhalad a 

láthatáron, netán bejön kocsival a Gyékény-tó előtti cserepes útra, befordul vagy 
folytatja Kishomok irányába, azonnal mondja, kicsoda, vagy hosszasan találgatni 
kezdi, ki is lehet, ugyan mit is akarhat, a gazdától szalasztottak ki valakit, a toll-
szedő cigány kék meg rózsaszín dunyhákkal, vánkosokkal teletömködött autója, 
vagy táskával a hóna alatt, holmiféle hivatalos koma, új csordás, de mintha még 
ezek mögött, messzebbről is várna valakit, egy gyilkost (jött egyszer egy juhász, 
már évek óta átkártyáztuk vele a teleket a kiskonyhában, amikor egy éjszaka 
minden bevezető nélkül azt mondta, tíz évet ült, többet is kaphatott volna, gyil-
kolt), még messzebbről valami hírhozót, igen, még messzebbről, netán egész a 
túlvilágról...

Tegnap a Görbe-ér belső oldala mentén indultam ugyanis. Kedves, langyos 
utamon. Amelyre már olyannyira vágytam, hogy tovább már egy pillanatig sem 
halogathattam sétám. Egy pillanatig sem halogathattam útra kelésemet. Sokáig 
messze voltam, Berlinben, s ezt úgy mondom, mint a járásiak, ahogyan sorolják, 
hol, merrefelé katonáskodtak, hol, merrefelé voltak fogságban, hol, merrefelé 
sebesültek meg, Berlinben is nemegyszer álmodtam: mezítláb poroszkálok a 
Görbe-ér belső oldala mentén. A virágzó sóban. Különösen azóta, amikor a Kant 
Strassén baktatva, magamba roskadva, egyszer csak meghallottam a város zson-
gó fénybúrája, fényszférája fölött elhúzó vadlibák hangját… 

Valami furcsa üzenet volt az, ma sem értem, hogyan sikerült a vadkacsáknak 
áttörniük azt a hihetetlenül intenzív búráját a világvárosnak. Talán azért sike-
rülhetett, mert egy pillanatra valami nagy csönd állt be bennem, ahogy kilép-
tem kedves ismerősöm, az idős szír filatelista boltjából, ugyanis meglehetősen 
különös volt nekem, hogy egy szír úriember éppen filatéliával foglalkozik Berlin 
kellős közepén, amikor először csöngettem be hozzá, lévén ősz immár a haja, egy 
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félrefésült ősz úriember, svájcinak véltem, sőt svédnek, de amikor rákérdeztem, 
mert egy nővel valami furcsa nyelven szólt, s azt mondta, szír, ez a váratlan közlés 
valahogy jólesett, új tartományát nyitotta meg számomra a filatéliának, ugyanis 
addig semmit sem tudtam az arab filatéliáról, ahogy kiléptem boltjából, hirtelen 
Szíriára gondoltam, az izzó tengerre, a sivatagra, s akkor ott, baktatás közben, 
váratlanul beállt bennem az a nagy csönd, és minden bizonnyal ezt érezhették 
meg fönn a vadlibák… Aztán többször beszámoltam erről az égi üzenetről, jelről, 
igaz, a filatélia nélkül, afféle performanszként elő is adtam azt a kis Kant Strassei 
jelenetet, ahogy hirtelen földbe gyökerezett a lábam, értekeztem is róla többször 
itt-ott irodalmi esteken (Életem legszebb irodalmi estje). Egy pillanatig sem 
halogathattam tehát sétámat az én gyerekkorom óta őrzött, titkolt kis utamon, 
pusztai korzómon, Stradunomon, amit olykor taónak is mondok. Persze az ilyen 
és hasonló kifejezéseket csak a gyengébbek, illetve hát éppen hogy a hatokosok 
kedvéért használom, különben én nem élek ilyesmivel, éppen elég nekem a még 
gyerekkorban juhászoktól, pákászoktól, piócahalászoktól felszedett, felszívódott 
anyag, szótár… A Burdáék birkái által föltaposott hídon mentem át a kanálison, 
s jobbra kanyarodva máris a Görbe-érnél találtam magam, amely ott ér véget, 
igen, az is egy csoda, ahogyan egy ér véget ér, jóllehet nem ér véget, még ha 
kiszárad sem, a végéről van szó, amelybe ott vezeti bele az ártézi kút kénes vizét 
a kanális. Ám most, meglepetésemre, az ér éppen hogy kiáradt, elszittyósította 
az enyhe dombhát és a víz közötti, tízméternyi széles, két-három kilométernyi 
hosszú sávot. 

Intim, itthoni sávom. Igen, én sávokban gondolkodom, hiszen a csicsókából 
is csak egy sávnyit ültettem volt az újvidéki (telepi) garázs mögé, Palicson is a 
szomszéd kerítésének tövébe, ide-oda, mindenhová saját, titkos sávokat vonok, 
jelölök, különítek el magamnak, hogy aztán legyen hol baktatnom, csoszognom 
magamban. 

Meg-megbuktam, talán ismét tóvá akar görbülni, maga köré csavarodni, mor-
golódtam, hiszen a Görbe tóváltozata is él még az emberekben, igen, ahogyan a 
madárvilágban, de hát lám, a pillék között is új fellegek, madár- és pillefellegek 
mutatkoznak, úgy mutatkoznak új, illetve hát éppen hogy régi, nagyon is régi 
tünetek, nevezhetjük akár tendenciáknak a vízrajzunkban is, mintha csak valaki 
felülről újrarajzolná még ezt a kietlen szikest is: ahol egy rövidke hűs ér áram-
lott magában, most meg egy tavacska, egy kis, semmis beltenger, nem véletlen 
Tengermellék (Primorje) a Járásszél igazi neve, lám, egy kis, semmis beltenger, 
semmisségében végtelen beltenger akar mutatkozni, sőt netán egybeömleni a 
Gyékény-tóval… Fel kellett tehát húzódnom a különben általam eddig alig ész-
lelt domb aljába. Elhagytam lassan, miközben a nehéz, szappanos talajon még 
jobban lelassult a mozgásom, görnyedt baktatásom, el a Zadruga cukorrépával 
ültetett földjét. Papföldek ezek valójában, csak vakaródznak visszaszármaztatni 
az egyháznak, e primitív népség, amely egykor kommunista alapon államosította, 
most előbb még nemzeti alapon mohón privatizálja, ki tudja, immár hanyadszor 
újrahódítja, ki tudja, immár hanyadszor újrakolonizálja, igen, eredetileg nyolcvan 
hold papföld volt... Aztán megdöbbentő nagyságú, szépségű, már-már tropikus-
nak mondható holdjai a lila szamárkórónak, a leopárdmintás, lapulevélszerű 
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gyönyörű növényeknek – lapulevéllel keresztezett szamárkóró? –, amilyeneket 
más részén a Járásnak nem látni. Bus Károly-Kardel tán itt abrakoltatja, lakatja 
jól hátasát, mert egyszer majd ámuldozásomra (még arra is gondoltam, le kellene 
védetni ezeket a gyönyörűséges, mind jobban elvaduló holdjait a keresztezett 
szamárkórónak) meg is jegyzi, hogy ezt a kórót valóban imádja a szamara, virá-
gostól harapja, valóságos szamárparadicsom... 

Botorkáltam tehát a domb tövében, amikor először föltűnt. Ott ült a szamarán. 
A lilán ködlő kóróban. Ez a köd és feketesége arról árulkodott, hogy El Greco, 
aki tulajdonképpen Bus Károly-Kardelt festette, Velencén keresztül érkezett 
Spanyolországba… Ült ott, fenn, mozdulatlan. Mintha ott is ült volna öröktől 
fogva. Jóllehet nem. De azon nyomban vissza is húzódott, vagy véletlen kellett 
éppen a birkák után mennie, nem tudom, csak egy pillanat volt az egész, előbb 
azt hittem, valaki szántja a halmot, és most kiért a tetejére, fordul éppen vissza, s 
akkor fordulás közben egy szusszantásnyira megáll, körülnéz, jóllehet idevalósi 
lennék, eddig még sosem éltem a nevével, a halom nevével, sosem mondtam, 
hogy: Sajtin-halom. Talán mert az én birodalmam a Felső- és Alsó-Járásszél, a 
Tengermellék, a Járás közepe, egzakt, a pacsirták ónja által bemért lapos, akárha 
homorú sűtt, nem is sűtt valójában, hiszen a birkaparé meg a libatop dúsan terem 
rajta, közepe. 

Igen, ha e keskeny sávon baktatok, csak a sóba bámulok. Meg jobbra a vízbe, 
egy-egy pillantás erejéig át az ér túlpartján álldogáló vízimadarakra. A bal oldalon 
apró madarak ékírnak a sóba, a jobb oldalon pedig nagyobb vízimadarak festik 
a fehér rögöket még fehérebbre, szinte lemeszelve őket fröccsöntött ürülékükkel.  
A dombra azelőtt még sosem néztem föl. De aztán láttam, nem szántanak, messze 
még a szántás, az idén talán nem is fognak szántani, még csak ott tartanak, hogy 
próbálgatják, talán éppen ő, Bus Károly-Kardel, meggyújtani a hosszan indázó 
kórókat, amelyek valóban olyan erősek, elnyűhetetlenek, mint a kidobott sifonér 
afrikja közül kirúgó rozsdás rugók.

Aztán elbaktattam egészen a halastóig. 
Később mesélte Bus Károly-Kardel, hogy a Fejős Péterék is gukkeroztak 

nagyon a Provizonokból, de nem tudtak rájönni, ki is lehetek, mindig elfor-
dultam, mindig lefordítottam a földnek az arcom, mondták neki. Meg azt is, 
hogy így, ennyire földnek bukva senki sem jár errefele. Valójában ők, Fejősék 
magyarázták el aztán, amikor már azonosítottak, Bus Károly-Kardelnek, ki is 
vagyok tulajdonképpen, noha aztán én is elmondtam neki. Összevethette a két 
változatot. Ki is vagyok úgy, ki is vagyok így. De dilemmáztam, nem mentem be 
a Provizonokhoz, a halastóhoz, éreztem, egy egész más világ határához értem, 
akárha egy komoly város kapujába, igen, ezt pontosan érezni lehetett, egy egész 
település szféráját, akkor értettem meg, nem csak a földben lehet városokat talál-
ni, közvetlen a föld fölött, a levegőben is mutatkoznak olykor, ha még tovább 
merengek behunyt szemmel ott, talán az egész egykori települést, várost leraj-
zolhattam volna, különös, azelőtt ilyesmit még sosem érzékeltem. Talán azért is 
álltam meg. Gondoltam, azt majd egy külön napra halasztom, megkérem a halas-
tó igazgatóját (piros Zastavája van, jegyzi majd meg Bus Károly-Kardel) vagy a 
Túró Mikit, aki még mindig, vagy már megint ott dolgozik, nem tudom, most 
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őrként, halászként-e, vagy a Rudit, aki míg a tónál őrködött, annyi vízipockot 
fogott, nyúzott meg, hogy a gereznák árán tehenet, mosógépet is vett az asszony-
nak, vezessenek körbe a tiltott zónában, ahol gyerekkorom óta nem jártam. Majd 
egy kis üldögélés után, a jobbra forduló ér hídján üldögéltem, ráfordultam balra 
a cserepes útra. Majd a cserepes út feléig érve, a 428-as kóta mellett megcéloztam 
sejlő tanyánkat. Elhatároztam tehát, átvágok a Járáson. Át, boldog Nusi kutyám-
mal, aki végig velem volt. Akkor már el is feledkeztem a Sajtin-halmi jelenésről. 
Hogy ott lovon vagy öszvéren, akkor még úgy gondoltam, felbukkant, majd 
eltűnt valaki. Azelőtt nem is tudtam, el sem is hittem volna, hogy a Járáson így el 
lehet bújni, hogy a Járáson még bújócskázni is lehet. 

Jó volt érezni, hogy rajtam kívül az egész Járáson nincs senki, noha tudtam, 
Zsombor, előző tanyásunk künn van valahol messze a csordával, meg néhány 
nyáj is kell, hogy még legyen, egy-két juhász, egy-két gyerek, őzek, rókák, nyulak 
itt-ott. 

Akkor előbb még azt a vadrózsaallét kerestem, de nem sokáig, mert aztán 
gyorsan rájöttem, az balra Kishomok-Kispiac irányába esik inkább, amelyet egy-
szer, három évtizede lesz éppen, édesapám mutatott meg nekem. Allé, mondtam 
magamban, rózsaallé a semmiben, olyan versbe való valami, mert hát olykor a 
valóság is szolgál ilyen előre gyártott, félkész elemekkel... Ők, a vadászok ültet-
ték, legyen hová tojni a fácánoknak, egy egész vadrózsaligetet képzeltek el, de 
különös mód csak két sor, egy allészerű rész fogta meg, csak egy allé maradt, 
gyönyörű halvány vadrózsabokrok, tele szarka, vércse meg mindenféle apró 
madár fészkével. Mentem forgolódva, pontosan úgy, ahogy a gukkerozó Fejősék 
mondták Bus Károlynak, arccal a földnek bukva, a sóvirágban, a birkaparé 
kapaszkodó csillagaiban, a sófűben, libatopban keresgélve, akárha, mondogat-
tam, akárha tűt keresnék a tűfűben, akárha tűt... Jó volt ismét rátérni, egzakt 
mód megérzi az ember, mikor lép rá a Járás sütős közepére, platnijára, ami még 
ilyenkor, október végén is az, szinte sistergően sütős, mint a tűzhely platnija, 
majd csak a hótakaró hűti le, de aztán február végén, március elején már a hólé 
is meglangyosodik, hogy majd májusra hirtelen zölden berobbanjon, júniusban 
pedig már ismét teljesen kiégjen, persze kivéve az ilyen éveket, mint amilyen az 
idei is volt, amikor még a szamártövis is a lapulevéllel kél versenyre, illetve hát 
éppen most meséltem volt, bujálkodik vele.

Egy kis kukoricatábla (talán sosem volt ilyen magas a kukorica errefele, pedig 
ezt itt, jegyzi majd meg Bus Károly-Kardel, a jégverés után újra kellett ültetni) 
mellett haladtam el, bosszankodva, miért törik föl ennyi helyen a legelőt, ha 
rajtam múlna, mindent visszaszármaztatnék, hogy aztán az eredeti tulajdono-
sok engedjenek át mindent, de mindent a Sárga-árok, a Görbe-ér körberajzolta 
birodalmat, legelőnek, természeti rezervátumnak immár örökre és sérthetetlenül. 

És akkor, számomra teljesen váratlanul, noha állandóan követhetett, előbuk-
kant barna szamarán, a kukoricatábla másik sarkánál, Bus Károly-Kardel. 

Először pillantottuk meg egymást közelebbről. Elindult, nem kifejezetten irá-
nyomban, nem rám, de párhuzamosan velem. Lelassítottam, közelíteni kezdtem 
feléje. Majd megálltam, bevártam. Zavarba ejtően szépen ülte meg azt a szamarat, 
a legszebb lovat nem ülik meg különben, jóllehet semmi mesterségesség nem 
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volt, nincs a tartásában. Akárha nyeregben született volna. Én persze sejtettem, 
hogy csakis Bus Károly-Kardel lehet. Mert a környező tanyákon, szomszédaimtól, 
Lukács bácsitól, a legidősebb juhásztól, aki néhány napja rendszeresen betereli 
udvarunkba kis nyáját, ne kelljen nekem kaszálni, nyírni a füvet, hallottam emlí-
teni nevét, persze ezek a rideg tanyasiak kissé ironikusan, olyankor a nyál sósav-
vá válik a szájukban, említik az ilyen embereket, semmi komáknak nevezve őket. 

Semmi komák. 
Meg aztán néhány napja unokáimat átvezettem az alsó-járásszéli, a Zimonićot 

(Ilonafalvát) és Velebitet (Pipacsfalvát), a két telepes falut összekötő út szépen 
felújított hídján, be bódéi mellett legelésző szamarához, leleményesen kipány-
vázott, szinte felistrángozott, kis fekete-fehér vietnami malacához. Ott üldögél-
tem soká egy felfordított nagy, rozsdás vályún, míg a gyerekek etették, mint az 
arrafelé legeltető, horgasi illetőségű juhásztól megtudtuk, Muki névre hallgató 
szamarát. De ő akkor nem került elő. Ő ezekhez az ide-oda topogó komákhoz 
viszonyítva valóságos figuráns, sőt földmérő, stratéga, állandóan akadtak dolgai, 
ide-oda kellett mennie, jóllehet, ha jobban meggondoljuk, se az ide, se az oda nem 
létezett, csak a sűtt fű a sós lapályokban, akárha tengeri csillagokként közlekedő 
isteni, bíbor birkaparé, a galacsintúró rabszolgatársadalma, amelynek ezeregy 
Sziszifuszát mind boldognak kell elképzelnünk, boldognak is láttam, akárha 
valami nagy-nagy pólómeccs történülne éppen ezeregy kapura, igaz, nem őt, 
nem Bus Károly-Kardelt becézték Stratégiának, hanem az Olgi édesapját, de még 
csak Trockijnak sem, mint körösztapámat, akit éppen Stratégia bácsi nevezett el 
Trockijnak, de nem azért, mert ő is megjárta Spanyolországot és a Szovjetuniót, 
nem azért, mert ő is hordott spanyolcsizmát, hanem azért, mert egy az egyben 
úgy nézett ki, úgy őszült meg, olyan istentelenül, mint egy kecske, igen, amikor 
egy éjszaka, akkor már az égvilágon senki sem várta, a kiskonyhában kártyáz-
tunk a gyilkos juhásszal, hazaért, állítólag Japánon keresztül, mert egészen 
Vlagyivosztokig hurcolták, s ha már odahurcolták, gondolta, a legrövidebb út 
haza, Bácskába, Japánon körösztül vezet (azóta magam is megjártam Japánt, én is 
érdekelve voltam e legrövidebb utat illetően), ahogy bedugta fejét a konyhaajtón, 
azt hitték, a holdvilág kékkövével locsolt kecske tévedt arrafele, valaki mondta is, 
mielőtt megkeresnénk a gazdáját, jól meg kéne fejni, majd kacsintott, de azt már 
nem mondta, jól meg kellene baszni… Aznap, ki tudná, miért, szamár nélkül, 
gyalogosan hajtott ki valamerre Bus Károly-Kardel. Igen, csak ő tudott eltűnni 
ezen a forró platnin, mint valami sűrű, dimbes-dombos dzsungelben. És csak 
késő este tért vissza.

Első pillanatban arra gondoltam, engem vár, kissé tán már nyugtalankodva is, 
a következő pillanatban meg arra, hogy elhatározta, nem fog társalogni velem, 
Fejősék is inthették, jobb az ilyen szakállas, városi emberekkel, műparasztokkal, 
amilyenek újabban már minden irányból, még Pestről is érkeznek, vigyázni, 
hiszen már azok a pestiek is parasztosan beszélnek, vigyázni, de az sincs kizár-
va, hogy Fejősék ugyanakkor meg is nyugtatták, kifejezetten idevalósi manusz 
vagyok. Őslakó tulajdonképpen. 

Aztán elindult őrhelyéről, de nem egyenesen felém, előbb megkerülte a 
halmot, hirtelen megrettentem, szó nélkül otthagy, de akkor láttam, a nyájat 
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irányítja, előbb be akarja biztosítani magát, biztos akar lenni pozíciójában, mert 
volt ott szemben, a magas kukorica tövében két-három szögöl misling is. Nagyon 
megörültem, amikor egy rándítással aztán már egyenesen felém irányította a sza-
marat, amely, nem győzöm hangsúlyozni, őalatta nem szamár, de nem csak azért 
nem, mert nagyobb fajta, mert akkor még vélhetné az ember öszvérnek, hanem 
ahogyan ül, pontosabban, él rajta. 

Nagyon fontos lett nekem akkor már Bus Károly-Kardel. 
Ahogy kis utam végén váratlanul megjelent. Mutatkozott. Előtűnt. Sötéten 

felragyogott nekem, El Greco élő, forrón égő olajaiban, a sziken. 
A zúzott cserépről letérve épp egy tapintatosan a fűbe nyomódó, elágazó 

ösvényhez értem, ami fontoskodva vált ketté, de aztán, amikor épp választottam 
egyik ága mellett, láttam, nem csak az, a másik ága is elfogy, felitatódik a fűben, 
kiegyenesednek a lenyomott fűszálak, az ösvények megszűnnek. Legalábbis az 
én szemem, talpam számára. Nem leltem a tűt. Egész tűfűszőnyeg terült a lábam 
elé. És akkor értem oda, közel a kukoricatábla sarkához, ő pedig akkor bukkant 
föl a kukoricatábla másik sarkánál. Mint valami sakkjátszmában. A jelenések és 
látomások elhasznált kifejezések, s különben sem lennének pontosak esetünkben, 
jóllehet valami nagyon rokon dolgokról lehet szó. 

Kellett már ugyanis, hogy valami történjen. 
A Járással. 
A Járáson. 
Meg kellett hogy jelenjen előttem a szelleme, jóllehet a szellem is ugyanabból 

a kelléktárból való, mint a jelenés, a látomás, ám Bus Károly-Kardel esetében úgy 
ragyogott ez a valami, mint egy kétélű penge, ugyanis egyszerre volt spanyol 
márki, keresztes vitéz és járási semmi koma. 

Mellém kocogott. Hallottam a szamár elnyűtt bakelitpatáinak finom kopo-
gását a szikrázó sziken. Nem szállt le. Felemeltem a kezem. Lekezeltünk. Az ő 
keze kisebb volt, finomabb, jóllehet persze erősebb, szinte éles, valóban, mint 
egy drága penge. Kabátja fénylett. Mint a páncél. Mindig ilyen, a használattól 
fényes kabátot szerettem volna. Páncélt. Mert mind jobban féltem a világban. 
Nézelődött, közben persze engem is jól szemügyre vehetett, ide-oda mozgatta 
villogó, metszett fekete szemét, sötét fejét. Nem tudtam megállapítani, mit figyel, 
mit követ ilyen koncentrációval. Nyúl, mondta. Meglapul, engedi, hogy áthalad-
jon rajta a nyáj, de arra nem számít, hogy én is ott léptetek szamaramon közöttük, 
megiramodna, de akkorra én már tarkón lódítom a botommal. Este meg már 
szépen sül is a serpenyőben. De csak másnap eszem meg, ha már szépen kihűl, 
mert fekélyről vagyok operálva. 

Bus Károly-Kardel leszáll. Iszik. Tegnap is ugyanígy ültünk meg a lapályos 
kopás peremén. Mikor megemlítettem neki, hogy én ott élek, szemben az egy-
kori Kucora-tanyán, láttam, tudja, viszont az engem meglepett, mennyire ismeri 
a Kucoráékat. Aztán meg, amikor Bicskei Lajos bácsit találtam említeni, akivel 
először vadásztam kisgyerekkoromban, itt a Járáson, lánya, Margit meg a dajkám 
volt, még nagyobb ismeretekkel rendelkezett, ugyanis, mint mondotta, a Bagi 
tanyáján éltek, aztán meg a Bicskei Matyi tanyáját vették meg, ott a Lábatlan 
Baráth mellett, onnan is rukkolt be. 
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Én úgy tudtam, mondtam, maga kishomoki. Nekem azt mondta a Lukács 
bácsi. Igen, ott éltem volt az asszonnyal. A fiam most is ott él, meg az unokáim 
is ott élnek mind. Most is van ott fél tanyám. De én Oromhegyesen születtem. 
Oromhegyesen?! Ismerte a Varga asztalost, aki aztán boltos lett, meg kocsmáros? 
Meg mozis, tette hozzá elérzékenyülve kissé. Ő tartotta a nagy kocsmateremben 
a mozit, mondta. Ez a közlése meglepett. Ugyanis fogalmam sem volt róla, pedig 
amíg apám börtönben volt, minden telet Oromhegyesen töltöttünk, hogy mozi is 
volt egykor ott, Oromhegyesen, igaz, azt sem tudom, van-e még Oromhegyesen 
mozi… Ő fordította, mesélte el a filmeket, csak benézett a terembe, nekidőlt 
az ajtófélfának, s mintha az első mellette bámészkodó, hitetlenkedő embernek, 
elkezdte hangosan mesélni, magyarázni a filmet, vidám egy ember volt, olykor 
bele is játszott a filmbe, be is játszotta magát a filmbe… De nem Kossányinak 
hívták, tűnődött el. Már nem emlékezett pontosan, jóllehet a Varga lányát, uno-
katestvéremet, Pacit pontosan azonosította, együtt játszottak, mondta, később 
ugye a városházán dolgozott, kérdezte. Én csak egy Kossányira emlékszem, 
egy csodálatos, kis öreg nénire, benn Ó-Kanizsán, mondtam, aki egy időben 
koporsós volt, köténye zsebében állandóan ott fityegett a kalapács nyele, nem 
teketóriázott, egykettőre rászögezte az emberre a koporsó fedelét, nem adott 
nekik, a tetszhalottaknak, egy perc gondolkodási időt sem, míg arról viszont, 
hogy a kis öregasszony, illetve a férje egykor Oromhegyesen mozis lett volna, 
nincs hallomásom. De arról sem hallottam soha, noha az én hallomásaim való-
ban csak felemás hallomások, hogy Varga sógor valaha is mozis lett volna, noha 
azt viszont el tudtam képzelni, ahogyan kommentálja, meséli a filmeket, lévén 
valóban hihetetlenül szellemes, vicces ember, el azt is, hogy addig kommentálja, 
meséli a filmeket, hogy végül tényleg belemeséli magát is a filmekbe… A kisho-
moki Ózsvár Pétert, az Agyag Petit, a nagy cserépművészt ismeri-e, kérdem. Ó, 
most voltunk együtt lakodalomba Petyivel. Úgy emlékeztem rá gyerekkorából, 
mint aki nyakában hordta az öccsét. Mondtam neki, most vedd a nyakadba az 
öcsédet! Mire Petyi felkapta, és aztán úgy mulatott, nyakában az öccsével, egész 
éjszaka… Később megint visszatérek a Vargáékhoz, magyarázom, hogy a Varga 
volt édesapám legkisebb húgának, Ica néninek a férje. Mi volt a lánykori neve, 
kérdezte komolyra fordítva a szót. Kracsun, mondtam. Hirtelen elhallgatott. 
A birkák közé bámult. Talán ismét kék lipéket látott. Megváltozva ért vissza, 
jóllehet el se mozdult. Ismét méricskélni kezdett. A fejem búbjától a talpamig. 
Valamit most nagyon nem értett. Mondtam, itt volt Kracsun nagyapámnak 
a tanyája az alsó Járásszélen. Tanyasi böllér volt, sosem vette le a nyakából a 
súlyos bőrkötényt. Ő volt annak a cincár kolóniának a böllérje… Mutattam is 
neki a kezemmel. Ott. Még furcsábban nézett rám. És akkor megszólalt. Igen, az 
én nagyanyám is ott lakott, ő is ugyanoda mutatott finom kezével. Nagyanyám 
a Kracsun Miklós feleségének volt az édestestvére, aki felvette volt a Kracsun 
nevet... Most én néztem tátott szájjal Bus Károlyra. Kracsun Miklós ugyanis 
testvére volt apai nagyapámnak, Kracsun Tódornak. Hát igen, mondta, persze, 
testvérek voltak Tódor bácsival, egymás mellett volt a tanyájuk, akkor még szin-
te az egész Alsó-Járásszél Kracsun volt. Hasúaknak hívták őket, meg Tükörinek, 
az Ancsánékat meg Lupujoknak. 
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Az Ancsán Lupuj Péter bácsi lakott még ott a sor innenső végén, kezdtem el 
magyarázni neki. Maga ismerte az Ancsán Lupuj Péter bácsit, képedtem el ismét. 
Hogy én ismertem-e, nézett rám valami még nem látott tekintettel. 

Istenem, kivel találkoztam én itt a Járás közepén, kérdeztem magam, most én 
is újra, még jobban szemügyre véve Bus Károly-Kardelt. Hogyan is van ez, kér-
deztem, a szemem meresztgetve, ugyanis a Bus név mint olyan már egy jó ideje 
foglalkoztatott, igézetében tartott. Nem fogalmazódott még meg bennem igazán, 
de valami olyasmiről volt szó, hogy ez a név mutatkozott e térség, kisvilágom 
emberének a neveként. Úgy általában. Most viszont ott állt előttem ez a szépen, 
sötéten metszett ember egy az egyben, konkrétan. Ugyanakkor El Greco által 
megfestve. És nem volt egérutam vissza az általános felé, ahol, ha nem is felelőt-
lenül, de szabadon manipulálhattam, játszhattam, művészkedhettem.

Emlékszem, utolsó pesti utam alkalmával, a Deák tér felől igyekezve, a Gödör 
mellett, a Szent István-bazilika, illetve az Arany János utcai metró felé, egy-
szer csak valahogy a Búsuló juhász néven ismert szoboregyüttes előtt találtam 
magam. Hirtelen lefékeztem. Vannak nekem ilyen lefékezéseim. És, mint egy 
műértő turista, körbejártam a szobrot. Még arra is gondoltam, netán írnom kel-
lene róla, meg kellene írnom a szobrász életét, a szobor történetét, azt, hogyan 
tűnik át lassan az idők folyamán valami mássá, akár egy tudományos értekez-
letet is össze lehetne hívni ott a Gödörben, ahol a huszonegyedik század haj-
nalán komoly stúdiumokban taglalnák a Búsuló juhász felvetette kérdéseket… 
Körbejártam még egyszer. Fogódzót kerestem, ugyanis eddig, ha pillantást vetet-
tem rá, mindig lemosolyogtam, legyintve továbbsiettem, lecsúsztam róla, ez volt 
az első eset, hogy megálltam előtte. A pesti járókelők zavartan pillantottak rám, 
vigyázva kikerültek, volt olyan is, aki pillantást vetett a szoborra, szemügyre 
vette a juhászt, furulyáját, netán a birkáit is, hogy aztán immár engem is job-
ban szemügyre vegyen. Odaléptem a gyerekek által itt-ott kifényesített, patinás 
bronzhoz. Jó volt rátapasztani forró tenyerem. Istenem, mi lesz, ha így maradok?! 
Majdhogynem segélykérően néztem körül. De csak egy turistacsoport vett észre, 
megkértek, fényképezzem le őket a Búsuló juhásszal. Aztán gyorsan leléptem a 
helyszínről. Később egyszer vissza akartam menni hozzá, de már nem találtam, 
lehet, rosszul jegyeztem meg, hol is állt, hol is furulyázott, nem tudom, fogalmam 
sincs, én csak tévelygek Pesten…

Nevezetesen az történt, hogy amikor elhatároztuk, harminc év után, elhagyjuk 
Újvidéket, hazajövünk, úgy adódott, hogy Ó-(Magyar-)Kanizsán az egyik Bús-
házat néztük ki magunknak, azt akartuk megvenni. A három Bús-ház közül az 
elsőt, lenn, közvetlen a Tisza partján. A transzformátornál, az Arany János utca 
sarkán, a Bús Ilonka történelem-tanárnő házát, akinek a férje volt egykor a vám 
vezetője a Tiszán, lánya pedig Pécsett tanult, s aztán ott is maradt, ma is ott él, 
orvos… És elképzeltük, emeletet építünk a Bús-házra. Fel, be egészen a Tisza fölé, 
s aztán én ott fogok élni a Tisza fölött a villódzásban, fényverésben, párákban, 
ködökben, viharos virágzásokban, boldogan búsulva (végre egy jó szó depresszi-
ómra, mert már ment az idegeimre ez a kifejezés is, lévén, majd minden gela figu-
ra depressziós, én is az vagyok, sőt, de csak búsulónak, sőt újabban búskomor-
nak, búbánatosnak mondom magam), de aztán a gyerekek lefújták az egészet, 
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kicsinek találták a házat, még kisebbnek az udvarát, igen, valójában nem is volt 
udvara, túl közelinek a töltéshez, úgy kerültünk aztán végül is Palicsfürdőre, fele-
ségem szülőhelyére, a Homokvár nevű, omladozó századfordulós salakbeton vil-
lába. Ám egy napon azt vettem észre, különösen, amióta láttam, valaki megvette 
azt a Bús-házat, a mi Bús-házunkat, és éppen úgy építette át, úgy építette föl, 
egészen be a Tisza fölé, úgy, sőt még szebben, fantasztikusabban, mint ahogyan 
én elképzeltem, azt vettem észre, hogy én valamiféleképpen mégis beköltöztem, 
egy részemmel mégis bevackoltam a Bús-házba. És egyik életem ott folyik a Tisza 
felett, a Tiszával, virágzáskor ablakom üvegén vacogó kérészekkel… És akkor 
valamiféle indíttatást éreztem leírni azt az én Bus-házbéli életemet ott fenn, a 
virágzásban, ködökben, fel is írtam a címet: 

A BUS-HÁZ
De valamiféleképpen megakadtam a névnél magánál, láttam, előbb némi 

kutatásokat illene végeznem. De aztán más dolgom akadt, a BUS-HÁZ vázlata 
még most is folytatásra vár, noha némi jegyzetanyag azért gyűlni kezdett már a 
Busokat, a Bus nemzetséget – és a Búsokat, a Bús nemzetséget, mert állítólag két 
teljesen külön nemzetségről van szó, csak én csináltam magamnak valamiféle 
átjárást közöttük – illető iratmegőrzőben. Például átnéztem az adorjáni temetőt, 
megszámoltam, hány Bus és hány Bús fekszik ott, gondoltam, majd így sorba 
járom az oromhegyesi, a völgyesi, bogarasi, tótfalusi, kispiaci temetőket is, sta-
tisztikákat csinálok, ezt-azt, amíg rá nem bukkanok valami lényegesebb mozza-
natra. És arra is csak e házról írva, fantazálva döbbentem rá, hogy van nekem, 
ha jól emlékszem, a HÍD-ban jelent meg, igen ott, egy BUS OTTÓ című versem 
is, igaz, még nem válogattam be egyik kötetembe sem, meg hát, amikor azt a 
verset írtam, még nem rezonáltam ennyire a Bus-Bús névre, noha lényegében 
éppen erről volt szó, mi másról is lehetett volna, e számunkra adott, a Balkán által 
odacsípett térségek felett való búsulásról, de a dolog még ennél is bonyolultabb 
volt, ugyanis ismertem egy másik Bús Ottót is, egy kedves újságírót, aki, ha nem 
tévedek, együtt járt a prepába feleségem nővérével, igen jó barátságban álltak, 
mindenesetre, gondoltam, illene vele is szót váltanom, előadnom, nevét illetően 
miféle csapdába is estem felelőtlen fantazálás, játék közben, igen, hirtelen olyan�-
nyira sűrűnek, bonyolultnak tűnt a dolog, hogy éreztem, segítségért kell folya-
modnom, legalábbis konzultálnom kell Pap György barátommal, talán még dip-
lomadolgozat is létezhet, amelyben valamelyik Ó-(magyar-)kanizsai származású 
gyerek már alaposabban feldolgozta ezeket a különös neveket, névvariációkat… 
De emlékszem, aztán a verset is a Bus-anyaghoz csatoltam, melléje írva: felke-
resni a családot, újraírni, részletesen, tényszerűen az esetet: a Koszovóra vitt –  
kényszerített kanizsai gyerekek legyilkolásának borzalmas történetét. Most is 
itt a BUS-HÁZ feliratú iratmegőrző a tulipános ládában, a Tanyasi tékák között.

Ezért zavart meg tehát ennyire, amikor ott a szikes kopáson üldögélve, kezé-
ben a kiszántott csumát rágcsáló szamár gyeplőjével, arról beszélt, azt kezdte 
bizonygatni, hogy ő, Bus Károly-Kardel is félig-meddig: Kracsun. Mint én. 

Amikor tulajdonképpen én sem vagyok Kracsun, mert apám magyarosítot-
ta a nevünket, újabban pedig itt-ott már egyenesen Busnak-Búsnak, Búsuló 
busmannak, Búsuló juhásznak kezdtem nevezni magam, Bús Ottónak Goethe, 
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Kierkegaard, és persze Kosztolányi névmágiai játékai nyomán, de ugyanakkor 
megrendülésből is, hiszen, mint jeleztem, s a versben is próbálkoztam érzékelte-
tésével, ugyanakkor a legborzalmasabb koszovói történetek egyikéről van szó… 

Ültünk tehát ott a kopás szélén, két semmi koma, két Kracsun: egy Bus meg 
egy Tüköri, illetve Tolnai. 

És ez még nekem is sok volt egy kicsit, legalábbis meglehetősen váratlanul ért 
ez a szemtől szemben való találkozás – ez a szembesítés kísérleti alanyommal, 
burjánzó alteregómmal…

Mondtam, majd holnap hozok egy füzetet, mert nem értem pontosan, majd a 
papíron kibogozzuk a dolgokat, ki a nevét, ki kinek a nevét, egész életét… Netán 
ki az én nevemet, életemet is, jelezve, ne ijedjen meg, nem csak róla van szó, sőt 
egyáltalán nem róla, hanem rólam, énrólam elsősorban, nyugodjon meg, a tulaj-
donképpeni médium, a kísérleti állat én vagyok… Féltem, tiltakozni fog a füzet, 
valamint élete, egész életének emlegetése ellen, de nem tiltakozott, nem kezdett 
el vakaródzni, mint a járási emberek általában, s ez fontos volt nekem, mert egyik 
félig fantasztikus, félig tényszerű szövegem miatt a napokban majdhogynem 
lincselés áldozata lettem, igaz, már megszokhattam az ilyen-olyan lincseléseket, 
hanem azt mondta, jó, majd holnap folytatjuk…

Különben is, indulnia kell lassan a nyájjal hazafelé. 
És most itt ülök megint a kopás peremén, térdemen fekete MOLESKINE-

füzetemmel, kezemben irónnal. A címet már otthon szépen felírtam, felvéstem:
BUS KÁROLY-KARDEL ÉLETE 
(a Károly után a BÚS áthúzva, mármint hogy BUS KÁROLY-KARDEL BÚS 

ÉLETE).
 
Holnapután – Dömötör napján – fölmondok, kezdi. Majd átmegyek a 

Provizonokba, a Fejőshöz, noha a Bicskei Matyi is érdeklődik utánam. Ott mele-
gen leszek. Nem kell kijárni, csak az ellést kell ügyelnem, sorban kinyomkodni 
a tőgyek viaszdugóit, bedugni a báránykák szájába az anyjuk csöcsét… Meg hát 
ott, a Provizonok egyik kis szobájában még tévé is van… Ezek a bódék, rozsdás 
hűtőházak már tényleg hidegek nekem. Az egyik valóban, mintha hűtőkocsi 
lenne, mondom. Igen, a fehér az hűtőkocsiból lett átalakítva, mondja, nyáron 
nagyon jó, de télen... A másikban van egy kis dobkályha, de azt a kocsit meg 
a vasútról szerezték, tiszta vasból van. Mennyi a bére, kérdem. Havi hatvan 
(60) euró, meg naponta egyszer hoznak enni, meg hetente egy doboz cigarettát. 
Hatvan (60) havonta, kérdem. Igen, mondja, hatvan (60). Hány birkát őriz, kér-
dem. Négyszáztízet (410), meg négy (4) kecskét. Hatvan (60) euróért havonta, 
kérdem még egyszer. Igen, mondja, hatvanért (60). Eredetileg csak azért kérdez-
tem a bére felől, hogy észrevétlen kinyithassam közben a füzetemet. Nagyon 
idegen holmi ilyen helyen egy fekete, egy széksóba fektetett fekete füzet, mert 
akkor már térdepeltem a sóba fektetett füzet előtt. De egy kicsit megzavart az 
összeg, fejbe kólintott valójában. Gyorsan védeni kezdte a gazdáját. Nem veszik 
át a tejet, az egész bukti neki, csak majd tavaszra hozzák meg az árukat a kisbá-
rányok, ha lesz áruk, mert addigra már lesz vagy száz darab… Volt nekem pén-
zem, mondja, négyezer (4000) márkát betettem a Belgrádi Bankba, de azt mind 
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elháborúzta a Miloš… Mit szív? Ezt a FORTE-t, húzza elő a zsebéből. Miféle ciga-
retta ez, veszem a kezembe a dobozt. Aztán szünet. El kellene kezdeni. Jóllehet 
már rég elkezdtük. Mindent följegyeztem, a keresetét, a cigarettáját illetően. 
Ügyelünk, kutyáink ne kerüljenek közel egymáshoz, a birkák ne kerüljenek közel 
a mislinghez. Milyen idős a kutyája, kérdem. Kétéves lesz. Az apja tizenhárom 
évesen nyúlt ki, szaladt utánam, de otthon, amikor enni akartam adni neki, sehol 
se találtam. Visszamentem. És megtaláltam félúton, kinyúlva. Biztosan tüdejére 
ment ez a sok só. Mert hát, nézze, mondta mosolyra húzva száját, az ő orra még 
közelebb a sóhoz, mint a magáé… Egy csimbókos kóccsomó, nyakában karvas-
tagságú kolonccal, jóllehet mindennek ellenére mégis látszik, ez is egy olyan igen 
nagyfogalmú puli valójában.

Mondom, most egyedül vagyok én is. A gangról egész nap látom a bódéit. 
Ha előhozom a gukkert, látom, ahogy eteti kis, vidám, kipányvázott vietnami 
malacát. 

Fölegyenesedik, mint a figyelő ürge. A Burda motorozott ki, mondja, hogy 
visszafordítsa a nyáját. Eddig bejönnek a Burda birkái is, kérdem. Reggel mindig 
ott legelésznek előttem az árok partján, mondom. Azt hittem, aztán meg hazafor-
dulnak a túloldalon. A Burdáék gukkerral pásztorkodnak. 

Látja, érzi ő is, tovább nem halogathatjuk. Bele kell kezdenünk.
Mire jó magának az én életem, kérdi hirtelen is, meg tűnődve is ugyanakkor. 

Hová a fenébe tudja bepászítani, tűnődik maga is. Mire jó magának, amikor 
nekem sem volt jó. Legalábbis én sehogyan sem tudtam belepászolódni a saját 
életembe. Meg sehová. Talán ezt az utolsó tíz évet kivéve, amióta ismét itt 
vagyok künn a Járáson. De szerencsére nem érdekli a válasz, inkább azt próbálja 
elmagyarázni, hogyan is érti ő azt, hogy sehogyan sem tudott belepászolódni a 
saját életébe. Mert nem is volt, nincs is semmi sajátja. Meg sehová máshová sem.  
A Járáson is csak úgy, hogy ide-oda billeg, mozog, ide szegődik, oda szegődik, 
ide se, oda se, billeg, mint a barázdabillegető, futkos, mint a bíbic…

Bus Károly-Kardelnek hívnak. 1934-ben születtem Oromhegyesen (Trešnje
vacon). Apám Bus Károly, az ő apja Bus János. Anyám Szűts Ilona, Budán 
született. Apja, anyai nagyapám, Szűts Sándor katonatiszt volt: tábornok… Mi, 
kérdem fölkapva a fejem, ismét összezavarodva: tábornok? Igen, tábornokként 
esett el ’16 telén Ukrajnában. Nagyanyám, amikor megtudta, beadta anyámat a 
lelencházba, írt haza, Ó-(Magyar)-Kanizsára, Kracsun Miklós bácsinak, jöjjenek 
el érte, ha akarják, vegyék ki az unokájukat, vegyék magukhoz, írják a nevükre, 
ő meg a Margit hídról szépen beleugrott a zajló Dunába. 

Hirtelen nem kaptam levegőt.
Szóval nagyapám itt, Ó-Kanizsán volt fiatal katonatiszt, itt ismerkedett meg 

nagyanyámmal, aki szép, igen szemrevaló menyecske volt, majd felmentek 
Budára. Anyám egyik budai testvére, Szűts Mihály, nem tudom, ő tán benn maradt 
a lelencházban, újságíró lett, a második háború után kivándorolt Ausztráliába, 
irányukban nem látok tisztán... Anyám egyszer Szűts Lajos bácsival, apámmal 
fölment Budapestre, látták Horthy Miklóst, de a budai házat nem találták, aztán 
meg ismét kitört a háború, minden kapcsolat megszűnt ötvenhatig. Hallom, épp 
most van az évfordulója ötvenhatnak... Én különben ötvenhatos vagyok, mondta…
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Szóval a Kracsunék hazahozatták az árvaszéken keresztül az anyámat. De nem 
jól bántak vele. Látta ezt Ancsán Lupuj Péter bácsi, aki a görögkeleti hitközség 
elnöke volt, bevitte anyámat dajkának a szerb paphoz, majd aztán cseléd lett 
ugyanott, szakács tíz évig. Onnan ment férjhez. Valamiféleképpen megismer-
kedett Szűts Lajossal… Szűts Lajossal, kérdem. Nem értem e név túl gyakori 
felbukkanását sem, hogyan lehet mindenki Kracsun és ugyanakkor Szűts… És 
akkor még a Busokról nem is beszéltünk… Igen, nyomatékosítja, Szűts Lajossal. 
Gyorsan teherbe is esett tőle. Ám nem bírtak megházasodni, mert különös mód 
egyiküknek sem volt papírja. Nem tudták bizonyítani, hogy kicsodák is ők való-
jában. Hogy a fenében termett itt két Szűts, egy Kracsun-Szűts, meg egy Szűts-
Szűts… Mintha nem lett volna föld a lábuk alatt. Mintha a szél hozta volna ide 
őket valahonnan, aztán elvesztették egymást, majd mint ismeretlenek egymásra 
találtak, vagy nem is tudom... De Ancsán Lupuj Péter bácsi hozzálátott, hogy 
beszerezze a papírjaikat. 

Lupujéknak nem volt gyerekük, azért abajgatta olyan szépen anyám életét. 
Ancsán Lupuj Péter bácsi, amikor hirtelen átlátta a dolgot, mármint hogy nincs 
papír, vagy mit látott még át, nem tudom, vett egy házat anyámnak meg az egyik 
juhászának, Bus Károlynak, akivel, se szó, se beszéd, gyorsan összekomendálta. 
Tíz birkát is adott nekik. 

Így lettem én, a neves Szűts tábornok unokája fiának, Szűts Lajosnak a fia, mire 
megszülettem: Bussá. 

Semmit sem értek, jegyzetelek, de nem akarom kérdéseimmel zavarni. Itt már, 
úgy látszik, a füzetem sem segít. Mind többet rajzolgatok ujjammal, könyököm-
mel a füzet köré a sóba. Valójában nincsenek is kérdéseim. Valami több van annál, 
hiszen Ancsán Lupuj bácsi szerepét sem értem, jóllehet őt, s benn a faluban, a 
Kistemetővel (ahol Gyöngyvér húgom fekszik) szemben, a Szerb temetőnél élő 
feleségét, Ancsán Lupuj Viktóriát, Viki nénit is jól ismertem, sőt, ha nem tévedek, 
valamiféle rokonságban is voltunk, ismertem nem mindennapi kedvességüket, 
jóságukat, csak eddig nem tudatosodott bennem a dolog… 

Jól éltek, lettek családjaik, akiket egy kicsit azért jobban szeretett a Karcsi 
bácsi, noha anyám állandóan intette ezért. Barátkoztak a Szűts Lajosékkal. Lajos 
bácsi engem mindig fiamnak szólított. De én ezt, mivel nekik nem volt családjuk, 
természetesnek vettem, nem sejtettem semmit, egyáltalán nem, mondom, csak 
azt éreztem, hogy kedvel. Ő csináltatta a katonakufferomat, valamint majd a 
lakodalmamat is ő állta. 

Később egyszer, már nekem is voltak gyerekeim, váratlanul elkiáltotta magát. 
Megmondom Ilám a Károlynak, hogy én vagyok az apja! Hogy én csináltam! Hát 
mondd meg, mondta anyám. Mondd meg, hogy te csináltad. Ne edd magad, 
mondd meg. Károly, tudd meg, én vagyok az apád, mondta Szűts Lajos bácsi. Én 
csináltalak. Néztem rá. Maga csinált, kérdeztem elámulva, észrevétlen megtapo-
gatva magam. Én, mondta. 

Kaptam tőle két lánc földet. Később azon vettem a kishomoki földjeimet, ahol 
idővel kutat fúrattam, hogy paprikával foglalkozhassunk.

Nem nagyon értettem én semmit, mondta Bus Károly-Kardel, miközben vala-
mi süteményt, ostyalapokból készített süteményt húzott elő a nyereg mellett lógó 
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zacskók egyikéből, csak éreztem, hogy forog velem a világ, de hogy miért forgat, 
meg hogy meddig forgat, azt nem is sejtettem, ahogy a törek, a növényszemét, 
pöszmet sem tudja, miért, meddig pödri a forgószél... Megkínált az ostyalapok-
ból készített süteménnyel. 

Egyszer benn Ó-(Magyar-)Kanizsán mutattak egy nagy, díszes könyvet a ’14-
es hősi halottakról. És abban megpillantottam a nagyapámat. Ez lett az egyetlen 
biztos pont. Ma sincs semmi más fogódzóm. 

Csak a tábornok nagyapám. Hozzá tartom magam. Szigorúan.
Egy időben azt hittem, majd az asszony lesz a másik fogódzóm. Vele majd 

bepászolódhatok a világba. Az életbe mint olyanba. Született két gyerekünk. 
Mondom, kutat fúrattam. Meg vettem még sok olcsó, ilyen-olyan reszli földeket. 
És elkezdtünk paprikával foglalkozni. Nagyban a VOĆAR-nak, meg piacoztunk 
is. Nem pirossal. Hanem rotundával, soroksárival, tévépaprikával, baburával, 
olajossal… Főleg Ó-(Magyar-)Kanizsán piacoztunk. Közösen a Pörös Dénesékkel. 
Akik jó barátaink lettek. Húsz évig együtt árultunk. De a Dénes asszonya kicsit 
beteges volt, meg titokban részeges is. Elég az hozzá, egy napon rajtafogtam a 
Dénest az asszonyomon. Húsz éve tarthatott már ez a viszony, hiszen szüretek-
kor is összejártunk. Azt még tán kihevertem volna. 

De akkor a fiam egy pénteken berúgott, mert szombaton indult volna kato-
nának. Motoron hajtott Martonosra, mint a kozák. És elütötte a Réz János bácsit. 
Aki rögtön szörnyethalt. A fiam meg kettétörte az állát. Minden pénzem ráment 
a Rekecki ügyvédre. Végül föladtam. Három évet ült le Mitrovicán.

Szétosztottuk a vagyont, az asszony azóta Kisgyálán él, Horgas mellett, a 
Pörös Dénessel. A házrészét a gyereknek adta, nem íratta rá, csak odaadta neki, 
meg egy hold földet, meg közösből is adtunk neki még négy holdat. 

És akkor összereccsentem. Mint amikor rálépsz egy széthagyott tojásra. Ittam 
is persze akkor már nagyban. Bekerültem a törökkanizsai mélakórházba. Ott 
aztán rendbe hoztak. 

Viszont a gyerek rendületlenül züllik. Volt vagy negyven felesége. Megver, ha 
nem pénzt viszek neki véletlen éppen. Kardelnak hívják. Kit hívnak Kardelnak, 
kérdem immár én is leesett, akárha összetört állal. A fiamat. Úgy ismerik. Hogy: 
Kardel. Őt nem nevezik búsnak, jóllehet állandóan mulat a vásárokban…

Az unokáim leköpdösnek, az asszonya földobálja a tetőre a cukorkát, amit 
viszek nekik, hogy aztán a kisgyerekek másszanak, nyüzsögjenek, ugráljanak a 
tetőn, mint a verebek…

Csak a birkák maradtak. Hiszen születésemtől huszonnyolc éves koromig a 
birkákat őriztem. Meg nyírtam őket. Az öcsémmel. Naponta ötvenet-hatvanat. 
Meg ez a szamár maradt. Kapok parasztnyugdíjat, háromezer dínárt, két részben. 
Ide-oda dugdosom a pénzemet.

Vadliba meg vadkacsa is több van az idén, kapja fel hirtelen a tekintetét, jó 
alkalmat találva arra, hogy témát váltson. Kérdem, immár én is váltva, meddig 
papföldek ezek itt… Mutatja. A Sajtin-halmon egy zsidó tanyája volt, körül a 
földek is az övé voltak, az erdő is, fajbikákkal bajlódott.

Mondja tovább, Bus nagyapjának két testvére van. A Bus Lukács meg a Bus 
Pista. Adorjániak, oromhegyesiek, ókanizsaiak. A gyerekeik gyerekei tartják a 
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Budzsákban a DÜHÖNGŐ-t, meg a Kálváriánál a TEXAS-t. Ezt a Bus nemzet-
séget valahonnan Ukrajnából telepítették, ezek szerint nem véletlen járt arrafele 
Szűts nagyapám is… 

Ötvenhatos vagyok, mondja megint, mert emlékezett, amikor először emlí-
tette, értetlenül néztem rá. Egész éjszaka hallgattam a rádiót, most van az évfor-
dulója. Maga is ötvenhatos, kérdem, hogyhogy. Már fönn ül a nyeregben. Én is 
föltápászkodom. Kiverem a sót a füzetből. Megyek mellette.

Negotinban szolgáltam két évet. De akkor épp kitört odaát a forradalom, 
és Tito a Dunához, Kladovóba vezényelt bennünket, nehogy átjöjjenek Turnu 
Severinnél a ruszkik. Ott még lehúztam egy évet. Úsztak át az autóbelsőkben 
a román magyarok. Én fogtam ki őket, mert csak én tudtam magyarul az egy-
ségben. Én vezettem az őrházba, én öltöztettem át őket. Az egyik nagyon hálás 
volt, hogy nem lőttünk rá, meg hogy átdörzsöltem, teát főztem neki. Kicseréltük 
a címünket. Írt Ausztráliából, meg aztán amikor hazalátogatott a feleségével 
Szegedre, át is hívott. Csináltattam útlevelet, és meglátogattam, ott laktak a szülei 
a piac mellett, az egyik kis utca sarkán. De később elvesztettem vele a kapcsola-
tot, így már nincs, aki igazolná, én is ötvenhatos vagyok, pedig most már talán 
valami kis pénzt is kaphatnék odaát… Mondom, majd holnap megint kijövök. 
Nem válaszol. Már elfordította szamarát. Állok ott soká. 

Említettem, Lukács bácsi, a rangidős járási juhász, akinek a feleségéről, 
Rozikáról, Bánszky Mária Róza, muzeológus barátnőm a VAJALJAORSZÁG 
című filmjét forgatta, már napok óta behajtotta birkáit az udvarunkba, hogy ne 
kelljen immár annyit kocognia, meg hogy szép pázsitot harapdáljanak nekem, 
ahogy mondja, sokkal szebbet, mint ha én nyírnám. Örült az unokáimnak, szere-
tem ezeket az új kis emberkéket, mondta, Zsigmondnak már ígért is egy bárányt, 
de majd Jakab is kap, tette hozzá, a lánykákat, a három nővérkét is nézegeti, 
mosolyog rajtuk, de azoknak nem ígér semmit. Egész délelőtt ott üldögél a tanya 
elé tett, egyik lábára billegő, téglával alátámasztott vesszőfotelben, én meg mel-
lette a kis sámlin. 

Végigbeszélgetünk vele is sorjában mindent. Noha legszívesebben Mostarról 
mesél, ahol katonáskodott, a forró kövek között zavarászták az usztasákat, jól-
lehet egyet sem sikerült elcsípni... Nyaranta kihúzódtunk Nevesinjébe… Akkor 
megbillen kissé a fotelje, vizsgálja, volt Martonoson egy kosárfonó, mondja, az 
tudna új lábat fonni ennek a fotelnek... Ő harmonikázott a lakodalmunkban. Ki, 
kérdem. Az a vak kosárfonó, mondja. Trockij körösztapád temetésin is ő harmo-
nikázott, nem volt ott, a szomszéd Hergelék lakodalmán játszott éppen, azok már 
jó előre megfogadták, de amikor elérkezett a temetés órája, egyszer csak elkezd-
te húzni sorjában Trockij szomorú nótáit, úgy húzta, jócskán felerősítve, hogy 
áthallatsszon a kistemetőbe, aztán nem is fogadott el pízt érte, szép temetés volt, 
végül mindannyian dúdolni kezdtük azokat a szomorú nótákat, míg legvégül a 
Stratégia bácsi el nem énekelte a Bunkócskát... 

Közben motorján átrobog Szokol Zoli is, bal oldali szomszédunk. Lukács 
bácsi valami kérdésére hosszasan mesél arról, hogy Stratégia bácsival elmentek 
valahová Nagy-völgy alá, egy magányos öregasszony tanyájára, valami jó szívós 
nőstényt venni, hosszú távra, na meg hát persze jó olcsón… Az ólak már mind 
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összedőltek, a ház is megroggyant, a disznók, meg tán már az öregasszony is a 
földbe fúrt lukakban éltek, szaporodtak, mint a nyulak. Nem is tudom, miért 
volt pénzre szüksége az öregasszonynak, nem is volt szüksége rá, csak a zsigeri 
kapzsisága miatt alkudozott olyan sokáig, jóllehet régi pénzt is elfogadott volna, 
ki tudja, mikor látott utoljára pízmagot… Azt mondta, mind mélyebbre túrnak, 
mert a disznók túrják ki neki is a lukat, annál melegebb van, már második tele 
nem tüzeskedik, az akácfákat is eladná mind a tanya körül, annál melegebb van, 
mennél mélyebbre húzódsz, magyarázta sáros arcát törölgetve, de akkor egy 
koma is előmászott, meg innen-onnan gyerekek is, csak most láttuk, nincs is 
annyira egyedül az öregasszony… Megvettünk egy disznót. Evett, mint a sáska, 
de nem nőtt a hasa. És végül csak egyetlenegyet fiadzott. Megütközve néztük 
apámmal. Aztán meg már búgni se akart, egyetlen kant sem vett föl többé. 
Mondtam apámnak, amikor leszúrtuk, csak ne legyen szálkás a húsa, mint a hal-
nak… Nem volt szálkás, de csak azért, mert alig volt… Mondom apámnak, hát 
ezt nevezem én stratégiának… 

Hallgatom Zoli szövegét, megdöbbenve kell tapasztalnom, barátaim is tettek 
már ilyenfajta megjegyzést Zoli történeteit hallgatva, valahogy nagyon isme-
rősnek tűnik a logikája, mintha csak én mondanám, gondolom megszeppenve, 
mintha csak én írnám… Mind kíváncsibban hallgatom, próbálom visszatéríteni 
azokhoz a földbe fúrt lukakhoz, netán ők is bekémlelnek, alászállnak azokba a 
lukakba, s lenn még találkoznának emberekkel, noha azt azért nem mondhatom, 
hogy mindig fogom a fonalát. De nem is az a lényeg, a fonalat, a vezérfonalat 
majd külön megfonjuk vele az istálló ajtajára akasztott málnaszín manilából, meg 
mint a lézert, s hagyjuk, aztán magától fúródjon keresztül a történeteken, élete-
ken, fűződjön fel szépen magától minden...

Mert az embernek van az a kis valósága, idéz most valakit. Bólintok, noha nem 
tudom, kinek is van az a kis valósága. Rendes, tiszta, még a vizet is megmossa, 
mondja, de ez már nem az az ember, akinek van az a valósága, talán a felesége... 
A vizet is, kérdi mosolyogva a bajsza alatt Lukács bácsi. A vizet is, jóllehet több 
faszt fogott, mint kilincset. Kicsoda, kapom föl a fejem. Lukács bácsi emlékezni 
látszik arra a némberre, azt mondja, piócát meg árvalányhajat árult a piacon. 
Ahogy hajnalban hazaért, azt hitte, meszelés van. De amikor közelebb ment az 
udvar közepére rakott dolgokhoz, látta, az ő sátorfája van kirakva… Fujtózsinór. 
Ez a zsinór is megfelelne talán a lézer helyett, tűnődöm. Bejött hozzánk lemosni 
a vért… De nem folytatja, így nem tudom meg, mi is történt, mihez is használták 
azt a zsinórt, mármint hogy kinek is a megfojtásához, valaki másról kezd mesélni, 
lusta volt leülni, mondja. A seggin meg lehet foltozni a nadrágot. Sehogy sem 
sikerül összepászítanom a dolgokat. Lukács bácsi jobban érti, mikor, kiről is van 
szó. Igaz, közben én megtöltöm az itatókat, hátrazárom a baromfit, nehogy róka 
jöjjön az éjszaka. Kiabált, óbégatott, magyarázza Zoli, ahogy visszaülök közéjük. 
Nem akartam kimenni. Aztán kimentem. Gyütt egészen közel, csókolódzni akar, 
gondoltam, vagy le akar ütni. Igen, kezdem megérteni, ez nem az a valaki, aki 
lusta leülni, ez már megint valaki más… Nem ismersz meg, kérdezte szinte kur-
jantva. Hogy ismernélek meg, amikor négykézláb vagy. Nem ismersz meg, hát én 
vagyok a körösztapád, mert mindenkinek ő volt a körösztapja, a Trockij... Igen, 
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mondja Lukács bácsi, mindenkinek ő volt a körösztapja, akkor is úgy mondták, 
hogy ő lesz a körösztapja valakinek, amikor már évek óta távol volt, úgy tűnt 
elveszelődött... Hát nem tudod, a te körösztapád is a Trockij… Ül a motorján, 
holnap kötőféket kell fonnom, mondja, ha átjön, a maga kutyáinak is fonunk 
nyakbavalót, majd máris elrobog... Kár, hogy nem írtam föl az ő szavait a füzetbe, 
úgy tán jobban kibogozhattam, összepászíthattam volna… Igaz, a Kardelt sem 
sikerült kibogoznom, összepászítanom, pedig őt feljegyezgettem… 

Aztán Lukács bácsi egy nap nem jött. Illetve lehet, hogy járt errefelé, de mivel 
nem látott a tanya körül, gondolta, a Bus Károly-Kardelnál vagyok már megint, 
magától nem nyitotta ki a kaput, továbbhajtott. Elfelejtettem ugyanis említeni 
neki, hogy attól függetlenül, itt vagyok-e, nyugodtan terelje be a nyájat, üldögél-
jen a vesszőfotelben. Úgyis szándékozom még faggatni a martonosi kosárfonó 
felől is. Később majd, gondoltam, Bus Károly-Kardel tollbamondása után talán 
az ő életét írom meg, a vak kosárfonóét, aki a környék legjobb harmonikása, fehér 
szamáron viszik utána égő sóban, égő paprikahegyeken át a nagy, gyöngyház 
HOHNER-t, az ő életét, meg hát a Trockijét is persze, már csak azért is, mert a 
vak harmonikás és a Trockij életébe jobban belekölthetek, mint a Bus Károly-
Kardel tollbamondásába, a Bus Károly-Kardel tollbamondásába nem költhetek, 
mert belediktálta a sóba fektetett fekete füzetbe, meg azért se, mert abba az élet 
maga költött bele jócskán, az élet után meg már mit költeni, nincs mit költeni, mi 
a fenét költeni, éppen elég az maga, ahogy ő mondta, elég költséges, költsön rá 
a nyavalya… 

Tegnap ahogy átjöttem a csatornán, láttam, valaki ül az eresz alatt. De nem a 
fotelben, hanem az én helyemen, a kis sámlin. Tehát nem a feleségem látogatott 
meg, pedig örültem volna neki, mert már kezdtem elvadulni, elpiszkolódni, 
bebüdösödni, se nem a Lukács bácsi volt az. 

Egy nő, hirtelenzöld tornanadrágban. A megboldogult kis Lukács felesége. 
Igen, a kis Lukács most halt meg az anyja, Rozika temetésén. Féltem, ahogy las-
san megértettem, ki is ül ott, elsírom magam, jajgatni kezdek. De aztán talán csak 
azért nem kezdek el jajgatni, mert közben eszembe jutottak Lukács bácsi szavai, 
mármint hogy az ember olyan, mint a légy, lehullik… A tata említette, alkony 
előtt hajtsak be ide magukhoz, mondja a hirtelenzöld nadrágos nő, halkan, szinte 
magának, ahogyan besétálok az udvarba. Leülök mellé, a billegő fotel mellé. És 
beszélgetni kezdünk. 

És akkor, többek között megemlítem neki, künn voltam a Bus Károly-
Kardelnál, meg azt is, hogy a Bus Károly-Kardel milyen keveset keres... Nem 
válaszol. Érzem, számol. Majd megszólal. Én se keresek többet, mondja. Maga 
mennyit keres, kérdezem. Kilencven (90) eurót, de én nem kapok enni. Ha meg-
veszem az ennivalót meg a cigarettát, még kevesebb marad, mint hatvan (60) 
euró. Hol dolgozik, kérdem. Az országhatáron, mondja. Mit csinál az ország-
határon? Netán vámos, gondoltam. Végre magyarokat is kezdenek alkalmazni. 
Ez jó, nagyon jó jel, nyugtázom. Meg arra is gondolok hirtelen, végre nekem is 
lesz valamicske kapcsolatom a határon, hiszen ma felénk minden ezen múlik, 
majd mindenki ilyesféle kapcsolatoknak köszönve előzte meg, avagy kereste 
agyon magát. Ha van kapcsolatod a határon, hamarosan gazdag emberré lehetsz.  
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A komcsi politikusokból lett újgazdagoknak meg az új, nemzeti érzelmű politi-
kusoknak is mind van valamiféle ilyen jellegű kapcsolata arrafele... Mit csinál az 
országhatáron, kérdeztem megint. Én vezetem a toalettet, mondja. Az ország-
határon… Mondtam, jól ismerem azt a toalettet, egyszer ott kellett ripsz-ropsz 
leborotválnom a szakállamat, miközben a vécés néni már a söprűvel püfölte a 
hátam, eldugaszítom azzal a mocskos szőrzetemmel a lefolyót, kiabálta, mind 
összekaszaboltam magam, csurom véresen jöttem vissza a határőrökhöz, azt hit-
ték, megőrültem, ugyanis úgy, összekaszabolt arccal még kevésbé hasonlítottam 
a fényképre, magamra, mint szakállasan, igen, végül már úgy volt, hogy én se 
ismertem magamra… Hát, mondta, van ott minden…

Kerítésünknél végre megjelenik Lukács bácsi. Botjára támaszkodva áll. Mint 
egész életében. Vár. Intek. Szaladok nyitni a kaput. Majd fölváltalak, mondja. 
A hirtelenzöld nadrágos nő máris eltűnik. Mondom Lukács bácsinak, milyen 
választékom van pálinkából. Beleül a billegő vesszőfotelbe. Nyomára bukkant 
már a vak harmonikásnak, kérdi. Még nem, mondom, de nyomozok, a vízmérő, 
aki havonta-kéthavonta a talajvizet (mi úgy mondjuk, tengerszint feletti, avagy 
alatti magasságunkat) méri az ásott kutunkban: martonosi… Először az epret 
kóstoljuk meg. De tévedésből szilvát öntök. Aztán kimosom a poharat az eper-
nek. Jókedve támad, kissé beszédesebbé lesz. 

A Karcsiná’ vót, kérdi. Igen, kimentem hozzá még egyszer. Kisült, hogy 
rokonok vagyunk. Ki?! Maga meg a Bus Karcsi?! Hát maga nem Bus, mondta 
ravaszkásan rám pillantva. De Kracsun, mondom. Hát igen, jól ismertem a Tódor 
bácsit. Azt mesélték, hogy még régebben vót egy Kracsun Tódor nevű nagy 
festő, aki úgy halt meg, hogy pingálás közben leesett az oltárról… A Tódor bácsi 
tanyáját vette át aztán a Kracsun Ferkó, a fia benn bótos a Fruzsa sarkán, a lánya, 
a Szimonetta pedig Adorjánon tanító vagy óvónő. A Tódor bácsi testvérinek, a 
Kracsun Miklósnak három fia volt: Béla, Ernő meg Miklós. De a Miklóst széna-
hordáskor fejbe rúgta a ló, mire Szegedre ért vele a katonai dzsip, meghalt… 
De hány lánytestvére volt a Miklós feleséginek, kérdem. Bus Károly-Kardel azt 
állítja, hogy a nagyanyja testvérje volt a Miklós feleséginek. Szűts lányok… Azt 
nem tudom… A Károly nagyanyját Dóra Zsófinak hívták, az anyját meg Szalma 
Ilkának, de hogy kifélék voltak ezek a Dórák meg Szalmák, honnan a nevük, 
meg aztán még hogy bonyolították a dolgaikat, hogyan az életüket, még a kosár-
fonóknál is bonyolultabban, azt nem tudom… A Bus Károly-Kardel azt mondja, 
hogy a nagyapja tábornok volt, mondom. A Károlyé, néz rám még ravaszká-
sabban. Megissza a maradék epret. Ismét kimosom a poharakat. Most a birsből 
töltök. A Károlyé, tábornok, néz rám ismét. Hogyhogy, kérdi. Én ismertem az 
öregapját. Egész életében errefele csőszködött. Melyik? Hát, az öreg Bus. Csönd. 
Hallgatunk. Ízlelgetjük a birset. A Karcsi, ismételgeti mosolyogva. Senki koma 
az. Senki koma. Mindenit elitta. Mondom, megcsalta a felesége a Pörös Danival, 
biztosan azért, bánatában, biztosan bánatában ivott el mindent… Mindig ott áll 
fönt a Sajtin-halmon, mondom. Kicsoda, kérdi. A Bus Károly-Kardel. Ott őrködik. 
Őrködik? Mi a fenét őriz? Nem tudom. De őrködik. Hm, őrködik? A Bus Karcsi? 

Azt mesélte, hogy egy zsidó tanya volt ott, az egész rész, az erdő is oda tar-
tozott, fajbikákkal foglalkoztak… Nem tudok róla, mondja. Mondom, képzelje, 
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csak hatvan (60) eurót keres a négyszáz birkával. Hát elég az neki, mondja. 
Elég? Hát nem csinál semmit, mondja. Nem értem, hiszen Lukács bácsi is 
egész életében azt csinálta, amit a Bus Károly-Kardel, a birkákat őrizte. Igaz, 
a földeket se hanyagolta el soha. Valamit tényleg kezdek nem érteni. De akkor 
kiegyenesedik a fotelben, megpödri a bajszát, kortyint. Látni, beszéd előtt áll. 
Kortyint még egy kicsit. 

Az én valamelyik nagyapámat: Saringer Pávlénak hívták. Osztrák vót. Meg 
félig szerb. Apámékat meg Horvátnak hívták, mert horvátok voltak, legalábbis 
félig horvátok, ahogy engöm is úgy hívnak, Horvátnak. De át kellett keresz-
telkednie. Kinek, kérdem. A Sáringer Pávlénak: Takács Pálra. Itt szógált… Hol, 
kérdem. Hát, mutatja botjával, itt: a Sajtin-halmon. Majd leesek a sámliról.  
A Sajtin-halmon szolgált?! Igen. Ott egy török vár vót. Török vár? Igen. Aztán 
meg egy osztrák laktanya. Ismét kortyint a birsből. Közben észreveszi, hogy a 
végén jár, belöki az egészet. 

Ott vót nagyapám, a Sáringer-Takács nagyapám: tábornok. Ki?! Mi?! Hát a 
Sáringer-Takács Pávle. Mi?! Tábornok?!, kérdem. Tábornok, mondja visszafogott 
büszkeséggel, önérzetesen.

Lassan besötétedik. Feláll, kihúzza magát. Kis, határozott jelet adott a kutyá-
nak, nyomás, és vállán földig érő köpenyével, merev tartással, kimért, súlyos 
léptekkel elindul a hold, a csillagok alatt…

Épp eltűnik a szemem elől, amikor Ernő meg Lóri vágódik be hozzám láto-
gatóba. Kenyeret, pálinkát hoznak. Már éppen fogyóban a tartalékok, mondom. 
Üldögélünk az eresz alatt. Lassan már teljesen besötétedik. Egyszer csak nagy  
láng csap föl odaát a bódéknál. Felugrok. Kigyulladt a bódé!, kiabálom. Kigyulladt 
a hűtőház! Mondta Bus Károly-Kardel, hogy ma begyújt, megmosakszik, holnap 
Dömötör napja, megborotválkozik, reggel be kell mennie Ó-(Magyar-)Kanizsára, 
koszorúkat venni halottak napjára... Emődék csak néznek rám, semmit sem 
értenek a szavaimból. Miféle Bus, miféle koszorúk… Biztos felrobbant valami, 
mondom. Már szállunk is be a kocsijukba, nyomulunk az alsó-járásszéli híd irá-
nyába. Ahogy közelebb érünk, látjuk, a szeméten gyújtottak meg valamit, talán 
egy autógumit. A két bódé kissé messzebb van a tűztől, Bus Károly-Kardel már 
rég bezárkózott, a hűtőkocsin nincs ablak, nyugodtan alszik, nagyobb tűz se 
zavarná, nagyobb tűz, a világ vége se árthatna neki. Csak kasszafúrók tudnának 
bejutni hozzá. 

Hajtunk vissza. Kicsit zavart vagyok, nem értem, milyen rosszul mértem be 
a Bus Károly-Kardel bódéit, a bódék mögötti mágikus körben leledző birkák 
kompakt tömegét, lángok közepette láttam őket, ha ezt itt, az orrom előtt ennyire 
elvétettem, hogyan tudom megítélni a távolabbi tüzeket, ki is ég bennük tulaj-
donképpen… Tovább üldögélünk a tanya előtt. Értetlenül nézem a lassan kialvó 
tüzet, értetlenül néznek, nem értik, miféle tüzekkel is bajlódom ilyen izgatottan… 
Reggel, amikor kijövök a gangra, már nincsen ott a szamár, se a birkák. Csak a 
birkák cirkuszi porondot idéző helye. Egy zavaróan szabályos, kerek mágikus 
porond. Ahová este ismét beáll minden kerítés nélkül, egzakt mód a nyáj. Ha 
arrafele járok, gyakran magam is beállok annak a csodálatos üres, porhanyós 
porondnak a közepére. Öreg ripacs. Nevetek. Vagy sírok.
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Reggelre az ökörnyál beszőtte az egész Járást. Sosem ilyen selymes látomást. 
Igen, mintha gyolcsokat, selymeket terítettek volna száradni a gyepre. Sziksóra. 
Hágában egyszer régen láttam egy ilyen festményt, kiteregetett fehér vászoncsí-
kokkal tele… 

Végre kijön, meglátogat az unokákkal a feleségem. Kérdem, nálad a kamera? 
Nálam, mondja. Meg tudod állítani a képeket, tudsz fényképeket is csinálni 
vele? Tudok, mondja. Gyere, átmegyünk az árkon. Lefényképezzük: Bus Károlyt 
Kardelt. Leírtam, belediktálta az életét az egyik füzetbe. Zsófi meg Zsigmond 
boldogok. Imádnak szamaragolni. Tudom, a kis fekete-fehér vietnami malacot is 
gyorsan megkedvelik majd. Látom, Bus Károly-Kardel már várt bennünket. De 
alig ismerem fel. Mert megborotválkozott. Szögecselt szalagú, széles karimájú, 
ünnepi kalapot tett a fejére. A nyerget is már levette a szamárról, mert majd kocsi-
val megy be koszorúkat venni. Kétségbeesetten kérdem, hol az ernyője, hiszen 
anélkül nem ér semmit az egész. 

Amikor végre-valahára rábukkantam ama napernyőre, amely Lautreamont 
műtőasztalán találkozott volt a varrógéppel, s az egész huszadik századot meg-
határozta, valamint a huszonegyedik első negyedét is minden bizonnyal meg 
fogja határozni még, igen, mikor végre egy az egyben rábukkantam ama naper-
nyőre, mert mindig is sejtettem, valós ernyőről kell, hogy szó legyen, ahogyan a 
varrógép is az volt, valóságos, Danilo Kiš lelte meg, jóllehet már rózsák nyíltak a 
helyén, és minden jel szerint az lesz a műtőasztal is – azzá, valóssá, akkor doku-
mentálnom kell, fel kell mutatnom az egész világnak, az egész művészvilágnak 
legalábbis, ezt a napernyőt: Lautréamont napernyőjét! 

Valamiféleképpen ide került Bus Károly-Kardelhez, őt tették meg ama nap-
ernyő őrévé. Más a pecsétet őrzi, ő az ernyőt. Itt. A Járáson. A Sajtin-halmon.  
A széksóban. Hol az ernyő, kérdem kétségbeesve. Mutassa már, mondom. 
Jutkának is mutathassam, megbizonyosodjam, nem hallucinálok. Előhozza vala-
honnan a hűtőház mögül. Lassan, nagy szakértelemmel nyitja. Hirtelen megfe-
szül, kattan. Behúzódik alá. Néz, les alóla bennünket. Ahogyan az egér les a lyuk-
ból. Félve. Megrettenve. Valami még nem tapasztalt fájdalommal a szemében. 
De ugyanakkor van valami ravaszkás kíváncsiság is ebben a tekintetben. Először 
is vár, mit tudunk kezdeni vele, be tudom-e pászítani a világba. Ezzel a nagy, 
málnaszín napernyővel. Noha nem érti egészen, miért is éppen ez a napernyő 
izgatja leginkább a fantáziámat, amelyet talán távoli rokonai szuperáltak volt ki 
a DÜHÖNGŐ-ben, vagy a Kálváriára néző TEXAS-ban. Áll soká fegyelmezetten, 
jóllehet látom, titkon ő is levesz bennünket.

Száll alá a nap. Félek, ahogy a horizontra ér, parazsa felgyújtja a vaddohány, 
az ökörnyál végtelen selymét, s az gyorsan az ernyőhöz vezeti, belekap megfá-
radt málnaszín anyagába. Aztán, noha a nyereg már nincs fönn, felül a szamár-
ra. Felém nyúl, megsimogatja fejem. Mintha csak azt mondaná, te is Bus, én is 
Kracsun… Én is szeretném megérinteni, megsimogatni, de nekem nincs olyan, 
azt a spanyol márkit idéző mozdulatom, csak vigyorgunk… 

Másnap benn Kanizsán, teljesen véletlenül, megboldogult bátyám felesége, 
Irma, Kardelt említi. Te ismered Kardelt, kérdem. Igen, szokott nekem segíteni 
kishomoki tanyánkon. Akkor majd vele is elmeséltetem a történetet, mondom. 
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Kivel, kérdi. Milyen történetet? A Busok történetét. A Busok Kracsun-ágának 
történetét. Nem érti. Ő Gilice… A fia meg Tolnai… Kíváncsi vagyok, ő hogyan 
látja, hogyan Bus Károly-Kardelt… Szeretnék találkozni Kardellel, mondom.  
Ő is Kracsun, én is Bus, mondom. És hát akkor nemcsak Kracsun, hanem Kardel 
is. Bus Kardel. Szeretném, ha Bus Kardel is tollba mondaná nekem az életét. 
Tollba mondva is ugyanolyan cifra, mintha én cifráznám, jóllehet megállás nélkül 
imádkozom, ments meg, uram, a cifra szövegektől... Hát, mondja unokaöcsém, 
Tolnai Csaba, cifra az annyit jelent, mint: nulla... Azért mondhatja, mert valakitől 
hallotta, Kumbukto felől tudakolóztam az elhagyott ostorkai iskolában élő reme-
te matematikusnál, Kumbukto felől, ugyanis a kumbuktói matematikusok, akik 
fehér szamáron közlekedtek a sivatagban, a kumbuktói matematikusok találták 
fel a nullát… Cifrázni, sok kis köröcskét varrni, folytatja Csaba, aki kitűnő népraj-
zos, valójában olyas valami, mint amikor a borbély lenullázza a fejed… 

A fekete francia füzet BUS KÁROLY-KARDEL ÉLETE bekerült a többi Tanyasi 
téka közé a tulipános ládába. Szeretem, ha füzeteim idővel átveszik a láda dohos 
szagát. Egyszer majd újra átszőrözöm. Az életét, mondom, de alig múlik néhány 
nap, ismét előveszem. Valamiért úgy érzem, immár minden, ami jön, oda tarto-
zik. Oda kell vezetnem. 

Kötelet fontunk odaát, szép köteleket, amelyek egyrészt gyerekkorom köte-
leseit idézték, mindenekelőtt Berec bácsit, édesapám barátját, azért ragyogtak, 
valamint műanyag voltuk miatt, valóban úgy ragyogtak ott kifeszítve az alko-
nyatban, mint a lézer…

Volt kint nálam a tanyán Barceló, a nagy katalán festő. Körülszaglászott min-
dent. A tulipános ládát is. Mesélte, Afrikában, ahol leginkább fest, a termeszek 
kicsipkézik, kicifrázzák a rajzait. Megkaptam tőle afrikai naplóját. Mert ő azonkí-
vül, hogy katalán, Spanyolország festője, meg a tenger festője, meg főleg Afrika 
festője, tán a legnagyobb festője Afrikának, igen, arról szándékozom írni, Afrika-
festészetéről, meg hát persze tenger-festészetéről is, valami nagyon anyagszerű 
dolgot csinál, jóllehet egyértelműen Courbet nyomán, ha nem éppen afféle tisz-
telgésként is előtte … Utána kisétáltunk a Járásra. Leheveredtünk. Alkonyodott. 
Kicsit talán el is szenderedtünk. József lefényképezett bennünket. Később kaptam 
a fotókból. Az egyikre rácsöppent valami. Próbáltam ledörzsölni, de fölsértettem 
az égboltot. Aztán nyállal próbáltam szépen elsimítani a fenti szakadékot. Meg 
kellene mutatnom neki. Azt a fenti szakadékot. Hiszen Avignonban majd talál-
kozunk, ha Isten is úgy akarja, addigra megjelenik közös kötetünk. A Miquel 
Barceló árnyéka. Milyen jó lenne, ha éppen ez a fotó kerülhetne abba a kötetbe, 
amely különben is irreálisnak tűnik, éppen pászolna hozzá ez a Járás feletti 
beszakadt égbolt… 

Lenn a tengeren meghalt Bicskei Ottó. Hazahozták a hamvait. Valamit talán 
a tengerbe is szórtak belőle. Ott, nem messze Splittől, Kaštel Stariban, közvetlen 
Ćipiko, a nagy olasz származású dalmát szerb író szülőházánál… Ismét előkere-
sem a fekete füzetet, hogy feljegyezzem Ottó halálát. 

Jeges utakon jöttek, még Zombornál is eltévedtek. Ági, Ottó felesége, meg 
Anikó, a barátnőjük, hoztak lentről, az urna mellé egy csokrot. Négy nagy fehér 
osztriga kagylóhéjból meg fehér orchideából. Elállt a lélegzetem. Még sosem 
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láttam ilyen csokrot. Ottó nem volt oda a tengerért. Lenn élte életét, mert Ági 
szerette a tengert. Közel álltak Holti Máriához, a magyarországi származású, 
vajdasági dalmát írónőhöz, aki ott élt, nem messze a bogumil virág alatt rogya-
dozó Brelában. Őt Makarskán temették el, ott élnek a gyerekei, jártam a sírjá-
nál… De Ottó nem evett halat, se osztrigát, csak disznóságot, főleg bécsi szeletet. 
Számunkra mégis fontossá lett, hogy ő, éppen ő – a világ szexuális forradalmá-
nak beindítója, egész életében ezt bizonygatta, ő indította be, ő személyesen, 
ezt a bizonyos forradalmat egy Svédországban megjelent könyvével, amit azért 
nem lehet immár leellenőrizni, bizonyítani, mert nem az ő, hanem a fordító neve 
alatt jelent meg (lásd Egy világítótorony eladó című írásomat a győri Műhely 
tenger-számában) – ott trónol lent a tengernél. Igen, mondtam, Ottó úgy került a 
tenger mellé, mint Lautréamont napernyője a varrógép mellé… De ha felöltötte 
halványbordó zakóját, és végigsétált a riván, mindenki utánafordult. Azt sugdos-
ták, még a helyiek is, nyugalmazott admirális, jóllehet Ottó éppen hogy folyam-
őrként harcolta végig a világháborút. Minden egyes alkalommal megrezzentem, 
amikor a pap azt mondta, hogy Ottó testvérünk, akkor meg könny szaladt a 
szemembe, amikor azt énekelte, hogy Övé a tenger… 

Álltam a kripta mellett, alant Tukacsok, Dukaiak. Ági mondja, Ottó biztosan 
nagyon örült, hogy itt voltál… Ottó lánya, Ottilia is odajött hozzám, húsz-har-
minc éve nem találkoztunk, még mindig szép, meséli, az apja nem engedte, hogy 
megnézze azt a filmet, A flamingó térdét, amit a barátaimmal csináltam róla, 
most, ha küldenék neki egy másolatot, megnézné… 

Az egyik újabb, kedves barátom által írt, kitűnő regényelméleti Goethe-
tanulmányban olvasom a Vonzások és választásokról, bemásolom ide a fekete 
füzetbe: A többi szereplő azonban – főhőseink – mind, mutatis mutandis, az 
,,Ottó” névre hallgatnak: hiszen még Charlotte és Ottilia nevében is ott a szó 
töve. Elemek csupán. Minden megjelenésük egyben megjeleníti a szerkezet ama 
pontját is, amelyen fellépnek. Mintha egy bonyolult vegyület térbeli képletének 
kijelölt helyei volnának. Így írják önmagukat… 

Nincs más, vezetem tovább a fekete füzetet. Mi az, kérdi fiam, ékírsz már te 
is!? Nem, mondom, csak ácsceruzával… De nem várja meg a válaszomat, tovább-
megy. 

Suzuki a keresztény és a buddhista miszticizmusról írt könyvében Eckhart 
mestert idézi, amire érzékenyebben reagálok, mint gondoltam volna, minden 
bizonnyal Lukács bácsi említett kijelentése miatt.

Az Isten, mondja Eckhart mester, hagyott egy kis pontot, amelyben a lélek vis�-
szatér önmagához, és megtalálja magát és megismeri magát, mint teremtményt. 

Igen, nagy benyomást tesz rám ez a kis pont (a kis pont és a szatori a fejezet 
címe), ahogy először elolvasom. Kronologikusan az Istennek a légy intelligen-
ciájával kellene rendelkeznie, ha tanulmányozni akarná a légy létét. Ennek az 
intelligenciának a lélekben való ébredése, a ,,kis pont”, létrehozása.

Holland, mondom, s ez nem azt jelenti, hogy régi kép, hangulat, hanem a tehe-
nek esti, lassú, súlyos alig-mozdulatai az egész napos legelés után, a fejés előtt, 
az alkonyatban.

Átvágni egy kopasz nyakú kakas nyakát. Ma csak ezt írtam a fekete füzetbe.
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Elég szamojéd kutyám fehér szőrébe túrnom, hogy levezessem az ideget, 
mondom.

A nap legszebb pillanatai, amikor Jutka az első udvarba, amely nagy, akár egy 
focipálya, engedi a baromfit. A kacsák kezdik a már-már röpüléssé emelkedő 
futást, aztán a gyöngyösök, a pulykák, a parlagi gatyás tyúkok, a búbosok, a 
mutáló jércék.

A három ecet szépen megfogta. Őszre vagy tavaszra ismét ültetek, képezek 
még egy kis felnyírt ecetligetet. Az ecetet fel kell nyírni, ezt is Özvegytől, a 
nyomdásztól tanultam, neki ugyanis csodálatos kis, magas ecetligete van Palics 
és Hajdújárás (ő úgy mondja, Bácski) között. Ő mesélte volt nekem, hogy egykor 
a francia király kizárólagos tulajdonát képezték az ecetfák, csak ő ajándékozha-
tott belőlük, aztán meg valahogy észrevétlen deklasszálódott, szinte lumpenné 
lett a fák között. Én kötődöm hozzá. Mint a gyöngyösökhöz. Ecet és gyöngy. 
Összetartoznak. A gyöngyösök az ecetfákon szeretnek legjobban aludni. Nálunk 
a baromfiudvar összekócolódott, sosem is visszavágott, matuzsálem ezüstfüzek-
kel, mert az ecetliget elöl van, elöl, a tanya jobb és bal oldalán. 

Megnéztük az Apró lipicai lovait. Még az öccse említette őket, amikor két 
éve egyszer Berlinben felhívott Svájcból. Mondta, menjünk, nézzük meg.  
A Disznózsírt szeretné elolvasni, tulajdonképpen azért hívott. Mondta, bátyám 
feleségétől, Irmától kapta meg a berlini számomat. Aztán később, immár 
Ljubljanában élve, egyenként kell visszahódítanom egykori városaimat, nagy 
meglepetésemre azt kellett tapasztalnom, ismét a lipicai lovak mint olyanok 
kerültek a szlovén szellemi élet homlokterébe. Különös volt, otthon, Szerbiában 
a koszovói ütközet mítosza, itt, ebben az immár európai kis államban pedig egy 
állatfétis. Noha Bruxelles-ben már, igaz, nem kis harc árán, mert hát az osztrá-
kok és az olaszok is igényt tartottak rájuk, sikerült levédeni a lipicai lovakat 
mint olyanokat, ám mostanra meg már a bankok egyre szaporodó golfpályái, a 
golfpályákhoz érkező autók kezdték veszélyeztetni ősi csendjüket. Mindennap 
lehetett cikket találni róluk az újságokban, de a színházban is éppen róluk 
íródott az egyik nagyreményű kollégám drámája. Megnéztem. Ferenc József, 
Tito és Bruxelles viszonyulása a lipicai lovakhoz, mármint a szlovén nemzeti 
identitáshoz. Mosolyognom kellett, jóllehet engem nagyon is érdekelnek a 
mitikus szlovén lovak, noha inkább a Mušić által megfestett, barlangrajzokat 
idéző, világi jellé tisztított kis, hegyi lovak képében… Aprónak nagy bajsza 
van, világelső kuvasza meg komondorai, valamint lipicai lovai és bivalyai is 
vannak. Azokat is megnéztük. Német feleségével nem tudtunk találkozni, mert 
Németben van éppen. 

Löszbabát gyűjtöttem, kevésbé sérültek, mint felénk, ahol mintha valami 
nagyobb tömbből, magmából lennének letördösve. Szép, szikes kopásokban 
topogtam, kilépve papucsomból, mezítláb soká. Lefényképeztünk egy nagy, 
monumentálisnak mondható, modellértékű tehénlepényt. Az erdőhöz érve 
kerestük a görbe csontfát. Vártam, a kék pillék felhői lebbenjenek. És hogy 
ezek a lepkék eszembe jutottak, abban kellett hogy legyen valami szerepe Bus 
Károly-Kardel szellemének is, annál is inkább, mert egyszer csak feltűnt a Járás 
felől kis kocsija. Ugrálni, ujjongni kezdtem. A barátod, mondta Jutka. Elébe siet-
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tem. Kutyái mellette, kecskéje mögötte lépkedtek. Nusi mint régi ismerősöket 
üdvözölte őket. Nagyon megörültünk egymásnak. Most, a nyár kellős közepén, 
orosz sapkája volt a fején. Hanyagul hátradőlt, lábát keresztbe téve cigarettázott. 
Kéztartása, profilja, függetlenül sapkájától, ismét azt a spanyol márkit idézte, 
akit, említettem, El Greco egyik festményéről ismerek. Mondta, Bicskei Matyinál 
szolgál. Jó dolga van. Cukorrépát hoz éppen vietnami malacának. A fotók felől 
kérdez. Mondtam, majd juttatok neki belőlük. Persze nem került rá sor, noha 
hívattam elő belőlük az ő számára is.

Aztán ősszel egyszer még találkoztunk. Esett, borús, kutya idő volt, szinte 
sötét. Megöregedve, ázottan gubbasztott a bakon. Beteg, mondta, megy orvos-
ságot íratni magának. Miért nem emeli maga fölé a nagy málnaszín napernyőt, 
kérdem. Legyint, szép, éles kezével…

Akárha egy felakasztott, élő szobor. Megsajnálom. Belátom, így vagy úgy, jobb 
lett volna. 

Mindig nagyon megörülök Bus Károlynak, de aztán igyekszem távolságot 
tartani, ugyanis valamiféleképpen, az ő érdekében is, éppen folyamatban van 
fikcióvá emelése. Jóllehet ez a folyamat számomra nem is olyan egyszerű, lévén 
hogy mindig faktográfiával kezdem, hőseimet név szerint említem, mint ez eset-
ben is, éppen hogy magára a nevére mint olyanra tapadok. Olyannyira, hogy 
aztán már hiába próbálok minden irányba menekülni, el egészen Kumbuktuba, 
de nem megy. A dolog feleúton megreked. És lám, Bus Károly-Kardel is lóg 
szövegem felett. Akárha egy felakasztott élő szobor. Megsajnálom. Belátom, így 
vagy úgy, jobb lett volna. Sírnom kell. Nem először mondom, de sosem ennyire 
búsulva, ha nem tudok segíteni rajtuk, úgynevezett hőseimen, nem lenne szabad 
megbolygatni életüket. Hiszen akkor, utoljára, abban az esőben, abban a sötét-
ségben is haza kellett volna küldeni, s nekünk kellett volna bemenni a városba 
orvosságért… És mellette maradni, tán át is vinni a mi tanyánkra, egy deszkán 
bedugni a forró kemencébe, mint nagyanyáink tették, hogy kiizzadja betegségeit.

Bus Károly-Kardel…
Sokszor emlegettem már, Jutka édesanyja Jászárokszálláson született. Tanító 

édesapját, aki együtt járt volt iskolába Gárdonyival, sokat ittak, mulattak volt 
együtt, büntetésből helyezték át Oroszlámosra, majd Cservenkára, és végül 
Palicsra… Egyszer Pesten, egy ellenzéki buliban, Eörsi vitt el oda, Mészöly is ott 
volt, teljesen véletlenül beszélgetésbe elegyedtünk Donáth Ferenccel, a legna-
gyobb tekintélyű magyar ellenzéki politikussal… Már a harmadik mondat után 
kitűnt, ő is jászárokszállási. És együtt gyerekeskedett Jutka édesanyjával, tán 
még udvarolt is neki. Nem győzte dicsérni szépségét… Távozásunkkor mele-
gen üdvözöltette Jutka édesanyját. Majd félrehúzott. Mondta, lenne egy kérése. 
Tessék, mondtam. Szüksége lenne Edvard Kardelj önigazgatásról írt könyvére, 
mondta, ami, ha jól tudja, magyarul is megjelent volt nálunk. Fel kell készülnünk 
a hatalomátvételre… Azt a népi íróktól tán már sejtjük, mit kell csinálnunk a 
földdel, a parasztokkal, de azt is meg kellene tanulnunk, mit kell majd csinálnunk 
a gyárakkal… 


