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Zelei Miklós
A diktatúragyár bevétele

Olefinprogram?  
Hahaha!  
Gumibotgyártás.  
Ebbe a gyárba dr. Tenkess Samu ezereskapitány, a Nagyfalui Jövőgyártók 

Hivatalának igazgatója még soha nem tehette be a lábát. Indulás előtt gondolko-
dott is, hogy a különleges eseményre ünneplőbugriját öltse-e magára. A zsinóros, 
szürke mentét Bocskai nyakkendővel, fekete pantallóval? 

Trapper farmert ránt, és úgy vágja be magát a négyütemű Trabantba. 
A kapuban elégtételt érezve fordítja el a fejét, és nem fogadja a portás köszö-

nését. Holott eddig mindig köszöntek egymásnak. Határozott léptekkel tart az 
igazgató irodája felé, fölrántja a párnás ajtót, körülnéz, tekintete mintha nyugtáz-
ná mindazt, ami belül van. 

Nagy grafikon borítja a falat, piros nyilacskák jelzik a haladás töretlen ívét 
az 1945-ös indulástól kezdve, s hirdetik, hogy ebben a gyárban a termelés foko-
zódása a termelékenység eredménye, nem pedig a létszámnövekedésé. Már az 
első évben annyi gumibot készül, hogy kétszer körülérték volna az egyenlítőt. 
Egymásra állítva pedig százszor olyan magasra érnek föl, mint az első szputnyik. 

És még ezután köszöntenek ránk a szédítő évek!
1957.
Az ifjúsági probléma lendülete. 
1968! 
A kiugró termelés 1982-ben, hála az 1981. decemberi lengyel ostromállapot 

extra rendeléseinek. A lengyelek ne sztrájkoljanak, hanem dolgozzanak inkább. 
Méltatlankodtak a magyarok, és szaporán jártak a gumibotgyárban a magyar 
munkáskezek. 

A tartós román export.
Hazugság! 
Hát Románia még vadászrepülőgépből is önellátó abban az időben.
De Biharpüspökinél Made in Hungary gumibottal várni az utasokat, talán 

mégse irredentizmus. 
Élüzem! 
Kiváló vállalat plakett. 

Részlet a Mandulafecske című regényből
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Az igazgató irodájának falán a trófeák. 
Druzsba Narodov Emlékérem. 
Belügyminiszteri dicséret kétszer is. 
A Munka Vörös Zászló Érdemrendje. 
A Munkásőrség Országos Parancsnokságának elismerő oklevele, a szocialista 

munkaverseny vándorzászlai és jelképei. Már nemcsak hosszában, hanem egy-
más mellé rakva is kétszer körbeérnék a földet az itt készülő kifogástalan minő-
ségű gumibotok.

– Ennek vége! – gondolja dr. Tenkess Samu, de amint becsapja maga mögött az 
ajtót, már mondja is, a termelési mutatókra tapadt tekintettel. – Vége! 

– Sami, Samikám! 
– Csak semmi Sami! A Nagyfalui Jövőgyártók Hivatalának igazgatója, a 

Bandérium ezereskapitánya vagyok. 
– Kóla, kávé, ásványvíz, igazgató ezereskapitány úr? Vagy valami különlege-

sebb?
– Nem kólázni jöttem!
– Hanem?
– A Nagyfalui Jövőgyártók Hivatala tegnapi dátummal létrehozta a Monográfia 

Bizottmányt, amely engem választott elnökének.
– Elnök úr, gratulálok! 
– A Monográfia Bizottmány megalakulása után elfogadott Ramproga és 

Munkamenet első pontja kimondja, a Nagyfalui Jövőgyártók Hivatalának, a 
Bandériumnak és a Múzeumbarátok Körének támogatásával, hogy ennek a 
gyárnak a kapuit mindörökre bezárjuk.

– De mért?!
– Az új Magyarországon ennek a diktatúragyárnak nincs helye. 
– Magántulajdon, piacgazdaság, többpártrendszer, demokrácia, jogállam – 

sorolja Dévai, a gumibotgyár igazgatója.
– Pontosan. Úgyhogy mint elnök ezereskapitány, a jövőgyártás nevében átve-

szem a kulcsokat. Kifelé innen, Dévai!
– Ne hülyéskedj, Samikám. Tegnap reggel óta ez egy magánvállalat. Az enyém. 

Tegnap reggel óta én vagyok itt a tulaj. 
– Hát én ezt nem tudtam. Nekem nem mondta senki. 
– És az egyetlen munkahelyem! Több mint negyven éve dolgozom ezen a posz-

ton. A hűség nektek is kell, Sami. 
– Mi erről nem tudtunk!
– A magántulajdon, ez a mi közös nevezőnk, Sami. Ne azt nézd, amit látsz, 

hanem aki mögötte van, a magyar magánvállalkozót. A tegnapelőtt még elát-
kozott magánszektort. Az életrevaló magyar maszekot, Sami. Magyarságunk 
egybeforraszt minket. Magyarokat a piacgazdaságba! Én, Sami? A legvadabb 
ávós érában is maszek szerettem volna lenni! Rákosi alatt is a piacgazdaságért 
küzdöttem. Hiszen én már akkor is tudtam, hogy célunk a Nyugat. Én már akkor 
is biztos voltam benne, hogy oda kell majd csatlakoznunk. Kádár idején is, ami-
kor halálra froclizták és adóztatták a kisipart, ez a vén szivar – mutat magára az 
igazgató – tudta, hogy egyszer majd őbelőle is magánvállalkozó lesz a független 
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Magyarországon. És én fejlesztek, Samikám. Ez az új gyárépület itt, nézz ki az 
ablakomon, másfél éve áll! Minden omlik össze, ellenben én építkezem. 

– Már nem lehet átlátni a folyamatokat.
– Dehogynem. Felejtsük hát el ezt a kis affért, édes Samikám.
– Az nem személyes volt.
– Persze, hogy nem! Készüljünk a jövőgyártásra. Nekem ajánlatom van: fog-

junk össze. Mert például mi a fenét fogtok csinálni a munkanélküliekkel?
– Milyen munkanélküliekkel?
– Piac lesz, Samikám.
– Igen. És végre fölmegy a munka értéke!
– Hát az föl. De gondolj arra is, hogy megszűnik a sok léhűtő munkahelye. 

Azt hiszed, kell itt nekem főállású kommunista párttitkár? Én nem lacafacázok, 
Samu. Nekem arra nincs időm. Fölajánlok neki egy segédmunkási lehetőséget, 
és ha nem köll, akkorát rúgok bele, hogy seggen csúszik ki a gyárból! El fogod 
helyezni?

– El ám! Segédmunkások nekünk is kellenek. Nem a bosszú, hanem a becsület. 
Ez a mi üzenetünk.

– Ám közben tekintsd meg, kérlek, újításunkat!
– Mi ez?
– Na mi? 
– Mi?
– Mi mi?
– Na mi?
– Hát könnygázszóró gumibot! Ez politikasemleges. Az Alkotó Ifjúság pályá-

zatra adta be az egyik fiatal, ambiciózus szakemberünk, a Nagy Jani. Nyert is! 
Alkotó ifjúság nektek is kell. A rossz politika a történelem szemétdombjára, de a 
teljesítmény, a minőség, a szakértelem és az értük járó elismerés maradjon meg! 
Pannika, Pannika! – szól a titkárnőnek Dévai igazgató. – Kerítse nekünk elő a 
Nagy Janit, de rögtön! És hozzon kávét is, örmény konyakot, Ararátot! Vagy egy 
kis pántlika?

– Konyakot nem, még vezetek – tiltakozik dr. Tenkess Samu. – Egy kis pánt-
likát!

– Akkor pántlika.
– Úgyis ki van száradva a szám.
– Hívatott, főnök! – áll meg a küszöbön Nagy Jani.
– Gyere csak, Janikám, gyere gyorsan! Mutasd be az ezereskapitány elnök-

igazgató úrnak a találmányodat!
– Az csak egy újítás, főnök.
– Ne szerénykedj! Az az én dolgom.
– Ezereskapitány elnök-igazgató úr, szíveskedjék a demonstrációs pulthoz 

fáradni. 
Dr. Tenkess Samu fölhajtja a páleszt, odaballag a bemutatópulthoz, és érdek-

lődve figyel.
– Ezek itt mind a határozott fellépés hagyományos eszközei, a méreteik ugyan 

különbözőek, de ettől eltekintve teljesen egyformák. Céljuk is azonos, az eljárás 
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alá vont személy jogsértő magatartásának megszüntetése és a hatósági akarat 
kikényszerítése. Ezek pedig a könnygázszóró palackok. Szolgálati fellépése alkal-
mával az intézkedő rendőrnek nehéz helyesen választania. Gumibot? Könnygáz? 
Könnygáz? Gumibot? 

– Dió, mogyoró, dió, mogyoró? – mosolyog az igazgató.    
– Ha úgy dönt, hogy dió is, mogyoró is – folytatja az ifjú alkotó –, akkor, úgy is 

mondhatám, ezereskapitány elnök-igazgató úr, hogy még semmi nem történt, de 
a rendőrnek máris mindkét keze le van kötve. Újításom egy mondatban: gumibot 
és könnygáz egyesüljetek. 

– Viribus unitis – mondja az igazgató. 
– Tessék kipróbálni, ezereskapitány elnök-igazgató úr! Egész nyugodtan.
Dr. Tenkess Samu óvatosan, csak éppen egy icipicit megnyomja a gombot: 

illatfelhő borítja be az irodát. Az igazgató és Nagy Jani boldogan kacag.  
– A változások idejére készített bemutatódarabokból parfüm spriccel, Samikám. 

Parancsolj – önti a pántlikát Dévai.
Kacag Samu is. És azt mondja poharat tartva:  
– Igazgatókapitány úr, köszönöm. 
A bársonyos forradalmár nem hal meg a barikádokon. A forradalom a fiata-

loké. A bársonyos forradalom meg azoké, akiknek a lelke petyhüdten, ráncosan 
becsípődött a múltba. A bársonyos forradalmár azt is kétszer meggondolja, hogy 
fölkeljen-e a szokásosnál egy órával hamarabb, nemhogy pofán csapatná magát 
a sűrített marxizmussal.  

Illatoznak egész délután.  
– Mert ilyen a politika – beszél magában dr. Tenkess Samu, amikor a jobb olda-

lon beül a Trabantba. A volán mögött az igazgató sofőrje. Hazavezeti a Trabit, 
nehogy az ezereskapitány elnök-igazgató úrnak problémája legyen. Mögöttük 
az igazgatói Mercedes gurul, hogy a sofőrt majd visszavigye. A Trabant mindkét 
ajtajára piros-fehér-zöld mezőben büszke huszárcsákó festve, fölötte aranyszín-
ben lángolnak a Cum Deo pro Patria et Libertate betűi. 

Arcán a mindentudók mosolyával dr. Tenkess Samu vissza-visszanéz a 
magántulajdona kapujában integető kézre. 


