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Kötter Tamás
A pokolba vezető út

Anyám világ életében a legjobbat feltételezte a másik emberről, és igyekezett 
empátiával közelíteni felebarátai problémáihoz. Tele volt jó szándékkal, és – 
ahogy arra vasárnaponként a plébános úr a templomban figyelmeztette a híveket 
– minden alkalmat meg is ragadott, hogy ezt kimutassa. Elfutni sem lehetett ez 
elől a mindig tettre kész jó akarat elől, de nem is volt hová abban a kis bakonyi 
faluban, melynek lakói úgy éltek együtt, mint egy nagycsalád. Persze – ha más-
honnan nem is, de a közmondásból – tudjuk, hogy nemcsak a mennyországba, 
de a pokolba vezető út is jó szándékkal, néha bizony ugyanazzal a jó szándékkal 
van kikövezve.  

Egy alkalommal például anyámmal meglátogattuk az egyik rokonunkat, akit 
akkor engedtek ki a kórházból. Rezső bácsi nem az a fajta rokon volt, akit az 
ember meghív a karácsonyi vacsorára, vagy a főasztalhoz ültet az esküvőjén, ne 
adj’ isten felkéri, hogy legyen a gyereke keresztapja. Még az is lehet, hogy egy 
cseppnyi közös vér sem csörgedezett az ereinkben, mert nem emlékszem, hogy 
akár egyetlen alkalommal is feltűnt volna a régi fekete-fehér, aztán az idők múlá-
sával kiszínesedő családi fényképeken, vagy szóba került volna családi körben. 
Nyilván, ha városban laktunk volna, letudjuk az egész ügyet egy telefonnal, 
de falun – legalábbis felénk – születéskor, betegség vagy halál esetén az ember 
ellenállhatatlan késztetést érez, hogy szinte már családfakutatóként elmerüljön a 
família ködbe vesző múltjában, és kibogozza a legszövevényesebb rokoni kapcso-
latokat is, jó alkalmat teremtve a vizitelésre.

Ez a kötelesség a nőkre hárult. A férfiak napközben a téeszben dolgoztak – leg-
alábbis úgy csináltak –, délután a háztájiban tettek-vettek, este meg a kocsmában 
ittak és okoskodtak. 

Akár a rokonunk volt, akár nem, anyám úgy határozott – „ha már hazajött a 
Rezső”, magyarázta apánknak –, hogy tiszteletünket tesszük nála. Rezső bácsit, 
akiről egészen a betegsége napjáig nem tudtam, hogy bár csak távoli, mégis a 
rokonunk, gyakran láttam a faluban. Nagydarab, melák ember volt, hatalmas 
lapáttenyerekkel; traktorosként dolgozott a helyi téeszben. A negyvenes éveit 
taposta, apámmal volt egyidős, bár jóval többnek nézett ki. Hol volt akkor még 
„a negyven az új húsz” meg a többi, manapság divatos dolog. A nyolcvanas évek 
közepén jártunk, nemcsak egy másik évszázad, de mára már egy egész évezred 
választja el tőlünk azt a korszakot – a szocializmusról nem is beszélve. A negy-
ven, az negyven volt, de inkább ötven. Rezső bácsi feje éjjel-nappal egyformán 
paprikavörös volt. Azt hittem, hogy a szél cserzette ki az arcát vagy a nap égette 
tűzpirosra a földeken; télen pedig a hidegre gyanakodtam, influenzajárványok 
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idején a lázra. Gyerek voltam, s mint minden gyerek – hasonlóan anyámhoz –, 
naivan és jóindulattal telve szemléltem magam körül a világot, mindenkiről a 
legjobbat feltételezve.        

„Sanyi, ez beszürkült. Ez lehet, hogy meg fog halni”, számolt be apámnak 
még aznap este vacsora közben anyám látogatásunk tapasztalatairól. Rezső 
bácsi tényleg nem volt túl jó formában. Az arca, ahogy anyám megállapította, 
hamuszürke volt, de én ezt egyáltalán nem találtam furcsának. Így okoskodtam 
magamban: Rezső bácsi hosszú hetekig kórházban volt, ahol nem fújt a szél, 
nem tűzött a nap, és bizonyára fagyni sem fagyott – ez utóbbi már csak azért 
is bajos lett volna, mert éppen nyár volt. Influenzára sem gyanakodtam, hiszen 
egyetlenegyszer sem tüsszentett, és az orrát sem fújta ki, mialatt anyámmal sut-
togva diskurált. Az viszont már nekem is szemet szúrt, hogy mennyire lefogyott. 
Lógott rajta a ruha, nagy marha lapátkezei elvékonyodtak, a fehér csontok majd 
átszúrták a kézfejét. A feje különösen nagyra nőtt, olyan volt, mint egy nagy 
lufi, amelybe túl sok levegőt fújtak, és bármelyik pillanatban szétdurranhat; úgy 
billegett a sovány nyakon, mint egy pálcára kötözött léggömb. Lassan beszélt, és 
nehezen fejezte ki magát; hosszasan gondolkodott minden mondat előtt. Nyilván 
nem volt a szavak embere, hiszen egész nap a földeken dolgozott; egyedül ült egy 
traktorban – és még ott volt a betegsége is. Mindennek ellenére, éreztem, hogy 
az agya lázasan dolgozik; valami leköti a figyelmét. Bosszantott a helyzet, mert 
éreztem, hogy valami hétköznapi dologról lehet szó, ami ott van a szobában, csak 
én nem veszem észre. 

És valóban; ott volt végig előttem, csak éppen nem ismertem fel. De hát 
gyerek voltam még, nem igazodtam el a felnőttek világában. De azért, minden 
naivságom ellenére, jó fél óra után szemet szúrt, hogy Rezső bácsi figyelmét 
az ajándékunk köti le: egy üveg bor. Igen, anyám egy üveg bort vitt neki aján-
dékba. „Fogyaszd egészséggel, Rezsőkém!”, mondta, amikor odaadta neki, de 
ezen egyáltalán nem lepődtem meg. Íratlan szabály volt mifelénk, hogy a nőnek 
bonbont és virágot, a férfinak bort vagy pálinkát illik vinni, még akkor is, ha az 
illető a halálán van. Nem tudom, honnan jött ez a szokás, milyen régi volt, igaz, 
soha senki sem kutatta az eredetét, és soha senki sem vonta kétségbe a létjogo-
sultságát. „Miért bámulja úgy ezt az üveget?”, tettem fel magamnak a kérdést, 
követve állítólagos rokonunk tekintetét, aki úgy meredt a borosüvegre (talán 
Egri Bikavér volt benne), mintha az a meséim mindent tudó varázsgömbje lett 
volna. Persze szó sem lehetett róla, hogy megkérdezzem tőle. Olyan komoly – és 
néha ijesztő – dolgokról beszélgettek anyámmal, mint a májzsugorodás, sárgu-
lás, valaminek az elégtelen működése, egy szerv funkciózavara (talán ez is a máj 
lehetett, de nem értettem pontosan, mert Rezső bácsi halkan, szinte nyöszörögve, 
míg anyám, szokásához híven, fülsiketítő hangerővel és hadarva beszélt) és más 
hasonló, egy általános iskolás gyerek számára érthetetlen tünet. Talán, ha idősebb 
lettem volna, mondjuk gimnazista, aki mögött áll már némi élettapasztalat, és 
aki komoly biológiai tanulmányokat folytat, még a félszavakból is megértettem 
volna, hogy miféle betegség következtében szürkült meg és sárgult be Rezső 
bácsi arca, és legfőképpen, miért vannak májfunkciós zavarai.

„Csak egyet nem értek, Sanyikám”, mondta apámnak anyám, amikor végre 
befejezte Rezső bácsi kórképének részletes taglalását.
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„Mit?”, kérdezett vissza apám, aki szokásához híven közbekérdezés nélkül, angya-
li türelemmel hallgatta anyám zsongító élménybeszámolóját. „Mit nem értesz?”

„Hát azt, hogy mi ütött ebbe a Rezsőbe. Még ki sem tettem a lábam a lakásból, 
már szinte rávetette magát a borra”, felelte anyám, miközben – talán Rezső bácsi 
udvariatlan viselkedése miatti felháborodásában, mert tényleg illett volna ben-
nünket, ha a kertkapuig nem is, legalább a bejárati ajtóig kísérnie – a fejét rázta. 

Mindezt csak azért meséltem el, hogy lássák, nem a gyermeki elfogultság és 
szeretet beszél belőlem, amikor azt állítom anyámról, hogy egész lényét átjárta a 
jó szándék.

Abban a történetben, amelyet el akarok mesélni, nem szerepel Rezső bácsi. 
Nem is szerepelhetne, mivel a látogatásunk után néhány nappal meghalt. 
Szegény már nem érhette meg, hogy felvesznek a gimnáziumba, aztán az egye-
temre, és a rendszerváltást sem. „Felrobbant a mája a sok piától, aztán bekómált, 
és már vége is volt. Nem tudott leállni vele, hiába mondták neki az orvosok, ami-
kor hazaengedték a kórházból, hogy,  »drága uram, még egy korty, és magának 
vége«”, mesélt az egyik szomszéd Rezső bácsi utolsó napjairól.              

Ennek a történetnek a főszereplői anyám – akiben az évek múlásával egyre 
csak nőtt az empátiakészség és a jó akarat –, egy Márton nevű férfi, a felesége és 
jómagam leszünk. 

Márton bácsi épp az ellentéte volt Rezső bácsinak. Vékony, szinte már töré-
keny alkatú, kreol bőrű férfi. Fekete, gondosan hátrafésült hajával, vékonyra 
nyírt Jávor Pál-bajuszával akár olasznak is hihette volna az ember. Velünk szem-
ben lakott a feleségével és két kisgyerekükkel. A harmincas éveinek közepén járt, 
jól tartotta magát, látszott rajta, hogy egészséges életet él; ellentétben a falubéliek 
többségével, egyetlen évvel sem látszott többnek, mint a valódi életkora. Férfi 
létére nem ivott alkoholt, és nem is dohányzott, ami akkoriban szokatlan dolog-
nak számított faluhelyen. A falubéli férfiak értetlenül, és egyben bizalmatlanul 
álltak Márton bácsi különcnek tűnő szokásai előtt, és talán éppen ez az értetlen-
ség és bizalmatlanság táplálta a köztük terjedő pletykát: hiába van felesége és 
gyerekei, Márton bácsi valójában buzi. Ez persze nem volt igaz, ezt jómagam is 
tanúsíthatom, de erről majd később.

Márton bácsi feleségét Katalinnak hívták. Porcelánfehér bőre, vörösesszőke 
haja volt, az arcát apró szeplők borították, ami különös bájt kölcsönzött az arcá-
nak. Hasonlóan a férjéhez, törékeny alkat volt, ennek ellenére nagyon is nőies.  
Ahogy a férje, úgy Kati néni is jóban volt a szüleimmel, gyakran átjárt anyámhoz: 
beszélgettek, receptet cseréltek; mindig hozott kóstolót a süteményből, amit hét-
végére sütött. Szerettem a közelében lenni, kedvesség és türelem járta át egész 
lényét; úgy vettem észre, hogy a jelenléte mindig nyugtatóan hat gyerekre, fel-
nőttre egyaránt. Mindig volt hozzám egy kedves szava, érdeklődött az egyetemi 
tanulmányaim felől, megkérdezte, hogy boldogulok Budapesten, és van-e már 
barátnőm. Boldogan meséltem neki és a férjének az egyetemi életről, a beillesz-
kedés nehézségeiről, és, ha csak óvatosan is, a kalandjaimról. Szerettem ennek 
a két embernek a társaságában lenni. Látszólag olyan tökéletes párt alkottak, 
olyan nagy szeretetben és harmóniában éltek, hogy szinte már példaképeimként 
tekintettem rájuk; gyakran gondoltam arra, ha eljön az ideje, én is ilyen nyugodt, 
tökéletes boldogságban és harmóniában akarok élni, mint ők. Soha, egy pillanat-
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ra sem kételkedtem a házasságukban, és el sem tudtam képzelni, hogy bárki vagy 
bármi megzavarhatja ezt az idillt. 

Hétvégén történt, akkor már egyetemre jártam, és csak hétvégenként jártam 
haza. Pénteken érkeztem, és vasárnap este frissen, kipihenve, étellel és tiszta 
ruhával megpakolva indultam vissza Budapestre. Amíg otthon voltam, általában 
ki se tettem a lábam a házból. Az időm nagy részét a szobámban töltöttem, alud-
tam vagy valamelyik órámra készültem. Szégyellem, de szülőfalum világa – ez 
a keserves küzdelmekkel teli vidéki élet – és lakói hétről hétre egyre távolabb 
kerültek tőlem. Budapesten éltem, egyetemre jártam – ehhez a két dologhoz mér-
tem mindent és mindenkit. Többé nem vágytam egykori pajtásaim társaságára, 
és arról, hogy a falu valamelyik kocsmáját meglátogassam, az egyetemi klubok 
nyüzsgő és izgalmas világa után többé szó sem lehetett. 

November vége felé jártunk, közeledett a vizsgaidőszak. Azon a szombat estén 
is a szobámban gubbasztottam valamelyik egyetemi jegyzetem társaságában, 
amikor halk kopogásra lettem figyelmes.

Még mindig milyen otthonos a szobád – mondta jellegzetes halk, selymes 
hangján Márton bácsi, miközben körbenézett. Kezet fogtunk. Leült mellém az 
ágyamra. Néhány percig az egyetemről beszélgettünk, a közelgő vizsgákról, a 
falu dolgairól, de gyorsan a végére értünk ennek is, annak is. Kínos csend eresz-
kedett közénk. 

Működik? – bökött végül a mutatóujjával a videolejátszóra.
Persze.
Mert van itt egy film – a kabátja zsebéből elővett egy videokazettát –, amit meg 

szeretnék nézni. 
Katie és az olasz fivérek – sosem felejtem el az első címét. Beletelt vagy tíz percbe, 

mire rájöttem, miféle videó is ez. Akkoriban még az ilyen filmeknek is volt tör-
ténetük; gondosan – legalábbis a műfajhoz képest – felépített cselekmény fogta 
közre, és mintegy készítette elő a lényeget, és ha nem is túl komoly, de némi 
alapvető színészi tudást is megkövetelt egy-egy szerep eljátszása. Ma már nem 
készítenek ilyen filmeket, és a pornómozinak nincs különösebb története; sem 
szerelmi háromszöget, sem szolga-úrnő viszonyt, sem az űrből érkező idegen 
hódítókat, akik leigázzák a földi nőket, sem más hasonló, erotikusnak ható vagy 
annak vélt jelenetet nem kell a szereplőknek eljátszaniuk. Ilyesmire az internet 
korában már nincs idő; pár másodperccel azután, hogy elkezdődik a felvétel, már 
egymásnak is esnek a színészek. Amikor végre magamhoz tértem a döbbenetből, 
amelyet az első keményebb jelenet kiváltott belőlem, rögtön aggódni kezdtem, 
hogy mi lesz, ha apám, vagy ne adj’ isten, anyám benyit. Kulcsra nem mertem 
zárni az ajtót; eszembe jutott, mit terjesztenek a férfiak Márton bácsiról. Nem 
akartam, hogy szegény szüleim a bezárt ajtóból valamilyen végzetes következ-
tetést vonjanak le a nemi beállítottságomat illetően. Szinte magam előtt láttam, 
ahogy anyám ezt kiabálja: „Édes kisfiam, mit szólnak majd a szomszédok?!”, 
aztán még ezt: „Én ebbe bele fogok halni!” És ott volt apám is: „Gyere csak, 
beszélgessünk egy kicsit.” Na nem, ebből nem kérek, szögeztem le magamban, 
és úgy döntöttem, hogy az ajtó nyitva marad. Ugyanakkor fogalmam sem volt, 
mit mondjak, ha valamelyikük éppen akkor lép be, amikor a Katie-t játszó Teresa 
Orlowskyt a két olasz fivér egyszerre dugja, ki hol éri. Hogyan magyaráznám ki 



40

magam? Mit szól majd szegény anyám, aki a világ minden kincséért sem hagyná 
ki a vasárnapi misét, rendszeresen gyón és áldozik, ha a gyerekéről – aki egyházi 
iskolába járt, és nemcsak megkeresztelték, de volt elsőáldozó és bérmálkozott is, 
szóval tökéletes katolikus pedigrével rendelkezik – kiderül, hogy egy perverz 
disznó. Mégis jobb lenne, ha becsuknám az ajtót, gondoltam. Így őrlődtem én két 
véglet között; a filmből szinte semmit sem láttam. Összefolytak az alakok és a 
jelenetek; néha-néha egy-egy hangfoszlány figyelmeztetett csak rá, hol is vagyok, 
és milyen istentelen, bűnös dolgot csinálok éppen. 

Legközelebb, ha hazajössz, folytatjuk – rángatott ki merengésemből Márton 
bácsi hangja; vége volt a filmnek, vette a kabátját.

Nem akartam folytatni, hetekig nem is utaztam haza, de végül eljött a vizs-
gaidőszak ideje. Nem volt mit tenni, hazaköltöztem. Otthon, a megszokott kis 
kuckómban, távol Budapest kísértéseitől, nyugodt körülmények között akartam 
készülni a vizsgáimra.  

Már az első este megjelent Márton bácsi. Mit szólnék egy kis lazításhoz, kérdez-
te, és a válaszomat meg sem várva, már tette is be a filmet. Nem szóltam semmit; 
mint akit hipnotizáltak, leültem mellé a kanapéra. És ez így ment estéről estére. 

Mit csináltok ti ott bent minden este? – kérdezte anyám néhány nappal később. 
Nyilván egy idő után gyanúsnak találta, hogy Márton bácsi mindennap átjön 
hozzánk, én pedig hosszas tépelődés után úgy döntök, hogy bezárom az ajtót. 

Tanulunk – feleltem. – Kikérdezi az anyagot. 
És milyen filmet néztetek? 
Filmet? – adtam a hülyét.
Hallottam, hogy egy nő meg egy férfi beszélget – szorított sarokba. Tehát nem 

bírta ki, ha be nem is nyitott, de azért hallgatózott. Jellemző volt rá.
Fellini. Művészfilm – ennyi tellett tőlem, de ezzel sikerült zavarba hoznom. 

Anyám, ahogy az egész korosztálya, a Szombat Esti Filmkoktélon és olyan soro-
zatokon, mint a Kórház a város szélén meg a Dallas edződött, nem sokat tudott 
kezdeni ezzel az információval. Láttam rajta, hogy hisz is nekem, meg nem is. 
Szégyelltem magam, hogy hazudok anyámnak, de tudtam, hogy a valóság még 
jobban fájna neki. Annyi igazság volt a dologban, hogy egykor tényleg együtt 
tanultunk Márton bácsival, aki az érettségi után maga is felvételizett a jogi karra, 
de sajnos néhány ponttal lemaradt. Végül az Államigazgatási Főiskolára vették 
fel; diploma után a helyi tanácsnál helyezkedett el; történetünk idején egy kor-
mányhivatalban dolgozott. Amikor megtudta, hogy én is a jogi karra felvételizek, 
rögtön felajánlotta a segítségét; kikérdezte az anyagot; elmagyarázta, hogyan 
zajlik a felvételi procedúra, mire számítsak az írásbeli és mire a szóbeli vizsgán. 
Hálás voltam neki az önzetlen segítségért, talán ezért sem tudtam nemet monda-
ni a közös videózásra.  

Sejtettem, hogy anyám gyanakvását ezzel a hazugsággal nem tudom mara-
déktalanul eloszlatni, de bíztam benne, hogy előbb-utóbb majdcsak megtalálom 
a módját, hogy megszabaduljak Márton bácsitól és az ő filmjeitől. Ez persze nem 
ígérkezett könnyű feladatnak, akit egyszer megragadott az ördög, azt nehezen 
ereszti el. Napról napra egyre mélyebbre süllyedtem a bűn mocsarában. Kezdeti 
viszolygásom és bűntudatom hamarosan szolid tartózkodásba váltott át, míg 
végül azon kaptam magam, hogy már egyáltalán nem botránkozom meg a heté-
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rák és római patriciusok; francia márkik, márkinők és kurtizánok; brókerek és 
titkárnőik; tanárok és tanítványaik és ezekhez hasonló szereplők közt játszódó 
történeteken. Aztán eljött az a nap is – méghozzá ijesztően gyorsan –, amikor a 
tanulástól elgyötört, minden értelmes emberi gondolatra képtelen agyam már-
már szomjazva várta, hogy Márton bácsi kikérdezze az aznapi penzumot. Habár 
a józan eszem feladta a küzdelmet, lelkiismeretem lángja, ha halványan is, de 
pislákolt bennem, és újra és újra figyelmeztető üzeneteket küldött az agynak: ezt 
sürgősen abba kell hagynom. 

Aki a láp fogságába esik, annak nem szabad kapkodnia, mert csak még gyor-
sabban szippantja magába és fojtja meg a zavaros, gyilkos mélység. Úgy okos-
kodtam hát, hogy én sem kapkodom el a dolgot; kivárom a vizsgaidőszak végét, 
visszamegyek az egyetemre, ott majd lesz időm átgondolni, hogy mit is mondok 
majd egykori mentoromnak, hogyan is kérem meg – anélkül persze, hogy meg-
bántanám, mert azt semmiképpen sem szerettem volna –, hogy hagyjon fel a 
filmnézéssel, vagy legalább ne nálunk, egészen pontosan ne az én szobámban 
csinálja.

De hát ember tervez, Isten végez. – Ezt vedd meg, légy szíves! – nyomott a 
kezembe Márton bácsi egy fecnit a visszautazásom napján. 
Játék a kastélyban, ez állt a papíron, és még egy név: Sarah Young.

*
Három hétig nem mentem haza. 
Megérkezésem első estéjén – mert úgy sejtettem, hogy szokásához híven úgy 

nyolc óra körül átjön – izgatottan vártam Márton bácsit. El voltam szánva rá, 
ahogy már korábban elterveztem, megmondom neki, hogy nem akarok több 
filmet megnézni, amit pedig hoztam, vigye el, és nézze meg, ahol akarja – de 
hiába vártam rá. Sem aznap, sem másnap este nem jött át. Érdeklődni nem mer-
tem utána; féltem, hogy a szüleim gyanút fognak, vagy ami még rosszabb, újabb 
helytelen következtetést vonnak le a szerelmi életemet illetően. Nem hoztam hát 
szóba a dolgot, sőt magamban még örültem is, hogy magától elrendeződött az 
ügy, és nem kell ezt a kínos – mert abban biztos voltam, hogy kínos lett volna 
– beszélgetést lefolytatnom Márton bácsival. A második este, bár megkönnyeb-
bülve feküdtem le – úgy éreztem, sikerült megszabadulnom szörnyű terhemtől 
–, a kíváncsiság is furdalt, hogy miért maradt el tőlünk a szomszédunk. Másnap 
reggel egy véletlenül kihallgatott beszélgetésből tudtam meg az okát. Anyám 
teljesen fel volt dúlva. Márton bácsit szidta apámnak; elmondta mindenféle szar, 
szemét embernek. Nagy nehezen – mert anyám, szokásához híven, csapongva 
adta elő a mondanivalóját, és sok felesleges, lényegtelen részletre is kitért – 
sikerült kihámoznom a történet velejét. Mialatt én távol voltam, és azon gon-
dolkodtam, hogyan vessek véget a közös videózásnak, Márton bácsi másokhoz 
kéredzkedett be filmet nézni. Volt, aki már az első alkalom után nemet mondott 
a folytatásra, míg mások boldogan fogadták be a videóival együtt. A feleségek 
persze nem nézték jó szemmel a dolgot: mialatt ők a vacsorát készítik, vagy a 
gyereket fektetik, a férjük pornót néz a nappaliban egy másik férfival, még ha az 
olyan – legalábbis addig – köztiszteletben álló ember is a faluban, mint amilyen 
Márton bácsi volt. Hamarosan elterjedt a híre a videózásnak. A népnyelv – mert 
nem csak a pesti humor tud leleményes és csípős lenni – klubdélutánként emle-
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gette ezeket az alkalmakat. Az a három hét, amíg nem jártam otthon, elég volt, 
hogy a klubdélutánok híre Kata nénihez is eljusson. Nem csinált cirkuszt. A jó 
természete most sem hagyta cserben; állítólag komolyan elbeszélgetett a férjével, 
mint egy gyerekkel, aki rossz fát tett a tűzre. Márton bácsi pedig megígérte, hogy 
felhagy bűnös szenvedélyével. 

– …aztán meg ott van a két gyerek, rájuk is tekintettel kell lenni… hát nagy 
szerencséje van a szembeszomszédnak… én eltörtem volna a seprűnyelet a 
hátán… – Itt  tartott anyám, amikor észrevette, hogy a szoba ajtajában állok.

– Ugye te nem klubdélutánoztál a Marcival? – szegezte nekem rögtön a kérdést. 
– Nem – válaszoltam, majd rövid csönd után még hozzátettem: – Tanultunk 

meg Fellinit néztünk.
Úgy döntöttem – akármennyire fájt is, mert fájt, méghozzá nagyon fájt, hogy 

a saját anyám szemébe hazudok –, hogy ragaszkodom a korábbi mesémhez. 
Különben is – okoskodtam magamban, – most, hogy Márton bácsi elhatározta, 
megjavul, sőt meg is ígérte a feleségének, minek bolygassuk a múltat. Fiatal 
voltam és tapasztalatlan, de annyit már én is tudtam – legalábbis sejtettem –, 
hogy bármilyen lágyszívű és kedves nő Kata néni, hiába bocsátott meg és adott 
egy utolsó esélyt a férjének, és bármennyire nem mutatja, biztosan fáj neki, amit 
Márton bácsi csinált. Gyanakvással figyeli a falubéli férfiakat; nyilván elgondol-
kodik rajta, hogy kik lehettek a férje bűntársai – én pedig nem akartam közéjük 
tartozni.    

Vasárnap volt, készülődtem a visszautazáshoz. Becsomagoltam a tiszta ruhá-
kat; anyám húst és almás pitét sütött. Minden nagyon békés volt körülöttem. 
Kiálltam a szobám ablakába, becsuktam a szemem, és hagytam, hogy a tüdőmet 
átjárja a tavasz könnyű levegője; hallgattam a fák lombjainak susogását; élvez-
tem, ahogy a napfény cirógatja az arcomat. Amikor újra kinyitottam a szemem, 
Márton bácsit pillantottam meg. A házuk ablakában állt; meredten nézett rám.  
Játék a kastélyban meg Sarah Young – azonnal ez jutott eszembe. A film még mindig 
az íróasztalom egyik fiókjában pihent; a történtek után természetesen szó sem 
lehetett róla, hogy megkíséreljem odaadni jogos tulajdonosának – Márton bácsi 
ugyanis előre kifizette az árát. Mint egy XIX. századi romantikus regény szerep-
lői, úgy álltunk egymással szemben, alig tíz méter választott el bennünket, de ez 
abban a pillanatban áthidalhatatlan távolságnak tűnt. Néhány másodpercig far-
kasszemet néztünk, én pedig – szólni nem mertem, még csak az hiányzott volna, 
hogy fényes nappal az ablakból kiabáljak át épp neki  valami filmről – akaratlanul 
is egy téglalapot rajzoltam a kezemmel a levegőbe, mintegy jelezve: a kazettáról 
van szó. Ő is egy mozdulattal válaszolt; mintha egy párnán a ráncokat igazította 
volna el, olyan finom, szinte már láthatatlan volt ez a kézmozdulat. Megértettem, 
mit akar mondani; minden további szó, mozdulat vagy hang nélkül megértettem. 
Becsuktam az ablakot, és visszahúztam a függönyt.

*
Két hét telt el, mire újra hazalátogattam. 
– Nem értem, mi baja van ennek a Katinak – kérdezte vagy mondta, nem lehe-

tett eldönteni, mintegy mellékesen, a vacsora közben anyám. 
Miért, mit csinált már megint a mozigépész úr? – kérdezte apám. Mint kide-

rült, hiába bocsátott meg Kati néni, hiába gyakorolt bűnbánatot és hagyott fel 
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a férje a klubdélutánokkal, a falu kollektív tudatalattija tovább dolgozott, és 
Márton bácsit az események nyomán a mozigépésznek nevezték el.   

Az semmi, de a Kati tegnap óta… szóval, amióta odaadtam neki az ajándé-
kot, nem áll szóba velem. Köszönök neki, ez meg valamit visszavakkant, de 
nem áll meg. 

Nem januárban van a születésnapja – jegyezte meg apám.
Házassági évfordulójuk volt.
Aha – bólintott apám, kivett egy szelet húst, némi köretet mellé, csak azután 

folytatta: – És mit vettél neki?
Ne haragudj kisfiam – fordult felém anyám, de aztán nem folytatta.
Már miért haragudnék, anya?
Igyekeztem nyugodt maradni, de rosszat sejtettem.
Én is csak aznap hallottam, véletlenül, hogy évfordulójuk van... a boltban emlí-

tette, amikor mondta, hogy ünnepi vacsorát főz, ahhoz kell a marha – mesélte 
válasz helyett, a maga terjengős modorában anyám – … hát gondoltam, illene 
valamit adni nekik. Katinak vettem egy csokor virágot, Márton meg, tudod, hogy 
nem iszik… hát akkor meg mit adjak neki, éppen ezen gondolkodtam, amikor 
eszembe jutott a film az íróasztalfiókodban…

Mint egy kisgyerek, akit rajtakaptak valami apró csínyen, a szája elé kapta a 
kezét, és nevetni kezdett. Sajnos anyámnak, annyi jó és szép tulajdonsága mellett, 
volt egy kevésbé jó és szép, vagy inkább nevezzük nevén, egy nagyon-nagyon 
rossz tulajdonsága is: szeretett kutatni, egész pontosan az én holmim közt, és 
főként a fiókjaimban; természetesen apám élete is nyitott könyv volt a számára. 
A filmről egészen elfeledkeztem. Anyám mentségére legyen mondva, az akkori 
kereskedelmi szabályok szerint pornográf képek nem lehettek a dobozon, ezért 
a hátsó oldalát, a celofán alatt, egy vastag fekete kartonlappal takarták le. Sem a 
doboz elején elegáns estélyi ruhában pózoló Sarah Young, és a számomra ismeret-
len kifogástalan öltönyt viselő férfi főszereplő, sem a film szinte már ártatlannak 
tűnő címe, Játék a kastélyban, nem kelthetett gyanút az avatatlan szemlélőben. 

És te kutattál, és megtaláltad – mondtam kijelentő módban, szinte ténymegál-
lapításként.

Ne haragudj, édes kisfiam – tette a kezét a kezemre –, kifizetem. 
Nem szükséges.
Mindegy, én akkor is kifizetem – vetett véget a vitának anyám. – Szóval – foly-

tatta most már felszabadultan, könnyed hangnemben, mint aki a csíny bevallá-
sával már túlvan a nehezén, én meg képtelen voltam megszólalni, úgyszólván 
teljesen lefagytam –, mondtam a Katinak, hogy ha végeztetek a vacsorával, majd 
nézzétek meg ezt a kastélyos filmet… a fiam hozta, szóval biztos olyan tanult 
embereknek való, mint ti, Katikám… és akkor még minden rendben volt, meg-
köszönte, meg minden… sőt, azt is mondta, jut eszembe, hogy színházban már 
látta ezt a darabot. Remélem, hogy nem azért sértődött meg, mert csak egy filmet 
vettem nekik… és azt sem Fellini rendezte. Na mindegy, az ő baja, egyébként 
meg örüljön, hogy gondoltam rájuk. – Itt egy pillanatra, mint akinek eszébe jut 
valami, egy lélegzetvételnyi időre megállt, aztán felém fordult, és miközben für-
késző tekintettel végigmért, megkérdezte: – Egyébként miről is szól az a film?

Enyhe gyanakvást véltem felfedezni a hangjában.


