Kotter Tamas
A pokolba vezeto ut

Anyam vilag életében a legjobbat feltételezte a masik emberrdl, és igyekezett
empatiaval kozeliteni felebaratai problémaihoz. Tele volt j6 szandékkal, és —
ahogy arra vasarnaponként a plébanos tr a templomban figyelmeztette a hiveket
— minden alkalmat meg is ragadott, hogy ezt kimutassa. Elfutni sem lehetett ez
eldl a mindig tettre kész jo akarat eldl, de nem is volt hova abban a kis bakonyi
faluban, melynek lakoi tigy éltek egyiitt, mint egy nagycsalad. Persze — ha mas-
honnan nem is, de a kézmondasbol — tudjuk, hogy nemcsak a mennyorszagba,
de a pokolba vezeté ut is jo szandékkal, néha bizony ugyanazzal a j6 szandékkal
van kikovezve.

Egy alkalommal példaul anyammal meglatogattuk az egyik rokonunkat, akit
akkor engedtek ki a korhdzbol. Rezs6 bacsi nem az a fajta rokon volt, akit az
ember meghiv a karacsonyi vacsorara, vagy a féasztalhoz iiltet az eskiivjén, ne
adj’ isten felkéri, hogy legyen a gyereke keresztapja. Még az is lehet, hogy egy
cseppnyi kozos vér sem csorgedezett az ereinkben, mert nem emlékszem, hogy
akar egyetlen alkalommal is feltint volna a régi fekete-fehér, aztan az id6k mula-
saval kiszinesedd csaladi fényképeken, vagy szdba keriilt volna csaladi korben.
Nyilvdn, ha varosban laktunk volna, letudjuk az egész ligyet egy telefonnal,
de falun — legalabbis felénk — sziiletéskor, betegség vagy halal esetén az ember
ellenallhatatlan késztetést érez, hogy szinte mar csaladfakutatoként elmeriiljon a
familia kddbe vesz6 multjaban, és kibogozza a legszdvevényesebb rokoni kapcso-
latokat is, jo alkalmat teremtve a vizitelésre.

Ez a kotelesség a ndkre harult. A férfiak napkozben a téeszben dolgoztak — leg-
alabbis tigy csinaltak —, délutdn a haztajiban tettek-vettek, este meg a kocsmaban
ittak és okoskodtak.

Akar a rokonunk volt, akar nem, anyam agy hatarozott — ,ha mar hazajott a
Rezsd”, magyarazta apanknak —, hogy tiszteletiinket tessziik nala. Rezs6 bacsit,
akirdl egészen a betegsége napjaig nem tudtam, hogy bar csak tavoli, mégis a
rokonunk, gyakran lattam a faluban. Nagydarab, meldk ember volt, hatalmas
lapattenyerekkel; traktorosként dolgozott a helyi téeszben. A negyvenes éveit
taposta, apammal volt egyidds, bar joval tobbnek nézett ki. Hol volt akkor még
,anegyven az 4j htisz” meg a tobbi, manapsag divatos dolog. A nyolcvanas évek
kozepén jartunk, nemcsak egy masik évszazad, de mara mar egy egész évezred
valasztja el téliink azt a korszakot — a szocializmusroél nem is beszélve. A negy-
ven, az negyven volt, de inkabb 6tven. Rezsé bacsi feje éjjel-nappal egyforman
paprikavoros volt. Azt hittem, hogy a szél cserzette ki az arcat vagy a nap égette
tzpirosra a foldeken; télen pedig a hidegre gyanakodtam, influenzajarvanyok
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idején a lazra. Gyerek voltam, s mint minden gyerek — hasonléan anyamhoz —,
naivan és joindulattal telve szemléltem magam koriil a vilagot, mindenkirdl a
legjobbat feltételezve.

,Sanyi, ez besziirkiilt. Ez lehet, hogy meg fog halni”, szamolt be apamnak
még aznap este vacsora kdzben anyam latogatasunk tapasztalatairdl. Rezsé
bacsi tényleg nem volt tl j6 formaban. Az arca, ahogy anyam megallapitotta,
hamusziirke volt, de én ezt egyaltalén nem taldltam furcsanak. Igy okoskodtam
magamban: Rezs6é bacsi hosszu hetekig korhazban volt, ahol nem fdjt a szél,
nem tiz6tt a nap, és bizonyara fagyni sem fagyott — ez utdbbi mér csak azért
is bajos lett volna, mert éppen nyar volt. Influenzara sem gyanakodtam, hiszen
egyetlenegyszer sem tiisszentett, €s az orrat sem fujta ki, mialatt anyammal sut-
togva diskuralt. Az viszont mar nekem is szemet szurt, hogy mennyire lefogyott.
Logott rajta a ruha, nagy marha lapatkezei elvékonyodtak, a fehér csontok majd
atszurtak a kézfejét. A feje kiilondsen nagyra nétt, olyan volt, mint egy nagy
lufi, amelybe tul sok levegét fajtak, és barmelyik pillanatban szétdurranhat; ugy
billegett a sovany nyakon, mint egy palcara kotozott léggdmb. Lassan beszélt, és
nehezen fejezte ki magat; hosszasan gondolkodott minden mondat el6tt. Nyilvan
nem volt a szavak embere, hiszen egész nap a foldeken dolgozott; egyediil iilt egy
traktorban — és még ott volt a betegsége is. Mindennek ellenére, éreztem, hogy
az agya lazasan dolgozik; valami lekoti a figyelmét. Bosszantott a helyzet, mert
éreztem, hogy valami hétkéznapi dologrol lehet sz6, ami ott van a szobaban, csak
én nem veszem észre.

Es valdban; ott volt végig elSttem, csak éppen nem ismertem fel. De hét
gyerek voltam még, nem igazodtam el a felndttek vilagaban. De azért, minden
naivsagom ellenére, j6 fél 6ra utan szemet szurt, hogy Rezsd bacsi figyelmét
az ajandékunk koti le: egy {iveg bor. Igen, anyam egy iiveg bort vitt neki ajan-
dékba. ,Fogyaszd egészséggel, Rezs6kém!”, mondta, amikor odaadta neki, de
ezen egyéltalan nem lepédtem meg. Iratlan szabaly volt mifelénk, hogy a nének
bonbont és viragot, a férfinak bort vagy palinkat illik vinni, még akkor is, ha az
illet6 a halalan van. Nem tudom, honnan jott ez a szokas, milyen régi volt, igaz,
soha senki sem kutatta az eredetét, és soha senki sem vonta kétségbe a 1étjogo-
sultsagat. ,Miért bAmulja ugy ezt az liveget?”, tettem fel magamnak a kérdést,
kovetve allitélagos rokonunk tekintetét, aki tigy meredt a borosiivegre (taldn
Egri Bikavér volt benne), mintha az a meséim mindent tud6 varazsgombije lett
volna. Persze sz6 sem lehetett rola, hogy megkérdezzem téle. Olyan komoly — és
néha ijeszt6 — dolgokrdl beszélgettek anyammal, mint a majzsugorodas, sargu-
las, valaminek az elégtelen mtikodése, egy szerv funkcidzavara (talan ez is a maj
lehetett, de nem értettem pontosan, mert Rezs6 bdcsi halkan, szinte nydszorogve,
mig anyam, szokdsahoz hiven, fiilsiketité hangerével és hadarva beszélt) és mas
hasonlo, egy altalanos iskolds gyerek szamara érthetetlen tiinet. Talan, ha idésebb
lettem volna, mondjuk gimnazista, aki mogott all mar némi élettapasztalat, és
aki komoly bioldgiai tanulmanyokat folytat, még a félszavakbdl is megértettem
volna, hogy miféle betegség kovetkeztében sziirkiilt meg és sargult be Rezsé
bécsi arca, és legféképpen, miért vannak majfunkcios zavarai.

»Csak egyet nem értek, Sanyikdm”, mondta apamnak anyam, amikor végre
befejezte Rezs6 bacsi korképének részletes taglalasat.
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,Mit?”, kérdezett vissza apam, aki szokasahoz hiven kdzbekérdezés nélkiil, angya-
li tiirelemmel hallgatta anyam zsongitd élménybeszamoldjat. ,Mit nem értesz?”

,Hat azt, hogy mi iitott ebbe a Rezsébe. Még ki sem tettem a ldbam a lakasbol,
mar szinte ravetette magat a borra”, felelte anyam, mikdzben — talan Rezs6 bacsi
udvariatlan viselkedése miatti felhaborodasaban, mert tényleg illett volna ben-
niinket, ha a kertkapuig nem is, legalabb a bejarati ajtoig kisérnie — a fejét razta.

Mindezt csak azért meséltem el, hogy lassak, nem a gyermeki elfogultsag és
szeretet beszél belSlem, amikor azt allitom anyamrol, hogy egész lényét atjarta a
jo szandék.

Abban a torténetben, amelyet el akarok mesélni, nem szerepel Rezsé bacsi.
Nem is szerepelhetne, mivel a latogatasunk utan néhany nappal meghalt.
Szegény mar nem érhette meg, hogy felvesznek a gimnaziumba, aztan az egye-
temre, €s a rendszervaltast sem. , Felrobbant a maja a sok piatdl, aztan bekdmalt,
és mar vége is volt. Nem tudott leallni vele, hidba mondtak neki az orvosok, ami-
kor hazaengedték a korhazbdl, hogy, »draga uram, még egy korty, és maganak
vége«”, mesélt az egyik szomszéd Rezsd bacsi utolsd napjairol.

Ennek a torténetnek a fészerepléi anyam — akiben az évek mulasaval egyre
csak nétt az empatiakészség és a jo akarat —, egy Marton nevti férfi, a felesége és
jomagam lesziink.

Marton bécsi épp az ellentéte volt Rezs6 bacsinak. Vékony, szinte mar toré-
keny alkatd, kreol bérti férfi. Fekete, gondosan hatrafésiilt hajaval, vékonyra
nyirt Javor Pal-bajuszaval akar olasznak is hihette volna az ember. Veliink szem-
ben lakott a feleségével és két kisgyerekiikkel. A harmincas éveinek kozepén jart,
jol tartotta magat, latszott rajta, hogy egészséges életet €l; ellentétben a falubéliek
tobbségével, egyetlen évvel sem latszott tobbnek, mint a valddi életkora. Férfi
létére nem ivott alkoholt, és nem is dohanyzott, ami akkoriban szokatlan dolog-
nak szamitott faluhelyen. A falubéli férfiak értetleniil, és egyben bizalmatlanul
alltak Marton bacsi kiiloncnek tiiné szokasai el6tt, és talan éppen ez az értetlen-
ség és bizalmatlansag taplalta a koztiik terjedd pletykat: hidba van felesége és
gyerekei, Marton bacsi valdjaban buzi. Ez persze nem volt igaz, ezt jomagam is
tanusithatom, de errél majd késébb.

Marton bacsi feleségét Katalinnak hivtak. Porcelanfehér bére, vorosesszéke
haja volt, az arcat apro6 szeplék boritottdk, ami kiilonds bajt kolesonzott az arca-
nak. Hasonldan a férjéhez, torékeny alkat volt, ennek ellenére nagyon is néies.
Ahogy a férje, gy Kati néni is joban volt a sziileimmel, gyakran atjart anyamhoz:
beszélgettek, receptet cseréltek; mindig hozott kostoldt a siiteménybdl, amit hét-
végeére siitott. Szerettem a kozelében lenni, kedvesség és tiirelem jarta at egész
lényét; igy vettem észre, hogy a jelenléte mindig nyugtatdan hat gyerekre, fel-
néttre egyarant. Mindig volt hozzam egy kedves szava, érdekl6dott az egyetemi
tanulmanyaim fel6l, megkérdezte, hogy boldogulok Budapesten, és van-e mar
baratném. Boldogan meséltem neki és a férjének az egyetemi életrdl, a beillesz-
kedés nehézségeird], és, ha csak Ovatosan is, a kalandjaimrol. Szerettem ennek
a két embernek a tarsasagaban lenni. Latszolag olyan tokéletes part alkottak,
olyan nagy szeretetben és harmdniaban éltek, hogy szinte mar példaképeimként
tekintettem rajuk; gyakran gondoltam arra, ha eljon az ideje, én is ilyen nyugodt,
tokéletes boldogsagban és harmonidban akarok élni, mint k. Soha, egy pillanat-
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ra sem kételkedtem a hazassagukban, és el sem tudtam képzelni, hogy barki vagy
barmi megzavarhatja ezt az idillt.

Hétvégén tortént, akkor mar egyetemre jartam, és csak hétvégenként jartam
haza. Pénteken érkeztem, és vasarnap este frissen, kipihenve, étellel és tiszta
ruhaval megpakolva indultam vissza Budapestre. Amig otthon voltam, altalaban
ki se tettem a labam a hazbol. Az idém nagy részét a szobamban toltottem, alud-
tam vagy valamelyik 6ramra késziiltem. Szégyellem, de sziilé6falum vilaga — ez
a keserves kiizdelmekkel teli vidéki élet — és lakoi hétrdl hétre egyre tavolabb
kertiltek t6lem. Budapesten éltem, egyetemre jartam — ehhez a két dologhoz mér-
tem mindent és mindenkit. Tébbé nem vagytam egykori pajtasaim tarsasagara,
és arrdl, hogy a falu valamelyik kocsmajat meglatogassam, az egyetemi klubok
nyliizsgd €s izgalmas vilaga utan tobbé sz6 sem lehetett.

November vége felé jartunk, kozeledett a vizsgaidGszak. Azon a szombat estén
is a szobamban gubbasztottam valamelyik egyetemi jegyzetem tarsasdgaban,
amikor halk kopogasra lettem figyelmes.

Még mindig milyen otthonos a szobad — mondta jellegzetes halk, selymes
hangjan Marton bdcsi, mikozben korbenézett. Kezet fogtunk. Leiilt mellém az
agyamra. Néhany percig az egyetemrdl beszélgettiink, a kozelgé vizsgakrol, a
falu dolgairol, de gyorsan a végére értiink ennek is, annak is. Kinos csend eresz-
kedett kozénk.

Mikodik? — bokott végiil a mutatdujjaval a videolejatszora.

Persze.

Mert van itt egy film — a kabatja zsebébdl elévett egy videokazettat —, amit meg
szeretnék nézni.

Katie és az olasz fivérek — sosem felejtem el az els6 cimét. Beletelt vagy tiz percbe,
mire rajottem, miféle video is ez. Akkoriban még az ilyen filmeknek is volt tor-
ténetiik; gondosan — legaldbbis a miifajhoz képest — felépitett cselekmény fogta
kozre, és mintegy készitette el6 a lényeget, és ha nem is tul komoly, de némi
alapvet6 szinészi tudast is megkovetelt egy-egy szerep eljatszasa. Ma mar nem
készitenek ilyen filmeket, és a pornémozinak nincs kiilondsebb torténete; sem
szerelmi haromszoget, sem szolga-urné viszonyt, sem az tirbdl érkezé idegen
hoditokat, akik leigazzak a f6ldi ndket, sem mas hasonld, erotikusnak haté vagy
annak vélt jelenetet nem kell a szerepl6knek eljatszaniuk. Ilyesmire az internet
koraban mar nincs id8; par masodperccel azutan, hogy elkezdédik a felvétel, mar
egymasnak is esnek a szinészek. Amikor végre magamhoz tértem a dobbenetbdl,
amelyet az els6 keményebb jelenet kivaltott belSlem, rogton aggodni kezdtem,
hogy mi lesz, ha apam, vagy ne adj’ isten, anyam benyit. Kulcsra nem mertem
zarni az ajtot; eszembe jutott, mit terjesztenek a férfiak Marton bacsir6l. Nem
akartam, hogy szegény sziileim a bezart ajtobdl valamilyen végzetes kovetkez-
tetést vonjanak le a nemi beallitottsagomat illetéen. Szinte magam el6tt lattam,
ahogy anyam ezt kiabalja: ,Edes kisfiam, mit szélnak majd a szomszédok?!”,
aztan még ezt: ,En ebbe bele fogok halni!” Es ott volt apam is: ,Gyere csak,
beszélgessiink egy kicsit.” Na nem, ebbdl nem kérek, szogeztem le magamban,
és ugy dontottem, hogy az ajté nyitva marad. Ugyanakkor fogalmam sem volt,
mit mondjak, ha valamelyikiik éppen akkor 1ép be, amikor a Katie-t jatsz6 Teresa
Orlowskyt a két olasz fivér egyszerre dugja, ki hol éri. Hogyan magyaraznam ki
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magam? Mit sz8l majd szegény anyam, aki a vilag minden kincséért sem hagyna
ki a vasarnapi misét, rendszeresen gyon és aldozik, ha a gyerekérdl — aki egyhazi
iskolédba jart, és nemcsak megkeresztelték, de volt els6aldozo és bérmalkozott is,
szoval tokéletes katolikus pedigrével rendelkezik — kideriil, hogy egy perverz
diszn6. Mégis jobb lenne, ha becsuknam az ajtét, gondoltam. Igy 6rlédtem én két
véglet kozott; a filmbdl szinte semmit sem lattam. Osszefolytak az alakok és a
jelenetek; néha-néha egy-egy hangfoszlany figyelmeztetett csak ra, hol is vagyok,
és milyen istentelen, binds dolgot csinadlok éppen.

Legkozelebb, ha hazajossz, folytatjuk — rangatott ki merengésembdl Marton
bacsi hangja; vége volt a filmnek, vette a kabatjat.

Nem akartam folytatni, hetekig nem is utaztam haza, de végiil eljott a vizs-
gaidészak ideje. Nem volt mit tenni, hazakoltoztem. Otthon, a megszokott kis
kuckémban, tavol Budapest kisértéseitdl, nyugodt koriilmények kozott akartam
késziilni a vizsgaimra.

Mar az elsd este megjelent Marton bacsi. Mit szolnék egy kis lazitashoz, kérdez-
te, és a valaszomat meg sem varva, mar tette is be a filmet. Nem széltam semmit;
mint akit hipnotizaltak, leiiltem mellé a kanapéra. Es ez igy ment estéré| estére.

Mit csinaltok ti ott bent minden este? — kérdezte anyam néhany nappal kés6bb.
Nyilvan egy id6 utan gyanusnak talalta, hogy Marton bacsi mindennap atjon
hozzank, én pedig hosszas tépelédés utan ugy dontok, hogy bezarom az ajtot.

Tanulunk — feleltem. — Kikérdezi az anyagot.

Es milyen filmet néztetek?

Filmet? — adtam a hiilyét.

Hallottam, hogy egy né meg egy férfi beszélget — szoritott sarokba. Tehat nem
birta ki, ha be nem is nyitott, de azért hallgatézott. Jellemz6 volt ra.

Fellini. M{ivészfilm — ennyi tellett t6lem, de ezzel sikeriilt zavarba hoznom.
Anyam, ahogy az egész korosztalya, a Szombat Esti Filmkoktélon és olyan soro-
zatokon, mint a Kérhaz a varos szélén meg a Dallas edz6dott, nem sokat tudott
kezdeni ezzel az informacidval. Lattam rajta, hogy hisz is nekem, meg nem is.
Szégyelltem magam, hogy hazudok anyamnak, de tudtam, hogy a valésag még
jobban fajna neki. Annyi igazsag volt a dologban, hogy egykor tényleg egyiitt
tanultunk Marton bacsival, aki az érettségi utan maga is felvételizett a jogi karra,
de sajnos néhany ponttal lemaradt. Végiil az Allamigazgatasi Féiskolara vették
fel; diploma utan a helyi tanacsnal helyezkedett el; torténetiink idején egy kor-
manyhivatalban dolgozott. Amikor megtudta, hogy én is a jogi karra felvételizek,
rogton felajanlotta a segitségét; kikérdezte az anyagot; elmagyarazta, hogyan
zajlik a felvételi procedura, mire szamitsak az irasbeli és mire a szobeli vizsgan.
Halas voltam neki az 6nzetlen segitségért, talan ezért sem tudtam nemet monda-
ni a kozos videdzasra.

Sejtettem, hogy anyam gyanakvasat ezzel a hazugsaggal nem tudom mara-
déktalanul eloszlatni, de biztam benne, hogy el6bb-utébb majdcsak megtalalom
a mddjat, hogy megszabaduljak Marton bacsitdl és az & filmjeit6l. Ez persze nem
igérkezett konnyu feladatnak, akit egyszer megragadott az 6rdog, azt nehezen
ereszti el. Naprol napra egyre mélyebbre siillyedtem a biin mocsaraban. Kezdeti
viszolygasom és blintudatom hamarosan szolid tartézkodasba valtott at, mig
végiil azon kaptam magam, hogy mar egyaltalan nem botrankozom meg a heté-
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rak és rodmai patriciusok; francia markik, markindk és kurtizanok; brdokerek és
titkarndik; tanarok és tanitvanyaik és ezekhez hasonlé szereplSk kozt jatszodo
torténeteken. Aztan eljott az a nap is — méghozza ijesztéen gyorsan —, amikor a
tanulastol elgyotort, minden értelmes emberi gondolatra képtelen agyam mar-
mar szomjazva varta, hogy Marton bacsi kikérdezze az aznapi penzumot. Habar
a jozan eszem feladta a kiizdelmet, lelkiismeretem langja, ha halvanyan is, de
pislakolt bennem, és tjra és tjra figyelmeztetd {izeneteket kiildott az agynak: ezt
stirgdsen abba kell hagynom.

Aki a lap fogsagdba esik, annak nem szabad kapkodnia, mert csak még gyor-
sabban szippantja magéba és fojtjia meg a zavaros, gyilkos mélység. Ugy okos-
kodtam hat, hogy én sem kapkodom el a dolgot; kivarom a vizsgaid6szak végeét,
visszamegyek az egyetemre, ott majd lesz id6m atgondolni, hogy mit is mondok
majd egykori mentoromnak, hogyan is kérem meg — anélkiil persze, hogy meg-
bantanam, mert azt semmiképpen sem szerettem volna —, hogy hagyjon fel a
filmnézéssel, vagy legaldbb ne nalunk, egészen pontosan ne az én szobamban
csindlja.

De hat ember tervez, Isten végez. — Ezt vedd meg, légy szives! — nyomott a
kezembe Marton bacsi egy fecnit a visszautazasom napjan.

Jaték a kastélyban, ez allt a papiron, és még egy név: Sarah Young.

*

Harom hétig nem mentem haza.

Megérkezésem elsé estéjén — mert gy sejtettem, hogy szokasahoz hiven ugy
nyolc dra koriil atjon — izgatottan vartam Marton bacsit. El voltam szanva ra,
ahogy mar korabban elterveztem, megmondom neki, hogy nem akarok tdbb
filmet megnézni, amit pedig hoztam, vigye el, és nézze meg, ahol akarja — de
hidba vartam rd. Sem aznap, sem mésnap este nem jott at. Erdeklddni nem mer-
tem utdna; féltem, hogy a sziileim gyantut fognak, vagy ami még rosszabb, tjabb
helytelen kovetkeztetést vonnak le a szerelmi életemet illetéen. Nem hoztam hat
szoba a dolgot, s6t magamban még Oriiltem is, hogy magatol elrendez6dott az
ugy, és nem kell ezt a kinos — mert abban biztos voltam, hogy kinos lett volna
— beszélgetést lefolytatnom Marton bacsival. A masodik este, bar megkonnyeb-
biilve fekiidtem le — tigy éreztem, sikeriilt megszabadulnom szoérny(i terhemtdl
-, a kivancsisag is furdalt, hogy miért maradt el t6liink a szomszédunk. Mésnap
reggel egy véletleniil kihallgatott beszélgetésbdl tudtam meg az okat. Anyam
teljesen fel volt dulva. Marton bacsit szidta apamnak; elmondta mindenféle szar,
szemét embernek. Nagy nehezen — mert anyam, szokasahoz hiven, csapongva
adta el6 a mondanivaldjat, és sok felesleges, lényegtelen részletre is kitért —
sikeriilt kihdmoznom a torténet velejét. Mialatt én tavol voltam, és azon gon-
dolkodtam, hogyan vessek véget a kozos videdzasnak, Mérton bacsi masokhoz
kéredzkedett be filmet nézni. Volt, aki mar az elsd alkalom utan nemet mondott
a folytatdsra, mig masok boldogan fogadtak be a videdival egyiitt. A feleségek
persze nem nézték jo szemmel a dolgot: mialatt 6k a vacsorat készitik, vagy a
gyereket fektetik, a férjiik pornét néz a nappaliban egy masik férfival, még ha az
olyan — legalabbis addig — koztiszteletben allé ember is a faluban, mint amilyen
Marton bécsi volt. Hamarosan elterjedt a hire a vide6zasnak. A népnyelv — mert
nem csak a pesti humor tud leleményes és csipSs lenni — klubdélutinként emle-
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gette ezeket az alkalmakat. Az a harom hét, amig nem jartam otthon, elég volt,
hogy a klubdélutanok hire Kata nénihez is eljusson. Nem csindlt cirkuszt. A jo
természete most sem hagyta cserben; allitélag komolyan elbeszélgetett a férjével,
mint egy gyerekkel, aki rossz fat tett a t(izre. Marton bacsi pedig megigérte, hogy
felhagy blinds szenvedélyével.

— ...aztan meg ott van a két gyerek, rajuk is tekintettel kell lenni... hat nagy
szerencséje van a szembeszomszédnak... én eltortem volna a seprlnyelet a
hatan... - Itt tartott anyam, amikor észrevette, hogy a szoba ajtajaban allok.

— Ugye te nem klubdélutanoztal a Marcival? — szegezte nekem rogton a kérdést.

— Nem - valaszoltam, majd rovid csond utan még hozzatettem: — Tanultunk
meg Fellinit néztiink.

Ugy dontottem — akarmennyire fajt is, mert fajt, méghozza nagyon fajt, hogy
a sajat anyam szemébe hazudok —, hogy ragaszkodom a korabbi mesémhez.
Kiilonben is — okoskodtam magamban, — most, hogy Marton bacsi elhatarozta,
megjavul, st meg is igérte a feleségének, minek bolygassuk a multat. Fiatal
voltam és tapasztalatlan, de annyit mar én is tudtam — legalabbis sejtettem —,
hogy barmilyen lagyszivii és kedves né Kata néni, hiaba bocsatott meg és adott
egy utolso esélyt a férjének, és barmennyire nem mutatja, biztosan faj neki, amit
Marton bacsi csinalt. Gyanakvassal figyeli a falubéli férfiakat; nyilvan elgondol-
kodik rajta, hogy kik lehettek a férje blintarsai — én pedig nem akartam kozéjiik
tartozni.

Vasarnap volt, késziilédtem a visszautazashoz. Becsomagoltam a tiszta ruha-
kat; anyam htust és almas pitét siitott. Minden nagyon békés volt koriilottem.
Kialltam a szobam ablakaba, becsuktam a szemem, és hagytam, hogy a tiidémet
atjarja a tavasz konnyt levegdje; hallgattam a fak lombjainak susogasat; élvez-
tem, ahogy a napfény cirdgatja az arcomat. Amikor jra kinyitottam a szemem,
Marton bécsit pillantottam meg. A hazuk ablakdban &llt; meredten nézett ram.
Jaték a kastélyban meg Sarah Young — azonnal ez jutott eszembe. A film még mindig
az irdasztalom egyik fiokjaban pihent; a torténtek utan természetesen sz6 sem
lehetett rdla, hogy megkiséreljem odaadni jogos tulajdonosanak — Marton bacsi
ugyanis eldre kifizette az arat. Mint egy XIX. szazadi romantikus regény szerep-
16i, agy alltunk egymassal szemben, alig tiz méter valasztott el benniinket, de ez
abban a pillanatban athidalhatatlan tavolsagnak t{int. Néhany masodpercig far-
kasszemet néztiink, én pedig — sz6Ini nem mertem, még csak az hidnyzott volna,
hogy fényes nappal az ablakbol kiabaljak at épp neki valami filmrél — akaratlanul
is egy téglalapot rajzoltam a kezemmel a levegGbe, mintegy jelezve: a kazettarol
van sz6. O is egy mozdulattal vélaszolt; mintha egy parnan a réncokat igazitotta
volna el, olyan finom, szinte mar lathatatlan volt ez a kézmozdulat. Megértettem,
mit akar mondani; minden tovabbi sz, mozdulat vagy hang nélkiil megértettem.
Becsuktam az ablakot, és visszahtiztam a fliggonyt.

*

Két hét telt el, mire tjra hazalatogattam.

— Nem értem, mi baja van ennek a Katinak — kérdezte vagy mondta, nem lehe-
tett eldonteni, mintegy mellékesen, a vacsora kozben anyam.

Miért, mit csindlt mar megint a mozigépész ur? — kérdezte apam. Mint kide-
riilt, hiaba bocsatott meg Kati néni, hiaba gyakorolt blinbanatot és hagyott fel
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a férje a klubdélutanokkal, a falu kollektiv tudatalattija tovabb dolgozott, és
Marton bacsit az események nyoman a mozigépésznek nevezték el.

Az semmi, de a Kati tegnap o6ta... szdval, amidta odaadtam neki az ajandé-
kot, nem 4ll szoba velem. K&szonok neki, ez meg valamit visszavakkant, de
nem all meg.

Nem januarban van a sziiletésnapja — jegyezte meg apam.

Haézassagi évforduldjuk volt.

Aha - bdlintott apam, kivett egy szelet huist, némi koretet mellé, csak azutan
folytatta: — Es mit vettél neki?

Ne haragudj kisfiam — fordult felém anyam, de aztan nem folytatta.

Mar miért haragudnék, anya?

Igyekeztem nyugodt maradni, de rosszat sejtettem.

En is csak aznap hallottam, véletlentil, hogy évforduléjuk van... a boltban emli-
tette, amikor mondta, hogy {innepi vacsorat f6z, ahhoz kell a marha — mesélte
valasz helyett, a maga terjengés modoraban anyam — ... hat gondoltam, illene
valamit adni nekik. Katinak vettem egy csokor viragot, Marton meg, tudod, hogy
nem iszik... hat akkor meg mit adjak neki, éppen ezen gondolkodtam, amikor
eszembe jutott a film az iréasztalfidkodban...

Mint egy kisgyerek, akit rajtakaptak valami apré csinyen, a szdja elé kapta a
kezét, és nevetni kezdett. Sajnos anyamnak, annyi jo és szép tulajdonsaga mellett,
volt egy kevésbé jo és szép, vagy inkdbb nevezziik nevén, egy nagyon-nagyon
rossz tulajdonsaga is: szeretett kutatni, egész pontosan az én holmim kozt, és
féként a fidkjaimban; természetesen apam élete is nyitott konyv volt a szamara.
A filmrol egészen elfeledkeztem. Anyam mentségére legyen mondva, az akkori
kereskedelmi szabalyok szerint pornograf képek nem lehettek a dobozon, ezért
a hatso oldalat, a celofan alatt, egy vastag fekete kartonlappal takartdk le. Sem a
doboz elején elegans estélyi ruhdban p6zold Sarah Young, és a szamomra ismeret-
len kifogéstalan oltonyt viseld férfi {6szerepld, sem a film szinte mar artatlannak
tino cime, Jdték a kastélyban, nem kelthetett gyanut az avatatlan szemlélében.

Es te kutattal, és megtalaltad — mondtam kijelenté médban, szinte ténymegal-
lapitasként.

Ne haragudj, édes kisfiam — tette a kezét a kezemre —, kifizetem.

Nem sziikséges.

Mindegy, én akkor is kifizetem — vetett véget a vitanak anyam. — Széval — foly-
tatta most mar felszabadultan, konnyed hangnemben, mint aki a csiny bevalla-
saval mar tdalvan a nehezén, én meg képtelen voltam megszdlalni, igyszdlvan
teljesen lefagytam —, mondtam a Katinak, hogy ha végeztetek a vacsoraval, majd
nézzétek meg ezt a kastélyos filmet... a fiam hozta, szdval biztos olyan tanult
embereknek vald, mint ti, Katikdm... és akkor még minden rendben volt, meg-
koszonte, meg minden... s6t, azt is mondta, jut eszembe, hogy szinhazban mar
latta ezt a darabot. Remélem, hogy nem azért sért6dott meg, mert csak egy filmet
vettem nekik... és azt sem Fellini rendezte. Na mindegy, az 6 baja, egyébként
meg Oriiljon, hogy gondoltam rajuk. — Itt egy pillanatra, mint akinek eszébe jut
valami, egy lélegzetvételnyi idére megallt, aztan felém fordult, és mikdzben fiir-
kész tekintettel végigmért, megkérdezte: — Egyébként mirdl is szol az a film?

Enyhe gyanakvéast véltem felfedezni a hangjaban.
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