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Ferdinandy György
Forgácsok IV.

Körkép, 2017…
Harminc mai magyar író kisprózája

A végébe kell belevágni, ha el akarja olvasni az ember. A könyv hátsó fertályá-
ban jelennek meg a legfrappánsabb szövegek.

Van itt minden: regényrészlet, útinapló, színdarab. Vérbeli novella annál 
kevesebb. Beigazolódni látszik Réz Pál ítélete: rossz passzban leledzik a magyar 
irodalom.

Turi Tímea válogatását trópusi szigetemen olvasom. Innen nézve mindent 
másképpen lát az ember. Talán, mert mást keres ezeken a lapokon. Például, hogy 
mi lenne ebből a harminc nekirugaszkodásból lefordítható. Van-e köztük, aminek 
a nagyvilág számára is érvényes a mondanivalója.

A harminc szerzőből tízet ismerek. Jó író van közöttük nem is egy. Hogy miért 
nem fordítanám le őket? Nehéz megmagyarázni. Nincsen köztük, aki tudtomra 
adna valami lényegeset. Nincsen tétjük! – írta nemrég elhunyt barátom, Dés 
Mihály.

Hát igen. Valahol itt van elásva a kutya. Mégsem leszek igazságtalan: mert a 
Turi Tímea kötetében szereplő legtöbb nőírónak (tízen vannak) friss látásmódja 
és gyakran fontos mondanivalója van. Róluk szól elsősorban, őket szólaltatja meg 
ez az antológia.

Kifulladóban lennénk, rutinos, kiöregedő skriblerek? Nem lennék meglepőd-
ve, ha dolgunkról a világban ma már egy női hang tudósítana.

Így talán felszakadozna irodalmunk provincializmusa.

Három válogatás…

Ugyanolyan mások, mai magyar írók antológiája, Mentor Könyvek, 
2017-08-24

A Magyar Napló és a Magvető könyvheti válogatásával egy időben jelent meg 
ez a harmadik, hatvan írót felsorakoztató marosvásárhelyi szöveggyűjtemény, 
ami fura címe ellenére sem a két budapesti folytatása. Önzetlen segítő szándék 
hozta létre: a belőle származó bevételt a társadalom peremén élők, a legelesetteb-
bek megsegítésére kívánja fordítani a kiadó. 



45

A magyar irodalom élvonalából a felkértek közül hatvanan küldték el (termé-
szetesen minden ellenszolgáltatás nélkül) írásaikat. 

Az Ugyanolyan mások azonban nem csak ebben különbözik a Magyar Napló és 
a Magvető idézett antológiáitól. A kötetben ugyanis jelen vannak mindkét tábor 
képviselői. Az olvasó reménykedik: hátha megindul itt valami, és a mestersége-
sen szított gyűlölködésnek vége szakad. Tény, hogy jó érzés végre újra egymás 
mellett látni az itt szereplő neveket.

Ami a hatvan mű minőségét illeti, megrázó, színvonalas írást olvashatunk itt 
Ágh Istvántól Rakovszky Zsuzsáig, hosszú lenne a felsorolás! A felkért szerzők 
általában nem elfekvő kézirataikból vagy régi könyveikből küldtek el részleteket.

Jelen van persze itt is tucatnyi műkedvelő. Érdekes megfigyelni, hogy a legfia-
talabb korosztály a legérzéketlenebb.

Világunk nyomorgó, éhező fele persze a Napló és a Magvető szöveggyűjtemé-
nyeiben sincsen jelen. Ezért kellett volna az elesettekről egy harmadik antológia?

Mindegy. Megszületett, harapásnyi friss levegő. Jó érzés: van végre valami, 
amiben egységesek vagyunk.

Persze kétlem, hogy a kötet bevételéből jutna majd valami a mélyszegény-
ségben élők szervezeteinek. Az olvasók nem kapkodták a Vörösmarty téren, és 
nyilván nem lesz az év sikerkönyve sem.

Mégis: ez lenne az első lépés gittegyleteink kifulladása felé? Így már bőven 
megérné ez a marosvásárhelyi antológia. 

Virtuális valóság…

Évről évre visszalátogatok az Újvilágba. Bámészkodom: itt éltem volna negy-
ven évig? Minden idegen, és mégis, minden otthonos. 

A fiam amerikai. Szóval, itt él. Hét végén, ha tud, meglátogat. Errefelé napi 
tizenkét órát dolgozik, akinek munkája van. Az amerikai álom: minden vasárnap 
láthatom.

Ma rajtam a sor, én is meglátogatom. Egy kicsit tartok tőle: a saját környezeté-
ben – hogyan is mondjam – más a fiam. Emeletes palotát rendezett be magának, 
és minden ajtó mellett van egy tenyérnyi ovális szerkezet a falon. Élőlény lenne? 
Női neve van. 

– Alexa! – szól rá a gyerek. És zenét rendel magának. Az ovális lány enge-
delmeskedik. Megkérdezi, hogy mit akarunk hallani. Volt idő, amikor szívesen 
elcseréltem volna egy ilyen masinára az élettársamat.

Ma pedig vár rám egy újabb meglepetés. A fiú nagy, fekete szemüveget erősít 
a fejemre, a csuklómra pedig vasperecet kapok. Amikor beindul a gépezet, egy 
felhőkarcoló tetején találom magam. Körülöttem gengszterek tülekednek, és 
nekem le kell lőnöm őket. Forgolódom a magasban, nyomogatom a gombokat. 
Elfelejtem, hogy vasárnap van, és a fiamnál vagyok.
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Amikor lelőnek, sziklás hegyoldalon találom magam.
– Másszál! – biztat nevetve.
Próbálom, de amikor lenézek a mélybe, megfordul velem a világ: kis híján 

elhányom magam.
– Mit akarsz látni?
– Akármit.
Az utcánkat, ha lehet. A kisközértet és a patikát. A postát, ahol feladom a 

leveleimet.
És már látom is. Ez itt Eurázsia, és benne, középen a Kárpát-medence. Egy 

cseréptetős ház, két diófa. A tenyérnyi árnyék, ahol minden délután az Újvilágról 
álmodom.

– Valami mást?
– Itt lakik a barátom. Ez itt egy mandulafa, az ablak alatt.
Ennyi. Folyik rólam a víz, a szemüveg is párás, mire leszereli rólam a fiam.
– És ezt hogy hívják?
– Hogy mit?
– Hát ezt az egészet. 
– Virtuális valóságnak! – feleli nevetve.
Nézem a szótárt: virtuális. Lehetséges vagy látszólagos. Amíg én itt lövöl-

dözök, percenként éhen hal egy gyerek. Más szóval: nem szeretem a fölösleges 
dolgokat.

– Veszélyes találmány! – mondja a fiam.
– Mire jó?
– Nem lehet többé titkod. Privacity – mondja. Magánéleted. Neked odaát nin-

csen rá szavad.
Alexa!
– Igen?
Meccset nézünk, Barcelonában süt a nap.
Egy vén mandulafa. A barátom. Amint hazaérek, meglátogatom.

Kannás Alajosról…
A nyugati magyar irodalom árnyékhuszárairól – feledésre ítélt barátaimról – 

azt hittem, már mindent megírtam. Aztán most itt van ez a nagyszerű, 2016-os 
amerikai film, a Loving, ami eszembe juttat egy az átlagosnál is tragikusabb élet-
utat. A kaliforniai Kannás Alajosét.

A film egy kőművesről szól, aki fekete lányt vesz feleségül, és akinek meg-
vetés az osztályrésze egész életében, kirekesztés, mi több: üldöztetés a vegyes 
házasságok 1977-es (!) törvénybe iktatása előtt. (A törvény több államban ma sem 
működik.)

Kannás Alajos 1948-ban hagyta el az országot, és az ötvenes évek elején került 
az Egyesült Államokba, ahol fekete bőrű lánnyal kötötte össze az életét. Bécsi 
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tanulmányai befejezése után egy marginális néger negyed pszichológusa lett, és 
tudtommal mindvégig az is maradt.

Huszonkét évesen vette a nyakába a világot, de a világháborús magyar mene-
kültekkel kerülte a kapcsolatot. Mint írja, „nem tudott szövetségre lépni divatja-
múlt áramlatokkal és álprófétákkal, álmártírokat dicsőítőkkel”. 1956-ban olyan 
„Bécsben tanuló amerikai katona, aki pontosan tudja, hogy a bádogfejű washing-
toni hatalmasoknak az égvilágon semmi közük október 23. tisztítótüzéhez”. 

A nyugati magyar irodalom sem fogadta be őt. Egész életében – mint írja – 
„hajszolt árny maradt”.

Talán három könyve jelent meg, önkiadásban, ezekről még Borbándi Gyula 
lexikona sem közöl pontos adatot. Nekem 1965-ben írt először. A Los Angeles-i 
négerek lélekgyógyásza nyilván rokon lelket fedezett fel a Puerto Ricó-i diáko-
kért kiálló ’56-os magyarban.

Polcomon két versesfüzetét őrzöm. 1963-as zsengéit és az 1988-as, immár kifor-
rott Kormos köveket. De volt előkészületben egy izgalmasnak ígérkező ciklusa, 
amit a betegei között eltöltött hosszú élet inspirált, és aminek sajnos nyoma se 
maradt.

Nem volt jelentős költő Pomogáts Béla elefánt-memóriája szerint. De műked-
velő sem. Tucatnyi megrendítően szép verse van. Megérdemelné, hogy foglalkoz-
zon életművével valaki.

Arról, hogy mi lett a sorsa, nem találok adatot. A fiait kellene felkeresnem? 
Vajon élnek-e Kannás nevű feketék Los Angeles külvárosaiban?

Két felfedezés…

Az ember sok mindent összeolvas. Még degenerált makulával is. Nekem 2017 
tavaszán, az áprilisi fesztivál és a Könyv júniusi ünnepe között kis híján félszáz 
ajándékkötet gyűlt össze az asztalomon. Mustra irodalmunk idei terméséből, 
szerzők, akiknek még eszükbe jutok.

Van itt minden: műkedvelők rigmusai – ebben mi erősek vagyunk –, és hát 
mindenféle figyelemre méltó próbálkozás. Elmúlik a nyár, mire valamennyi kül-
deménybe beleolvasok.

Komolyan veszem a munkám. Érdemes, minden évben vár valami meglepe-
tés. Az idén két költőt fedezek fel. Tóbiás Krisztián félszáz oldalas versfolyamát 
„szelíd veszélynek” nevezi a szerkesztői utószó. Hogy kire, mire? Az emberre, a 
világra? A se hideg, se meleg provincializmusban dagonyázó irományokra min-
denképpen. Ha ugyan értő olvasóra talál a Wilkinson penge zentai kötete.

Másik felfedezésem keményebb dió. Zend Róbert válogatott – 1958 és 1985 
között született írásait – micsoda véletlen! – Tóbiás Krisztián adta ki. Ezt az 
1956-os, Kanadában landolt magyar költőt – kor- és sorstársamat – nem tudtam 
megszeretni száműzetésünk harminc éve alatt.
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Amin ma, fél évszázad után sem csodálkozom. Az 1958-ban induló Bibliai 
időkben éltünk igencsak gyenge próbálkozások gyűjteménye. Ember legyen, aki 
keresztülrágja rajta magát.

A siker Zendet angol nyelven éri utol. Kanadai költő lesz, mondják, ma 
Torontóban utca viseli a nevét. A jó írások pedig akkor születnek, amikor – élete 
utolsó éveiben – végre bevallja, hogy „itt élek a nagyvilágban, és minden vágyam 
az, hogy egy kis ország irodalmának vérkeringésébe bekerüljek”. Vagyis, amikor 
irodalmunkba „visszakéredzkedik”. 

Ha valaki kiemelné a válogatás befejező részében található torokszorító 
(próza-)verseket, lenne esély rá, hogy Zend Róbert végre bekerüljön irodalmunk-
ba. Talán még utcát is elnevezne róla valaki.


