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Réczei Tamás
A vitázó ember – Nagy Attila 
memoárkötetéről

„Egy-egy pszichológus akár kandidátusi disszertációt készíthet, 
ha valamelyik páciensében elképzeléseinek megfelelő,  
maradandó változásokat idézett elő. A színművészek pedig  
minden jó előadás esetében végrehajtják ezt a tudományos 
bűvészmutatványt.”1

Az Abigél2 televíziósorozatból Vitay Georgina tábornok édesapjára bizonyára sokan 
emlékeznek ebben az országban, több generáció ismerhette meg az emblematikussá váló 
sorozat karaktereit. A katonás termetű, bariton hangszínű színművész feltűnt többek 
között a Szegénylegények, a Beszterce ostroma, A kőszívű ember fiai szereplői között a 
mozivásznon. A Thália Színházban Örkény István Tóték című tragikomédiájának ősbemu-
tatóján3, Latinovits Zoltán Őrnagya mellett a családfőt, a sercegésre és ásításra egyaránt 
hajlamos Tót urat alakította. Belebújt Jago, Stanle Kowalski, Eddie Carbone alakjába, ő 
volt magyar színpadon a Csendes amerikai Graham Greene regényének adaptációjában, 
és 1956-ban Bánk bánként láthatta a miskolci publikum. 

Nagy Attila színész, rendező, és a nemrég megjelent memoár alapján állíthatjuk: író, az 
ő megfogalmazása szerint: vitázó újrafelfedezésére ad alkalmat a Napvilág Kiadó kötete, 
Nem lehet visszatérni címmel. A kiadvány gondolati gerincét képezi az 1956-os események 
személyes elbeszélése, ezt megelőzi egy majd hetvenoldalas önéletrajzi töredék a színmű-
vész gyerekkoráról, az utolsó szakasza pedig, a valamivel terjedelmesebb, színházművé-
szettel kapcsolatos írásait, esszéit, gondolatfutamait gyűjti egybe. 

Az Egy színész vallomásai alcímet viselő memoár szerkesztői, Deres Péter és Gyergyádesz 
László egy 1991-ben megjelent Nagy Attila-visszaemlékezést, Nem lehet visszatérni4 címmel 
állítottak nyitófejezetként az olvasók elé, amellyel felerősítették az ’56-os forradalom 
és az abban elfoglalt szerep jelentőségét a színész életében és az utókor emlékezetében.  
A neves színjátszó személyéhez mindenképpen hozzágondolta az őt ismerő szakma, 
vagy a későbbiekben vele újra találkozó publikum azokat a börtön- és szilenciuméveket, 
amelyekkel a forradalmat követve szankcionálták.  Ebben hasonlított Sinkovits Imrére és 
Darvas Ivánra egyaránt. 

A Kallódásaim5 című emlékírása elbeszéli a kőszegi katonaiskolai évek, az ún. Cőgeraj 
– azaz katonatisztképzős középiskolai diáksereg – élménygazdag világát. Az 1944-es 

1 Nagy Attila: Nem lehet visszatérni. Bp., Napvilág, 2017. 202. 
2 Tévéjáték-sorozat. Magyar Televízió 1978, rendezte: Zsurzs Éva.
3 Thália Színház 1967. február 7., rendezte: Kazimir Károly
4 Uo. 9.
5 Uo. 27.

Az írással a 85 éve született Nagy Attilára emlékezünk. (A Szerk.) 
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Chebig (mai Cseh város) tartó vonatútját kiskatona társaival. Megelevenedik csoportos 
kapitulációjuk erőltetett menetben, és a kamasz Nagy Attila önként vállalt istállómesteri 
szerepe egy helybéli gazdálkodónál, ahonnét kalandfilmbe illő szökéssel távozott, majd 
a langenzenni táborig sodródott. A béke kitörésének felfoghatatlan élményét itt élte 
meg, ahol a felszabadulás perceiben az amerikai katonák rágógumikat szórtak, whiskyt 
osztottak, ilyen vegyes ízű emlékezetében az első szabad pillanat. Hazajutása közben 
szerzett sérülése drámai fordulat sorskronológiájában, ahogyan súlyos éhezése, és házról 
házra tartó koldulássorozata is annak hat egy tizenéves, két társával a nagy németföldön 
bolyongó fiatalembertől. Ezen a szinte már Dickenst megidéző helyen azonban kézirata 
megszakad, csonka marad az emlékfolyam, töredék, világló torzó. 

Önelbeszélése még ebben a befejezetlenségben is pontosan tükrözi a lelkileg 
hiperérzékeny kamaszkatona fejlődését, aki olyan sok időt töltött a háborúskodás követ-
keztében uniformizált szerepben, hogy még egy lábsebesüléssel együtt is képes volt 
elszökni a borzalmak elől, vagyis oly mértékű fizikai erővel gyarapodott, vérteződött, 
akkora magabiztosságot és tartást sajátított el zubbonyos éveiben, melyek egészen átfor-
málták személye alapvonását, az átlagosnál is jelentősebb érzékenyítettsége háttérbe 
került. Ha felidézzük a bevezetőben említett későbbi szerepeit: Jago, Stanley Kowalski, 
Eddie Carbone, Bánk bán, és talán ide sorolható Az ember tragédiája Ádámja is, csupa 
olyan színi karakter, amelyek férfias jellegű fizikai és verbális megnyilatkozásaik mögött, 
egy tomboló és kiforratlan gyermeket hordoznak.
„Sokat csatangoltam az »örök harag és magázás« időszakában”6 – írja a színművész édes-

anyja és édesapja fel-fellángoló küzdelmei kapcsán. A sokszori gyermekáldások közepette 
ritkán észlelték Nagy Attila és testvérei, családjukban mi legyen, lehetne a kölyökhétköz-
napok boldogulásának útja, miképpen tudhatnák tapasztalatlan kisemberként napi örö-
meiket az élettől vagy játékaiktól megszerezni, hogy ezzel szüleiket ne izgassák fel az elke-
seredésig. Pontosan fedi a fejezetcím éveken át tartó reménytelenségüket, kallódásaikat. 
„Minden emberi tett a múltba ereszti gyökereit”7 – adja meg visszatekintésének alaphangját a 
kötet szerzője. A későbbiekben ez Nagy Attila egész sorsát jellemző állítássá válik. A szí-
nész egy megszikkadt érzelmi távolságot rejtekező, fenyegetőzések, öngyilkos és gyilkos 
késztetésektől sem mentes társkapcsolat gyümölcseként érkezett a világra, amelyben apja 
kést szegez édesanyja hasához, amidőn fiuk már ott növekedik benne. Születésére elhal-
kulnak a viták. Ebben a „hamis csendben” látja meg a számára érkező napfényt. Néhány 
év múltán, kisfiúként válik a pillanat tanújává, „felejthetetlen megrázkódtatást”8 említve, 
amikor édesanyja a lelki terhek, a nyomorúság és a sok ráháruló feladat következtében 
idegrohamot kap, ellöki magától az addig ringatott kisgyermekét, Attila legkisebb öccsét. 
Megállíthatatlan, síró-nevető táncba, ugrálásba kezd, ijesztő rituáléba, aminek lecsillapí-
tásához édesapjuk is gyengének bizonyul. Efféle testi-lelki szenzációk között nevelkedik 
a későbbi színjátékos, míg el nem jut a szigorú kadétiskolába. Ezúton ér kellően távol az 
otthontól és annak érzelmi labilitásától. 

Amikor nem a háborúhoz igazodott a későbbi művész gyermekélete, árusként tengő-
dött ruhapiacokon. Ennek is következtében a játékélményei elmaradtak, pótlásukra néha 
rablóbandásat alakított képzeletében önmagával. Így a gyermeki felszabadultságtól men-
tes, a valóság terheitől sújtott, korafelnőtt állapotban és életszakaszban jutott el először 
színházba a kis Attila. „Úgy éreztem, ott a függönyön túl minden elképzelhető.”9 A színpadtól 

6 Uo. 32.
7 Uo. 27.
8 Uo. 39.
9 Uo. 13.
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remélte, hogy pótolja kiskora elmaradt és önfeledt perceit, beteljesüléseit. Vissza kívánt 
lépni – akár az ismert mesehős Pán Péter, a véglegesített gyermekbirodalomba. Bizonyos 
pszichológiai felfogás szerint évekig meséljük és alakítjuk a gyermekkori tapasztalata-
inkról szóló történetünket, és mindennap folytatjuk ez a darabot.10  Sigmund Freud is 
az alkotás pszichodinamikájában kiemelte a gyermekkori ösztönkésztetések jelentőségét, 
amely forrás az alkotó számára.11 Ugyanakkor fejlődéslélektanból tudjuk, hogy a játéknak 
lehet feszültségredukáló hatása. A magyar nyelv pontosan fogalmaz: kijátssza magából. A 
színház ezt a lehetőséget felkínálja, alkalmat teremt rá. „(…) a jóvátétel műveletének helyt adó 
terek azonos természetűek: a templom, a színház, a hivatal, a fülke (…) olyan körülhatárolt terek, 
ahol az ún. valóság törvényei nem érvényesek, ahol a vágy megnyilvánulhat a maga ambivalenciájá-
ban.”12 A valóságtól elrugaszkodott színpadi helyzetek, az alakítás játékjellege, az ezektől 
várható siker, nyomában a vélt szeretettel, elvarázsolja, visszautaztathatja kiskori éveibe 
majd minden alkotót. „(…) mindaz, amit valaki legkorábbi vagy későbbi gyerekkorában átélt és 
tapasztalt, befolyásolhatja az ember gondolati folyamatait, álmait és művészi alkotásait (…) mint 
visszatérő téma, vagy mint az ellenük való védekezés formája.”13 Nagy Attila rálelt a visszatérő 
témájára, amely maga a visszatérés egykori otthonába, így tekinthetett a színházra, mint 
az újranyílt anyaölre. Megpróbált helytállni ebben az időzuhanásban, erős felnőttnek lát-
szani, gyermekélmények nélkül is, aki határozottan tudja és képviseli a kijelölt feladatát. 
„Türelmetlen, boldog és felszabadult voltam. Csak az érzékeimmel éltem, csak a képzeletemmel gon-
dolkodtam, akár a gyerekek.”14 „Belső szereplőink állandóan keresik a színpadot, ahol előadhatják 
tragédiáikat és komédiáikat.”15 Ám az évek múlásával nem enyhült felfokozott pótigénye a 
szeretet és elfogadás megélésére, hiányérzeteitől vezérelt lelki üldözöttsége sem csökkent. 
A színház valósága idővel ugyanazt a beteljesítetlenséget érzékeltette a színésszel, mint 
ami elől odamenekült. A „vészelhárításként funkcionáló szublimációs tevékenység”16 nem 
hozta meg az eredményt. „Csalódásom keserűségei közt már csak a lendület tehetetlenségi ereje 
tartott a színpadon. Csak a másra vállalkozni nem merő gyengeség marasztott. Én az önfeledtség 
kényelmét, a gyermeki biztonságot kerestem a színpadon, nem a válasz nélkül maradó kérdéseket 
(…)”17 

Életkudarc. Nem ismeretlen fogalom. A kivételes benne, hogy Nagy Attila nem csak 
felismeri, belátja. „Meg voltam győződve róla, hogy rosszul választottam foglalkozást magamnak. 
Diákkoromban félrevezettek a színházakban felszívott élmények, látszatok és illúziók.”18 Sosem 
olvastam még ilyen jellegű vallomást színésztől. Természetesen nem tudhatta előre, hogy 
az elmaradt pillanatok, amelyek szétszabdalták élettörténete lelki folyamatosságának 
lehetőségét, utólag nem visszailleszthetőek egy másik közeg által, készre írott és kapott 

10 Menis Yousry: Rejtett emlékeink nyomában. Bp., Kulcslyuk, 2014. 104. 
11 Idézi: Kőváry Zoltán: Kreativitás és személyiség. Bp., Oriold és Társai, 2012.  125. 
12 Jean François Lyotard: Par-del la représentation. Gallimard, 1974, előszó.
13 Kris Ernst: Pszichoanalitikus közelítések a művészethez. In: Bacsó B. (szerk.): Az esztétika vége. Bp., 
Ikon, 1995. 116
14 Nagy Attila: i. m. 13.
15 Joyce McDougall: Theaters of the mind, illusion and truth onthe psychoanalytic stage. Originally 
Published: New York: Basics Books, 1985. 121.
16 Kőváry Zoltán: i. m. 177.
17 Nagy Attila: i. m. 14.
18 Uo. 14.



116

mondatokkal, az eredeti hiányérzetek kialakulásához nem megfeleltethető szereplőkkel.  
A tudattalan pszichodramatikus igény nem találhat efféle úton kiutat útvesztőjéből.19  

Az önvizsgáló színész kötetbe szerkesztett reflexiói apró koráig érnek vissza. 
Visszatekintésével eljut a tapasztalás azon időszakába, amikor mindenki megkapja a 
lehetőséget, hogy nyitott, életre szóló érzelmi tankját20 feltöltsék a közvetlen környezet-
ből feléje áradó odafordulással, figyelemmel, törődéssel. Őnála és mindenkinél ezúton 
gyűlhet össze annyi lelkierő, hogy képes legyen majd általa szembenézni a rá háruló 
akadályok leküzdésével. Az érzelmileg telített indíttatású ember belül, tudattalanul jegy-
zi, mert korai életszakaszában bevésődött; létezése jogos, erőteljes és stabil, ezt vette ki, 
kódolta be a szeretteitől érkező bánásmódból. Ahol ebből az érzelmi táptalajban hiány 
van, az „anyaföld” porhanyós volt, szemcsés, árkokkal barázdált, az „üzenet” szakado-
zott, kihagyásosan érkezett, vagy éppen nem volt egyértelmű, ott megkérdőjeleződik 
a létezésnek ez a magától értetődő természetessége, a stabilitás helyett rázóssá válik a 
haladás az élet keresztútjain, hiányosan maradt a későbbi életkorokra a legfontosabb 
tartály, fogytában kell használni a tankot, a lelkierőt. Idővel alig marad honnan meríteni 
az előrejutáshoz. Ilyenkor sokrétűen próbálja majdnem mindenki pótolni az elmaradt 
bizonyosságot, a visszajelzést arra, hogy „kétségbevonhatatlan joga az életre, azt az érzést, hogy 
érdekes, fontos személy, és részese egy világnak, amely minden szükséget megad”21, s nem egy 
véletlen, átgondolatlan, céltalan teremtés. Ahogyan a gyerek igényli a maximális nevelői 
figyelmet a legkisebb akadály leküzdésekor is, hogy elérje a pozitív visszajelzéseket, úgy 
keresi, várja, provokálja majd az érzelmileg sekélyesebb, töredezettebb múlttal rendelkező 
felnőtt ugyanezt. És mivel tudja, hogy visszajelzés nincsen teljesítmény nélkül, elsőnek 
mutatkozva teljesít. Vagy képességei híján leértékel, hogy saját, értéktelenebbnek érzett 
szintjére süllyessze a környezetében lévőket. Az előbb említett lesz a szorongó, az utóbbi a 
nagyzoló.22 Közös bennük a nem múló hiányérzet és az ebből fakadó szeretetvágy, amely 
az egyértelmű, feltételmentes elfogadásra vonatkozik. Tévútjaik is innen erednek, hogy 
a szeretetáramlások különböző lehetőségeit egyneműen kezelik a világban. Az egyszerű 
figyelmet egyenértékűnek érzékelik a szeretettel, mivel annyira nagy hiányát érzik annak.              

A színházi működés hosszan képes elhitetni az alkotókkal, hogy számukra adni képes, 
ha ők is odaadják egészüket. Önkéntelen fausti szerződést alakít ki a színpadi műkö-
dés a színészekkel emberi, pszichikai gyengeségeiket tekintve. Ha ezeket megmutatják, 
eljátsszák, utána szeretet áradhat feléjük a nézőtérről. Szeretethiányukból indulnak el 
a vélt szeretetáradat felé. A színházi munka idealizált tárggyá23 válik. Gyakorlati szín-
házi tapasztalatom szerint: éppen ez a hiányérzet és keresés az, amely (túl)érzékenyíti 
a színművészeket, a lelki szenzibilitás, melynek csírája a gyermekkorban megszerzett 

19 Vajon a magyar színésztársadalomban hány olyan szereplőt lelnénk, akit hasonló igény sodorha-
tott a színházi pályára? És akadna, aki meglelte, elérte elhallgattatott, megszégyenült, elfojtott belső 
gyermeke teljességigényének késői beteljesülését? Van, ki utólag sikeresen visszatömködte a réseket 
lelke falában? És ha megtette ezt bármilyen eszközzel, amelyet a színházi pálya nyújtott, illeszkedett-e 
véglegesen a pótlékanyag, vagy csak újabb és újabb pótszereket keresett a színpadi tudás- és eszköz-
tára kínálatából, ám a tátongó hiányérzetét semmi sem tömte be sose résmentesen?
20 Ross Campbell: Életre szóló ajándék. Bp., Harmat, 1995. 64.
21 Verena Kast: A személyiség születése. Bp., Park Kiadó, 2006. 11. 
22 Alice Miller: A tehetséges gyermek drámája és az igazi én felkutatása. Bp., Osiris, 2016. 46.
23 „Az idealizált tárgyat az ember úgy kezeli, mint a saját énjét; arról van tehát szó, hogy a szerelemben a 
nárcisztikus libidó egy része kiárad az objektumra. A tárgy, amelybe beleszeretünk, szolgálhat a saját, el nem 
ért én-ideálnak helyettesítésére. A tárgyat tehát amiatt a tökéletesség miatt szereti az ember, amelyet a saját énje 
nem ér el, de a tárgyszerelem kerülőútján még mindig nem elégül ki az egyéni nárcizmus.” http://www.c3.hu/
scripta/thalassa/95/12/10berger.htm letöltés: 2017. 09. 15. 18:30
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sérülékenység, amidőn kevés valódi együttérzésben volt részük a későbbi alkotóknak, 
így magukkal szemben kényszerültek felfokozott empátia kialakítására. Ennek egyik 
lehetséges kifejezése, megélése, ha nyilvánossá teszik, vagyis megjelenítik fokozott szen-
zibilitásukat a szerepeikben, ezzel esetleg elérhetik, hogy mások, ha ismeretlenek is, de 
végre kapcsolódjanak őhozzájuk, minimum figyelmet kölcsönző tekintetükkel. Örüljenek 
létezésüknek, ha a színpad által is. A színház ezúton vonzza be, csalja oda a felfokozott 
figyelemigényű alkatú alkotókat. Olyan illúzióba ringatva őket, amellyel elandalítja fájda-
lomérzetüket, míg a világot jelentő deszkákon egyensúlyoznak biztosnak tűnő, bepróbált 
léptekkel, amelyeken nem érződik saját bizonytalanságuk. Ezáltal stabilabbak is lesznek 
a reflektorok tüzében. A probléma akkor jelentkezik újra, ha a taps elhalkultával végére 
ér az előadás. „Ha azonban az előző esti siker a gyermeki frusztrációk elfojtására szolgál, akkor 
– mint minden pótlék – csak pillanatnyi megnyugvást eredményez. Igazi kielégülésre már nem 
kerülhet sor, mert az az idő visszavonhatatlanul elmúlt.”24 Nagy Attila ezt így fogalmazza meg:  
„A lezuhanó függöny hamarosan művészetünk mulandóságát juttatta eszembe. Ahogy teltek az 
évek, úgy fonnyadt gondtalanságom, mohóságom és szabadságom érzete.”25 A színpad tehát 
mégsem óvta a Nagy Attilában élő gyermeket, nem mentette meg utólag, nem változta-
tott sorsa gyökereiben, a trauma cseppet sem enyhült, nem sikerült a komplexusok felett 
átvenni az irányítást. Jung megfordította az erre az állapotra vonatkozó állítást, szerinte 
nem az ember a komplexusok gazdája, hanem az ember gazdája maga a komplexus.26

„A becsapott kölyök keserűségével bámultam a körülöttem feszülő idegen célok és vágyak szö-
vevényét.”27 Nagy Attila édenterve elbukott, a színház által nem lelte meg életpótlékait. 
Gondolatkísérletem elején felsoroltam legismertebb alakításait. Haragban a világgal28 
karakterek mind. Erős mérgű emberek. Csodálatra törekvők. Szemünk előtt omlanak 
össze, nem tudnak e figurák megküzdeni a felmerülő kudarcokkal. Jogos kérdés lehetne: 
akkor miben is rejlett az erejük? Talán az említett nagyzolásban. Ami nem más, mint véd-
telenségük védekezési rendszere. Nagy Attila pályáját meghatározták a nagyzoló karak-
terek, élet- és színpadi helyzetek, az emögött lappangó kétségek. „Írok, amikor csak időm és 
lehetőségem van rá, mert az írás személyesebb formája lett a közlésnek minden beszédnél. Lelkemben 
inkább vitázó ember vagyok, szeretem, ha visszaszólnak, ha éppen arról beszélhetek, ami kétséges.”29

A Gondolatok a színházról címet viselő harmadik fejezet a szerző esszéit tartal-
mazza. Ez a bő száz oldal leginkább valamiféle színházetikai példázatokra, erköl-
csi tanításokra, művész életszabályokra vonatkoznak, akár az út és erény könyve. 
Az egyik legszembetűnőbb jellegzetessége az állandósuló hangneme. Kiáltványok: 
Színművészeti tízparancsolat, Gondolatok a művészi alázatról, „Vesd le a sárcipőt!”, A mun-
kavégzés erkölcséről, Színészerkölcs, Érték és értékítélet. A gondolatfutamok több esetben 
megkérdőjelezhetetlennek szánt sommázatokat tartalmaznak: „(…) valamikor és vala-
hogyan fertőzés érte a színházi világot. Belső fejlődése eltér a természetes követelményektől.”30 
„Apám arra nevelt, hogy becsületes ember legyek (…) elvesztettem hitemet az eszmében.”31  
„A felelősségre vonás az egyetlen lehetőségünk, ha ki akarunk kászálódni mindennapi nehézségeink 

24 Alice Miller: i. m. 49.
25 Nagy Attila: i. m. 14.
26 C.G Jung: Allgemeines zur Komplextheorie. in GW 8, 200.
27 Nagy Attila: i. m. 14.
28 Nicolas Ray filmje (1955), főszerepben: James Dean
29 Nagy Attila: i. m. 22.
30 Nagy Attila: i. m. 178.
31 Nagy Attila: i. m. 196.
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tömegéből. Teljesen mindegy ugyanis, hogy a mutatkozó készületlenségeket és felkészítetlenségeket 
mivel magyarázgatjuk. A legobjektívebb magyarázatokkal sem elégedhetünk meg, mert csak a meg-
oldások menthetik meg művészetünket a nyomorodástól. Nincs időnk a türelemre (…)”32 „Erkölcsi 
alkotmány! (…)A mi színművészeti világunkban egyetlen, minden lehetséges áldozatot megérdem-
lő cél létezik: a hivatásvágyunkat kielégítő alkotómunka.”33 „(…) mit nyerhetnénk, ha tetteinket 
erkölcsi megfontolások irányítanák, legalább lényeges pillanatokban! Fantáziánk megközelítheti az 
erkölcs hatékonyságának jelentőségét létezésünk minden vonatkozásában!”34 Nagy Attila nem 
ismerhette meg idejében az élet törvényszerűségeit, így a későbbiekben folyamatosan 
késztetést érzett, hogy törvényeket gyártson. Ezek a szólamok saját tájékozódását segítet-
ték elsősorban, de az erős ember látszata miatt a kinyilatkoztatást választotta, a meggyő-
ződés látszatát, amelyek mögé elrejthette szűnni képtelen kétségeit. „Azt kívánom, hogy 
tiszteljenek. Ilyesmiről soha nem hallottál?”35 – mondja a legnagyobb kétségbeesése közepette 
Eddie Carbone. A több mint száz oldalnyi tanítás is hasonlót célozhatott meg a színész 
életében, aki pedig tiszteletet parancsoló karakter volt az életben és a színen egyaránt, már 
csak fizikai adottságaiból adódóan is. A pályája a szilenciumát követve töretlennek bizo-
nyult, szerepei, díjai, foglalkoztatottsága nem adtak okot, hogy mást érzékeljen. Politikai 
karrierje szintén. A tiszteletért, becsületért, megbecsülésért vívott állandósuló harca még-
sem enyhült sosem. 

A kötet második felének tanításait, az első felében megismert kis Nagy Attila el nem 
halványuló késztetését követve rögzíthette papírra, a visszafordíthatatlan felnőtt életbe 
sodródó művész. „Írok tehát, mert nélkülözhetetlenül szükségem van a nyomtatott szó erejére 
és közvetlenségére. Mert hozzá akarok szólni a színházi élet minden adódó gondjához.”36 A több 
mint százoldalas parainesis a színház majd minden szakterületéhez intelmeket intéz. 
Kárhoztatásainak és számonkéréseinek mélyén ugyanaz a védtelenség izzik, amelyet elha-
nyagoló kiskorában érzékelt. A kadétévek harcosságával küzdött a gyermekévek rejtett 
hiányával, a felnőttség tökéletlensége ellen. Rendteremtő szándéka életútjának kezdetei-
hez szól (vissza), és csak azt követve aktuális jelenének pillanataihoz. Nyughatatlansága 
onnét, abból az élményvilágból, tapasztalatból, rögzültségekből táplálkozik. Művészi 
csalódottsága, szakmai életkudarca szintén. „Nincsen helyem így, élők közt. Zúg a fejem, / 
gondom s fájdalmam kicifrázva; / mint a gyerek / kezében a csörgő csereg, / ha magára hagyottan 
rázza.”37 Ilyennek látszik kötetén át a színművész, amiképpen József Attila az effajta nagy 
fájdalmat líraian megfogalmazta. 

A pusztítás és az alkotás dialektusában élt a színész. Eleinte alkotásai segítségével 
remélte elpusztítani megmaradt hiányérzeteit, esetleges fájdalmait, majd a szűnni kép-
telen kiegészületlenség okán szerette volna elpusztítani, hogy megújíthassa magát az 
alkotást, amelyet hibásnak, illuzórikusnak érzékelt. Ez az őrlődés alakíthatta folytonos 
vitakészségének magját. Don Quijote-i harcban élt. Csak a szélmalom őbenne épült fel.

32 Nagy Attila: i. m. 226.
33 Nagy Attila: i. m. 232.
34 Nagy Attila: i. m. 300.
35 Arthur Miller: Pillantás a hídról. Bp., Európa Könyvkiadó 1969. 449. 
36 Nagy Attila: i. m. 22.
37 József Attila: Nagyon fáj. (részlet) http://mek.oszk.hu/05500/05570/html/jozsef_attila0026.html 
letöltve: 2017. 09. 27. 20:01


