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Rejtvényfejtés
Kabdebó Lóránt életműinterjúja Utassy Józseffel 
1985-ből

Már életében oly nagy a róla szóló szakirodalom jegyzéke, mint a klasszikusoké, 
megkapott minden jelentősebb díjat, amelyet költő valaha is kaphat hazánkban, bará-
tok között nőtt költővé, a híresen összetartó, utóbb 1994-ben Magyar Köztársasági 
Érdemrend Tisztikeresztjével és 2009-ben a Bethlen Gábor-díjjal is egybefogott Kilencek 
(az Elérhetetlen föld antológia költői) csoportjának tagja – mégis verseiben az egyedül 
maradt ember hangja kiált, vitatkozik, vacog, és nagy ritkán derül. Ha kezébe akad a 
Biblia: Jób könyvénél nyílik ki. És ha Adyt idézi, azt a pillanatot ragadja meg, amikor 
„Bandi” a Bibliát a földhöz vágja. 

Ha volt ember kortársaim között, aki sokat szenvedett, akkor ő az. Úgy érezte: Isten 
és a történelem megszakasztja benne a létet, magára maradt, mert olyan világba kény-
szerült, ahol megszakadnak az emberi kapcsolatok, aki, ha szenved, önmagában szen-
ved, akit, ha csapás ér, maga őrül bele. Ha meghal környezetében valaki, akkor önmagát 
látja a sír mélyén széthullani a semmibe, rajta munkál a testet felfaló televény a maga ter-
mészetes módján. És ez természetellenes képzetként tölti el a lét hidegével szellemét. Ha 
Utassy Vadász Józseffel kihal a Vadász nemzetség – benne, vele és általa végveszélyben 
lévő nemzet kap figyelmeztetést: megszakadhat egy nép történelmi folytonossága is.

A Jób könyvéből kilépő goethei Faust belelép az emberi történelem nyüzsgésébe, 
a nagyvilágba – a 20. században felnőtt magyar költők sorsa ellenben éppen fordított 
életpályát írat le velük. Magányt, kivetettséget, a lázadás visszametszését, a generációs 
folyamatosságból való kivetettséget méri rájuk. Utassy apját sem ismerte, ott pusztult 
Minszk mellett a Don-kanyarban. Fiát gyorsan ölő betegség szakítja halálba, neki magá-
nak pedig lázadó hangú versei miatt köteteit tartják vissza, kínozva ezzel súlyos idegbe-
tegségbe. Két költőt említek most, akik társsorsúak lettek, mert nyíltan szembe mertek 
szállni az elmúlt hatalommal: Petri György és Utassy József; az egyik filozófusként 
magyarázatokkal szolgálta ki szabadságigényét, a másik szenvedélyes, izzó gyűlölettel 
formált indulatszavakkal töltötte meg dallá alakított szabadsághimnuszait – mindketten 
testi-szellemi létezésük roncsolódásával fizettek tisztes merészségükért.

Ismertem fiatalon, lázas bizakodó költőként, kedélyes szerelmes fiatalemberként. 
Micsoda életszeretet sarjadt az ifjúban: „nagyon szerethetlek, / ha már a sálam is / integet 
utánad”. De már akkor is felelősséggel nézett szét a világban, észrevette, ami mellett 
általában figyelmetlenül mennek el az emberek: érzékeny volt a szegénységre. Bükkalji 
szegény legény, aki életre szóló sebekkel születik, történelmébe belerokkant nép köl-
tője, mely nép szabadságát is keserves, önemésztő bukások árán vágyhatta, aki tudja, 
hogy annyi balsors közepette kell önmaga ügyében önmaga ügyintézőjévé válnia. Csak 
annyian, annyiszor ne akadályoznák! Büszke öntudattal lépett fel a szegények védelme-
zőjeként, a szabad szólás követeként. Petőfitől tanulta a célratörő, nyers szókimondást, 
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Juhász Gyulától a verstémát elindító-bemutató kezdősorok moll hangszerelésű hangu-
latteremtését, Radnótitól a természet verstérré stilizálásának módozatát, Nagy Lászlótól 
pedig az indulatok dalversbe zárását. Mennyi szenvedéllyel kérte számon a szabad, 
normális életlehetőséget nemzedéke versindulójában, a Zúg Március címűben: „Szedd 
össze csontjaid, barátom: / lopnak a bőség kosarából, / a jognak asztalánál lopnak, / népek nevében! 
S te halott vagy?! / Holnap a szellem napvilágát / roppantják ránk a hétszer gyávák. / Talpra, 
Petőfi! Sírodat rázom: / szólj még egyszer a Szabadságról!” Merte kiáltani kötetében, amikor 
március idusát, Petőfi ünnepét kardlapozók verték évente szét.

Nemzedéke bálványa lett. Én, aki iskolában sem szerettem verset tanulni, annyira 
magamba olvastam első lánglelkű kötete, a Tüzem, lobogóm! verseit, hogy nem egynek 
közülük ma is olvasásuk közben felmondom előre sorait. „Itt van például ez a koldus. / De 
hol lehet vajon a lába? / Mert a koldus itt van. / S az én hazám az ő hazája!” Bekapcsolom a 
televíziót, és mit hallok visszamenően minden napra elosztva még ma is? A fiatal Utassy 
igaza lehet rá a válasz: „Föl kell rúgni ott azt a tányért: / kalimpáljon az égre holdnak! / Korog 
az éjszaka, hideg van. / Filléreitek hunyorognak.” „Forradalom, / forradalom” – ez volt ifjúsága 
jelszava, itt hagyta ránk ma is érvényes követelményként. Lehet, akik megcsalták életé-
ben, ma is kétségbeesve tiltakoznak. Versbeszéde ma lett a legaktuálisabb beszédtéma.

Valamikor 1970 késő őszén, Pesten még mindketten hazátlanok. Az Erzsébet híd 
budai hídfője tájékán vártam a villamosra. Már inkább éjszaka volt, egyedül álltam ott. 
Közel s távol senki. Egyszerre vállamra teszi a kezét egy férfi. Ijedten összerezzentem. 
Ma sem tudom, hogyan tudott olyan észrevétlenül közelembe kerülni valaki. Utassy 
Dzsó volt, ahogy barátai hívták, hívják ma is, sőt a nekrológokban is ekként szólítják 
meg a költőt. A véletlen találkozás hosszas beszélgetésbe torkollott. Kiteljesedő költői 
rendszer egymásra épülő szintjeit rajzolta elém, jelentve, hogy szinte készen áll második 
kötete, és már a harmadikon dolgozik. Úgy éreztem: a nagy tehetségű költő rendelkezik 
azzal a szellemi töltéssel, amely a teljes költészet felépítéséhez szükséges. 

Ezt vágták vissza ifjúságában. Fektették kötetét, szűrték, alakították volna. De 
ő ellenállt. Így hát megélte ő is a maga évadát a pokolban. Csak ez számára évek-
évtizedek hosszúságú éjszakát jelentett. Neki nem adatott március 15-e, neki csak a 
segesvári sírgödör jutott, forradalmi sikerek nélküli pusztulás. A század magányosává 
kényszerült, csak a csillagoknak fordulva mondhatta, kiálthatta keserveit. A rendszer-
váltás után dalolhatta ki a maga „pszichoanalitikus naplóját” Kálvária-ének címmel. Egy 
végigjajgatott éjszakába sűrítve éli át benne magánya történetét. És ebből a mesterséges 
szedálás nem lehetett kiút! „Micsoda ősi félelem / fagya dermeszti éjjelem”, mert mindennek 
kikerülhetetlen oka és okozata is benne a versben: „Gyilokkal néz farkas-szemet, / aki maga 
elé mered”. Mint Vörösmarty magányos remetéi és Tolsztoj három sztárece, ő is csak azt 
tudja ekkortól mondani: átkozott legyen az Isten. Számára az evangélium leggyakoribb 
biztatása: ne félj – egyetlen csonkká zsugorodott: félek. Ebből a mélyből egyetlen világ-
szép vers emelkedik ki, a Szabó Lőrinc-i Semmiért Egészen ellenverse, Robert Burns John 
Anderson, szívem, John! elégiájának párdarabja: Ketten maradtunk. „Köszönöm, / hogy élsz, 
/ hogy létezel, / megköszönöm, / hogy együtt / félsz velem, / köszönöm, / köszönöm, / édesem!”

Költői paradoxona nem a ki nem mondás, hanem a kimondhatatlanság volt. Verseit 
nem az intellektuális elemzőkészség hiánya fokozta le „közhelyek” szintjére (már 
akinek a forradalom közhely!), mint kritikusai egy időben vélték, hanem éppen az 
erő emelte meg versét, melyet a kimondhatatlan gondolat visszatartásának fájdalma 
táplált. Máskülönben nem juthatott volna az elhallgatás és az összeomlás küszöbére. 
Hiszen egy-egy versében szinte az egész kozmosz fájdalma feszített. Még összeomlása 
sem csak személyes ügye volt, bárha akként szervítette is verssé. A kimondhatatlanság 
lényege: az elvesztett azonosságtudat. Mely mindenkibe belefészkelte magát. Belém is. 
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Az a fiatalember volt, aki életrajzának szinte semmilyen mozzanatáról nem beszélhetett 
egyértelmű szabadságérzettel. Az ő személyes poklokat felmutató indulata és elfojtódása 
utóbb szociológusok és történészek érvelésében és tényfeltáró munkájában érte meg fel-
oldását. Szervezete összeomlását orvosok gyógyítgatták. De indulata is, elhallgatása is, 
majd pokoljárása is közügy lett. Nem véletlen, hogy a versre mindinkább néma világban 
nálunk versszeretők érdeklődése épít ellenvilágot. A legmagányosabb költők szava vissz-
hangzik a legtöbb verskedvelő idézeteiben. Tóth Árpád, József Attila, Radnóti után Baka 
István és Utassy József fájdalmas sorai a legnépszerűbbek. Ők ma a legolvasottabb költők. 

Elég, ha csak a Ketten maradtunkból idézek: „Ma még tavasz van, / messze a nyárvég, / ám 
fekete az út, / s még feketébb lesz, / ha az elmúlás / angyala rálép, / és közénk zuhan egy / jege-
nyeárnyék, / s hiába hüppögsz / utánam, / kedves, / hogy várj még, / várj még – – // fekete az út, / 
ha az elmúlás / angyala rálép”. Ha csak a vers alkotóelemeit csodálom, képvilágát, a benne 
feszülő indulatot, az elégiaivá formálódó retorikát, a finoman megfogalmazott összetar-
tozás-érzést figyelem – a létezés tragikus megszakítottsága a versben feloldódik egyfajta 
sorsközösség átélésében. Hogyan teszi? Nagy költői rejtély. Tanulni-tanítanivaló. 

Minden elmélet ellenére? A jó költő – lehet, maga nem is tudja – kiváltja a maga 
elméletét. Utassy verseivel elmélet is született – ha a kortárs elmélészek nem is érzé-
kelték. Majd egyszer taníthatják! Amikor attól szenvedünk, hogy a szegénység mellett 
az emberi szétszakítottság is keserves terheket ró az emberekre napjainkban, akkor jön 
egy költő, aki megszenvedte a veszteségek szinte jóbi méretű halmazát, és csak azért írja 
verseit, hogy ebből a kivetettségből megtalálhassa a feloldozó és kivezető szavakat. Szép 
szavakat, nehéz szavakat, ha kell, átkozódó szavakat, de mindenképp az összetartozást 
szükségelőket. 

Sors és vers oly igen szembefordult a most lezárult életműben. Egy sokat szenve-
dett embertől búcsúzunk, akik kortársai, ismerői lehettünk. De költészete éppen erre a 
búcsúra készített fel ifjúi lendülete összeomlasztása óta. A korszakok, amelyeket átélt, 
nem kedveztek életmenetének. De ő kedvezni akart utókorának: már régóta számára élt. 
Hagyatékozott minden verse mozdulatával. Kálvária-éneke mélypontján a világ ellen-
séges nagyhatalmait készült összebékíteni, mikor rögeszméje téveszmének bizonyult, 
ebbe bolondult bele. Ebből igyekezett mindig visszalépni. Az összetartozásban, egy 
elképzelt világbékében elhelyezkedő nemzeti létünket vágyta, és ehhez kereste a sze-
mélyes összetartozások rendszerét. Akik ezután utánamondják-utánamondjuk verseit, 
bennük és általuk megérezzük a létezés tragikusságát, ám szövegeiben (rímeiben, sor-
lejtésében, és főként rapszodikus retorikájában) a létezés rendjében való helyfoglalásunk 
lehetőségeire is rárévedhetünk. Magáért szenved, de nemzetéért, embertársaiért harcol. 
Legszörnyűségesebb versei is a megfogalmazás szépségével hatnak. Mint Radnóti leg-
utolsó versei. Ezért is szerették meg, és hiszem, ezért is idézik, idézzük mindhalálig. 

* * *
Amit eddig írtam, azt a fájdalom pillanatában fogalmaztam, de mintha ma írnám, 

éppen az ezután olvasható életrajzi emlékezés bevezetőjeként. Ennek a ma is ekként 
érvényes költészetnek a magasából tekintsünk vissza az ántivilág kibeszélhetetlenségé-
be, 1985 telére-tavaszára. Élete egyik mélypontján, súlyos betegsége kompenzálásaként 
egyensúlyozva próbálta szavakba önteni tanúságtevő versei életrajzi hátterét, a maga 
szenvedéstörténetét. Négy „ülésben” raktuk össze élete addigi menetét. Pokolból jövet 
érkezett. Beszélőre? Nem tudván, hogy nemsokára megváltozik a világ. Bárha ő még újabb 
sorscsapással, fia halálával is szembe kell utóbb nézzen. A változás után hál’ istennek, 
versben is megjelentethette a maga Kálvária-énekét, életrajzát is leírhatta egy gyűjtemény 
számára, melyből egy részletet magam is magyarázatként beékeltem beszélgetésünk 
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menetébe, az 1985-ös rejtélyes fogalmazások megfejtéseként. Kisiskolásként rejtvényfejtő 
szenvedéllyel élt, nem tudván, hogy amikor egyik napról a másikra abbahagyja játékát, 
akkor szakad rá élete keresztje: költészete. Beszélgetésünk szintén egy ilyen rejtvényfejtő 
aktus lehetett a számára, balladás emlékezését éppen ez teszi izgalmassá számomra.  
A tényekben élő bizonytalanságokat vezette elém. Ezeket kellett most, a szövegek 
stilizálása és elbeszéléssé szerkesztése során történetté alakítanom. Kaleidoszkóp-
rajzolattá. Az eredeti hangfelvétel bármikor meghallgatható a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Hangtárában, miként annak szó szerinti gépirata is olvasható. Munkám során a gép-
iratból emeltem ki rejtélyes szövegeit, és közben fülemen a hallgatóval ellenőriztem a 
szavak-mondatok sajátos hangsúlyait. Szögletes zárójelben a feleség, az egyetemi társ 
és költőtárs magyarázatait illesztettem a szövegbe, beszélgetőtársam tanácsait követve. 
Aki akarja, a saját kaleidosz kóp-képét is kipróbálhatja megformálni. De remélem, az 
énáltalam alakított változat kielégítő lehet. Hiszem, a mi „négyülésben” készült rejt-
vénykészítésünk később alapul szolgálhatott rejtvényfejtése, újabb alkotói korszaka 
elindulásának, az ő verses változatának megalkotásakor.

Egyetlen adatsort nem tudok tisztázni mainapság. Az egyetemi „önképzőköri” lapok 
történetét. Mozdulók, Napok, Tiszta szívvel. Hány számuk jelent meg, kik szerepeltek 
benne? Visszamenőlegesen, a mi ’56-os Tiszta szívvelünkig, 1957-es Szavunkig egy egye-
temi szakdolgozatnak kellene mielőbb tisztáznia, amíg emlékek és a tárgyak, maguk a 
lapszámok összegyűjthetők lehetnek. A résztvevőket gyanútlanul faggatva változatos 
képet kaptam most, hogy ragaszkodva az Utassy József szövegében az ő elmondott 
szavaihoz véglegesítem erről bizonytalanul mesélt emlékeit. Nem mentem a történet 
után, mert a költészettörténeti lényeg mindegyikük elmondásában hasonlóan van 
benne. Leendő költők és későbbi professzorok próbálkozásait gyűjtötték ezek a lapok, 
melyeket egymás után, így-úgy, különböző módszerekkel megszüntette a hatalom. Ami 
maradandóan kiemelkedett ezek közül, az a Kilencek antológiája, az Elérhetetlen föld. Ahol 
a nagy elődök sorban kiálltak az indulók közös széttekintése mellett. Kilencféle tekintet 
formálta ki ezt az emlékezetes monumentumot, amely ekként alkotva egységet vált 
részévé az irodalomtörténetnek, és ezért már jól ismertté.

Aki most olvassa Utassy József emlékezését-múltrejtélyét, két korba kell, hogy 
beleélje magát: egyrészt a rendszerváltás előtti 1985-ös évbe, a töredékes történet kika-
nyarításának idejébe, másrészt a költő halhatatlanságának távlatából összeálló történet 
maradandó tanulságainak feldolgozásába. E kettőből állhat össze a szöveg olvasásának 
mindenkori jelenideje.

1985. február 21.

– Kedves Jóska, nagyon örülök, hogy hosszas kérés után elszántad magadat, hogy több „ülés-
ben” elmondod eddigi életed menetét. Kezdjük hát valahol Heves megyében…

– …Bükkszenterzsébeten, ahol a Mátra áthullámzik a Bükkbe. Valamikor a 12., illet-
ve 13. század környékén II. András alatt alakul a falum, az ott letelepedő családokból: 
Utassy, Zay és Szilák, később még jön aztán a Ködmön hozzá.

– A falut hogy hívták eredetileg?
– Már akkor is, a pápai bejegyzésen is így szerepel, hogy Szenterzsébet, csak volt a 

Dunántúlon is (az Őrségben), meg Erdélyben is Szenterzsébet, és ezért föl kellett venni a 
Bükköt, mint megkülönböztetést. Így lett Bükkszenterzsébet. A Bükk, ez nem a nagy Bükk 
hegységről ered, hanem van egy hegy, az ős-Bükk, a falunk határában, és onnan vette a 
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nevét a falunk. Egy hosszú, 10 kilométeres völgyben él három falu: Bükkszenterzsébet, 
Tarnalelesz és Szentdomonkos. Ez a három falu mostanra teljesen egybeépült, sőt hozzá-
juk csatlakozott Fedémes is, bár egy picit kiesik, egy völgykatlanban.

– Kezdjed őseiddel, akik ehhez a kis faluhoz kötődtek.
– Talán a nagyszülőkkel kellene kezdeni. Az anyai nagyanyámat Utassy Barta 

Zsuzsannának hívják, nagyapámat Kiss Andrásnak. Anyám Kiss Margit. Az apai nagy-
anyám, Utassy Pintyó Rozál, a nagyapám Utassy Vadász József. Apámat ugyanígy hív-
ták. Ebből is lehet látni, hogy a falumban rengeteg Utassy van, és a megkülönböztetés 
a ragadéknevek alapján történik. Engem például a faluban mindenki Vadász Józsefnek 
ismer, nem Utassynak. Utassyból van egy rakás.

– Ezt a két „s”, „y”-t, ezt a családod használja, vagy csak te, szóval ez mit jelent?
– Nagyon bonyolult dolog. A faragásokon, például nagyapámnak, aki erdőkerülő 

volt, az egyik faragásán, sótartóján „s-i”-vel van írva. A temetőben is sok „s-i” van. 
Viszont volt az Utassyak között, aki tényleg nemes volt, és állítólag történt egy névlopás 
is valamikor, csak nem tudom, hogy mikor. Hát én meg a családom soha nem voltunk 
nemesek. 

No, de hadd mondjam még el, hogy az anyai nagyapám Ózdon volt segédmunkás, 
amikor szanálták – mert gyakran előfordult, hogy szanálták –, akkor az Alföldet járta, 
mezőgazdasági munkát végzett, aratott, csépelt stb. Nagyon keveset keresett, tulaj-
donképpen a nagyanyám meg az anyám tartotta el a családot, bejártak Ózdra, vittek 
pálinkát, tojást, vajat, cigarettapapírt – mikor mit, amivel tudtak kereskedni. Mert azt 
elfelejtettem mondani, hogy az anyai nagyanyámnak-nagyapámnak öt gyereke volt, 
ebből négy lány és egy fiú. Gondold el: négy lányt férjhez adni, micsoda teher lehetett. 
Az apai nagyapám szintén dolgozott gyárakban is, de inkább az erdőn volt – erdőkerülő 
és vadőr. A foglalkozása vadőr volt, de amikor apámat elhívták sorozásra, majd behív-
ták katonának, akkor mindig ő ugrott be helyette. ’45 után, amikor az öreg Beniczky föl-
desurat „megbuktatták”, akkor került nagyapám tulajdonképpen erdőkerülői státusba, 
haláláig az egész falu vagyonát őrizte. 

– Mikor halt meg?
– Ha jól emlékszem, harmadikos gimista voltam Egerben, ’58-ban. Most egy nagyon 

kegyetlen dolgot mondok – nem szerettem ezt az öregembert, mert kegyetlen, kímé-
letlen ember volt, nem tudta például megbocsátani anyámnak, hogy újra férjhez ment, 
egy életen keresztül hozzánk be nem tette a lábát, pedig születésnapjára, névnapjára, 
minden alkalommal vittem kis ajándékot, az anyám küldött cigarettát, ezt-azt, és sza-
valtam neki verseket, az öreg bácsinak. Akkor, amikor meglátott, akkor elsírta magát. 
Ennyire tellett tőle. De egyébként, hogy elvitt volna az erdőre egyszer is, hogy kisfiam, 
most van az őzeknek, szarvasoknak a bőgése, soha eszébe se jutott. Amikor gombászni 
mentem – mert ennek ellenére én csak kúsztam meg jártam az erdőt –, és mikor talál-
koztam vele, akkor mindig csak annyit mondott: na, szedtél-e már valamit? – Mondtam: 
szedtem. – Azt mondja: na, akkor eredj itt erre fölfele, mert a Verőben háthogyha van jó 
tinórugomba vagy vargánya.

– Édesapád mit csinált, mivel foglalkozott?
– Az ózdi gyár segédmunkása volt, aztán mikor szanálták őt is – nem is egyszer, sok-

szor –, akkor vagy az egercsehi, vagy a borsodnádasdi bányában dolgozott, vagy pedig 
elmentek Ajnácskőre a kőbányába, mert arra is volt példa. 
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– Mi volt a szakmája?
– Külön szakmája nem volt semmi. Segédmunkás volt. 

– És édesanyád?
– Háztartásbeli volt. De ismerte az összes mezőgazdasági munkát, amit kellett 

csinálni kevéske, nem is tudom, háromnegyed vagy félholdnyi földünkön. Leginkább 
kapálnia kellett. Aztán segített a rokonoknak, akiknek volt rétje, oda meg gyűjteni ment.

– Hogy ismerkedtek meg?
– A faluban. Hadd mondjam el, mert olyan bonyolult a számomra is. Ahogy utá-

naszámoltam, ők tulajdonképpen másod-unokatestvérek voltak. Valahogy rokonok a 
nagyapám-nagyanyám, vagy az ükanyám környékén. Anyám 17 éves volt, apám kilenc 
évvel volt idősebb, mégis létrejött a házasság. Mert anyámnak mennie kellett, sokan 
voltak, nem bírták tartani. Ő volt a legidősebb.

– És apádék is többen voltak testvérek?
– Apámék négyen voltak szintén, ebből két lány és két férfi. Az apám öccse, Utassy 

Vadász Károly szerencsésen túlélte a háborút, de majdnem meghalt ő is, olyan állapot-
ban került haza, hogy szinte már lemondtak róla az orvosok is. [A fia, Gyula Egerben él, 
és van két lánya, mindketten viselik a Vadász nevet.]

– Mikor vonult be édesapád?
– Többször is behívták, többször is bevonult. Utoljára ’42-ben, és 1942 novemberében 

még otthon lehetett, szabadságon.

– Él benned valamilyen kép az apádról?
– Semmi, semmi, semmi. Egyáltalán nem emlékszem apámra. Még kétéves se vol-

tam, ahogy apám meghalt. Még emlékem sincsen. Nincsen.

– Hol halt meg, tudtok valamit róla? Bocsáss meg, hogy én ilyeneket kérdezek, de végső soron 
költészetednek ez az egyik alapmotívuma, ezért kérdezem.

– ’43 márciusában kaptunk egy gyászlevelet, és kaptunk egy gyászdobozt, amiben 
benne volt a borotvája, órája, lereszelt karikagyűrűje, levelek, negyed kiló kristálycukor, 
ceruza, radírgumi, szóval, ami vele volt.

– Személyi holmija.
– Apáméknak, amikor a Dontól jöttek visszafelé, a nagy visszavonuláskor, volt egy 

incidensük. Megálltak pihenni, és jó néhányan a tüzet állták körül, és távolabb az egyik 
magyar katonától el akarta venni a zabot vagy szénát, már nem emlékszem pontosan, 
egy német katona. A magyar katona nem adta, erre a német katona agyonlőtte. A fáradt 
golyó apámat jobb fölső combcsonton találta, eltörte, és így egy hónapig húzták szánon 
a nagy visszavonuláskor. Amikor kórházba került, már harmadfokú fagyása, nagyfokú 
vérvesztesége és combcsonttörése volt, ez a három indok volt a halál oka.

– Akkor őt rendesen el is temették.
– Hogyha lehet hinni a levélnek, amiben úgy volt, hogy rendes katonai tiszteletadás-

sal temették.

– Ha személyes tárgyai is megmaradtak, akkor ezek szerint nem az út szélén veszett el, és hogy 
hol, azt is megírták?

– Belorussziában, Minszkben, egy katonai kórházban.
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– És te azóta kerested? 
– Mit keressek? Egy időben majdnem elindultam, aztán akkor meg elfelejtettem a 

csapategységét, hogy mi a száma, aztán most megmondták – most mit lehet már ilyenkor 
keresni? Semmit szinte. 1943. február 19-én halt meg. Így, dátumszerűen tudtuk, mert ez 
volt a levélben, egy katonaorvos írta, és nagyon tisztelettudó, nagyon rendes levél volt. 
Mégiscsak számított valamit, megnyugtató, hogy nem mint a kutyát kaparták el.

– Most akkor szülessél meg. Versedből tudom, hogy Ózdon, de hogyan is történt?
– A család Bükkszenterzsébeten lakott, és hol anyám ment Ózdra, meglátogatni apá-

mat, hol hétvégén Ózdról kerékpárral jött apám meg a sok barátja, akikkel együtt dol-
gozott, haza Bükkszenterzsébetre. Egy időben, még ezt nem mondtam, albérlők voltunk. 

– Tehát önállósodtak a szüleid.
– Az apám elment albérlőnek az alvégre, szemben a falu templomával. Éppen most 

bontották le pont ezt a házat, amiben laktunk. Hadd bontsák, én nem is bántam, mert 
mindig csak emlékeztetett a sok rosszra. Apám nem tudott kijönni az apjával, meg 
anyám sem. Az apai nagyapámmal nem lehetett kijönni. Ezért mentek el albérletbe. 
Apám onnan járt dolgozni, ahogy az előbb is mondtam, hol bányába, hol Ózdra, hol 
kőbányába. És anyám itt hordott ki engem, és amikor jött a szülés ideje, nem a falu 
bábájához vittek, akkor vezették be először, hogy mentőt kapott a pétervásári járás, és 
már ez a mentő vitt be engem Ózdra, a kórházba.

– Ózdon volt a legközelebb kórház?
– 28 km-re van, 30 km-re meg Eger. De inkább Ózdhoz kapcsolódtunk, mert a három-

negyed falu ott dolgozott. Így amikor eljött az idő, akkor a mentővel Ózdra vitték be 
anyámat a kórházba, és ott születtem meg, 1941. március 23-án. Aztán két-három hétig 
bent tartották még, utána pedig visszakerültünk Bükkszenterzsébetre. Ott voltam gyerek. 

De maradjunk még apámnál, mert majdnem kiesett az emlékezetemből, hogy apám 
három éven keresztül dolgozott Németországban, mezőgazdasági segédmunkásként.

– Tehát úgy, mint a Magyarok című film szereplői.
– Pontosan. A harmadik évben már anyámat is elvitte magával, és amit három év 

alatt kerestek, abból építettek fönt a fölvégben egy réten, ott kaptunk telket, a dom-
bok alatt egy szoba-konyhás házat. De ez abban az időben rettenetesen nagy szó volt. 
Háromévi munkájába került apámnak, meg anyámnak is, hogy ezt a házat össze tudták 
hozni. ’41-ben, amikor én születtem, akkor kezdték építeni. Velem egyidős a házunk.

– Házasságukból csak te vagy?
– Csak én. Gondolom, ha nem hal meg apám, akkor biztos, hogy többen is lettünk 

volna, mert mind a két ágról sok gyerek van. Én azután egyedül maradtam.

– Te már ebbe a felvégi házba jöttél haza?
– Nem, még az albérletben voltunk, hiszen csak ’41 nyarán kezdték építeni ezt a házat.

– És édesapád nem is látta készen ezt a házat?
– Hát látta készen, mert ’41-ben megcsinálták, és ő csak ’42-ben vonult be. Bár akkor 

még nem volt körülkerítve, és nem volt bevakolva sem. Ezért is volt tragédia anyám 
számára, hogy meghalt az apám, ott maradt velem, se kerítés, se vakolás, csak a konyhá-
ban éltünk, mert a másik szobában se padló, se bepucolás nem volt még. És ezért kellett 
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aztán olyan gyorsan férjhez mennie. Hát nem férjhez ment, ők nem voltak hivatalosan 
megesküdve, hanem csak vadházasságban éltek. A leleszi esperes meg a plébános állan-
dóan cseszegette anyámat, hogy nem él formális keretek között házaséletet. Ezért példá-
ul nem is gyóntatta. Anyám meg azt mondta: nem is megyek gyónni, hogy ha ilyenekkel 
jönnek, ki hoz nekem egy vödör vizet is, hogy ha én egyedül vagyok. 

– Ezek szerint katolikusok voltatok.
– Római katolikus az egész falu. Állítólag régebben nem katolikusok voltak, de 

ennek már 2–300 éve is van.

– Mostohaapád, nevezzük így…
– …Kovách. Kovách Hótartó Ferencnek hívták, ő viszont Leleszről származott, 

Tarnaleleszről, ott rengeteg Kovách él. Annyit gondolkodtam rajta, hogyan lehet valakit 
így hívni, hogy Hótartó. Nagyon szép név. Nevelőapám mondogatta, hogy: ez a sok 
csángó, aki idejött. És kérlek szépen, így van, onnan hozták még a nevüket is, ugyanis 
vannak hótartó hegyoldalak, amik megtartják a havat a napsütés ellenére is. 

– Tehát ő csángó származású?
– Gondolom, mert rengetegen jöttek állítólag a szomszéd faluba. Hogy ez mennyire igaz, 

vagy mennyire nem, ezt nem tudom, mert ennek én nem néztem utána. Csak hallottam.

– Ki volt a nevelőapád?
– Anyám férjhez ment egy évre rá, hogy apám meghalt, talán még nem is múlt el 

egy év, ezért is fújtak nagyon rá, talán tizenegy vagy tíz hónap múlva összeállt egy 
sánta suszterrel, akivel, hogy mondjam, körülbelül olyan 5-6-7-8 évig kitűnően éltünk, 
de aztán kezdődött az ivás, először a barátok végett, aztán már mindenért ivott. 
Napjában háromszor rúgott be, reggel 4 órakor kelt, már 6-ra, 7-re részegen jött haza, 
akkor lefeküdt egy keveset, aztán elment délelőtt, délre megint részegen jött meg, és 
délután… Szóval rettenetes volt az élet vele. Persze meg kell mondani őszintén: addig, 
amíg voltak inasai, nem így volt. Mert három-négy inasa is volt, azok dolgoztak, ő meg 
seftelt, járta Csehszlovákiát, Ózdra, Egerbe, mindenhová ment üzletelni, mert igazából 
ahhoz volt érzéke őneki. Aztán vége lett a jó világnak. Amikor már neki kellett volna 
dolgozni, akkor aztán elkezdett inni. Nem is tudott dolgozni. Úgy képzeld el, hogy az 
inasa kitűnően megcsinálta, például fölvarrt egy foltot, ha azt neki kellett megcsinálni, 
hát azt ember föl nem húzta, akkora öltésekkel csinálta. Szépen meg aztán tényleg nem 
tudott dolgozni. Hogy csinált volna egy pár cipőt ő maga? Erre még az életben soha 
példa nem volt. 

– Újabb testvéred nem született?
– Nem. Mert ez a házasság teljesen elromlott, gondolhatod, hogy milyen a részeg 

ember, ha naponta egyszer berúg, aki meg háromszor rúg be egy nap, tudod, az rettenetes.

– De együtt maradtak ők aztán?
– Nem maradtak együtt, mert amikor én végeztem, ’66–’67-ben, akkor elváltak.  

A nevelőapám a házunk melletti 800 négyszögöles birtokot eladta, és így anyám teljesen 
egyedül maradt az apám által vett 400 négyszögöles telken meg a házban.

– Ő se él már?
– Ő se.
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– Édesanyád?
– Édesanyám él, hál’ istennek, most 65 éves. 1918-ban született, apám 1909-ben, mint 

Radnóti, vele volt egyidős.

– És édesanyád ott él a falutokban?
– Egyedül. Apám után, mert az ózdi gyárban dolgozott, özvegyi járadékot is kap, 

összesen 2400 forintja van havonta. Ebből nem lehet kijönni. Most is tulajdonképpen 
ugyanazt csinálja, amit annak idején a nagymamával, csak már egyedül. Gyűjti a tojáso-
kat, tésztákat gyúr, bort visz, havonta háromszor-négyszer elmegy Ózdra, ahol megvan-
nak a kuncsaftjai. Tengeti az életét.

– Milyen emlékeid vannak legkorábbról?
– A legkorábbiak háborúskoriak. Emlékszem például, körülbelül három-négy éves 

lehettem, amikor a házunk melletti réten gyakorlatoztak a leventék meg katonák, sőt 
arra is emlékszem, amikor jöttek a repülőgépek, és azt a hosszú, fényes sztaniolszalagot 
húzták maguk után. Arra is emlékszem, hogy egy orosz katona a hónom alá nyúlt és 
föltett egy ágyú csövére, amit pontosan a házunkkal szemben állítottak föl. Hál’ istennek 
nem került aztán sor a használatára, hanem elhúzták onnan.

– Felétek volt háború?
– Már nem voltak a németek ott, amikor megjöttek az oroszok, azok is csak átfésülték 

a falut és vonultak tovább.

– Lövöldözés nem volt.
– De bombázni bombáztak bennünket, a falura két bomba hullott.

– Kettő darab?
– Kettő, igen. Ebből az egyik az iskola kertjébe, de hál’ istennek nem tett kárt, a másik 

pedig egy nagygazdának a portáját tette tönkre, azt telibe találta.

– Tebenned az miként tudatosodott, hogy édesapád meghalt?
– Én nem emlékeztem apámra, de csak mondta mindenki, az egész falu, hogy árva 

vagyok. Láttam a karszalagot a karomon, és mindenhonnan csak ezt hallottam, hogy 
szegény kisgyerek. Az öregasszonyok, ahogy megláttak, ahogy mentünk végig a falun 
anyámmal, sírtak, hogy jaj így, jaj úgy. Teljesen belém ivódott ez az árvaságtudat, aztán 
későbbiekben mesélik, hogy vettem az ásót, vállamra tettem, aztán mentem, hogy 
megyek Oroszországba, és kiásom apámat. 

– A pici gyerek számára is hiányzott az apa? Hogyan lett egész életedet meghatározó élmé-
nyeddé a halott apa?

– Bárhogy is igyekezett a nevelőapám, nem tudott az apám helyébe lépni. Rideg is 
volt, érzéketlen is, fatuskó volt, egy hatalmas nagy, tagbaszakadt, sánta suszter, akinek 
minden gondolata csak a kisüsti, meg a sör, meg a bor. És durva is volt, szóval nem 
tudott magához engedni engem. Nem tudtam az apámat látni benne. Minél részegebben 
jött haza, annál inkább vágytam az eredeti után.

– Iskolába te hol jártál?
– Bükkszenterzsébeten kezdtem, négy osztályt jártam itt, utána Tarnaleleszre men-

tünk mi is, Erzsébetről, meg Szentdomonkosról is, meg Fedémesről is ide jöttek a felső 
tagozatot elvégezni.
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– Ez már akkor általános iskola volt? Te is már az ötödikkel folytattad?
– ’54-ben végeztem el már az általános iskolát Tarnaleleszen, és Egerbe kerültem a 

Dobó István Gimnáziumba. 

– Maradjunk még Erzsébeten és Leleszen. Ebből az iskoláskorodból van-e valami, ami meg-
határozott téged?

– Az elemit nagyon rosszul kezdtem, viszont negyedikes koromban már jeles, kitűnő 
tanuló voltam, és ugyanez volt ötödikben, hatodikban is, sőt ötödéves koromban elvit-
tek üdülni, úgy mondták, hogy megyek a Balatonhoz. Hú, boldog voltam, rettenetesen. 
Ez ’51-ben volt, azt hiszem. ’51–’52-ben. És Egerben aztán eltérítették az utunkat, mert 
Tóalmásra vittek. Ilyen nagy csalódás már régen ért engemet, mint akkor. Tóalmáson 
állandóan a téesznek a hagymáját szedtük, helyesebben tiportuk össze.

– Tehát dolgoztattak üdülés helyett.
– Ez lett az én Balatonomból. Ide kapcsolódik egy közös ismerősünk. Emlékszel, ’72-

ben (még betegségem előtt voltunk), Miskolcon, az irodalmi esten találkoztunk Radó… 

– …Andrással. 
– Vele együtt „nyaraltam”, sőt egy szobában is voltam, azt hiszem, ő volt a szobafőnök.

– És még a miskolci szerzői esteden is emlékeztél rá? 
– Nagyon jó arcmemóriám van, de névmemóriám már nincs. András, igen. 

Arcmemóriám az tényleg kitűnő, és rá meg nagyon emlékeztem, mert végtelenül művelt 
fiú volt, és szimpatikus ember, meg kicsi volt ő is, mint én, nagyon szerettem.

– Ő meg Gyöngyösön, gyerekkorában nekem volt szomszédom. És a Balatont végül is mikor 
láttad meg?

– A Balatont aztán nagyon-nagyon későn láttam meg, csak harmadikos gimista 
koromban. Akkor összebarátkoztunk hárman, egy verpeléti fiú, Kerecsendi Bill, mert 
így hívtuk, aztán az istenmezei tanító fia, Albach Lóránt, meg én, elmentünk dolgozni a 
Balatonhoz. De nem volt címünk se, gondoltuk, hogy majd krampácsolunk, vagy vala-
hova kerülünk. Végül, mivel aztán szerszámunk sem akadt, kikötöttünk a nagyberki 
állami gazdaság irodáján. 

1985. február 28-án, délelőtt

– Jóskám, ott hagytuk abba, hogy Eger. Hogy kerültél te Egerbe?
– Eger jelentette számomra a nagyvilágot, de így, ahogy mondom, ez teljesen komo-

lyan értendő. Egyszer, általános iskolás koromban a szememmel megbetegedtem, és 
bent feküdtem a kórházban …

– Melyikben?
– A Szent Vince Kórházban.

– Tehát az, ami ott a Széchenyi utcánál, a gimnáziumok mellett van.
– …ott voltam a szemészeten. Nagyon fájt a fejem abban az időben, és nem tudták, 

hogy mi bajom van, aztán végül kiderült, hogy a szememen keresztül van probléma. 
Hozzám a legközelebb eső nagyváros, ahol gimnázium van, az Eger. Eger 30 km-re van 
a falumtól, a másik Ózd, az 28 km-re. 
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– Ózdon is volt jó gimnázium. 
– De nem volt akkora híre, meg Ózdot nem szerettem, hiába, hogy ott születtem. 

Vasporos kis városka tulajdonképpen, és semmi vonzereje nem volt. Egernek meg ott 
volt a vára, az Egri csillagokat olvastuk már, aztán Balassi Bálint, meg Lenkei százados. 
Rengeteg élményem volt, ezért oda adtuk be a jelentkezést. Most képzeld el, a jelentke-
zés szövegébe, hogy mi akar lenni, én még gépészmérnököt írtam, az szeretnék lenni. 
Úgy képzeld el, hogy gyerekkoromban az egész gondolatvilágom teljesen a gépek 
között mozgott, a cséplőgépek miatt. Bombatartályokból csináltunk emeletes gépeket, 
rátettünk gurigákat, madzaggal, aztán így csépeltük a port. Egyik udvarból húzattunk 
a másikba. Az unokatestvéremmel együtt csináltuk ezt, úgy is hívtuk ezeket a különféle 
vascsavarokat, tengelyeket, amikkel mi dolgoztunk, hogy szertáj.

– Hogy?
– Szertáj. Van egy jó szertájom, ez azt jelentette, hogy kaptam egy anyacsavart például.
[Jól hallottam, gyermeki szóhasználat. Felesége az unokaöccsétől bővebb magyaráza-

tot is kapott: „szertáj: összefoglaló neve (ők találták ki a szomszédban lakó unokaöccsé-
vel) azoknak a vicik-vacakoknak (palócul: zagyikoknak), amikből építették a gépeiket. 
Pléhdarabok, biciklikerekek, kiszuperált lyukas edények, csavarok, szögek, üres cérna-
orsók, levált cipőtalpak,  deszkák, lécek (palócul: lecek)].

– Neked van kézügyességed különben?
– Nincsen. No, szóval odakerültem Egerbe, a gimnáziumba gépészmérnöki távlatok-

kal. Tudod, volt a Szilágyi Erzsébet…

– … az a lányoké volt.
– Lánygimnázium. Aztán volt a Gárdonyi Géza…

– Én a Gárdonyiba jártam. Akkor még Pedagógiai Gimnáziumnak nevezték. 1950–’51-ben, 
elsőbe. És onnan kerültem át Miskolcra.

– Ezt nem tudtam. 

– Te mikor jártál Egerben gimnáziumba?
– ’55 szeptemberében kerültem be a Dobó István Gimnáziumba, és ’59 júniusában 

végeztem. 

– Kollégiumban laktál?
– A Gárdonyi Géza Gimnázium mellett, a volt ciszter rendházban. Ami most ahhoz 

a gimnáziumhoz tartozik. Legújabban Ady Endre Kollégium a neve. Az én osztályom-
belieket itt tartották, a többieket áttették a Tóka János igazgató kollégiumába. 

– De te végig itt maradtál?
– Igen. Nem tudom, ismerted-e Somodi Józsefet, ő volt az igazgatónk, fél tüdeje 

volt, le volt kapcsolva a másik fele. Hadd mondjam el, hogy évkezdéskor miket kellett 
vinnem. Fogkefét – eleve nem volt fogkefém soha. Pizsamát – az sem volt soha. Olyan új 
dolog volt ez számomra, hogy el sem tudom neked mondani. 

– De hogyan ragadt rád a Dzsó elnevezés?
– Mikor Egerbe bekerültem, legelső dolog volt, amit megtudtam, hogy a Dzsó az 

annyit jelent, hogy József. Én, kérlek szépen, minden füzetemet, könyvemet teleírtam, 
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hogy Joe, Joe, Joe. Engem mindenki Dzsónak hívott, de a kollégium igazgatója egyedül: 
Joelnek.

– Joel, a végítélet prófétája?
– A Bibliából. És hiába mondtam neki, hogy Dzsó vagyok, ő azt mondta: te Joel vagy, 

majd megtudod, hogy ki volt az.

– Szóval innen van a Dzsó, mert végül a kiejtéshez alakult az íráskép is. Te magad is ezt a 
formulát használod, például a nekem írt dedikációidban is.

– Innen van, elsős gimista koromból. És ez teljesen rajtam ragadt, hát most már nem 
is küszködöm ellene, most már teljesen mindegy, hát már így van.

– És hogy alakult az iskola?
– Állunk az udvaron, utána valamelyik tanár mondja, hogy a humán tagozatosok 

jobb kézről, a reál tagozatosok bal kézről. Én ott állok az udvar kellős közepén, hallok 
valamit, hogy mondanak, de mit tudtam én, hogy mi az, hogy humán meg reál. Azt 
néztem, hogy az évfolyamtársaim és falusi barátaim hova mennek. És képzeld el, mind-
egyik a reálba ment. Hát én, a teljesen humán érdeklődésű ember, odacsöppentem a 
reálgimnáziumba.

– De hát te mérnök akartál lenni.
– Igen, de ahogy így visszagondolok, ez nem is jelentett akkor tulajdonképpen sem-

mit. Tehát ott állok, hogy választanom kell, és a lehető legrosszabbat választom. 

– Végül te reál tagozatba jártál végig?
– Végig, amit sohasem bocsátok meg magamnak.

– Te latint nem tanultál.
– Azt kellett volna tanulnom, latint, tudod, meg nyelveket. És ehelyett a mate-

matikával meg ábrázoló geometriával bajlódtam. Nagyon szép volt, azt üvegen 
keresztül nagyon szerettem látni, ahogy a térből kiemelkednek a lámpák, de hogy 
mi történik, az már magas volt. És mégis, mindennek ellenére, az első félév bukdá-
csolásai után, amikor hirtelen nagyot zuhantam, kérlek szépen, olyan jól följöttem, 
hogy majdnem jeles lettem. Még anyámat is behívatták, hogy közöljék ezt vele, 
készüljön fel, hogy jeles leszek. No, de akkor jött ’56. Kimaradtunk, megszakadt 
a tanítás. Sajnos ’56 után néhány tanárunkat is lecsukták. Például dr. Habisch 
Györgyöt, meg az igazgatónkat is leváltották, Hallgató Sándor bácsit, ő ott is lakott 
a Dobó István Gimnázium egyik épületében. 

Mikor visszakerültem, nem tudom, hogy mi az atyaúristen volt bennem, de ilyene-
ket csináltam, hogy például elhatároztam, hogy én húsz egyest össze fogok gyűjteni, 
és utána megmutatom, hogy mégis leszek közepes tanuló. Tizenegy egyesnél behívták 
anyámat, hogy beszéljen velem. Nem tudom mivel magyarázni.

– Na, és végül aztán hogy fejezted be a gimnáziumot? 
– Ezen túlmentem, és utána tényleg föl tudtam jönni közepesig. Közepesen is 

érettségiztem, de magyarból jelesem volt, és akartam, hogy oroszból is jelesem legyen. 
Közepest adott a tanár. Gondold el, hogy én négy évig tanultam az oroszt általánosban. 
Mikor bekerültem a gimnáziumba, elölről kellett kezdeni. Tehát a kisujjamban volt az 
egész. Ráadásul az általánosban is jó tanuló voltam. Amikor megtudtam, hogy közepes-
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sel zárt le a tanár úr, akkor kértem – mindenki röhögött rajtam –, hogy én ötből szeretnék 
érettségizni, oroszból is. Úgyis tudtam, hogy nem tanulok semmit a többire se, és akkor 
most még ezt is fölveszem. De muszáj volt. Ennek az embernek meg kellett mutatnom, 
hogy magasan le van ejtve, és nem érdekel, én megcsinálom még ezt az érettségit is. 
Kérlek szépen, ő volt az, aki ’56 után csak ketteseket meg egyeseket adott nekem. Addig 
ennek voltam én a Mozartja, meg kedves barátja. Meg aztán nekem is kellett, hogy leg-
alább négyes legyek, mikor fölkerülök. Le is érettségiztem oroszból is, két jegyet nem 
akartak emelni, az ötöst nem adták meg, megkaptam a négyest. Ez volt a legreálisabb 
jegy. De nekem ez is jó volt. Viszont jobb lett volna az ötös, mert akkor biztos fölvesznek 
egyetemre. Így három évig nem kerültem föl egyetemre. 

* * *
[Amikor 1985-ben minderről beszélt nekem Utassy József, már súlyos ideg-

betegsége egyensúlyban tartása idején, akkor mindent talányosra fogalmazott. 
Amikor azt mondtam: „Akkor másodikos korodban nyírt el téged ’56”, válaszá-
ban ekként fogalmazott kissé drasztikusan: „Mikor visszakerültem, nem tudom, 
hogy mi az atyaúristen volt bennem”, és látszólag szakadozottan mondta tovább: 
„Aztán hát persze olyan dolog volt, hogy… Nem tudom mivel magyarázni” – 
ezeket a megszakított fordulatokat használta. Orosztanáráról meg, akinek előbb 
„kedves barátja” volt, utóbb csak közepessel zárja le érettségi előtt, másképp beszél 
’56 előttről, meg utána, íme: „Nagyon nagy hajam is volt, és az egyik tanárom, 
Mjazovszky tanár úr azt mondta, hogy: Mozart! no, gyere csak ki felelni! Majd 
megmutatom én neked, hogy milyen a nagy haj! – Abban az időben még, tudod, 
hogy a haj rettenetes botrány volt.”

Ma már tudom, nem a betegség beszélt belőle, tudatosan kerülte a múzeumi 
emlékezésben a valóságos történelmet. Ma már olvashatjuk a Digitális Irodalmi 
Akadémia Utassy-szövegei között az 1956–1957-re vonatkozó emlékezését, 
egy részét még ott is, 1995-ben is zárójelbe téve. Az 1985-ös talány feloldása-
ként ideidézem a nálam el nem mondott emlékezését a DIA közléséből: részlet  
A kikelet fia című írásból (megjelent: Curriculum vitae. 30 kortárs magyar 
író önéletrajza, szerkesztette és gondozta Tárnok Zoltán, Kortárs Kiadó). – 
letöltés internetről: 2017. 02. 09. 455–459. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/
displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=7907&secId=831897&qdcId=3&li
braryId=-1&filter=Utassy+J%C3%B3zsef&limit=1000&pageSet

És akkor jött 1957, a számonkérés és a leszámolás éve.
(Én 1956 októberében, amikor a tanulókat hazaküldték, nem utaztam szüleimhez. 

Arra hivatkoztam, hogy rossz családi körülmények között élünk. Rajtam kívül a kol-
légiumban maradt még Keresztes Nagy Csaba és Marton Levente diák. Mindketten 
budapestiek voltak. Marton Levente aztán a Széna téri harcok hírére fölutazott Pestre. 
A kollégium igazgatója megtűrt bennünket, pedig tudta, hogy ötliteres korsóból isszuk 
a bort. Na és! Ő meg a SZER híreit hallgatja! Egyik alkalommal a renoválás alatt álló 
Líceum épületét támasztottuk, amikor egyre népesebb tömeg gyülekezett a térre.  
A szovjet emlékműről már hegesztőpisztollyal vágták le a láncokat. Mi továbbra is ott 
ólálkodtunk. Egyszer csak odaint mindkettőnket valaki a láncokhoz. Csaba egyik, én 
meg a másik végét markoltam meg. És elindultunk. Utánunk a tömeg. Irány a Berva! 
Csabának is, nekem is nagyon tetszett a kitüntetés. Vágtuk jobbra-balra az ünnepélyes 
pofákat, hiszen a fotósok össztüzében álltunk. De csak a kollégiumig húztuk a lánco-
kat, ott átadtuk két fiatalembernek. Éjféltájban vetődtünk haza, mikor is Kiss bácsi, a 
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portás mondta a hírt, hogy belőttek hozzájuk. Szerencsére senki sem sérült meg. Ám 
az ijedelem nagy volt, képzelni lehet. Lassan már megjelentek a falfelírások is: ÉLJEN  
A KÁDÁR-KORMÁNY! Krétával degeszre tömött zsebű diákok, jártuk a várost, és 
ahol csak találkoztunk a felírással, mindenütt odabiggyesztettünk elé egy nagy F-et.  
– A kollégium ablakából néztük végig, amikor a hatalmas vörös csillagot a Líceum tete-
jéről leverték. Ezt az óriási tákolmányt minden este kivilágították, forgott körbe-körbe, 
kelet felé mindig megállt, várt egy fél percet, majd kezdte elölről útját. Az egriek már 
rá sem hederítettek, csak a turisták bámulgatták nagy előszeretettel. Végre megjelent 
helyette egy hosszú, karcsú póznán a nemzetiszínű lobogó! Ujjongtunk örömünkben. 
Ölelgettük egymást. Ízig-vérig magyarnak éreztük magunkat.)

Aztán hazautaztam Bükkszenterzsébetre szüleimhez. 1957 januárjában hívtak vissza 
bennünket körlevéllel a gimnáziumba. Szinte mindenki visszajött. Néhányan az időseb-
bek közül elhagyták az országot, Nyugatra távoztak. Ketten-hárman mi is megpróbál-
koztunk ezzel, de a kollégium kapujában fülön csípett bennünket az otthonvezető, és 
visszaparancsolt szobánkba. Hála az égnek!

Jött tehát 1957, a számonkérés és a leszámolás éve. Hallgató Sándort, igazgatónkat 
elbocsátották, és Szolnoki Jánost nevezték ki, föntről, helyette. Habisch tanár urat, aki 
engem nem tanított, börtönbe csukták a forradalomban való részvétele miatt. Büszkék 
voltunk rá valamennyien, de hallgattunk róla.

Az egyik tavaszi napon hívattak az ügyeletessel az otthonvezetőhöz. Az emeletről 
lefelé menet faggattam a fiút, hogy vajon miért keresnek. Ő azt mondta, hogy nem tudja, 
de nagy baj lehet, mert itt van a gimnázium igazgatója is. Falfehéren léptem be hozzájuk.  
A szoba közepén egymással szemben álltak.

[– Jó napot kívánok! – köszöntem.
– Jó napot! – fogadta köszönésemet Szolnoki János igazgató.
– Te vagy Utassy József? – kérdezte.
– Igen, én vagyok.
– Akkor állj ide közénk! Apád meghalt a háborúban?
– Meg.
– Nevelőapád?
– Kovách Ferenc.
– Cipész?
– Igen.
– Hallom, van szőlőtök is.
– Van. Négyszáz négyszögöl.
– Ha arra járnék, megkínálnál egy pohár borral?
– Meg én, még kettővel is! – engedtem föl egy kissé.
– Hát akkor mondd meg nekem, hogy ki ez a férfi itt, ezen a képen!

És elém tartott egy nagyított fényképet. Hosszan néztem, nézegettem, 
de nem ismertem föl benne senkit.

– Nem tudom – válaszoltam.
– Nem tudod?! – kérdezte újból, de már erősebb hangon.
– Nem.
– No, nézd csak meg még egyszer! Alaposabban. – Orrom elé tartotta a 

fényképet, de még annyit sem láttam belőle, mint az előbb.
– Nem ismerem, igazgató elvtárs – hüppögtem.

És ekkor jobb kézzel egy hatalmas pofont kaptam tőle. Bizonytalanul 
álltam a lábamon már addig is, de a pofontól teljesen elveszítettem az 
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egyensúlyomat, és hátraestem. Egyenesen az otthonvezető karjai közé, 
aki talpra állított, és szembefordított magával.

– Látod – mondta –, nem babra megy a játék. Ha szépen megmondod, 
hogy ki itt ez a férfi, nyugodtan elmehetsz. De ha nem, az igazgató 
elvtárs eltávolít a gimnáziumból! És a mi kedves kis Dzsónk mehet 
vissza a falujába az édesanyjához. Gondold jól meg: mi lesz akkor 
belőled?! Egy suszterlegény! Semmi több. Egyébként édesanyád jól 
van?

– Igen, hála az égnek! Csak nagyon fáj a lába. Isiásza van.
– Hát az nagyon fájdalmas betegség. Hogy viseli?
– Nehezen. Éjszakánként meleg sóval alszik, és üvölt a fájdalomtól.
– No látod! Ilyen körülmények közé akarsz te visszakerülni?
– Én nem akarok. Én dobós diák szeretnék maradni! – pityeredtem el.
– Hát akkor, Józsikánk, kis Dzsónk, nekem apró Joel prófétám, mondd 

meg nekünk, kit ábrázol itt ez a fénykép!
– De ha nem tudom, otthonvezető elvtárs! Isten bizony nem ismerem!

És ebben a pillanatban akkora pofont kaptam tőle, hogy most az igaz-
gató kapott el fél kézzel, mert a másikban egy újabb fényképet szoron-
gatott. Ő is megfordított, és szembeállított magával.

– Ide figyelj, te betyár, hát akkor azt mondd meg nékem, ki vigyorog itt 
ezen a képen!? Ki húzza a „rabláncot”? Mi?!

– Én.
– És nem ismered föl ezt a tőled egy méterre álló férfit?!
– Rengetegen voltunk ott, igazgató elvtárs, rengetegen!
– És hogy kerültél te oda, mondd?!
– Sétáltunk a városban a barátommal, ott ólálkodtunk a Líceum körül, 

nézelődtünk, amikor egy férfi odaintett minket, hogy fogjuk meg a lánc 
két végét. És mi megmarkoltuk, és húztuk végig a Széchenyi utcán! 
Utánunk meg a tömeg.
Csönd lett. Hatalmas csönd. Hallani lehetett a két férfi szuszogását.

– No jó! Rendben van. Elmehetsz. Majd döntünk a sorsodról!
És döntöttek. Első fokon eltávolítottak a gimnáziumból. Ám a bükk-
szenterzsébeti tanács kiállt mellettem, levelükre az ítéletet két hónapi 
felfüggesztésre változtatták. Voltak, akik azt mondták, hogy nagy 
szerencsém volt, mert ha a rendőrségen hallgattak volna ki, biztos, 
hogy nem úsztam volna meg két pofonnal. De nekem ez a két pofon 
is fölért egy Széna téri ütközettel!
A tanárokat Szolnoki János igazgató félemlítette meg, a tanárok pedig 
minket. Oroszból például Mjazovszky Albert tanár úr kedvence vol-
tam, táltosnak, frizurám miatt Mozartnak nevezett, mikor melyikhez 
volt kedve. Ám a fent említett beszélgetés után úgy elgyávult, hogy 
no! Akárhogyan is feleltem, kettesnél jobb osztályzatot nem kaptam 
tőle. Miatta kellett oroszból is érettségit tennem, pedig az nem volt 
kötelező! De hát mit tehettem, ha közepessel zárt le?! Így legalább 
megkaptam a négyesemet! Mindegy. Az idő pora befedi ezt is, mint 
mindent. De ha föltépem a heget, most is szivárog belőle a vér. Mert 
életemben először ekkor találkoztam égrekiáltó igazságtalansággal! 
Sajnos, nem utoljára.]

* * *
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– Irodalommal mikor és hol kezdtél foglalkozni?
– Már az általános iskolában. Nem tudom, hogy mondtam-e a múltkor, térjünk visz-

sza egy keveset, a nagy változás a falumban az volt, amikor jöttek a kitelepítettek.

– Ott is voltak?
– Persze, tele volt az egész falu velük. Minden héten zúgott a harang, mert temettek 

valakit. Olyan volt a temetés akkor, hogy már föl se vettük. Ezek az emberek öregek 
voltak, kijöttek oda, ott hulltak el egymás után.

– És ott is temették el őket?
– Ott is temették el őket. Ez a tenger rossz dolog számomra mégis hozott egy-két jót 

is, mert például az egyik ludovikás tiszt, tábornok lehetett, az öreg Koszmovszky Józsi 
bácsi engem tanított. Anyám ebédet adott neki, ő meg foglalkozott velem délutánonként. 
És nagyon-nagyon örültem, mert a suszterájba szinte odajárt mind, csináltatni a cipőket, 
és anyámtól is kéregettek ezt-azt-amazt, a kertből, anyám meg szívesen adott nekik. 
Szinte már a gyereküknek fogadtak engem. Én meg akkor kezdtem el rejtvényt fejteni, 
negyedikes-ötödikes koromban. Máig is emlékszem, hogy az első keresztrejtvény, amit 
megfejtettem a Pajtás újságban, az olyan nehéz volt, képzeld el, kiírva ilyen L-alakban, 
hogy „Kossuth-díjas íróink”. Roppant nehéz volt. De mikor megtaláltam, este úgy tíz 
óra, tizenegy között, utána nem tudtam reggelig elaludni, olyan boldog voltam. Nagy 
rejtvénypályázatokon vettem részt, amit nem tudtam, ezektől az emberektől megkér-
deztem. Mert azt hiába kérdezem anyámtól, hogy mi az asztronómia. És olyan boldog 
voltam, mikor nekem megmondták, hogy csillagászat. Nagy segítséggel voltak ezek az 
emberek számomra, meg is határozták még az utamat is, azt hiszem. Mert ők mondták, 
hogy jaj, maga ilyen érdeklődésű, Józsika, hozták nekem a könyveket, kifestőkönyvtől 
kezdve az olvasnivalóig. A felvég összes gyereke mindig nálunk volt, mert én, ha nem 
is minden héten, de nem volt olyan két-három hónap, hogy ne nyertem volna valamit. 
Vagy dominót, vagy társasjátékot, vagy könyvet. És annyi játékom volt, hogy nálunk 
volt az összes fölvégi gyerek, együtt játszottunk mindig.

– És kik voltak ilyen kitelepítettek nálatok?
– Táblabíró, grófnő, például Nyáry grófnő, a táblabírónak már elfelejtettem a nevét. 

De még velem egyidős gyerekeik is voltak, Déry Pista, azt hiszem, vagy Szeles Emese, 
balettos. Akkor láttam életemben először balettot, mert elhozták Emesének a ruháját, és 
olyan gyönyörűen táncolt, olyan szép volt, egy-egy ünnepség alkalmával, csodálatos volt. 

– Belőle nem lett aztán semmi?
– Nem tudok róla. Még nem találkoztam itt Pesten se vele, nem tudom, hogy hova 

került, mi lett vele.

– Később egyikőjükkel se tartottál kapcsolatot?
– Nem, mert elmentek, mielőtt befejeztük volna az általános iskolát. Az Emesével 

például egy osztályba jártam, nagyon jó tanuló volt, de máról holnapra eltűnt. Amikor 
mehettek, hát gondold el, egy napot, egy pillanatot nem maradtak tovább, bármennyire 
is szép az én falum. De meg nem álltak.

– Hogy kezdtél te olvasni?
– Hát, kérlek szépen, én így kezdtem olvasni, ahogy mondtam. Emlékszem, máig is 

az első könyvem, ami volt, az természetesen az Egri csillagok volt, de utána már elkezd-
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tem olvasni. Nyertem Az elátkozott szamár című könyvet, amiben novellák voltak, nagyon 
szép novellák, Mikszáthtól, mindenkitől. A Mikszáthéra emlékszem leginkább. És sajnos 
azt kell mondanom, hogy én a rejtvényekből éltem. Nyolcadikos koromig, akkor mint-
hogyha elvágták volna. De nyolcadikos koromig nekem mindenem volt a rejtvény, de ne 
úgy képzeld el, hogy én fejtegetek rejtvényt. Én megszállottja voltam!

– Mint egy sportoló.
– A sportolók sportolója. Olyan szinten. Megfejtettem mindent. Most meg? Az egyik 

rokonomnál kezembe adnak a múlt héten egy Fülest, hogy itt van, fejtsem meg ezt a 
rejtvényt. Nem is igen figyeltem, csak nézem, hogy Utassy József egyik sora. És ott 
gondolkodom, és nem jut eszembe semmi, hogy mi lehetett volna. És akkor ránézek 
a Fülesnek a címlapjára, hát látom, hogy egy hóember van ott, akkor leesett a tantusz, 
hogy a Hóember című versemből kell idézni. Ez a rejtvényfejtőnek a csúcsa, hogy saját 
magát fejti. Ennél tovább nem mehetek. Olyan jót nevettem rajta, tudod, ez a sors iróni-
ája. Megjelent ez a versem az Új Tükörben, és onnan vették át, a szezon okán.

– Ez a rokonod emlékezett régi rejtvényfejtő énedre, azért tette eléd?
– Egyáltalán nem, ez teljesen véletlen. Ezt csak a feleségemnek meg a fiamnak mond-

tam, hogy milyen szép dolog ez, hogy a hajdani naiv rejtvényfejtő most saját magát fejti, 
és nem tudja megfejteni.

– És Egerben? Irodalom?
– Kérlek szépen, nem volt szerencsés a tanári karom, egyben viszont mégis. Az osz-

tályfőnököm Radich Jolán tanárnő volt.

– Őneki a nevét ismerem.
– Őt biztos ismerted, mert egész Eger ismerte őt. Olyan jó tanárnő. Volt, amikor 

magyart is tanított, de az igazi oldala a történelem. Csodálatosan tudott tanítani, és 
róla csak jót tudok mondani, mert tényleg olyan volt, hogy aki őnála nem értette a 
történelmet, ott már valami baj volt. Annyira szemléletesen, annyira szuggesztíven, 
annyira átéléssel tudott beszélni. Tapadtunk rá. Minden órája a koncentráció csúcsa volt.  
A másik tanárom, aki az irodalmi könyvünket is írta, Ebergényi Tibor volt. Sajnos ő 
engem csak németre tanított, már ’56 után. Még másfél évet tanultam nála. De engem, 
mint kezdő költőt, aki írogat, egyik kudarc a másik után ért. Ott volt ugyanis a Népújság, 
ami akkor még vasárnaponként közölt verseket. És a gimnazisták közül nem is kevesen 
jártak oda. Például Szilágyi János, ő prepás volt, azt tudod. Sziládi.

– A Móra Kiadó igazgatója? Egri?
– Egy kollégiumban laktunk. Ő nem egri, hanem Egerben végzett. És verseket íro-

gatott akkor még, máig emlékszem egy sorára, olyan irigy voltam rá, mint a kutya. 
Udvarolt egy fekete kislánynak, aki ott mellettünk járt le a Csiky Sándor utcán, a 
kollégiumunk ablaka meg oda nézett. Volt egy ilyen sora, hogy „Fekete vagy, mint a 
sorsom színe”. Majdnem sírtam a dühtől, hogy ilyen nem nekem jutott eszembe. De 
voltak, akik közöltek az újságban, például Szilárd Csaba, aztán Bereczky Zsolt, ezek 
mind kollégisták voltak, és gimnazisták is, vagy prepások. És én is elvittem a verseket, 
hát még csak szóba se álltak velem. Rettenetesen mérges voltam rájuk, aztán utána, na 
mondom, engem nem is érdekel, nem megyek. Nem is vittem verseket sehova, vagy 
csak nagyon későn. Amikor művészeti előadó voltam Pétervásárán, az egyik ünnepi 
könyvhét alkalmával Antal István könyvtáros barátom javaslatára, akinek nagyon sokat 
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köszönhetek, meghívtuk Simon Istvánt író-olvasó találkozóra. Akkor láttam először 
költőt életben, elhozta még a feleségét is, egy szőke, dundi, aranyos kis nő volt. Nagyon 
szép és sikeres volt a találkozónk. Ő is végtelenül örült, nem számított ilyenre, tényleg 
aktív, lelkes közönség vette körül. Még amikor följöttem Pestre, és jelentkeztem nála, 
vittem verset, akkor is emlékezett Pétervásárára. Egyből el is fogadott kettő vagy három 
verset tőlem, ebben szerepeltek olyan versek, amiket sajnos utóbb megszüntettem, mert 
darabjai belekerültek más anyagba. De mindenáron be akart mutatni a Kortársban. 
Aztán húzódott-halasztódott, és végül is aztán már azt mondta, hogy: nézd, tovább már 
nem tudom neked mondani, hogy be foglak mutatni, nem sikerül, a főnök nem engedi. 
Király István volt.

– És mi volt a kifogása?
– Azt hiszem, hogy az volt a kifogás, ami később aztán erényem lett, de akkor nagy 

hátrány volt még, hogy tulajdonképpen a Donnál harcoló apát siratok. Ez lehetett a 
baj. Egy doni katonát nem lehet siratni. Utóbb majd csak Török Endre mutatott be ’65 
de cemberében a Kortársban. 

– De majd csak egyetemista korodban.
– Középiskolás koromban egyáltalán nem jelentem meg.

– És csak verset írtál.
– Csak.

– Prózát nem írtál?
– Nem.

– És ki látta a verseidet?
– Elsősorban a lányok, akiknek udvaroltam, de a fiúk is tudták, mindenki tudta, hogy 

írok. Akkor még engem Mozartnak hívtak, mert hosszú hajam volt, és jártam át a pre-
pába, tudod, ott rengeteg zongora van, minden teremben, aztán ott vertem éjjel-nappal 
a zongorát. 

– Hogyan alakult tovább az életed?
– ’59 nyarán érettségiztem, ősszel, szeptemberben már a pétervásári OTP alkalma-

zottja voltam, ellenzáros.

– Micsoda?
– Ellenzáros. Tudod, van, aki foglalkozik az ügyféllel, veszi el a totószelvényt, köny-

vel stb. És van egy másik záros, akinél szintén van egy kulcs, és csak ketten együtt tudják 
kinyitni a páncélszekrényt. Ezért ellenzáras a neve. Na, ez voltam én, nálam is volt egy 
kulcs. Nyolc hónapot húztam le itt, majd utána rajtakaptak a belső ellenőrrel. Arankának 
hívták. Szerelmes lettem bele, igaz, hogy idősebb volt három évvel, de hát az nem számí-
tott. És képzeld el, ott maradtunk egyszer benn az OTP-ben, aztán reggel arra ébredünk, 
hogy nyitják az ajtót, és Egerből szálltak ki. Nahát ez rettenetes lebukás volt.

– Ott is aludtatok?
– Persze. Mondanom se kell, hogy az OTP-sek országos lapjában megjelent az egész 

ügy úgy, ahogy volt, mindent közöltek, és rajtunk röhögött az egész OTP-világ. Engem 
eltávolítottak. Ráadásul Vadásznak hívták az egri főnököt is, örültem, mondom, ha 
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megtudja, hogy én is Vadász vagyok, akkor megment engem, de azt mondta, hogy: fia-
talember, maga távozzon erről a pályáról, mert tudomásom szerint nincsen olyan hely, 
ahol nők nem dolgoznának. Ahol pedig dolgoznak, oda magát úgyse vesszük föl.

– És a nő maradt?
– Igen. Most már nem ott van, mert férjhez ment utána, és elment Szolnokra.

– És te hol laktál Pétervásárán?
– Albérlő voltam, amíg OTP-s voltam, addig rokon embereknél volt egy üres 

konyha tulajdonképpen, amiben volt egy ágy, és ott tudtam aludni. És ezt úgy kép-
zeld el, hogy télen anyám lejött, és be akarta törni a jeget, én meg csak röhögtem a 
dunna alatt, mert az be van fagyva fenékig, azt lehetetlen föltörni, olyan hideg volt. 
Utána aztán, amikor kirúgtak, nem tudtam mit csinálni, jött a nyár, hogy dolgozzak 
is, meg keressek is valami terményt, hát beálltam egy hevesi cséplőgépes társaságba. 
Rendes cséplőgépesnek. 

– Fizikai munkára?
– Gondold el, hogy micsoda dolog volt, reggel négykor már ittuk a törkölyt, úgy 

kezdtünk, aztán este 9-10-ig dolgoztunk.

– De ez idénymunka volt.
– Két-három hét volt, amíg az egészet elcsépeltük. Zsákolni is akkor zsákoltam elő-

ször, máig is érzem a nyakcsigolyámnál, rettenetes volt. Dobták, én vártam, hogy adják 
le a zsákot, tudod, fölemelt karral. És valaki szólt, hogy: Dzsó. Arra figyeltem, ezek meg 
nem néztek, hogy én elnézek, és rám dobták a zsákot. Hát úgy kiugrott a vállam, gerin-
cem, hogy alig kaptam levegőt.

– De azért folytattad?
– Persze. Csak amikor már befejeztem, és mentem egyik vasárnap délelőtt 

Bükkszékre, a fürdőbe, akkor éreztem, hogy nem tudok mozdulni, és úgy vánszo-
rogtam át a hegyen, hogy az valami kínlódás volt csak. Amikor cséplőgépeztünk, 
hál’ istennek ott még szerelmes is voltam, ez tartotta bennem a lelket, mert két gép 
volt, és két hatalmas nagy, óriási kazal, és állandóan azt néztem, hogy az én válasz-
tott kislányom, a Pócs Marika hol húzza a töreket, és merre viszi. Ha ez nem lett 
volna, én ott halok meg, a biztos. Annyira szerettem azt a kislányt, de sajnos nem 
tudtam rábeszélni, hogy jöjjön el tanulni, pedig őt biztos elvettem volna feleségül, 
pillanatok alatt.

– És ő ott maradt falun.
– Igen. Férjhez ment, most Pétervásárán dolgozik. Az Áfésznál.

– Szóval ez is letelt.
– És akkor szeptembertől megüresedett a járási művelődési ház művészeti előadói 

állása. Jártam már ott, és közel voltam a tűzhöz, jelentkeztem egyből, aztán nagy sze-
rencsém volt, mert föl is vettek. Indult az évad, és kellettem oda. Azt elfelejtettem még 
mondani, hogy előtte az egyik barátom volt a művészeti előadó, Dalos Andor – Egerben 
laknak most is –, és az ő ideje alatt gyönyörű szép színjátékokat vittünk színre, például 
Rozovnak a Nászutazását. Ez zenés vígjáték volt, végigjártuk az egész járást, mindenhol 
óriási sikerünk volt.
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– És te is játszottál?
– Persze.

– Te mi voltál?
– Én voltam Andrej, nagyon jó hangom volt akkor, nem volt még agyoncigarettázva.

– És a belső ellenőr is játszott?
– Ő nem, mert ő ivádi volt, ő mindig hazament. És ez volt a gyönyörű szép benne, 

hogy tényleg olyan lelkesedéssel már ritkán láttam, hogy fiatalok színre visznek valamit, 
és olyan jó érzés volt, mert mindenki imádta a szerepét. Volt még egy anyahajónak neve-
zett idősebb hölgy is, az nagyon jól alakította ezt a szerepet, de még ő is megfiatalodott 
velünk, csodálatos volt.

– És ez a művelődési ház, ez milyen volt?
– Hozzá tartozott vagy huszonkét-huszonhárom község, a pétervásári járás nagy kiter-

jedésű volt, mostanra már megszüntették. Nincs meg, egri járás lett. Az igazgató Kormos 
Sándor volt, aki most itt a minisztériumban valamilyen osztályvezető, nem tudom, hogy 
ismerted-e. Azt hiszem, hogy művészeti főosztályvezető, vagy valami ilyen. Ő volt az 
igazgatóm, én voltam a beosztott, a művészeti előadó. Az első, a legnagyobb dolgunk, 
amit mi csináltunk meg, az a Palóc-nap volt, az első Palóc-nap. Gondold el, Parádon har-
mincezer embert sikerült összetoboroznom. Reggeltől estig konferáltam, szerepeltem, sza-
valtam, irányítottam, amit csak el tudsz képzelni, de már előtte egy hónapig készültünk 
erre a munkára, mert ez tényleg nagy dolog volt. Harmincezer ember előtt szerepelni, és 
úgy, hogy nem is volt semmi probléma. Ott ismertem meg Szilágyi Elek festőművészt, 
nem tudom, hogy mond-e neked a neve valamit. Én is csak akkor ismertem meg, ott.   
Ő valahol most a Duna–Tisza közén él valahol, nem tudom, hogy hol. 

Közben jelentkeztem, háromszor is, fölvételire. Először azt mondták, hogy megfe-
leltem a vizsgán, de helyhiány miatt sajnos nem vesznek föl, menjek Pécsre, a főisko-
lára, magyar–testnevelés–ének tanárnak. Hát én mondtam: nem megyek, kivárom a 
következő évet. A következő évben nem feleltem meg a fölvételi vizsgán. Az utána való 
évben megfeleltem a fölvételi vizsgán, de mikor föllebbeztem, azt írta vissza a dékán, 
hogy méltánylásra való indokok, de sajnos nem tudjuk figyelembe venni. Kész. Na, én 
már búcsúztam is, hogy megyek, visznek engem katonának Verpelétre. Mondom: most 
már katona leszek, nincs mese, háromszor próbálkoztam, nem lehet mit csinálni. Majd 
megyek Ivádra a belső ellenőrhöz.

És akkor jön szembe velem egy kislány, biciklivel, és egyenesen be az árokba. De én 
siettem nagyon, nevettem rajta egy jót, és mentem tovább. Este bál volt a pétervásári 
művelődésházán, odajön elébem egy helyes leányzó, és azt mondja, hogy: megengedi, 
hogy fölkérjem táncolni? – Mondom: persze. – És akkor mesélte, hogy ő volt az, aki jött 
szembe, és én milyen pofátlan vagyok, hogy nem is szálltam le, nem segítettem neki, 
pedig ő a csalánosba ment bele. Na, összemelegedtünk, elég abból annyi, hogy Olbricht 
Éva volt, nem tudom, hogy nem ismerős-e a neve, salgótarjáni kislány volt, most már 
Losonci Éva, mert magyarosított Losoncira. Elmeséltem neki az egyetemi dolgaimat is. 

– Újságíró volt?
– Még gimnazista volt, de már írogatott a lapba. Aztán jön egyszerre csak a salgótar-

jáni kocsi, tele újságírókkal, kiszáll ez a leányzó, lobogtat egy lapot, tessék, itt van, csak 
írd alá. Látom, föllebbezés a Művelődési Minisztériumba. Na, mondom: Á, nem írom én. 
– De írd alá, csak a nevedet kell. – Jó, hát írom a nevemet. – De már nem is figyeltem oda, 
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mondom, ez nem érdekes, már részeg voltam mindennap, mint a tök, tudod, búcsúztam 
a legényélettől. És aztán elment, már rég elfelejtettem. Szeptember vége lett, beindult az 
egyetem, már csak két hetem maradt a bevonulásig, és mit ad az isten, megkapom az 
értesítést. Reggel az ablakon léptem be, mert akkor már ott laktam a művelődési házban, 
ott volt egy szobám. Az ablakon zuhanok be, és akkor látom, hogy a kis kerek politúros 
asztalon ott ragyog egy távirat. Gyorsan fölbontom: SUERGOESEN JELENTKEZZEEK 
A BOELCSEESZKARON! Reggel 4 óra lehetett, 5-kor már ott álltam kint, és vártam a 
buszt. Összepakoltam mindent, és el se köszöntem senkitől, semmitől, csak egyből jöt-
tem föl. Anyám se tudta, senki se. És jelentkeztem, aztán így lettem egyetemista. 

– Ez hányban volt?
– ’61-ben. És ennek a kislánynak köszönhetem, hogy fölkerültem. Ha ő nincs, máig is 

valahol ott, a Népújság körül írogatok a lapokban. 

1985. március 4-én, délután
A múltkor említettem, hogy milyen véletlen okán kerültem föl az egyetemre, de volt 

ennek egy másik ága is, ennek a véletlennek, mert akkor, 1961-ben indították a népmű-
velés szakot, és én már népművelő voltam, említettem, Pétervásárán, sőt vizsgáztam 
Egerben, kitűnően, és örültek, amikor mondtam, hogy népművelés szakra készülök.

– Mit vizsgáztál Egerben?
– Népművelés dolgokat kellett vizsgázni, magyar, történelem, kulturális dolgok. 

Bent a megyei művelődési házban volt ez. Akkor még, nem jut eszembe a neve, vala-
milyen Attila volt a felügyelő, és tudom, hogy föntről Pestről volt az egyik prof., talán 
azt hiszem, a Novák Józsi bácsi, aki Szombathelyen már tanított is népművelést, és 
nála vizsgáztunk. No, ripsz-ropsz így kerültem aztán föl az ELTE-re, ’61 októberében. 
Akkor már ment az egyetemen az előadás, mikor én fölkerültem, és a kislányok ott, az 
évfolyamtársaim, Dzsó bácsinak szólítottak, mert mindenkitől öregebb voltam három-
négy évvel. A Fácán vendéglő – nem tudom, hogy tudod-e, hol van –, a 28-as autóbusz 
végállomásánál, a Tündér-szikla mellett. A Tündér-sziklát tudod, hogy hol van.

– Nem, hol van?
– A János-hegy alatt. Akkor ott egy laktanyában volt az ELTE egyik kollégiuma, oda 

helyeztek bennünket, másfél évet laktam benne. Amikor pedig jött a gyönyörű idő, volt, 
hogy három hónapig be se jöttem Pestre, hanem kifeküdtem a domboldalon. Eladtam az 
összeszedett és általam kimosott üvegeket, és abból söröztem, és mint egy Dionüszosz, 
kifeküdtem a partoldalba, és csak azon vettem magamat észre, mikor kaptam egy érte-
sítést az egyetemről, hogy nem mehetek szigorlatozni. Mert Mák Mihály, Maróti Andor 
meg Bajor tanár úr, az olasztanárom nem írták alá az indexemet. Így kerültem aztán ’63 
nyarán a borsodnádasdi hengerműbe segédmunkásnak. Innen, még Pestről vittem egy 
ajánlást is, aztán azt mondta az igazgató, hogy vállaljam el ott a kultúrház irányítását, de 
én akkor már annyira meg akartam büntetni magamat, hogy azt mondtam, hogy elme-
gyek segédmunkásnak. Nem akarta elhinni, aztán mondta, hogy vigyenek csak körbe, 
aztán majd elmegy a kedvem. Körbevittek, még inkább megjött a kedvem, és tényleg 
ott maradtam. Ez ’64 februárjáig tartott, mert akkor visszakerültem az egyetemre. Írtam 
egy szívhez szóló levelet, és az egyik titkárnőnek nagyon megtetszett, ugyanolyan két 
csavargó fia volt, mint én, és ezért rábeszélte a dékánt, hogy vegyen vissza. Visszavettek, 
és ’67-ben meg is szereztem a diplomát. 
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Mit mondjak még? A tanárainkról? Végtelenül imádtam Czine Mihályt, mert ő hozta 
be Nagy Lászlót közénk a stúdiumára, amikor megjelent a Himnusz minden időben. 
Emlékszem, Kiss Benedek írta a szakdolgozatot ebből a kötetből, és nagyon szép össze-
jövetel volt. Ez volt az első személyes találkozásom Nagy Lászlóval, és egy pillanat alatt 
meg tudtam nemcsak szeretni, hanem egyenesen rajongtam érte, szóval annyira imád-
tam. Koczkás Sándor, ő vette át az alkotókör vezetését, nagyon nagy segítség volt szá-
munkra, fiatal írók-költők számára, egész addig, amíg meg nem jelent a Tiszta szívvel, 
aztán be nem zúzták, és le nem váltották, amikor aztán Török Endre vette át a velünk 
való foglalkozást. Őt is nagyon szerettük, az orosz irodalom stúdiumát, az valami cso-
dálatos volt, egyenesen gépbe lehetett volna írni, olyan gyönyörű szépen, átgondoltan 
és koncentráltan fogalmazott. És aki most a nagy sztár, ahogy hallom, az egyetemen, hát 
én már akkor szerettem, akkor még nem volt ilyen nagy sztár, Németh G. Béla, őnála 
újságírás-történetre jártam, ahol A Héttel kezdtük az ismerkedést. És aztán így tovább, 
Ambrusig meg Péterfyig stb., szóval stílusgyakorlatokat csináltunk, elemeztünk, kérlek 
szépen. Hát én már akkor is szerettem, és nem véletlen, hogy most ő a legnépszerűbb 
tanár, mert tényleg annyira áttekintő és elemzőkészséggel megáldott ember, annyira 
szuggesztív is, hogy nem tudtunk nem rá figyelni. Azért nem sorolok több tanárt, mert 
nekik megvolt ugyan a tudásuk, viszont rettenetesen unalmas órákat tartottak, úgy-
hogy elaludtunk, meg mentünk moziba meg mindenhova. Volt még a legszárazabbnak 
kikiáltott tantárgyunknál, a nyelvtannál egy tanárom, akit nagyon szerettem, imádtam 
szintén, Antal László volt, aki a nyelvészetet adta le nekünk, és valami csodálatos volt. 
Hát, szóval annyira élményszerűen én még soha életemben nem tudtam vizsgázni, mint 
nála. Tudod, ez olyan volt, hogy látszólag mintha semmi se történne, holott a mélyben 
olyan dolgok kavarognak, hogy az ember érezte, hogy a sodrás viszi a lábát maga alól. 
Szóval nagyon szerettem, és imádtam ezt az embert. 

– Milyen folyóiratokban vagy folyóirat-kísérletekben voltál benne az egyetemen?
– Ahogy fölkerültem ’61 őszén, volt egy csoportosulás, aminek a vezetője Tolnai 

Gábor volt. Idetartozott Varga Lajos Márton, Gereben Ferenc, aztán még többen, nem 
emlékszem most annyira a nevekre, de azt tudom, hogy havonta egyszer-kétszer talál-
koztunk, és elhatároztuk, hogy kiadunk egy általunk gépelt, stencilezett példányt, ami-
nek Mozdulók lesz a neve.

– Mozdulók?
– Mozdulók. Azt hiszem, ez a Tolnai tanár úrnak volt az ötlete.

– Hogy jöttetek össze, milyen alapon?
– Varga Lajos Mártonnak a barátja szólt, hogy menjek le, van a Róbert Károly körúton 

egy ilyen társaság. 

– Miért a Róbert Károly körúton jöttetek össze? Pontosítsunk, mi volt ott?
– Az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészkarának volt ott is egy kollégiuma. 

Varga Lajos Mártonék ott találkoztak Tolnai Gábor tanár úr vezetésével. 

– És hány számotok jelent meg?
– Azt hiszem, hogy egy vagy kettő. De inkább minthogyha csak egy jelent volna 

meg. Hanem emlékszem, a Modern étteremben is találkoztunk, ott is mesélt akkor épp 
Radnótiról gyönyörű szép dolgokat a tanár úr. Aztán föloszlatták, mert akkor nem jó 
szemmel nézték még ezt a fajta megmozdulást. Tanár úr is levette a kezét rólunk, mert 
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őt meg nagyon könnyű volt megijeszteni. Így az első adandó alkalommal fölborult az 
egész Mozdulók-dolog. Ami legalább másfél évig működött. Feloszlatták, és akkor meg-
alakították a Napokat.

– Napok?
– Napok, igen. Ennek is egy vagy két száma jelent meg. Ezt már nem Tolnai tanár 

úr, hanem Koczkásék szervezték, s az egyetem alkotókörének volt a lapja. Egy vagy 
két száma jelent meg. Ebbe én eleve nem adtam már anyagot, viszont emlékszem, hogy 
szerepeltek benne Mezey Kati, meg Oláh Jancsi is. Ők nem tudták azt, hogy nekünk 
volt a Mozdulók, vagy tudták, csak nem akarták, nem tudom. De volt rivalizálás is, hogy 
a Mozdulókban csak dilettánsok vannak, majd mi megalakítjuk a Napokat, ez aztán a 
tehetséges zsenik gyülekezete lesz stb. Ahelyett, hogy összefogtunk volna, a széthúzás 
jelentkezett. 

– Neked van példányod ezekből az egyetemi diáklapokból?
– Nekem nincs. Azt hiszem, hogy az lesz a legjobb, hogy ha Gereben Ferenctől érdek-

lődsz, mert nála biztos, hogy megvannak.

[Utólagos megjegyzés, a beszélgetés sajtó alá rendezése idején, amikor végre eleget 
tettem Dzsó kérésének, és megérdeklődtem Gereben Ferenctől a diáklapok sorsát. 
Szíves válaszát, és elsőként publikált (köteteiből is ismerős verseinek korai variáci-
óit) erre vonatkozólag ideidézem:

Fél évszázados dolgokról van szó, de szerencsére tudok Neked segíteni, 
mert „eltevős” típus vagyok. Egyetemi dokumentumaim között sikerült 
fellelnem a Mozdulók három, a Napok egy és a Tiszta szívvel három számát. 
Amit ezután mondok, azt részben emlékeim, részben az említett írásos 
dokumentumok alapján mondom.

A Mozdulók írógéppel, stencilezett technikával készült, a Róbert Károly 
körúti diákotthon „irodalmi vitaestjeinek”, majd „Irodalmi Körének” az 
alkotásait közölte. Az 1. szám 1962 novemberéről van keltezve. Anonim 
előszava köszönetet mond a kari KISZ VB és Tolnai Gábor „professzor 
elvtárs” támogatásáért (lásd 1. sz. melléklet). Háttér-információként mon-
dom, hogy mi, az 1962/63-as tanév elsőéves bölcsészei a Róbert Károly 
körúti laktanyából kihasított diákotthonban laktunk, és 1962 őszétől itt 
voltak ezek az irodalmi vitaestek is. Ezeken felolvastuk, és közösen meg-
tárgyaltuk verseinket, mert költő-jelölt bőven akadt a diákotthon bölcsé-
szei között.

A Mozdulók 1. száma kézzel rajzolt színes borítóval készült (ld. 2. sz. 
mellékletet), a későbbi számok borítója szerényen csak a nyomtatott betűs 
címet tartalmazta. Mind a „Szerkesztő Bizottság” (Varga Lajos, Vencel 
Ottó, Bodó Sándor), mind pedig a publikált versek szerzői szinte kizárólag 
a kollégisták közül kerültek ki, ezek között a későbbi „Kilencek” költő-
csoport tagjai még nem szerepeltek. A szerzők közül többen a magyar 
irodalmi és tudományos élet jeles képviselői lettek, de egy sem lett költő. 
Megjegyzem még, hogy a Mozdulók kollégista költőinek versei alapján 
Jancsó Ildikó csoporttársunk olyan kiváló és jellemző paródiákat írt, hogy 
– újraolvasva mondhatom – Karinthynak sem váltak volna szégyenére. 
Afféle görbetükörben mutatta be a húszéves „költők” világlátásának leg-
karakterisztikusabb jegyeit. (Ezek nem jelentek meg, a szerző kézírásos 
példányait őrzöm.)
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Utassy Jóska az interjúban tévesen jelöli meg 1961 őszét a Mozdulók 
indulási dátumának: ő – ahogy el is mondja – valóban akkor kezdte 
az egyetemet, de csak egy évvel később, valamikor 1962/63 telén mint 
„külsős” csatlakozhatott a Mozdulók irodalmi köréhez, ugyanis ő nem 
a Róbert Károly körúton, hanem a „Fácános” nevű kollégiumban lakott.

Tolnai Gáborról mint mentorról Dzsó is említést tesz. Tolnai Gábor 
nekünk, első évfolyamos magyar szakosoknak régi magyar irodalmat 
adott elő az egyetemen. Tudtuk, hogy egykori Radnóti-kapcsolata miatt 
politikai súlya van, ezért (és nem unalmas előadásai miatt) körvezetőnek 
hívtuk vitáinkra, hogy a politikai legalitás szálait erősítsük. Varga Lajos 
Mártonnal (aki egyetemi éveiben még csak első két nevét viselte) kon-
zultáltam ez ügyben: ő is megerősítette Tolnai említett szerepét, és emlé-
kezete szerint személyesen ő hívta meg tanárunkat a Mozdulók-körbe. 
További emlékei szerint – amikor később elkezdődtek a Mozdulók elleni 
támadások – Tolnai először azt mondogatta, hogy elég széles az ő háta, 
ennyit igazán kibír, de később – 1963 tavaszán? – csendesen kimaradt a 
dologból. (A Dzsó által említett Modern étterem-beli jelenetre én nem 
emlékezem, de attól még igaz lehet.)

A Mozdulók 2. száma („II. évfolyam 1. szám”) 1963 januárjában jelent 
meg, és a tartalomjegyzék szerint (lásd 3. sz. melléklet) Bodó Sándor, 
Gereben Ferenc, Kiss Benedek, Marafkó László, Mezei (sic!) Katalin, 
Oláh János, Szalai Pál, Utassy József, Varga Lajos verseit és Szép Zoltán 
szépprózáját tartalmazta, tehát itt már négyen is felbukkannak a Kilencek 
közül. Utassytól 3 vers szerepel: Nyárvégi disztichonok, Vihar előtt a 
réten, Naplemente, mind a három 1962-ből van keltezve. (Lásd a 4., 5. és 
6. sz. mellékletet.) Ha igaz, ezek Dzsó első publikált versei! 

A Mozdulók 3. számának („II. évf. 2. sz.”) belső címlapján 1963. már-
ciusi dátum látható, ebben nem szerepel a későbbi Kilencek egyik tagja 
sem. Ennek a végén még kolofon is van: „Kiadja a Róbert Károly körúti 
Diákotthon IRODALMI KÖRE. Megjelenik 200 példányban.” Ez nem 
is olyan rossz példányszám! Ez a szám érdekes módon nem említi a 
KISZ-t, és a sokszorosítás sem a bölcsészkar, hanem az ELTE jogi kará-
nak gépén készült. (Ennek talán köze van ahhoz, hogy a diákotthonban 
nemcsak bölcsészek, hanem elsőéves jogászok is laktak.) Ez volt sze-
rintem a Mozdulók utolsó száma. A kör lassan szétszivárgott Tolnai 
Gábor visszavonulása, valamint a tanév végének közeledése miatt; a 
következő tanévben pedig a diákotthon lakói különböző kollégiumokba 
szóródtak szét. 

Az Utassy-interjúban említett Napok című (szintén stenciles) orgánum-
ra én már nem emlékeztem, de találtam belőle egy példányt: 1964 febru-
árjából. (Nagyon szerény kinézésű, borítólapja teljesen üres!) Ezt már „az 
ELTE KISZ VB megbízásából az Egyetemi Alkotókör” adta ki, a felelős 
szerkesztő Szabó István, de a szerkesztők között többen is szerepelnek 
a régi „mozdulósok” közül: Bodó Sándor, Mezey (!) Katalin, Szalai Pál, 
Varga Lajos. A „Beköszöntőben” Farkas János azt írja, hogy össze akarják 
fogni az ELTE hallgatóinak olyan irodalmi kezdeményezéseit, mint ami-
lyen pl. a Mozdulók köre volt. A Kilencek közül csupán Oláh Jánosnak 
két verse, és Mezey Katalin esszéje szerepel benne. Azt nem tudom, hogy 
ennek volt-e több száma, nekem csak ez az egy van meg.
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A folytatást a sokkal komolyabb kinézetű és sokkal terjedelmesebb 
Tiszta szívvel („az ELTE Alkotókörének időszakos kiadványa”) követte, 
ebből nekem a 2. és az (összevont) 3–4. szám van meg. A 2. számnak 
Asperján György, a 3–4-nek Bella István volt a főszerkesztője. A szer-
kesztőségben a jövendő Kilenceket Győri László képviselte. Ezekben a 
számokban a versek mellett nemcsak prózai alkotások és tanulmányok, 
hanem könyvismertetések, sőt képek is vannak, tehát ezek már kezdenek 
hasonlítani a valódi folyóiratokra. A szerzők között rendszeresen szere-
pelnek a Kilencek, Utassy/Utasi Jóska is (mindkét névváltozatban). De 
amíg a Mozdulók-körnek személyes résztvevője, addig a Tiszta szívvel-
nek csak időnkénti olvasója voltam, így az utóbbi részletesebb ismerte-
tésére nem érzem illetékesnek magam. Úgy gondolom, hogy a nagyobb 
könyvtárakban teljes sorozata is megtalálható.

Záró megjegyzés: úgy vélem, hogy ezeknek a „kőnyomatos” folyó-
iratoknak az irodalomtörténeti/szociológiai feldolgozása megérne egy 
(forrásközléssel egybekötött) szakdolgozatot, vagy egy bő idézetekkel élő 
alaposabb tanulmányt. Egy olyan korszak sajátos lenyomatai ezek, amikor 
a szellemi életnek gúzsba kötve kellett táncolnia. Egy új költő-generáció 
hosszúra nyúlt báb-korszakáról kaphatunk belőlük képet, amelyben már 
felsejlenek a jövendő lepkeszárnyak rajzolatai is.]

– És az újabb Tiszta szívvel? Mert hogy 1956 októberében már volt egy bölcsészkari Tiszta 
szívvel, Máté Imre és a mi szerkesztésünkben, mely csak egyetlen számot érhetett meg.

– Utóbb egyesültünk, és Koczkás tanár úr az alkotókörön belül összefogott bennün-
ket, és kiadtuk a Tiszta szívvelt. De mivel Asperján nem szerzett rá állítólag engedélyt, 
ezért nagyot csaptak a fejünkre. Mindjárt az első szám után. Utána jó ideig nem is jelen-
hetett meg a Tiszta szívvel.

– Kik voltatok ebben az alkotókörben és ebben a Tiszta szívvelben? 
– Ebben már volt agilitás. Először is Asperján György, Bella, Győri Laci, Kamarás 

István, Oláh János, Kiss Benedek, Mezey Katalin, kiket nem mondtam még? Sumonyi 
Zoltán, Módos Péter. Hát fölsorolhatnám tulajdonképpen a nemzedékemet, mert innen 
rajzottunk ki. A Tiszta szívvel azért az első szám bezúzása után is megjelent. Később. Azt 
hiszem, három vagy négy száma. Az első számban, amit bezúztak, abban még nem sze-
repeltem, viszont utána két vagy három év múlva, mikor megjelent a következő Tiszta 
szívvel, akkor már szerepeltünk.

– Azt ki szerkesztette?
– Hát, kérlek szépen, az alkotóköri bizottság, azt hiszem, hogy így volt, hogy Bella 

Pista, Kamarás, Győri Laci, Módos, Sumonyi. Körülbelül ezek lehettek.

– És azt is Koczkás Sándor irányította? Vagy azt már nem?
– Úgy emlékszem, hogy azt már nem, mert Koczkásnak az első szám után menni 

kellett, ott kellett hagynia az alkotókört.

– És akkor ezt ki vezette tanárrészről?
– Török Endre csinálta, és nagyon jó volt, mert újra összerántott bennünket. Viszont 

azt nem tudom, hogy tudod-e, a tanár úr egy picit link a maga módján, úgyhogy inkább 
mi jöttünk össze, ő meg nem jött el. És mi apa meg anya nélkül tulajdonképpen éltük 
az életünket ott. 
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– A Hetek és a Kilencek – ez hogy választódott szét.
– Hát a Hetekről akkor még szó sem lehetett, akkor még csak Tiszta szívvel-alkotó-

kör volt.

– Ez hányban volt?
– Ez körülbelül ’65-ben, ’65–’66–’67.

– Akkor Bella Istvánnak volt kötete?
– Bellának, amikor megjelent a Tiszta szívvel, akkor még nem volt. Azt hiszem, hogy 

’67-ben vagy ’66-ban, valahogy így jelent meg a Szaggatott világ.

– 1966-ban, és ez után az elsőkötetesekből hívtuk össze 1967 tavaszán-nyarán Farkas László 
és jómagam az Új Írásban és a Napjainkban a Heteket.

– Igen, az elsőkötetesekből. Ott még mi nem szerepeltünk. Mi maradtunk a Tiszta 
szívvelen belül. Tulajdonképpen a mi antológiánk, az Elérhetetlen föld is ebből a Tiszta 
szívvel-körből nőtt ki. Személyesen beszéltem Bellával, mondtam neki, hogy össze-
jöttünk ennyien és ennyien, szeretnénk, hogyha te is csatlakoznál hozzánk, mire azt 
válaszolta – itt az Egyetem presszó előtt –, hogy ilyen dedós módszerekkel nem próbál-
kozom. Őneki már akkor kötete volt, és ez olyan magabiztosságot adott, meg biztos talajt 
jelentett a lába alatt, hogy ő már dedós módszernek látta a mi antológiázásunkat. De ez 
annyira természetes, hogy csak egy fiatal tud így nyilatkozni, nem?

– Persze. No most hogyan alakult ki a Kilencek költői csoportja?
– Az alkotókörön belül voltak viták természetesen. Aztán ezek a viták önkéntelenül 

is csoportosították az embereket, és így találtunk aztán mi kilencen egymásra, és fogal-
mazódott meg bennünk az ötlet, hogy adjunk ki egy antológiát.

– Ez lett az Elérhetetlen föld. 
– Legidősebb volt köztünk Rózsa Bandi, ő körülbelül két-három évvel előbb végzett, 

mint mi. Utána Konczekék, Filosz, azaz Péntek Imre és Győri Laci, majd utána mi végez-
tünk, Kiss Benedek, Mezey Kati, Oláh Jancsi meg én. Az volt a nagy baj, hogy utána 
egyből szét is szóródott a jónép. Győri Laci elkerült Kaposvárra. Filosz Miskolcra, nem 
tudom, hogy emlékszel-e rá.

– Igen, volt ott nálunk is.
– Több helyen is volt, nem csak Miskolcon, de azt hiszem, hogy utána az volt a 

legemlékezetesebb húzása, és aztán Mezey Kati elkerült Tatabányára. Teljesen szétszó-
ródtunk, és az antológiánkat meg húzták-halasztották. Akik fönt voltunk Pesten, Kovács 
István, aztán Oláh, Kiss Bence, én, próbáltunk menni a Kiadói Főigazgatósághoz, egyik 
kiadóhoz, másik kiadóhoz, aztán keresni lektorokat.

– És hogyan született a Nagy László előszava ehhez az antológiához?
– Először a Magvető Könyvkiadó jelentette ki, hogy nem adják ki az anyagunkat. 

Aztán a Szépirodalmi se vállalta. Nem volt hova fordulni. Végül is elhatároztuk, hogy 
magánkiadásban jelentetjük meg. Elmentünk a Kiadói Főigazgatóságra, ott emlékszem, 
Rádics elvtárssal beszéltünk, és azt mondták, hogy rendben van, mehet magánkiadás-
ban, de mutassuk meg a pénzt, ami legalább 40-50 ezer forint volt abban az időben, 
gondold el, milyen nagy pénz volt akkor, és szerezni kell lektori véleményeket. Négyet. 
Azt mondtuk, hogy jó, rendben van, megszerezzük a pénzt. Volt egy ismerősünk, Bába 
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Mihályon keresztül, az OTP vezérigazgatója, megengedte, hogy mindenki 5000 forintot 
fejenként vegyen fel. 9×5=45 ezer forint. Kecskeméten a nyomda 15 ezer forintért meg-
csinálta volna az egészet. És akkor elhatároztuk, hogy szólunk Nagy Lászlónak, Juhász 
Ferencnek, Kormos Istvánnak, Váci Mihálynak. Ez a négy név jelentette volna a mi 
értékítéletünket. Meg is csinálták mind a négyen a lektori véleményt, viszont a Kiadói 
Főigazgatóság, mikor látta, hogy ilyen komoly emberek, ilyen komolyan vélekednek, 
akkor már megijedt. Nagy botrány lesz, hogyha magánkiadásban lát napvilágot. És 
ezért fölhívták Darvas Józsefet, hogy mit lehetne itt csinálni. Ennek a beszélgetésnek 
és Darvas közreműködésének nagy szerepe volt, hogy megjelent a kötetünk. Darvas 
elintézte, hogy az Írószövetség KISZ-szervezetének emblémájával jelenik majd meg a 
könyvünk, és fejenként kaptunk 2000 forintot, mindenki, az antológiáért.

– Tehát nektek nemhogy pénzetekbe nem került, hanem ti kaptatok honoráriumot.
– Kaptunk 2000 forint honoráriumot, per koponya.

– Tehát amikor kezdett összeállni az anyag, akkor ti még egyetemisták voltatok?
– Persze. Körülbelül ’65-ben már készült az antológia. ’65–’66–’67–’68, négy-öt év. 

Öt év, sőt, már lehet, hogy ’64-ben. Kovács Pista jobban tudja, őt kérdezd majd ezekről, 
mert ő biztosan jobban is emlékszik, meg föl is jegyezgetett dolgokat. 

[Meg is kérdeztem Kovács Istvántól, miként emlékezik az antológia készülésére, 
idejegyzem általam jegyzetnek kért válaszát: „Az Elérhetetlen föld társasága 
1966. szeptember végén gyűlt először össze az antológia összeállítása 
ügyében. Mivel tudtuk, hogy kiadásra szinte nincs esélyünk, a Magvető 
Könyvkiadó és a Szépirodalmi elutasítása után magánkiadáshoz fordul-
tunk. Ehhez lektori jelentések kellettek: Nagy László, Juhász Ferenc, Váci 
Mihály és Kormos István írta meg őket. Az évek múlásával állandóan 
változott az anyag, hiszen az újabban írt versek belekerültek az antológi-
ába. Végül Darvas József vállalta az antológia kiadatását, aki összekapott 
Aczéllal. Aczél azt vágta a szemébe, hogy a népi irodalom megszűnt, 
el lehet temetni. Kiss Ferenc beszélt rólunk neki, aki elkérte a kéziratot. 
Ráírta, hogy ki kell adni. (Szerintem nem olvasta el alaposan...) Tény, hogy 
így jelent meg 1969 decemberében (2500 példányban) – Nagy László már 
1967 végén elkészült előszavával.”]

– És miért csak a Nagy László szövege szerepelt benne?
– Azért, mert azt találtuk a legszebbnek, legjobbnak, legáttekintőbbnek, leg-

lényegrelátóbbnak. Hát gondolj arra a szövegre, hogy milyen gyönyörű szép.

– És mi lett a többi lektori jelentéssel? 
– Ezt meg kellett, hogy őrizzék.

– A hivatalban. De nálatok? 
[Utóbb most erre is fény derült, Az Utassy József költészete. Kritikai kiadás 
sajtóbemutatója utáni napon, Győri László levélben jelezte kiadásuk történetét: 
„Juhász Ferenc és Kormos István lektori ajánlása az Árgusban jelent meg. Az 
évszámban nem vagyok biztos, akkor elhanyagoltam, nem jegyeztem föl a megje-
lenés adatait. Az interneten hiányos az Árgus. Kormosé egyébként a Nagy Gáspár 
gondozta Kormos István művei című gyűjteményben a 208–209. oldalon is 
olvasható. Vácié – úgy látszik – elkeveredett nálam. Baráti üdvözlettel, Laci”.]
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– Angyal Jancsinál lehet, hogy meg is van.
– Jó, hogy kiejtetted a nevét! Beszéljünk róla is, mert általában mindenki el szokta szegényt 

felejteni.
– Neki nagyon nagy szerepe volt abban, hogy a Kilencek együtt maradtak. Ő volt a 

kohéziós erő, ami összetartott bennünket, és vagy levelezéssel, vagy körutazásokkal tar-
totta a kapcsolatot a vidékre szakadtakkal is. Együtt végzett Győri Lacival meg Molnár 
Filosz Péntek Imrével. És tényleg nagy szerepe volt abban, hogy elkészült az antológia. 
Amikor le kellett gépeltetni az anyagot, akkor elintézte, hogy az apósa nagyon jutányos 
áron gépelje le ezt az egész antológiát, mert ez egy hatalmas anyag volt. Jutányos áron! 
Látta, hogy szegények vagyunk, és nem kért csillagászati összegeket érte. És ahogy a 
nagy szétszóródás után megcsináltuk az antológiát, megint csak az volt, hogy náluk 
minden hónapban összegyűlt a kilenc ember. Minden hónapban. Angyal Jancsiék laká-
sán. Nagyon aranyos a felesége is, Kati, aki mindig vár bennünket különböző ételekkel.

– És ’68 óta mindig összegyűltök náluk?
– Amikor fölkerült Zsiga is, meg Filosz is, azóta.

– A Zsiga az Győri Laci, a Filosz meg Molnár Péntek Imre. Hogy változnak a neveitek!
– És mondom, nagyon nagy szerepe van Jancsinak, mert a második antológiát is 

tulajdonképpen ő vette kezébe. Ő gondozta az anyagot, ő gyűjtötte össze, ő szervezte a 
lektori véleményeket. 

– Ez lett az 1982-ben, már a Magvető kiadásában megjelent Elérhetetlen föld II.
– Úgy is van. Tulajdonképpen nem is Kilencek vagyunk, hanem vele együtt vagyunk 

a Tízek társasága.

– Azért mondom és említem őt, mert általában a méltatások, kritikák őt el szokták felejteni.
– Sajnos ez így van, pedig nagyon-nagyon nagy köszönettel tartozunk neki azért, 

hogy együtt vagyunk még most is, mert ebben neki óriási része van.

– Megalakítottátok az Elérhetetlen Föld Társaságot is. Ez az Írószövetségen belül van, vagy 
hogy van ez?

– Azt hiszem, hogy most, holnapután jön az első találkozás, otthagyjuk Angyalékat, 
most már nem oda utazunk ki, mert nagyon messze vannak kint, és itt jövünk össze Vasy 
Géza javaslatára az Eötvös Klubban minden hónap első szerdáján.

– Merthogy évente eddig az Írószövetségben, az idén itt, a Centrál kávéház helyén, az Eötvös 
Klubban Vasynál hivatalosan is összejöttetek, és egy-egy díjat kiadtatok.

– Ez, azt hiszem, a Mezey Kati ötlete volt, és nagyon-nagyon jónak találtuk, hogy 
még kötet előtt álló, vagy épp elsőkötetes költőt segítsünk ezzel a díjjal, és bátorítsuk 
őket, amit aztán meg is alapítottunk, és van egy ilyen kisplasztika.

– Ki csinálta, melyik szobrász?
– Nem jut eszembe a neve, valamilyen Laci. Ezt majd Mezey Kati megmondja. 

Először D. Németh István fiatal, azóta már elsőkötetes költő kapta a díjat. Utána Lezsák 
Sándor, őt ismered is, azt hiszem. A harmadik díjat pedig Vári Fábián László. És most, a 
negyediket Dusa Lajos fiatal debreceni költő, nem tudom, hogy őt ismered-e. 

[Megkérdeztem Mezey Katalint, és ő kinyomozta: a plakettet férje, Oláh János 
barátja, Kodolányi László János szobrászművész, Kodolányi Gyula költő testvére 
készítette.]



65

– De nagyon előreszaladtunk az időben, az Elérhetetlen föld, a Kilencek antológiája az, 
amelyiknek a kapcsán a második kötetére is rátértünk ennek az antológiának, illetőleg a ti társasá-
gotokra, és díjatokra is. Na most annak idején Módos Péternek volt egy kisregénye, a Futás című. 
Benne, én úgy gondolom, hogy egy kicsit a ti életeteket is megírta.

– Filoszról, Péntek Imréről van szó.

– Reális volt az a regény?
– Inkább regény, mint realitás. De hát ezt nem lehet számon kérni a szerzőtől, 

hogy itt nem stimmelnek dolgok, meg egész másképpen voltak ezek igazából. Itt már 
Módosnak a szemszögét kell alapul venni és figyelembe venni, mert hogyha valaki 
regényt ír, akkor nem az az elsődleges, hogy jaj, hát X. Y. abban az időben itt és ott és a 
többi, hanem hogy a regény legyen jó. Persze én emlékszem, annak idején Filosz nagyon 
neheztelt, mondván, hogy majd megírja még ő is a magáét.

 – Erre emlékszem én is. Akkor nekem tetszett. Azt hiszem, Módos legjobb írása. De tehát a 
lényeg: az Elérhetetlen föld antológia végre megjelent. Nemsokára pedig a te köteted is, én is 
lelkes méltatással üdvözöltem.

– Előbb, egy hónappal előtte jelent meg az én könyvem: Tüzem, lobogóm! Egy 
hónappal előbb, vagy nem is egy egész hónappal, két-három héttel, valahogy így 
emlékszem, hogy rövid idő volt. ’69 novemberében, és karácsony táján jelent meg az 
antológia. Így volt. Mert tudom, hogy még Illyéshez is vitték föl, és én nem tudtam 
menni, mert nekem épp haza kellett utaznom, ezért nem lehettem ott, amikor vitték 
az ajándékkönyvet Gyula bácsinak. Én nem tudtam elmenni, ezért emlékszem ilyen 
pontosan.

– A nekem dedikált antológia dátuma: 1969. 12. 6. A te dedikált kötetedet pedig 1970. 1. 5. 
dátummal küldted meg. Mondhatnám: rangos időpont. De most egy kicsit ugorjunk vissza még, 
mert az egyetemi éveidet elmondtad ugyan, de azt nem, hogyan kezdtél publikáló költő lenni.

– Az első publikációm a Mozdulókban jelent meg, és ugyanazokból szerepelt versem 
’65 decemberében a Kortársban, már említettem, Török Endre tanár úr mutatott be. És 
hogyan?! Ezt egy picit elmondom. Hát énnekem halvány fogalmam sem volt arról, hogy 
tanár úr az alkotókör anyagából vesz ki anyagokat és viszi el megjelentetni. Én találko-
zom vele egyszer véletlenül az egyetemen, a lépcsőházban, és mondom, hogy: Tanár 
úr! Megkaptam az Alföldtől a levelet, Kiss Tamás bácsi írta, hogy bemutatnak ezzel meg 
ezzel a verssel. – Elfehéredett, azt mondja: Azonnal táviratozni kell nekik, hogy állítsák 
le, mert nem lehet, ez a vers már ki van szedve, a Kortársban fog megjelenni. Mondom: 
Hogyhogy? És akkor mondja, hogy úgy, ahogy éppenséggel van, azonnal menjek és 
táviratozzak, hogy állítsák le a megjelenést. És kérlek szépen, ez volt az én első közlé-
sem, hogy egyből szólni kellett Kiss Tamás bácsinak, aki biztos neheztelt is rám ezért, de 
hát én próbáltam kimagyarázni magamat, de hát ők mindenképpen úgy fordították le, 
hogy: persze, a Kortársban jelenik meg és nem az Alföldben. Ezzel meg már mit tudtam 
csinálni?

– És ez melyik versed volt?
– Ez, kérlek szépen, a Vihar előtt a réten, és a Termékeny éj, kis, rövidke versem.  

A Kortársban körülbelül egy vagy másfél oldalnyi szöveg, és ez a két versem szerepelt. 
Együtt mutattak be mint költőt, kérlek szépen, most le fogsz ülni, Alföldy Jenővel. Alföldy 
Jenőt is mint költőt mutatták be. Ugyanebben a számban, együtt velem. Tehát ez volt az 
első publikációm nagy folyóiratban. Itt még „s-i”-vel írtam a nevemet: Utasi. Meséltem 
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ezt már az elején, hogy semmi közöm nincs az y-hoz meg a két „s”-hez. Így publikáltam 
két és fél vagy három éven keresztül, az Új Írásban is úgy jelentem meg, meg máshol is, 
szanaszéjjel. Amikor egyszer mondták, hogy: te, van egy Utasi Csaba kritikus. Mondom: 
Ne idegesíts. – Mondták: Jugoszláviában. Utána jön: Te, van egy Utasi Mária költő. –  
A szentségét! Akkor aztán, most már muszáj változtatni, és akkor visszaváltoztattam a 
nevemet, tudod, hogy így különbözzek legalább tőlük írásban. Így lettem Utassy. Két 
„s-y”-nal.

– Még akkor azt mondanád el ma, hogy első köteted hogyan jött össze.
– Akkor már volt egy hívó gesztusa a Magvető Könyvkiadónak. Meghívott, emlék-

szem, Vilmon még a lakására is bennünket, Kiss Benedeket, legalább öten-hatan vol-
tunk, azt hiszem, a Kilencekből ott. És aztán nekem volt a legnagyobb szerencsém, 
mert engem választott ki mindjárt, hogy megjelenik a kötetem. De én előtte már 
megcsináltam magam a saját kötetemet, az első könyvemet, és hogy jót csináltam-e, 
elmentem Nagy Lászlóhoz. Tudod, elvittem neki a kötetet a lakására, és aztán meg-
hívott egy alkalommal, mikor elolvasta, és azt mondta: üljünk le, hallgasson, tárgyal-
junk. És nagyon örült a könyvemnek. Volt sok észrevétele, tapasztalata, például ilyen 
volt, hogy a Gunaram jajgass! című versemnek az első két strófáját el kellett hagynom, 
mert azt mondta, hogy: hát ez ott kezdődik, hogy „röppenj föl fehér gunaram”, és akkor 
mondtam, hogy igen, ez ott kezdődik. Aztán volt olyan is, amit nem fogadtam el, pél-
dául a Micsoda évszak című versemben, hogy hagyjam el az apámra vonatkozó részt, 
mert ott ér véget a vers, hogy „Dália jázmin / petrezselyem / illata hál a / kedvesemen”. 
Hogy itt vége. Mondtam, hogy hát ezt nem fogadom el, ön szerint lehet, hogy vége 
van, szerintem még ezután sokkal lényegesebb az, hogy ha onnan tekintek vissza, egy 
ilyen árvaság idejéből. De hát ő nem volt árva, ő nem tudott az árvaságról, más árvá-
nak lenni, és más tudni az árvaságról. És ezt nem fogadtam el, de mondom, nagyon, 
nagyon sok ötlete volt, nagyon sok észrevétele, máig is emlékemben van, hogy „párál-
lik a” valami. Ezt mondta, hogy vigyázzak, mert a „…lik” és „a”, a „lika”, ez aztán 
nagyon nevetséges tud lenni egy versben.

– Hangosolvasásnál.
– Persze. Aztán én gondolva erre, írtam egy négysorost, hogy „Orrfacsaróak. / Vidd a 

fenébe! / Bűzlik a tollad / kék ürüléke”, itt a „lika” közel volt, ezt sikerült megcsinálnom. 
Aztán nagyon boldog voltam, amikor tulajdonképpen áldását adta rá, az egész kötetre 
azt mondta, hogy jól van, csak így tovább.

– A megjelent kötet milyen lett?
– Ez még nem a megjelent kötet. Ez az első könyvem, amit megszerkesztettem én, és 

elvittem, hogy jól csináltam-e. Nagy Lászlónak.

– És nem ez jelent meg?
– De, csak némi változtatással, mert körülbelül nyolc vagy tíz verset, vagy ötöt vagy 

hatot, már nem emlékszem, kihagyatott velem Vilmon. És én meg olyan mérges voltam, 
hogy bele is írtam még, azt hiszem, a könyvébe, amit neki ajánlottam, hogy ne hagyják 
a lelkiismeretét nyugodni a kihagyott versek. Mert Nagy László meg azt mondta, hogy 
kellenek, meg hogy ezek így, ahogy vannak, ezek így kellenek, egészben.

– És mi lett a kimaradt versekkel?
– Belekerültek a második könyvembe, a Csillagok árvájába.
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– Szóval nem vesztek el.
– Csak nem ott lett volna a helyük, hanem az első könyvemben. Igen.

– Így aztán Győrinek hamarabb jelent meg kötete, Ez a vers eladó címmel, ’68-ban, és ’69 
augusztusában, az Alföldben jelent meg, amit írtam róla. És a tiéd, a Tüzem, lobogóm! ’69…

– …végén jelent meg.

– És ’70, szintén, augusztusában, az Alföldben, amit írtam rólad. És ugyanakkor a 
Kortársban az Elérhetetlen földről. A kötetnek a történetéhez nincs még valami hozzáfűzni 
valód?

– Tulajdonképpen örültem, hogy kiadhatom, és megszabadulok az anyagtól, tudod, 
mert akkor már más érdekelt, és ott voltak még, mint ballasztanyag, a kimaradott versek 
is, aztán amíg meggyőztem magamat, hogy az új versek között is, az új kötetemben is 
helye lesz majd, a Csillagok árvájában is, hát addig gondold el, addig elmúlt egy olyan 
fél év, amikor én olyan átkokat szórtam Vilmon Gyulára, hogy azt te el nem tudod kép-
zelni. Hogy most mit csináljak itt ezekkel a versekkel, amiknek az igazi helyük az első 
kötetben volna. 

– Ennek ellenére az első könyved nagyon sikeres kötet lett, és azt hiszem, nagyon jó vissz-
hangja is volt.

– Tényleg elkapkodták, és ez meg is alapozta abbéli jövőmet, hogy ha megjelenik 
könyvem, azt tényleg elviszik.

– Ez mindigre megmaradt, azóta is így van.
– Két hét alatt elfogyott, és ennek én örülök, mert nem ez győz meg, de valamit mutat 

ez is, tudod, annyit, hogy az embereket érdekli az, amit és ahogyan írok. És ez nagy meg-
nyugvás abban a nagy nyugtalanságban, amiben naponta vagyok, mert én aztán tényleg 
megkérdőjelezem a magam költő voltát mindennap legalább hetvenhétszer, érted? De 
hát ez már így van.

1985. március 12-én délután

– Nem tudom, hogy elmondtam-e a múltkor azt, hogy ezután következett a lillafü-
redi találkozó.

– Az ’69. augusztus végén volt.
– És én ott a saját fejemre húztam a parazsat, mert volt egy fölszólalásom…

– … egy kitűnő magyarázatát adtad a kultúrpolitikának, Illyés után szabadon. Hogy is volt az?
– Hogy az irodalompolitika micsoda dolog, olyan, minthogyha a hattyút a görény-

nyel kereszteztük volna, és hattyúnyakú görény ez tulajdonképpen. Igen. De hát sokan 
nem azt nézték, hogy honnan idézek, hanem inkább az erejét. Meg is támadtak, össze 
is vesztünk Jovánoviccsal, mondta, hogy jó sokáig nem fog kérni tőlem verset az Új 
Írás számára, én meg mondtam, hogy nemcsak, hogy nem fog kérni, hanem amíg ott 
van, én nem fogok vinni oda neki verset. Ezen aztán jól összevesztünk, és otthagytam 
az Új Írást, tényleg nem is publikáltam ott hosszú időn keresztül. No, tudni kell még, 
hogy ezen a beszélgetésen jelen volt Váci Mihály is. És amikor addig jutottam, hogy 
mondtam, amíg ő ott lesz főszerkesztőként, addig én nem fogok oda vinni verset, Váci 
rám nézett, aztán nagy szomorúan fölállt és kiment. Ez egy picit rosszulesett, mert 
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azért néhány keresetlen szót szólhatott volna. De hát mindegy, hát ez így történt. 
Utána aztán mondom, hosszú évekig nem publikáltam az Új Írásban, de hál’ istennek 
volt máshol igény a verseimre, és megint megjelentem. No most a második könyvem-
ről kellene beszélni, a Csillagok árvájáról.

– Hát az elég sokára lett.
– Pont ezt akarom mondani, hogy 1971 decemberében, második felében elmentem 

Szigligetre, hogy legépeljem a második kötetemet, a Csillagok árváját.

– Már akkor ilyen címmel akartad megjelentetni?
– Még akkor nem, nem voltam benne biztos. Még volt vagy három-négy címem is. 

Már nem emlékszem ezekre, mert teljesen elsöpörte aztán ez a Csillagok árvája az egé-
szet. Ideiglenes megoldások voltak, nem emlékszem rájuk. De arra viszont emlékszem 
nagyon, hogy ’72. január 6. volt, amikor elkészültem, három példányban legépeltem az 
anyagomat, hazajöttem Szigligetről, és egyből vittem a Magvetőhöz. Ahogy múltak az 
évek, négyszer is váltódott a szerkesztőm, először volt Vilmon Gyula, utána Keresztes 
Ágnes, Steinert Ágota, majd Hernádi Miklós. És azt mondták, az első változat az volt, 
hogy hagyjak ki húsz verset, és akkor kiadják.

– Ez a kötet hány vers lett volna?
– Mit tudom én, olyan 50 vers. 50 vers, abból 20 verset hagyjak ki, hát akkor már 

nincs kötet, tudod? Elhoztam az anyagot, nem tárgyaltam velük, majd egy háromnegyed 
év múlva megint visszavittem, és akkor már azt mondták, hogy: no, most már biztos, 
hogy megjelenik a kötetem, mert csak két verset kell kihagyni. Mondtam, hogy nem, 
nem tárgyalunk, nem hagyok ki semmit. Múlt az idő, aztán már ők hívtak, hogy vigyem 
vissza a könyvemet. Visszavittem, és azt mondták, hogy most aztán már boldogok 
lehetünk, mert tényleg elhárult minden akadály a könyvem megjelenéséről, csak két 
versszakot kell kihagyni. Ez a kettő az volt, hogy: 

Csoda nincs! Lám, a sós vér is felforr:
tréningezik velem a terror,

ördögszekerek után köttet,
csúfolja testemmel a Földet.

Most idetartozik az, hogy ez nem volt más, mint a 60-as évek valamelyik évében a 
Nemzetközi Fotókiállítás díjnyertes fotója, ahol egy otromba, rettenetes harckocsi maga 
után kötve húz egy embert. Lásd Patroklosz esete a Homéroszból, és annyira meghatott 
engem, és azért van, hogy „csúfolja testemmel a földet”. És hiába magyaráztam, azt 
üzente a Magvető Könyvkiadónak az igazgatója is, hogy ővele már sokat tréningezett a 
terror, de ezt mégsem írná le. Én meg üzentem aztán Koczkásnéval vissza, hogy nem is 
azért szülte az anyja a világra, hagyja ezt meg nekem, majd én megírom, ő vezesse csak 
továbbra is a Magvető Könyvkiadót. Szóval ez így zajlott. És aztán összesöpörtem min-
dent, hónom alá csaptam, elmentem. Később azt mondták, hogy ők már akkor tudták, 
hogy én meg fogok bolondulni, már akkor is beteg voltam.

– Másik kiadóval nem próbálkoztál?
– Amikor elhoztam a Magvetőtől, utána elvittem a Szépirodalmihoz, és ott Horváth 

Zsiga lett a szerkesztője a kötetnek. Gyorsan meg is jelent, ’77-ben.
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– Kinek adtad akkor ott?
– Én soha nem szoktam senkinek adni. Én beviszem a titkárságra, leadom, és 

kész. Most is ugyanígy csinálom az összes könyvemet, mindig. Nem viszem senki-
nek. Csak akkor ez a véletlen adódott, hogy Horváth Zsigához került, de örültem is 
neki. Egy-két dologra még rá is vettek, hogy hagyjam ki Az én keresztem című rajzos 
verset, amire az ÍRNI van beírva, tudod, a keresztbe. Kormos István nagyon haragu-
dott is, mert ez egy nagyon szép ötlet, és hogy ennek benne kellett volna maradni a 
kötetben. Ami aztán később belekerült a Pokolból jövetbe, amikor Domokos Mátyás 
lett a főszerkesztő.

Az én keresztem

– De menjünk vissza egy kicsit. Elvégezted az egyetemet, és akkor hova kerültél?
– Az egyetem elvégzése után én a Magyar Hajó- és Darugyár könyvtárosa lettem, 

ott voltam három hónapig. Utána aztán a barátaim, Rózsa Endre, Kiss Benedek, Szalai 
Pál, meg egyéb évfolyamtársaim telefonáltak, hogy van egy nevelőotthon, ahol ők már 
dolgoznak, munkába álltak, és nagyon jó hely.

– Amelyikről a Filosz, Péntek Imre írt verset? Címe: A fiatal budapesti építőmunká-
soknak.

– Igen. És Szalai Pali pedig írt egy regényt, ami sajnos máig nem jelent meg. Az egy 
jó próza volt, úgy emlékszem, én olvastam azt. Sikerült átcsábítaniuk a könyvtárból. 
Azt hiszem, hogy életem nagy ballépése volt az, hogy otthagytam a könyvtárat, mert 
ezerszer jobb helyem lett volna ott, Egressy Pistával együtt dolgozni.
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– A tévébemondóval?
– Egy másik Egressy István, csak névrokonok. Viszont nagyon-nagyon rendes ember 

volt, és jó főnököm is, úgyhogy ott kellett volna maradnom. Én átmentem ebbe a kollé-
giumba, ahol áldatlan állapotok uralkodtak.

– Hol volt ez a hírhedt intézmény? „Várna u. 23/A” – miként Péntek Imre írja versében, 
„Ennek az intézménynek 46-os Építőipari Vállalat / Szakmunkásképző Otthona a hiva-
talos neve”.

– A Várna utcában. A Törökőr körzetet nem ismered így közelebbről? Ahogy megy a 
Kerepesi út kifelé, és balkézről terül el, a Népstadion állomás után. Ott van a Mexikói út, 
Pillangó út, Várna utca. Ez a térség. Voltak ott munkásszállók, iskolák és kollégiumok. 
Ezek az épületek még Rákosi alatt épültek, rettenetes stílusban, mondanom se kell, de 
hát olyan, amilyen, viszont a stílus sajnos sokkal mélyebb dolgot is hordozott magánál, 
mert Rákosinak a testőre volt a kollégiumunk igazgatója. Pontosabban: otthonveze-
tője. Nem egy kollégám, talán négy vagy öt hasonlóan kiszuperált őrnagy volt, akik 
összetévesztették a laktanyával sajnos a kollégiumot, sokszor én a harmadik emeleten 
összeborzadtam, úgy ráüvöltöttek egy gyerekre, mondjuk, a földszinten. Tudod, ez ret-
tenetes volt, minden volt, csak pedagógia nem. A fölvétel is úgy zajlott, hogy behívatták 
az illetőt, hogy ha katona volt, akkor abban a pillanatban fölvették, de hogy ha valami 
iskolája volt, akkor – elegen voltunk mi már ott. Szóval nekünk is elegünk volt belőlük, 
viszont fordítva is így volt, és dúlt a harc egész addig, amíg aztán Filosz megírta végre 
azt a versét, ami nagy vihart kavart, mert az otthonvezető ment egész Darvas Józsefig, 
hogy kihallgatást kérjen. Darvas aztán Filosz és a vers mellé állt, és azt mondta, hogy ez 
a vers igaz, ez a vers szép, menjünk nyugodtan haza. De hát a vereségbe nem törődik 
bele senki. Még inkább fente ránk a fogát, és ennek ittuk is a levét.

– Amikor ’72-ben mentünk Miskolcra, az én Trabantommal irodalmi estedre, amit én vezet-
tem be, ahol Radó Andris tóalmási „nyaralási” társaddal is találkoztunk, emlékszel, akkor te 
valahol arrafelé szálltál be a kocsiba, az egyik rendőrlámpánál, egy laktanya mellett.

– A Szávay laktanyánál, mert én már bent laktam a kollégiumban, ugyanis fölmond-
ták az albérletemet, és nem tudtam hova menni. 

– Mi volt ez az albérlet?
– Egy kétszer három méteres, szűk spájz volt tulajdonképpen, ahol csak egy ágy volt 

meg asztal. Mondták, hogy menjek, keressek valamit – menjek el. És mentem az otthon-
vezetőhöz és mondtam, hogy engedje meg, hogy bent lakjam. Azt mondta, hogy ő meg-
engedi, de ahhoz el kell vállalnom az éjszakai ügyeletet, este 10-től reggel 5-ig. Reggel 
5-kor ébreszteni, képzeld el, 800 gyereket. És hát nem volt mit tennem, elvállaltam. De 
már tanítottam délelőtt 5-6 órában a szakiskolában. Délután 2-től este 10-ig nevelőtanár 
voltam. Este 10-től reggel 5-ig éjszakás nevelő. Gondold el! Beszorultam teljesen ebbe.

– A többiek nem laktak ott?
– Mindenkinek volt lakása. Bencének is, meg Filosznak is. Ez aztán annyira kiborí-

tott, hogy ’72. augusztus 15-én úgy döntöttem, hogy otthagyom. Mint mikor a pálmáról 
leveszik a súlyt! 

– Te mikor nősültél meg?
– Én 1968. november 14-én nősültem meg, és sajnos nem volt se házunk, se tanyánk, 

se semmink, csak a csupasz fenekünk, ahogy mondani szokták. És aztán utána nem-
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sokára jött a gyerek is. A feleségem évfolyamtársam volt, magyar–népművelés szakos 
szintén, és amikor összekerültünk, utána ő lement édesanyámhoz Bükkszenterzsébetre, 
és Tarnaleleszen tanított vagy öt évig. Már mondtam, három falu van ott összenőve: 
Bükkszenterzsébet, Tarnalelesz, Szentdomonkos. Tarnaleleszen volt az iskola, és ott taní-
tott ő. A gyerek pedig anyósomnál volt Rédicsen, a jugoszláv határnál, én meg itt Pesten, 
ilyen körülmények között. Most gondold el, és ez öt évig így ment. Amikor Szigligetre 
mentünk a feleségemmel az egyik nyáron, ott akadtunk össze – jaj, milyen hülyén mon-
dom ezt! –, ott találkoztunk – így sokkal szebb! – Örkény Istvánnal, akinek elmeséltem, 
hogy milyen helyzetben vagyunk. Azt mondta, hogy ez nem igaz. Mondtam, hogy ez az 
igazság. Azt mondta, hogy no várj. Följött, bement a minisztériumba, nagyot csapott az 
asztalra, és azt mondta, hogy: tarthatatlan, hogy fiatal költők ilyen állapotban éljenek. 
Kérlek szépen, ennek a beszélgetésnek az lett a végeredménye, hogy kaptunk értesítést, 
hogy megkapjuk a lakást, hogy ha van ötéves bejelentőnk… Nem volt. Én hiába kértem, 
pedig aláírta Simon…

– …a mentesítési kérelmet, úgy hívják. Én is ilyennel kerülhettem Pestre.
– Igen. És a Fővárosi Tanács akkori elnöke a szemétbe dobta. Mire azt mondta, hogy 

olyan nincs, hogy az ő aláírását a szemétbe dobja valaki, majd akkor a minisztérium 
fog kérni az Írószövetség számára lakáslehetőséget. Kapott is. Így lettem aztán soros 
én is, hogy megkapjam ezt a két és fél szobás lakást, amiben jelen pillanatban is élünk. 
Tulajdonképpen ma már csak az emlékének köszönhetem meg, de nagyon-nagyon 
boldog voltam, amikor Örkénnyel találkoztam, mert egy olyan szép nyarunk volt ott 
Szigligeten. Nagyon szerettem Örkényt. Tudod, ha én jól érzem magam valaki társa-
ságában, azt egy életre nem tudom elfelejteni, hozzám tartozik szinte, mert annyiszor 
visszatér gondolatban is, meg néha-néha még álmomban is ez az egész szituáció, mert 
nyilván sokat foglalkozom vele, és boldoggá tesz, ha találok ilyen embert. Hát ilyen volt 
Örkény.

– Te, és kit tudnál még életedből mondani, akivel ilyen jól éreznéd vagy érezted magad?
– Hát nézd, most nekem mindenképpen a Kilencekre kell hivatkoznom, mert velük 

tényleg nagyon jól érzem magamat. De ettől függetlenül, szinte testvéremnek tartom 
Buda Ferencet, Ratkó Józsefet, Ágh Pistát, Bella Pistát, és például az írók közül Annus 
Józsefet a Tiszatájtól. De annyi mindenkit sorolhatnék, hogy tényleg boldog vagyok 
ilyen szempontból, hogy nem tudom most elmondani neked, mert annyian vannak, és 
méltánytalannak tartanám, hogy valaki ne említődjék, és ezért esetleg megsértődjön 
vagy megharagudjon rám, hogy rá nem gondoltam, mert tényleg én úgy vagyok vele, 
hogy talán tudatom alatt gyűjtöm ezeket a barátokat, akik engem a legválságosabb, a 
legiszonytatóbb helyzetben is megmentenek. Mert erről van szó, tényleg megmentenek. 
Amikor beteg voltam, és vitt a mentő, például rágondoltam Kiss Benedekre, és úgy 
ordítottam: Benedek barátom, elárultak! Nem is kellett volna szirénázni. Szóval sokan 
vannak, hál’ istennek, többen, mint a rosszakaróim, de hát kell ez is, az is.

– A lakáshoz még betegséged előtt jutottatok?
– Várjál csak… Előtt volt, mert tudom, hogy a Magyar Hajógyárból jött egy csoport, 

és Örkény közéjük keveredett. Mondta, hogy van itt ám egy fiatal költő is, és szólt 
nekem, és akkor elbeszélgettünk ezzel a hajógyári csoporttal, és csináltunk egy fény-
képet is, meg is örökített bennünket a fotó. Azért örülök neki, mert végtelenül hálás 
vagyok azért, hogy ilyen jószándékú hozzáállást tanúsított az én nyomoromhoz Örkény, 
és neki köszönhetem, hogy ebből lett valami. Már előtte akart segíteni Juhász Ferenc is, 
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de az volt a helyzet, hogy behívattak engem az V. kerületi tanácshoz, hogy a Kacsóh 
Pongrác úti mit tudom én…

– …lakótelepen…
– …lakótelepen csak rám vár egy kétszobás lakás, fizessek be 150 ezer forintot, egy 

hét múlva 100 ezret, összesen 300 ezret. Mondom: nem tévesztenek engem össze vala-
kivel? Azt mondja: dehogy tévesztjük, hát maga Utassy József. – Mondom: én vagyok, 
de hát nekem nincs ennyi pénzem, örülök, ha 20-30 ezer forintot össze tudok kotorni. 
Hát akkor, azt mondja: akkor mondjam le. Mondom: akkor én le is mondok, adják oda 
annak, aki boldogabb, mint én. No, szóval ez volt a Juhász-féle lakásakció, nem rajta 
múlt, hogy az akcióból nem lett semmi, a második pedig, az Örkényé, sikerrel járt. Aztán 
össze is omlottam teljesen. ’74 júniusában. Akkor aztán olyan mérvű volt az összeom-
lásom, hogy egy egész éjszaka kóboroltam, bolyongtam, teljesen elborult elmével, és 
reggel aztán már annyira beteg voltam, hogy levetkőztem a Kerepesi úton, jöttek a 
munkások, körülvettek, persze, hogy egyből rendőrt hoztak oda rám. De én már akkor 
annyira féltem, úgy éreztem, hogy engem már mindenhonnan lőttek, akárhova néztem, 
mindenhonnan engem lőttek. Ez olyan, mint az álmomban. Minden hónapban van két-
három alkalom, amikor azt álmodom, hogy háború van, és megölnek. Tudod, ez már 
gyerekkorom óta kísért engem, ez a rettenetes álom. Mondom, itt csúcsosodott ki: lőttek 
jobbról, lőttek balról, lőttek elölről, lőttek hátulról. Mi lehet még hátra? Eszembe jutott, 
hogy föntről lőnek, jönnek repülővel, helikopterrel, és onnan lőnek. Akkor hasra feküd-
tem, és téglákat dobáltam a hátamra, tudod, hogy ne érjen a lövés. No most gondold el, 
hogy körülvett legalább 40-50 ember már. Míg végre aztán az egyik rendőrnek eszébe 
jutott, hogy kihívja a mentőt. Én nem akartam beszállni, ordítottam, és azt mondtam, 
hogy csak akkor, ha harckocsit hívnak ki. És azt is csak akkor, hogy ha elöl is megy egy, 
meg hátul is. Tudod, ez rettenetes volt. Utána hat napig aludtam, és nem emlékszem 
a dolgokra, csak arra, hogy mikor néha fölébredtem, és etették velem a zsemlét, bele-
mártva a tejeskávéba, teljesen olyan volt, minthogyha romlott gyerekhúst ettem volna, 
megborzadtam szinte, de úgy éreztem, hogy romlott gyerekhúst eszek, tudod. Ez már a 
Róbert Károly körúti kórházban történt. Az angyalföldi tébolyda volt ez tulajdonképpen 
annak idején. Most is ugyanúgy néz ki egyébként, szóval nem is tudom, hogy mi vál-
tozott, azt hiszem, hogy semmi, talán a doktorok. Az orvosom az több is volt, de akire 
jobban visszaemlékszem, azt hiszem, hogy Sombor, nem tudom, hogy mi a keresztneve. 
Sombor doktor volt, őrá emlékszem nagyon jól, és volt egy főorvos, akinek a neve már 
nem jut eszembe, tudom, hogy vele többször össze is vesztem. Mert állandóan minden 
zárva volt, tudod, a kulcscsörgéstől már megbolondultam, jöttek az ápolók, nyitottak, 
zártak, csuktak, én már kértem kimenőt, hogy engedjenek, hogy lent sétáljak legalább. 
Lementem sétálni, hát ott, kérlek szépen, egy nagy puffanást hallok, az emeletről leug-
rott az egyik, a malterkeverő ládába. Akárhova mentem, mindenütt ilyen élményeim 
voltak. Iszonyatos volt. Mikor aztán Lengyelországban is megismétlődött ez, hogy 
bekerültem ott is – hogy mondjam? – a tébolydába, nevezzük egyszerűen nevén, és ott 
töltöttem egy hónapot, utána, mikor hazahoztak, átvittek a klinikára, Juhász Pál klini-
kájára. Az, kérlek szépen, az a paradicsom volt számomra, olyan boldog még soha nem 
voltam betegen, mint ott. Jöttem-mentem, kimentem, vásároltam, bementem presszóba, 
de úgy, köpenyben meg pizsamában, tudod, kijártunk a presszóba, érted. És csodála-
tos szép idő volt, mert olyan fölszabadult érzésem volt, nem éreztem azt a nyomasztó 
légkört, ami a Róbert Károly körúton volt. Ott aztán Karczag doktornak a kezelésébe 
kerültem, de volt még előtte ott is több doktor, aki foglalkozott velem, de most is hozzá 
tartozom, azért említem őt, aki most a Délpesti Kórháznak osztályvezetője, vagy valami 
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ilyen titulusa van. És kell jelenleg is szednem egy 200 mg-os Mellerilt éjszakára – hál’ 
istennek –, és napközben meg egy Lítiumot reggel és egyet este. Ez az adagom. Na most 
én már harcolok a doktorral, mert úgy érzem, hogy a koncentrációs készségemet erősen 
csökkenti ez az adag, de egyelőre, azt mondja, hogy szedjem még, úgy érzi, hogy szedni 
kell. Hát most nem hiszem, hogy nekem van igazam, ilyen esetben természetesen az 
orvosra hallgat az ember. 

– A munkádra ez hogyan hat?
– Decemberben dolgoztam. De azóta három hónapon belül, a fordítást leszámítva, 

semmit se csináltam. Fordítás se sok, mert négy vers mindössze, amit azóta fordítottam. 
Mindig találok valamit – levelekre válaszolni, olvasni, bolgárt tanulni –, szóval mindig 
valamivel kitöltöm az időmet, csakhogy írni ne kelljen. Mert belső kényszerem nincs, 
csak elméleti elvárás van saját magammal szemben, hogy de jó volna írni, de az, ami 
leültetne engem, az hiányzik belőlem. Azt mondja az orvos, hogy nem biztos, hogy a 
gyógyszertől van, mert ez nem nagy adag, hanem inkább valami válságban lehetek.

– Te mindig kevés verset írtál.
– De azért mégis sokkal rendszeresebben írtam, nem ilyen elszórtan, mint most. 

Úgy érzem, hogy valahogy ezt majd le kell győzni, és már látom, hogy hiába kenem 
akár gyógyszerre, akár orvosra, csak magamhoz kell fordulni, és leülni, akkor is, ha 
nem megy. Szóval tehát megírni a rettenet-verseket is, amiket aztán az ember összetép. 
Valahogy harcolni, valahogy szembeszállni azért, hogy én dolgozhassak, megjöjjön 
az ihletett időm. Mert azt érzem, hogy ihletem nincs. Én meg anélkül nem tudok írni. 
Anélkül nem megy az írás. Anélkül csak odaülök, az asztalra magam elé teszem a papírt, 
és csak nézem, mint a borjú, bámulok az új kapura, tudod.

– Tehát te kétszer lettél rosszul, egyszer itthon, ’74-ben…
– …nem, nem kétszer. Vagy hétszer estem vissza. Összesen másfél évet húztam le 

kórházban. Tehát idehaza visszaestem én vagy hatszor, meg Lengyelországban is. 

– Külföldön merre jártál?
– Még egyetemista időm alatt, 1965-ben voltam az NDK-ban, ott dolgoztunk jó 

néhányan, egyetemisták. Onnan van a Nudista strandon meg a Warnemünde című ver-
sem. Jártam Bulgáriában is, meg voltam 1973 augusztusában Strugában, a nemzetközi 
költőtalálkozón, és ott volt Vujoseviţ Slobodanda, Ének virág helyett című versemnek ő a 
címzettje, ő Crna Gora-i, azaz montenegrói. Az egyik szervezőnek volt a szerelme. 

– Van neked egy szerelmesvers-gyűjteményed is, Áve, Éva!, az milyen ötletből született?
– Nagyon jó a kérdésed, mert ha nem teszed föl, akkor úgyis elmondtam volna, kérdés 

nélkül is, így legalább örülhetünk neki, hogy feltetted. Tehát az Áve, Éva! kötet. Vissza 
kell menni az én építkezésemhez, mert szokták mondani, hogy miért veszek át egy-két 
verset az előző kötetből. Régebbi kötetből. Gyerekkoromban már megcsodáltam, és 
tényleg, hogy is mondjam, nagyon nagy fantáziára késztető erő volt, amikor belenéztem 
a kaleidosz kópba, és látom, hogy ugyanazokból az anyagokból mindig más jön ki. Egy 
fordítás, és máris más lesz. Tehát én ekképpen építkezem. Volt egy szerelmes ciklusom az 
első kötetben, a Tüzem, lobogóm!-ban, Szerelemhajnal címen. Utána volt a második kötetem-
ben, a Csillagok árvájában, már Áve, Éva! címmel egy ciklus. A harmadik kötetemben szin-
tén volt az Áve, Éva!, de már az addig nem közölt verseket gyűjtötte egybe. Namost, ahogy 
én gondolkodom, az egyes témáim szaporodnak, mint a spirál, egyik magába foglalja a 
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másikat, de nagyobb körrel, még nagyobb körrel, és így tulajdonképpen át akarja ölelni az 
egész világot. Az Áve, Éva! ciklusból már a második könyvnél tudtam, hogy ebből külön 
könyv lesz. Tudtam, hogy ha ez a ciklus kinövi magát, akkor az lesz a végeredménye, 
hogy külön könyvet fogok megjelentetni belőle. Hát ez volt az Áve, Évá!-nak a története. És 
hogy miért volt Áve, Éva!? Először is, maga a szójáték, azt hittem, hogy a saját leleményem. 
Utóbb kiderült, hogy van egy ilyen verse, hogy Ave Éva, csak egész más tartalommal, mint 
nekem, Tamkó Sirató Károlynak. És mit ad a véletlen? Szlovákiában, mikor kint voltam, 
hoztak nekem egy kötetet, mutatják, hogy Ján, nem tudom már a nevét a költőnek – ez a 
kötetének a címe [Ján Kostra: Ave Eva]. Hát mondom: akkor sem változtatom meg, mert 
én már közben megírtam az én Áve, Éva! című versemet.

– És ki ez az Éva?
– Hát ez az Éva, kérlek szépen, ez Ádámnak a neje, Éva, és minden nő tulajdonképp. 

Minden nő. Nem egy konkrét Éva, de az igazsághoz hozzátartozik, mikor Egerbe jártam 
gimnáziumba, akkor udvaroltam egy Éva nevűnek, utána még egy Éva nevűnek – hét 
Évának udvaroltam egymás után, úgyhogy engem üldöztek az Évák, és lehet, hogy ilyen 
visszatérés is van benne (de ezt csak hülyeség végett mondom, nem is igaz. Már az igaz, 
hogy hét Éva volt!).

’80-ban megjelent a gyerekvers-gyűjteményem, a Mézgarázdák, ’80-ban és ’81-ben az 
Áve, Éva! és a Pokolból jövet. ’84-ben megjelent aztán az összesem, a Júdás idő, és most le 
van adva, várom jövőre, hogy megjelenjen a…

– Már megvan a címe?
– Megvan a címe, igen. Ragadozó föld. Ez megint összegyűjtő cím, ami az elmúlással 

kapcsolatos verseimet fogná össze.

– Régi és új verseket?
– Van benne régi is, ami az elmúlással kapcsolatos, de benne volt már például a 

Csillagok árvájában is, azt átvettem természetesen, és újabbak. Az első ciklus legalább 
negyvenvalahány verset tartalmaz, meg benne lesz a másik ciklusom, ami megint kinövi 
magát ezzel a könyvvel, és utána megjelentetem külön könyvként a Magvetőnél, bünte-
tésül ők fogják kihozni ezeket a könyveket, amiket én szerkesztek.

– Melyik ciklus?
– Hungária kávéház? – kávéház Hungária! Szóval még megvárom, amíg megjelenik az 

előző, és utána aztán legépelem és leadom.

– Ezt a groteszk sorozatot?
– Kis verses portrék, igen. Rögtönzések. Nagyon várom már ennek, az Értelmező halá-

lomnak a megjelenését. Mert ez, úgy érzem, hogy egy szép könyv lesz.

– Ez meg melyik?
– Bocsánat, pontatlanul mondtam a címét.

– Amit mondtál, az minek a címe.
– Van egy ilyen című versem is ebben, a Ragadozó föld című kötetben, hogy Értelmező 

halálom. Onnan van, hogy Értelmező szótár, tudod. És mondom, hogy nem a szótár az 
értelmező, hanem a halálom, az én halálom, ami értelmez majd engem, hogy ki voltam 
én, és minden, mi vagyok. Szóval a Ragadozó földet várom nagyon, hogy valami meg-
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nyugvást hozzon számomra, és nekikezdjek most, ez a legújabb munkám, hogy ezt az 
Irdatlan ég alatt című önéletrajzi dolgot meg tudjam csinálni.

– Amelyik a Tiszatájban jelenik meg.
– Áprilisban. Legalábbis a kezdetei. Hát igen, ezt meg kell írni tulajdonképpen, mert 

ez megint egy olyan összegzés, ami után az ember azt mondja, hogy no, ezzel kidobtam 
a léghajómból az utolsó zsákot is, most aztán már repülünk. Mindegy, hogy hová, nem 
érdekes már, nem lehet irányítani, csak a repülés marad. Szóval ilyen nehezékkirakodás 
tulajdonképpen ez a vers.

– Lehet azt mondani tulajdonképpen, hogy míg mások versekkel lépnek, te egy-egy kötettel 
lépsz tovább, vagy kötetkompozícióval?

– Igen, mert túl kevés számomra elindítani csak egy ciklust. Abban a pillanatban, 
mihelyt én együtt látok egy közös elnevezés alatt legalább tíz verset, abban a pillanatban 
beindul a spirál, és akkor megy a gondolatom tovább, és nő és növekszik addig, amíg 
egy könyvvé nem növi ki magát. Nem kell ahhoz tíz vers, hogy ha kettő vagy három ver-
sem is van, és észreveszem, elkap engemet a koncentrált szerkesztési mánia, vagy nem 
tudom, hogy nevezzem, abban a pillanatban próbálok mindjárt teljességre törekedni, 
hogy mi maradt még ki, mit kell növelni, mi hiányzik még, mit kell megírnom, és akkor 
ilyen egész napos, minden percemet kitöltő szerkesztésekkel van tele a fejem. Az biztos, 
hogy nem tanultam én ezt sehol, hanem megéreztem. Tudod, hogy hol? A népdaloknál. 
Milyen csodálatos dolgokat lehet összegyűjteni egy közös elnevezés alatt, hogy például 
a szerelem. Gyönyörű csokrot lehet összeállítani. De nemcsak a szerelemről, hanem min-
den más témakörről is, mint ahogy össze is vannak gyűjtve. Azt hiszem, hogy ezeknek 
a hatása érződik rajtam, amikor már eleve így kezd járni az agyam, és belemegy ebbe a 
spirálba. És akkor megforgatni a témát minden oldalról, és fölmutatni ezt az egészet. Hát 
ugyanez történt, láttad, így került be például a Magyarország! című versem a szerelmes 
versek Áve, Éva!-jába. Mert ott volt a helye, az is egy szerelmes vers, az is egy vallomás 
tulajdonképpen. És azért a végére, mert szerintem az egyik legszebb szerelmes vers, 
amit az ember a világ vagy a hazája iránt érez. Pont.


