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Fekete J. József
Ragyogó pusztulás
A kortárs osztrák irodalom antológiája 

Bombitz Attila az osztrák irodalom nyelvi rétegezettségének ismertetésével kezdi eliga-
zító bevezetőjét, kezdve a XIX. század első felének legsikeresebb drámaírójától, Johann 
Nestroytól, aki „a legkülönfélébb élő és holt, házi és bürokratikus használatú, míves és periférikus 
nyelvi rétegeket tette meg komédiáinak alapjává”, Karl Kraus szatirikus nyelvi áthallásain át a 
Monarchia multikulturalitásának tükröztetésében, folytatván a nyelv identitásteremtő vagy 
-leleplező szerepének kiaknázásával Arthur Schnitzler munkáiban, Robert Musil nyelvi-
poétikai szenzibilitásán keresztül Thomas Bernhardnak az ideológiai beszédmódokat 
kifigurázó szándékáig, majd Peter Handke, Christoph Ransmayr kortárs törekvéseiig, el 
egészen a Nobel-díjas Elfriede Jelinek általi a „nyelv gúzsba kötő szerepének” ábrázolásáig.

A történetmondást megszüntető prózapoétikai törekvések mellett rámutat, hogy az 
elmúlt évtizedben éppen a történetmondáshoz visszatérő, „könnyed és szellemes” szöve-
geket alkotó szerzők váltak sikeressé, például Thomas Glavinic, Daniel Kehlmann.

A Nyelvhasználat és világnézet a mai osztrák prózairodalomban című, nagy ívű bevezetőben 
mintegy gombostűkre tűzött, a közönség által zömmel ismert szerzői művek közé finom 
hálót sző Bombitz Attila, szerzők garmadáját sorolja föl, és nagy alapossággal foglalja 
össze törekvéseiket, olyanokat, amelyek megbotránkoztatták koruk kultúrpolitikáját, 
majd kiérdemelték az elismerést. Itt vannak, akik kísérleti prózát írtak, akik visszakö-
vetelték a történetmondás narratív jogát, akik a leírásban és az ismétlésben találták meg 
poétikai törekvésük motorját, negatív honregényeket írtak. Ezt a vonulatot gyarapították a 
második világháború eseményeit bíráló szemszögből taglaló írók.  Számomra egyik legki-
hívóbb a korábban említettek közül Friederike Mayröcker, akinek sajnos mindössze egyet-
len kötete olvasható magyar nyelven, aki a méltató szerint talán a legmélyebbre merült alá 
az ábrázoló nyelvhasználat fölötti vívódás pokoli bugyrába, és életművében a folyton írás 
közben levés állapotát tárgyiasította. Az antológia előszava remek olvasócsalogató, nem 
rideg leltár, hanem a befogadói átélés prezentációja.

Az elmúlt negyedszázad osztrák irodalmában fontos helyet nyernek a nyelvváltók, akik 
nem anyanyelvükön, hanem környezetük nyelvén fogalmazzák meg gondolataikat, ami 
egyáltalán nem osztrák sajátosság, hanem régi európai és világjelenség, aminek tanulmá-
nyozása igencsak távolra vezethet az identitáskutatás terén.  

A kötetben elsőként szereplő Thomas Bernhardt írása mintha esszenciája lenne a beve-
zető előszóban elmondottaknak: ott forrong benne az önéletrajzi indíttatás, a szembeme-
nés a kormánnyal és annak irodalompolitikájával, a megszólalásban alkalmazott retorikai 
ismétlések gyakorlatával, vagyis az önleleplező és a társadalmi folyamatokkal szembehe-
lyezkedő attitűdjével. A történet mindössze ennyi: a szerző megkapja az Osztrák Állami 
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Irodalmi Díjat, közel a negyvenhez, méghozzá a huszonéveseknek járó, úgynevezett kisdí-
jat, noha ő a nagydíjra tartja magát érdemesültnek, ezért kifakad, és olyan beszédet tart az 
átadáson, hogy az illetékes miniszter fölkapja a vizet, majd távozik az ünnepségről. Pedig 
a miniszter is belecsapott a nulláslisztbe. „…a legmélységesebben megbántott, a miniszternek 
az a kijelentése […], hogy én, s ez még ma is szó szerint így cseng a fülemben, egy Hollandiában 
született külföldi vagyok, aki azonban most már egy ideje közöttük (vagyis az osztrákok között, 
akikhez a Perčević miniszter engem nem számol hozzá) él.” A díjátadásról szóló szöveg mellett 
Bernhard köszönőbeszéde is olvasható, és ez a dokumentum a szépirodalom hangján 
intonálja az ünnepséget: „Tisztelt miniszter úr, tisztelt egybegyűltek, nincs mit dicsérnünk, 
nincs mit kárhoztatnunk, nincs mit vádolnunk; de sok minden nevetséges, minden nevetséges, ha 
a halálra gondolunk.”  

Semmitmondóan üres, ám mégis mélyenszántó szöveg, pimasz és szemtelen. 
Peter Handke a leírásokkal és az ismétlésekkel zsonglőrködik. Banális látvány, észlelés 

indít el benne mondatsorokat, az élmény megörökítésének precizitását hajszoló leírást, és 
a visszatérések, ismétlések általi megerősítést, ami apró semmisségeket növel eposzi emel-
kedettségbe, mint például a szentjánosbogarak rajzását, a denevérek röptét, vagy éppen a 
tavaszi mennydörgést. Mintha a semmisségek poétájának írásait olvasnánk. 

A Nobel-díjas Elfriede Jelinek nem igazán győzött meg A Halál és a Lányka című 
Hófehérke-parafrázisával, lyukas mogyoróként csörög a történet, a dialógus monoton és 
statikus. Nem kevésbé didaktikus, nem nekem való.

Friederike Mayröcker olyan írótípus, amely képtelen írás nélkül létezni, a folyamatos 
írás, legyen az akár napló, vagy töprengések lejegyzése, a grafomániáját élteti. Jó-e ez az 
olvasónak?  A szerző irodalomkritikai pozicionálásából következtethetően bizonyára az, 
magam is élvezettel olvastam és szemezgettem naplólapjaiból: „…újra és újra felteszem 
magamnak a kérdést, az íráskábulat kellős közepén: ugyan hová vezet ez az egész, mi ennek az írás-
nak az értelme vajon 1 pár év múlva úgyis minden feledésbe merül, elvész, az összes könyvet, amit 
írtam, már rég felvásárolnak majd, minden, de minden semmivé válik, minden hiába, minden hul-
lám, minden lélegzetvétel, minden villámgondolat, mintha nem is léteztek volna, könyveim potom 
áron eladták, kitaszí tották a piacról, azt hiszem, én magam sem léteztem soha.” Ontológiai elmél-
kedések konyhai följegyzéseknek álcázva. Régtől tudjuk, a mindennapi semmisségek 
nélkül nem léteznének a nagy misztériumok sem, vagy fordítva. Handke és Mayröcker 
erre játszik rá írásaiban, az előző sajátos eszközeivel közvetlenül, az utóbbi is direktbe, de 
szűrőként közbeiktatja a nyelvtörténetet, a nyelvfilozófiát és a nyelvesztétikát. Mértékkel, 
ettől lesz olvasmányos a naplója. Izgalmas, hogy a napló számára nem a felidézés, hanem 
részben a feledés műfaja. Írja: „elmerültek a feledés áramában, a kifolyók áradatában, mint 
hegycsúcsról lezúduló morajló esések, folytonos hószínű vízforgatag stb.” Alkalmas szó ez a stb., 
minden benne van, amit el kellene mondani, és mindaz, amit képtelenség leírni. Ebből 
eredően változik át a LÉPÉSMŰKÉNT megélt élet ÍRÁSMŰVÉ.

 Vele szemben rendkívül izgalmas Josef Vinkler A fügeárus-asszony fia című munkája, 
amiben cselekmény és történés alig több van, mint a világűr mélyén dokkoló fekete lyuk-
ban. Vinkler leíró természetű szerző, miként Handke. Bombitz írja, „élményművész”, aki a 
leírásra összpontosít. Módfelett élveztem a vatikáni élményeire fókuszált írását, amiben az 
élménybeszámoló a japán turisták önfotózó gesztusával szemben verbálisan jelenik meg, 
elevenen kígyózik a katolicizmus szentsége és a hétköznapok profanitása között, olykor 
a blaszfémia határát feszegetve. Mintha erre a tartalomra fűzte volna föl a szerkesztő 
Raoul Schrott Az angyalok neme, a szentek mennyországa című szövegét. Schrott imádja a 
tőle időben és térben távol álló helyeket és dolgokat. Az itt közölt angelográfiája is hatal-
mas intervallumot jár be az ókortól előrefelé, az ismeretlen irányába haladva. Fizikailag 
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is halad, utazik, leveleket fogalmaz szerelmének, ami voltaképpen egy breviárium, tele 
mitológiával, etimológiával és az angyaltan részletező ismertetésével.

A gyűjtemény címét Christoph Ransmayr Ragyogó pusztulás – víztelenítési projekt avagy 
a lényeg felfedezése adta. A történet hideg fejjel előadott forró disztópia, amelyben az Új 
Tudomány hívei úgy próbálják megoldani a fölgyülemlett kulturális, civilizációs, gazda-
sági, környezetvédelmi és egyéb, az ember által okozott globális problémákat, hogy humá-
nus módon megszüntetik az emberiséget. Ez a humánus mód, hogy sivatagban épített 
hatalmas terráriumokba juttatják az önkéntes egyedeket, ahol a hőség alig két nap alatt 
végez velük – a víztelenítési projekt végén „visszatérnek” teremtő Naphoz. A szabadvers 
formájára tördelt prózaszöveg négy szemszögből bontja ki a szerzőnek a jelenre irányuló 
iróniáját, és a víztelenítő eljárás apológiáját. A projekt méltatója szerint az ember „Túl sok 
mindent tévesztett össze: / kultúrát a civilizációval, / technikájának vak fejlődését / a haladással, 
/ ideológiát a tudattal, / végül uralmat a renddel / és így tovább”. Az embert gőgössé tette az 
evolúció, elhitette vele, hogy ő a világ ura. A fehér ember „Elnyújtózott, elterpeszkedett 
/ a tőle idegen kultúrák hátán, / és saját civilizációjának nyersanyagává / és építőköveivé 
nyilvánította az idegent”. Intellektuális, ismereteket görgető, érvelő szöveg, ami folyama-
tos feszültségben tartja az olvasót.

Robert Menasse énelbeszélése, Egy ínséges tél vége vezeti fel az osztrák prózairodalom 
identitáskereső vonulatát, a mit is jelent osztráknak és nem osztráknak lenni, mekkora 
terhet jelent az országra és lakóira nézve a náci múlt kérdésein túl, például a nyelvi 
kódváltás identitásképző hatásának megértése, lenyűgöző narráció keretében. Újabb szer-
kesztői bravúr, hogy ezt a felvezetést a Tel-Avivban született, de gyerekkorától Bécsben 
élő Doron Rabinovici Máshol című regényének részlete követi, központjában a zsidó mint 
idegen identitás kérdésével, de általában az identitás problematikájával, amiről a szerző 
azt állítja, az identitás önmagában csak konstrukció, a társadalmi körülmények és az 
egyéni alkat függvényében folyamatosan változó, tehát átmeneti. Hősét, akit az életrajzi 
adatok említése révén az elbeszélővel azonosíthat, egyebek közt a következőképpen jel-
lemzi: „Rosen arról volt ismert, hogy németül, héberül, angolul és franciául egyformán csiszoltan 
tud fogalmazni. Sokakra azzal is hatással volt, hogy olvas olaszul és spanyolul, és ért arabul. 
Egyesek azt rebesgették, hogy tézisei és teóriái valójában csak azoknak a gondolatoknak a fordításai, 
amelyeket itt-ott felcsípett. Export-import kereskedést űz akadémiai eszmékkel. Profitál abból, hogy 
jön-megy a kontinensek és kontinuitások, a vallások és régiók között. De nem a világ iránti nyájas 
érdeklődés űzte. Sugallatait és sejtéseit a félelem táplálta. Ethan bizalmatlan volt a civilizációkkal 
és ideológiákkal szemben. A törésvonalak mentén írt.”  Szinte rapszodikusan ódzkodik mindentől, 
amit rövid izraeli látogatása során tapasztal, a sivár temetőt, a jajveszékelésre hasonló kántálást, a 
férfiak izgágaságát, az ortodoxok hitbuzgóságát zavarónak érzi, és ironikus gondolatok sorát fűzi 
hozzájuk, hogy komolyan is feltegye a kérdését: „Mit jelent az, hogy valaki izraelinek érzi magát?” 
A pergő, de lényegében semmis események forgatagában olyannyira fontossá, és egyben 
lényegtelenné minősül a származás és az identitás kérdése, hogy már csupán az irónia 
prizmáján érdemes vele foglalkozni, véli az elbeszélő: „Minden sandítás a nő dekoltázsába: 
kultúrák dialógusa. Minden szemezés: hozzájárulás a múlt feldolgozásához.”

Ausztriában nem csupán osztrákok írnak németül, hanem, miként Bombitz jelzi, cseh, 
lengyel, orosz, bolgár, iráni, koreai, japán származású alkotók is. Tegyük hozzá, az egykori 
török és jugoszláv vendégmunkások leszármazottai, meg miként fentebb láttuk, zsidók, 
meg bizonyára más népek képviselői, akik sajátos határhelyzetbe kerültek a nyelvi és 
kulturális kódváltás során. Vladimir Vertlib hatványozottan is. Szentpéterváron született, 
családja Izraelbe emigrált, majd onnét egy év múltán Ausztriába, onnét Hollandiába, visz-
sza Izraelbe, utána Rómába, vissza Bécsbe, végül az Amerikai Egyesült Államokba. Onnét 
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toloncolták vissza a famíliát Ausztriába. Ebből kifolyólag talán nem is különös, hogy Vertlib 
elutasítja maga és egyéb nyelvváltók „migráns”-megnevezését, a származással, az örökölt 
kultúrkör lenyomatával szemben a nyelvben létet jelöli meg identitásmeghatározóként. 
Egy, nem ebben az antológiában, hanem egy tanulmánykötetben olvastam elgondolkod-
tató sorait a migránslét mibenlétéről, miszerint: „a számkivetettség […] nemzetközi fenomén. 
S mint ilyen, szélsőséges formája és foka annak az idegenségnek és identitásvesztésnek, amely 
egész korunk egyik jellemző sajátossága. Lehet valaki számkivetett (exiláns) anélkül, hogy valaha 
is elhagyta volna szülőföldjét. A száműzöttség eme globális aspektusának felmutatását a kortárs 
művészet egyik legfontosabb feladatának gondolom. […] … a többnyelvűség nemcsak nyereséget 
jelent, hanem redukciót és veszteséget is, […] mindig léteznek peremvidékek, ahol az ember menthe-
tetlenül monoglott, vagy majdnem monoglott marad.” Így teljesen érthető, hogy az antológiába 
a Tranzitállomások című szövege került be. A történetben az önelbeszélő, 10–11 éves kisfiú 
az Olaszországban tartózkodó család elé tárja, hogy meglopták, miközben a bajban lévő 
orosz honfitársnőjén kívánt segíteni. A família válaszút elé állítja, hol kíván élni a továb-
biakban, hiszen anyja szerint migránsként gyakorlatilag törvényen kívüliek, jogtalanok, 
és valami módon ráncba kellene szedniük életüket. A gyermek elé tárják a lehetőséget, 
maradnak Olaszországban, vissza Izraelbe, vissza Ausztriába, el Latin-Amerikába. A srác 
egyebet se szeretne, mint olvasni valamit, és éhségét csillapítani.

Az ugyancsak Szentpéterváron született Julya Rabinovich a transz- és multikulturaliz-
mus szellemében alkot, nyelvi kofferrel megpapolva, ám múltját a szovjet-orosz tapaszta-
latok terhelik. A bolgár Dimitré Dinev is befutott osztrák szerző, műveit gyakran fordítják. 
Témája a migráció, a nyelvváltás és a nyelvtelenség, a hazát cserélők eltökéltsége. Érdemes 
lenne velük részletesebben foglalkozni, de az már nem férne bele ebbe a könyvismertető-
be, miként a továbbiak művei sem, amelyek a krimi műfaja köré szerveződnek. A krimi 
eredeti olvasás helyett eleve tolmácsolhatatlan, a nyelvközpontú elbeszélések közvetítése 
lehetetlen: avagy vagy mindent, vagy semmit. Viszont ki ne hallott volna az osztrák kri-
miről? A mostani antológia ráadásul a krimi paneljeit megbontó, de mégis a műfaj vonzá-
sában maradó alkotásokkal is a téma felé terelgeti az olvasókat.

Werner Kopler tapasztalt szerző, az Őrültek, szemtanúk – Krónika című munkája szö-
vegmontázs, amelynek expozíciója rabul ejti az olvasót, és nem engedi el, amíg a történet 
össze nem áll a fejében. Az eseményeket  bonyolítja, hogy menet közben a történet szer-
zője is eltűnik, a titkosrendőrség, vagy egy kurva, vagy drogdílerek áldozatává válik, bár 
meglehet, hogy mindössze elaludt írás közben, de végül maga veti föl a kérdést: „– miután 
elbóbiskolt saját irományainak olvasmánya fölött – kizökkenti a személye után folytatott nyomozás-
ból. Réveteg tanakodás közben, hogy akkor ő most egy figyelmetlen olvasó, vagy pedig egy unalmas 
szerző-e...” Antonio Fian kétségtelenül nem unalmas szerző. A Polükratész-szindróma című 
írásából ítélve semmiképpen sem az. Egy évtizedeken keresztül publikáló rovatvezetőről 
joggal föltételezné az ismeretlen olvasó, hogy esetleg száraz, sótlan és humortalan.  Pedig 
ellenkezője, miként ennek a regényének a részletéből is kitűnik, vérbeli narrátor az irónia 
és az önirónia, és nem utolsósorban a humor palettájáról ecsetelő. 

Wolf Haas detektív- és szerelmi regények egyaránt sikeres szerzője, csavaros gondolko-
dásmódja a történetfűzésen kívül a szöveglogikán belül is érvényesül. Egyike az osztrák 
sikerszerzőknek a magyar olvasóközönségnél: magándetektív-történetei sorra olvashatók 
magyarul is. Számomra talán éppen az ő története (Milyen volt az idő 15 évvel ezelőtt?) az 
antológia legizgalmasabb darabja. Egy fiktív interjú, amit az Irodalmi melléklet készít a 
szerzővel. A kérdező és az író úgy beszélnek egy műről, hogy azt az olvasó nem ismeri. Az 
Irodalmi melléklet nevében kérdező akár a szóban forgó könyv kiadója, szerkesztője, vagy 
bár kritikusa is lehetne, annyira bennfentes a témában, a válaszadó Haas pedig szívesen 
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mond ellent az alapos elemzésből levont következtetéseknek. A párbeszéd remek olvas-
mánnyá terebélyesedik. Az interjú készítője fölveti például, hogy a szerzők nem szeretik, 
hogy az újságokban a recenzensek már előre elmesélik a taglalt regény tartalmát, mire a 
szerző a következőképpen reflektál: „Emiatt nem írok én több krimit. Ott tényleg zavaró egy 
kicsit, ha már előre mindent tudni lehet. Normális könyveknél viszont inkább segítségnek látom. 
Csapatmunkának. A fülszöveg meg a kritikusok előre elmondják a történetet, az író pedig az apró 
betűs részekre koncentrálhat.” Hiszen, végtére éppen ezek az „apró betűs” részek az igazán 
fontosak az irodalomban, ahol a „mit mond” kérdését a „hogyan mondja” teljesíti ki, 
vagy helyettesíti, tenném hozzá. Haas radikálisabb, úgy véli, éppen ezek az apró betűs 
részek, vagyis a legalaposabban átgondolt textusok a legunalmasabbak az olvasó számára. 
Amennyiben az Irodalmi melléklet kérdezője helyében lehettem volna, bizonyára nem 
hagyom ki a kérdés lehetőségét, miszerint az irodalom peremműfajaiban miért éppen a 
megírás mikéntje a mérvadó, a krimiben, a sci-fiben, a fantasyben, a pornóban, és ezek soft 
és hard boliled verzióiban egyaránt? Stephen King kijelentése jut eszembe, amivel olva-
sásra buzdít: olvasson mindenki, bármit, klasszikust, kortársat, peremirodalmat, egészen 
a szakácskönyvig. Megfordítanám a tézisét: ezeket az olvasmányokat csupán színvonalas 
minőségben szabad olvasni, nem betűk sorozataként, hanem olyan betűk sorozataként, 
amelyeket az apró betűk fölött tépelődő szerző rakott az általa (ideiglenesen) véglegesnek 
tekinthető helyére?

Arno Geiger Annát nem elfelejteni! írása nőkről szól, de nem gender-szöveg. A jelen 
társadalmáról beszél, amelyben mindenkinek meg kell találnia önmagát és létfenntartá-
sának módját. Legyen az olyan, amilyen, és annak a tudatával kell együtt élnie, hogy ez a 
feladat bezzeg utódjai esetében se módosul. 

Daniel Kehlmann önmaga abszurdságában láttatja a világot. Írásának (A legtávolabbi 
hely) hőse hivatalnok, aki számos XX. századi megjelenítéséhez hasonlóan egyszer jut el 
az őt fölszabadító körülmények közé, föladata lenne, ami az olaszországi utazás ára, de 
nem törődik vele, se a várható retorziókkal, semmi se aggasztja, megmártózik a tenger-
ben, majdnem belefulladt, és ez az élmény kelti benne a revelációt: minél távolabb innét! 
Elhagyja Olaszországot, a szállodát, a szakmai értekezletet, ingóságait és ingatlanját, vél-
hetően önmagát is hátrahagyván a tengeri mártózás élményében.

Thomas Glavinic sokoldalú és gazdag tematikát mozgató szerző, az antológiába a 
világ abszurd kiüresedését megjelenítő Éjszakai műszak című írásával került be. A maga 
módján apokaliptikus történetnek mindössze egyetlen szereplője van, ugyanis eltűntek a 
Földről az emberek. Legalábbis Bécsből, de kiderül, Ausztriából is, sőt Németországban, 
Szlovéniában, Magyarországon sincsen egy teremtett lélek se. A természetben nincsenek 
madarak, az állatkertben se állatok. A telekommunikáció összeomlott, viszont áram, 
üzemanyag van. És mérhetetlen a csönd. Jonas, az egyedüli élőlény a környéken, először 
csodálkozik, mert az előző napi újságban nem találja nyomát, hogy valami készült volna, a 
tévé, a rádió, az internet nem működik, így nincs információja, hogy a többiek valami elől 
elmenekültek, vagy elrabolták őket az űrlények, vagy valami. Minden lehetséges válasza 
badarság. Magányában pánikba esik, kést vesz magához, hogy szembeszegüljön a nem 
létező fenyegetéssel, egészen pontosan a kiürültséggel. Kétségbeesetten autózik orszá-
gokon át, mindenütt nyomot hagy maga mögött. Végül Magyarországra érkezik – újabb 
szerkesztői bravúr –, a magyar ajkú olvasó számára készült osztrák irodalmi válogatás 
legutolsó bekezdése éppen Magyarországot idézi szövegbe: „Magyarországon sem talált 
egyetlen lelket sem.

Elment egészen Zalaegerszegig. Onnét a gyorsforgalmi úton indult vissza Ausztria felé. 
Heiligenkreuznál lépte át a határt. Az az abszurd érzése támadt, hogy ismét otthon van.”
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Valóban abszurd érzés egy teljesen kiüresedett világban.
Itt a vége a szövegvilágnak, amit Bombitz Attila patikamérlegen adagolva tett az olvasó 

asztalára. Bevezető tanulmányában kategorizálta a szerzőket és műveket, de a képalkotás-
hoz el kell olvasni az antológiát az első betűtől az utolsóig. Ígérem, az olvasással töltött 
egyetlen perc se idővesztés. 

„Az elmúlt huszonöt év osztrák prózairodalmáról bízvást el mondható: különböző generációk 
kölcsönös együtthatásának köszönhetően immáron együtt olvasható – azonos megítélés sel – egy-
kori reformirodalmár, leíró életművész, kultúra- és nyelvváltó szerző és történetmesélő. Bevezető 
tanulmányunk ban a mai osztrák prózairodalomnak ezt a sokszínű együttál lását, beszédmódbeli 
gazdagságát és elbeszélői akríbiáját kí vántuk bemutatni. A magyar olvasón a sor, hogy kíván-e 
beavatódni, hagyja-e magát megérintetni ezzel az egyszerre kö zeli és ismerős, távoli és idegen oszt-
rák jelen idővel” – írja a szerkesztő-válogató. 

Nincsen mit hozzátennem. Remek munka.

(Szerkesztette, válogatta és az előszót írta Bombitz Attila. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2016)
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