

# Villányi László

## Akarta megélni

*De jó lenne úgy élni, hogy elgondoltam már az összes rossz gondolatomat.*

*Összetört bicikli a busz kereke alatt; ráadásul a színe azonos a tiéddel.*

*Nem istenkáromlás-e Istenre hivatkozni, emberi logikát, ideológiát tulajdonítani neki, vele szentesíteni emberi vétkeket, mulasztásokat?*

*Kamaszkoromban láttam először az Álmos utcában, ahogyan lassabbnál is lassabban emeli kifordult lábát, miközben kacska kezével követi torz testének tekergőzését; minden lépés egy perc, fél délelőttbe telik, mire egyik saroktól a másikig ér. Ki tudja hány életet élt át, egyetlen rövid utcába sűrítve a világot.*

*Az ő napjai örömtelenek – írta, akinek sorompó viselte nevét gyerekkora óta, aztán küldött egy keresztrejtvényt, a megfejtése: öröm.*

*Írni? Nem írni? Hasztalan kérdések. Önteltség azt hinni, hogy rajtad áll.*

*A való színe nem izgatta, a valószínűtlent akarta megélni.*

# Kertünk felől

*A mindenségnek engedelmessédsz, amikor abbahagyod az olvasást, ha rozsdafarkú röppen a fára?*

*Vissza-visszapillantok, kell-e lassítanom, nem maradt-e le hitvesem, ott van-e mögöttem biciklijével, s arra gondolok, voltaképpen erre vártam hatvan éven át.*

*Tudjuk az éveket, áldjuk az évszakokat, hálát adunk minden napért.*

*Kanyarulatánál gázolnak a folyóba, már ismeri testüket, hagyják, hadd vigye őket a sodrás.*

*Te milyen fát ültetnél mindenek előtt?*

*Vendégül látjuk mindazokat, akik ha meg is szakad, egy másik éjjelen folytatják álmukat.*

*Kertünk felől közelítenek az örökkévalóság madarai.*