
10

Villányi László

Akarta megélni

De jó lenne úgy élni, hogy elgondoltam már az összes 
rossz gondolatomat.

Összetört bicikli a busz kereke alatt; ráadásul a színe
azonos a tiéddel.

Nem istenkáromlás-e Istenre hivatkozni, emberi logikát,
ideológiát tulajdonítani neki, vele szentesíteni emberi
vétkeket, mulasztásokat?

Kamaszkoromban láttam először az Álmos utcában,
ahogyan lassabbnál is lassabban emeli kifordult lábát,
miközben kacska kezével követi torz testének tekergőzését;
minden lépés egy perc, fél délelőttbe telik, mire egyik
saroktól a másikig ér. Ki tudja hány életet élt át, egyetlen 
rövid utcába sűrítve a világot.

Az ő napjai örömtelenek – írta, akinek sorompó viselte
nevét gyerekkora óta, aztán küldött egy keresztrejtvényt,
a megfejtése: öröm.

Írni? Nem írni? Hasztalan kérdések. Önteltség azt hinni,
hogy rajtad áll.

A való színe nem izgatta, a valószínűtlent akarta megélni.
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Kertünk felől

A mindenségnek engedelmeskedsz, amikor abbahagyod 
az olvasást, ha rozsdafarkú röppen a fára?

Vissza-visszapillantok, kell-e lassítanom, nem maradt-e 
le hitvesem, ott van-e mögöttem biciklijével, s arra 
gondolok, voltaképpen erre vártam hatvan éven át.

Tudjuk az éveket, áldjuk az évszakokat, hálát adunk 
minden napért.

Kanyarulatánál gázolnak a folyóba, már ismeri testüket,
hagyják, hadd vigye őket a sodrás. 

Te milyen fát ültetnél mindenek előtt?

Vendégül látjuk mindazokat, akik ha meg is szakad, 
egy másik éjjelen folytatják álmukat.

Kertünk felől közelítenek az örökkévalóság madarai.


