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Illyés Gyula
Félbe-szerbe I.
A nemzeti érzésről

Egy ördögfi vallomásai
A nemzeti érzés mély élményét a XX. század Európájának polgárai a cigá-

nyoknak, a zsidóknak, majd a négereknek köszönhetik. A XIX. század ugyanis 
legbüszkébben tán épp a nemzeti érzéssel számolt le, megállapítván, hogy nevet-
séges, és hogy indító okai anyagiak. Minthogy az indítóokokat a határt-nem 
tisztelő anyagiasság el fogja tüntetni, el fog tűnni a sovinizmus, a nacionalizmus, 
a szegregacionizmus; mert hisz végül a sokféle anyanyelv is eltűnik; azok határai 
lévén a legpukkasztóbban nevetségesek. A századforduló Európájában a cigá-
nyok, a zsidók és a négerek azért voltak valamiféle mély talajai az említett érzé-
sek tenyészeteinek, mert rájuk a társadalom legalacsonyabb rétegében élő is vala-
miképp lefelé nézhetett; illetve abban a hiszemben lehetett, hogy lefelé nézhet.

Századunk legnagyobb meglepetése, minden értelemben, a nemzeti gőg sose 
tapasztalt arányú újjáéledése, azaz új vulkánkitörése volt. A vulkán betömése – a 
hitlerista-fasiszta pokol visszanyomása – a fehér civilizáció egyik legnagyobb 
– tán legutolsó – történelmi közvállalkozása volt. A teljesítmény hagyományos 
túlértékelésével, illetve a szokásos hiszékenységgel. Azzal nevezetesen, hogy 
vulkánokat lehet betömni; helyesebben, hogy a vulkánok ellen a védekezés véget 
érhet a betöméssel.

Fasiszta az, aki a maga nyelvi, vallási, faji közösségének más elbánást akar, 
mint a többinek. Ilyen meghatározó eszközzel vizsgálva a vulkán mormolását, 
semmi kétség, hogy az éppúgy forralja, fortyogtatja a lávát, mint az első meg-
figyelés óta, épp oly pokol-mélyről gurgulázza a köpésre szánt köveket, mint 
legutóbbi dührohamakor. A láva forróságát kielégíthetően magyarázhatjuk ma is 
akár a piaci anyagiak fűtőerejével. De az indulati mélység megmérésére hovato-
vább tán a jungi zsinórok sem elegendők.

Levinni a nemzeti érzés boncolását a mélytudatig, a pszichoanalízis sejtette 
gyehennáig, érdekes eredményt ígér. Két föltétellel. Ha hiszünk a lélekelemzés 
tömeggyógyító erejében; ami képtelenség. Ha minden magára oly büszke közös-
ségből egyáltalán akadna e vizsgálatra kellő számú jelentkező, vagyis olyan 
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páciens, aki szégyelli, amire büszke: abból akar kigyógyulni, amitől jó erőben érzi 
magát. Ez ellentmondás ugyan, de nem logikátlan sem a történelem, sem a lélek 
szálbonyolításában.

A cigányok a falvak végén sátoroztak, kondéraikban dögöt főztek. Ám a falvak 
polgári ebédlőinek falán az ábrázolványoknak legalább fele ilyen dögfőzést propa-
gált, a háttérben dobrázó lányokkal, pipázó szipirtyókkal, banditahajzatú vajdák-
kal – mintha az a nomád élet volna az igazi, a – „festeni való”! Épp ily fönntartásos 
volt a zsidók szemlélése is: minden nagy bankó a keblükben van, s ráadásul a 
Biblia, az összes prófétával, sőt Jézus Urunkkal, ha jól odanézünk. S a négerek? 
Esetükön látni igazán, milyen óriási dolog – a festészet s a hit mellett – az iroda-
lom is. Mielőtt Európában megjelent volna csak egy néger csoport, itt volt a Tamás 
bátya kunyhója, a Convent határozata: a szellem elébük szaladt s diadalkaput 
emelt nekik, utólag fontolgatva az ellentmondást, hogy befogadja-e valóban őket.

*
A szerecsenek, a cigányok, a zsidók révén jutottam a magyarok iránti érzel-

meimhez. Az előbbieket eszmélkedésem idején Európa-szerte általában – legeny-
hébben szólva – fölülről lefelé emlegették. A romantikus olvasmányok és a natu-
ralista mélynyomatok – a zsánerképek – hatása alatt én azonban éppenséggel 
fölfelé néztem rájuk, illetve eszményesített típusaikra, hisz valóságosan keveset 
ismertem belőlük. Az üldözöttnek a könyörülethez van ősjoga, az elnyomottnak 
a szabadsághoz. Dumas, Dosztojevszkij művei megszerkesztették még a prostitu-
áltak ősjogi kódexét is; Szonja is, Mathilde is, hogy így fejezzem ki magam, Tamás 
bátya kunyhójában nevelkedett.

Az a mosollyal fedetten is kemény megvetés, fojtottan is izzó gyűlölet, bánya-
tüzű ártani vágyás, amely a magyarokat Európa némely országában övezte, 
csak annyiban különbözött a más hasonló nemzetek elfogultságától, hogy azt a 
magyarok soha nem tudatosították. Annyira képtelennek vélték, hogy magát a 
figyelmeztetést is ingerülten visszautasították. Nem voltak-e vajon mindig a sza-
badság népe, nem vívtak-e dicső forradalmakat és kultúravédő háborúkat, nem 
adtak-e nagy szenteket és zongoraművészeket a világnak? Agyukat ezek a képek 
töltötték, tartották valamiféle főemelő mámorban.

A kívülálló néző számára annál nevetségesebb volt a viselkedésük. S annál 
szánalmasabb.

*

Egy internacionalista följegyzései
A filozófiákban modernül tájékozott mérnöktől hallottam – nevetéssel ellen-

súlyozta a gondolat merészségét –, hogy még a gépek is másképp járnak, szinte 
valami belső „öntudattal”, ha megfelelő a végeznivalójuk. Az üresen forgó gép 
tönkremegy: szétesik. A népek – mint bármely közösségek – szellemi élete akkor 
frissül meg, de a megújulás fokáig, ha feladatok kerékszerkezetét forgathatja: ha 
erőt fejthet ki. A magyar anyanyelvű közösségnek szellemi életét szerencsésen 
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frissítheti s újíthatja meg párját ritkító végeznivaló. Feladatoknak olyan elmefe-
szítő, oly sikerélményt kínáló sora, amelytől – kellő tájékozódás után – idegenek 
is föllelkesülhetnének, távolibb-közelibb közreműködésig.

Minél sajátosabb egy nép történelem alakította sorsa, természetszerűleg annál 
sajátosabb-nehezebb sorshelyzetének puszta ábrázolása. De már maga az ábrá-
zolás is előrelépő kezdet. Fájdalmakat fejezhet ki háborgás nélkül. A tollát kellő 
fölkészültséggel még panasz fogalmazására irányíthatja az író, az írástudó.

*
Aki nem birkózott meg Ady hatásával, azaz Ady után is képes nem lett magya-

roknak magyarokról a remény hitével írni, az nem tudja, hogy a költők hatásában 
a verstani az utolsó. Ady nem a költőkre akart hatni, nem is az irodalomra. Egy 
népre. Széchenyi óta nem volt olyan megrázó erejű írástudónk, mint ő. Az iga-
zával hatott, a szókimondásával. S avval, hogy még így is – hatástalanul: akkor, 
amikor még értelme lett volna. A kései – már hiábavaló – hatások a legmélyeb-
bek. Okulásra. És ha az is késő: erkölcsre. Lévén, hogy az utóbbi már független a 
sikertől. A reménytől is.

*
A népek között – akár a még oly szelíd természetű növények között elkerülhe-

tetlen a versengés; a nemzetek között még kevésbé: a nemzet felhámot növesztett 
nép. Hát még az államok között. Mégis, mind e közösségek jól eszmélkedő tag-
jainak ezek összesítésén kell munkálnia. Azok közé tartozom, akik bízva várják 
mind e közösségek fokozódó összebékülését; világméretű nagyközösségét.

*
Akit fojtogatnak, először is a hangját veszti. Holmi nemzeti akasztófahumor 

tünete is lehetne az a tréfálkozás, ahogy (annak idején) emlegetni szoktuk, hogy 
a megfojtásra vetett népek „sorsproblémái”-ról, vagyis fájdalmaik alapokairól 
csak zsenifokon lehet szót ejteni, az illető népek körében is. Egy-egy (akármilyen 
nyelvű) Berzsenyi olimpusz-magasságú hangjára még figyelem jeleként ránco-
lódik homlok, hajlik oldalvást fül. Ismételd meg csak két gradussal lentebbről a 
szavait, fogadtatása: értelmetlen összetekintés, gúnyos – ha nem nyegle – le- és 
közbeszólás, a fül félrefordítása helyett a tekintet félrefordítása, kit érdekel ez a 
maradi história, beszéljünk jelen időben.

Ady „dermesztő helyzetföltárásai”-t  (és már-már eszelősen profetikus „jövő-
belátásai”-t) a lángelméjű verssorok ma is azon elevenen vetítgetik fel az égre. 
Olyan magasan már, hogy érinthetetlenül, ismételhetetlenül. Próbálj csak talá-
lomra csak egyet köznapi nyelvre áttenni azokból a kérdésekből, amelyeket ő a 
fatumhoz haláláig intézett, megtudod.

*
A Szent Korona – nyugodtan mondhatjuk így, mert tárgyak is lehetnek szen-

tek, mint például Páris építészeti koronája, a Sainte-Chapelle – Petőfi homlo-
kát is nyomta. Debrecenben próbálta föl, épp a vad republikánus időkben (az 
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Akasszátok föl a királyokat írása után) Szemere lakásán, az ereklye akkor épp ott 
hányódott a többi elmenekített holmi közt s a nem rossz kedélyű fiatal emberek 
nem állhatták meg, hogy föl ne nyissák. Amiért a történelem folyamán annyi 
véres marok nyúlt és lökdöste egymást, kézzel érintették, mint mondani szokás, 
szentségtörő kézzel. Nem csapott ki belőle láng, így letörölgették. „Állandó vise-
lésre nem alkalmas” – jegyezte meg Petőfi.

*
Vásárhelyi Győzőnek – mint annyi magyarnak – nyilván háromszor-négyszer 

le kellett betűről betűre diktálnia a nevét, amíg papírra vetették. Telefonba vége-
hossza nem volt az ismétlésnek. Végül úgy ejtette ő is a nevét, ahogy a franciák. 
Aztán úgy is írta.

Így kell elképzelnünk. Rögtön igazat is adva neki. Emberi – ősemberi – jog, 
hogy kimondható nevünk legyen.

Leheletérintésű villanyütés fut át rajtam mégis mindannyiszor, hogy mi 
magyarok magunk közt ezt a nagyon is alkalmas nevet a franciás olvasási szabály 
szerint Vázárelinek ejtjük.

Szent-Györgyi Albert neve még keményebb próbára kényszeríti a nem magyar 
nyelvet. Az ő esete mégis más. Villámcsapásként lett az ő neve világhírű. Neki 
nem lépésről lépésre kellett megismertetnie művét és nevét.

*
Szeli István tanulmánya a Hídban Nemzeti irodalom – nemzetiségi irodalom 

címmel a megoldhatatlan kérdésről, hogy hova tartozik inkább a vajdasági 
magyar irodalom: a jugoszláv irodalomhoz-e vagy a magyarországihoz. Ehhez 
hasonló a romániai és a csehszlovákiai magyar irodalom problémája is. Mintha 
egy élő ember egyik lábát egy kőoszlophoz kötnék, s így biztatnák haladásra!  
A kérdés a puszta létével tisztességtelen. Az emberi jogérzet válasza ugyanis az, 
hogy nem az irodalomnak, hanem az egész nemzetiségnek kell a maga nemzeté-
vel együttműködnie.

*

A külföld magyarjaihoz
Miért van két szemünk, és nem egy? Azért, hogy két oldalról lássuk a tárgya-

kat. Hogy helyükre tudjuk tenni őket. Hogy helyes méretükben és kiterjedésük-
ben, azaz megfelelő dimenzióban fogjuk föl a világot.

Két fülünk is ezért van. Hogy jobbról-balról egyaránt észlelhessük a hangokat 
és zörejeket. Hogy minél biztosabban érezzük, hol állunk, merre kell biztonságo-
san haladnunk.

Nem is oly régen az a babona pusztított az idegenbe került szülők világában, 
hogy gyermekeiket minél hamarabb az új környezet nyelvére fogják. Csakis azon 
beszéltessék. Mert így hamarabb elsajátítják azok az új nyelvet; időt nyernek a 
tökéletes beilleszkedés dolgában. Fejüket nem terheli a múlt, agyuk tisztábban, 
könnyebbültebben működik.
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Megannyi tévedés!
A gyermeki lélek tudományos vizsgálói merőben más megállapításokat tettek, 

legújabban, de részben már régebben is.
A kétnyelvűség nem csak hogy nem akadályozza a gyermeki elme fejlődését, 

hanem éppenséggel serkenti; frissíti és erősíti. Anyanyelvünk szavai márvány-
vésetként rögződnek agyunkba. Az ötletes szerkezet, mely anyánk öle után már 
első pihenőhelyünkként szolgált, számunkra hitelesen, tovább nem magyaráz-
ható sorrend alapjaként mindvégig az ágy lesz. Ha megtanuljuk más nyelven is 
a nevét, attól az eredeti ágy képe és élménye nem homályosul el, hanem élesül, 
tárgyszerűbbé válik, s így, mondhatni, jobban használhatóvá is az elmében.

Azt különösebb tudományos vizsgálat nélkül is régóta tudta a világ – főleg a 
módosabbak világa –, hogy a két nyelven beszélő gyermek hamarabb lesz önálló 
és öntudatos. Jó föllépése, majd érvényesülése a társaságban – majd a társada-
lomban – gyorsabban következik be.

Kincstől és fegyvertől fosztja meg tehát gyermekét az az idegenben élő szülő, 
aki nem adja át neki, amit voltaképpen játszva átadhatna. S aminek átadásával ő 
maga is ugyancsak nyerne.

A lélektani vizsgálatok szerint ugyanis a két vagy több nyelv állandó haszná-
lata az életkor minden szakaszában élesíti és frissíti az elmét.

Nem fér ide – mert hisz ahhoz egész könyv is kevés volna –, hogy a kétnyel-
vűség aztán mi mindenre nyit utat. Mit jelent a világot nem csak két szókincs, 
hanem két kultúra látószögéből nézni. Vagyis mit kapunk, ha a magyar nyelv 
tudását például a magyar irodalom és szellemi élet megismerésére fordítjuk.  
A nyereség nem csak egy más szempont, egy második dimenzió. A magyar tala-
jon termett és termő szellemi művek önmagukban is példásan értékesek. Hisz 
azok, akik csak magyarul beszélnek, azaz teljesen a magyar kultúrából táplálkoz-
nak, Európa népei sorában is megbecsült helyen állnak

*
Tzarával egyszer vesztem össze, 1947 februárjában. A Csehszlovák Köztársaság 

törvényt hozott, a területén élő körülbelül egymillió magyart másodrendű állam-
polgárnak deklarált, deportálásra ítélt. Ezek egy tömbben a déli részen éltek, 
a magyar határ mentén, az 1920-as békeszerződés szakította el őket az anya-
országtól, melytől a történelem folyamán soha elszakítva nem voltak. A hitlerista 
háború elején ismét magyar adminisztráció alá kerültek, s ezt szívesen fogadták.  
E bűnükért kitelepítésre ítélték őket, mikor Tzarával találkoztam, kétszázötven-
ezret már deportáltak is, csaknem kivétel nélkül parasztokat, harminckilós cso-
maggal, ötórás határidővel, vagonokba terelve, géppisztolyok közt, puskatus- és 
vesszőcsapások alatt. Fényképek voltak erről, sőt – titkos vagy szadista – film-
fölvételek képes lapokban is. Tzara fölháborodva dobott elém néhányat belőlük, 
szállodai szobájában, ahol hívására fölkerestem.

Az háborította föl, hogy ezek a képek nyilvánosságra kerültek. Akkor már jó 
huszonöt éves – még a Dada hőskorából datálódó – barátságunk alapján emiatt 
gondolt engem, illetve rajtam át a magyar írókat felelősségre vonni. A magyar – a 
kommunista – írók ugyanis azokban a hetekben valami deklarációban ezeknek 
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az intézkedéseknek nem megszüntetését, hanem csak könyörületesebb alkal-
mazását kérték a világ baloldali íróitól, így Tzarától és az akkori francia balol-
dali művészektől. Úgy értve, közbelépésre kérték őket a csehszlovák íróknál.  
A kitelepítés kormánybiztosa ugyanis egy szlovák költő volt, csak keresztnevére, 
a Danielre emlékszem, egyik hivatalos előkészítője pedig mint aktív miniszter, 
egy másik költő, Novomesky.

Rómából érkeztem jó egy hónapi kint tartózkodás után Párizsba, minderről 
most értesültem. Különösen a fényképek voltak rám hatással. Marhavagon szö-
gesdróttal bevont nyílása mögött szomjas csecsemőarc dadaista szívbe is belenyi-
lall. Fenékbe rúgás alatt fölhömpölyödő asszony, különösen egyszerű viseletben; 
csizmás halottak mögött cigarettázó tisztecskék – Tzara izgatottan nyújtogatta 
elém a képeket.

– Sürgősen intézkednie kell ez ellen! – mondta.
Az ellen, hogy ezek a képek terjedhessenek; hogy annak a deklarációnak 

visszhangja tovább fodrozódjék. Az ellenség fölhasználja. A dunai népek össze-
békülésének aláásására.

*
Kétoldalú érdek, hogy a mégoly nagytömegű nemzeti kisebbség tagjai meg-

tanulják az állam nyelvét. Hasznát veszi az állam is, a nemzeti kisebbség tagjai 
is; főleg olyan államban, ahol a felsőbb fokú művelődés csak az állam hivatalos 
nyelvén lehetséges.

Érthető tehát, ha gyermekeiket a kisebbségi szülők az állami nyelv iskoláiba, 
sőt óvodáiba íratják, nem pedig saját anyanyelvüknek még itt-ott működő inté-
zeteibe.

Természetes volna, ha az állami nyelv iskoláiban a gyermekek az államnak 
pusztán a nyelvét tanulnák meg. De el kell sajátítaniuk az állam szépirodalmát, 
képző- és zeneművészetét, hivatalos történetírását, szokás- és igazságrendszerét. 
Ezek szemlélete gyakran ellentétes azzal, amiben a kisebbségi nép tömegei neve-
lődtek és magukénak vallanak. Ekként a gyermekeknek nemritkán saját népük 
lebecsülését kell megtanulniuk és vallaniuk, főleg, ha a történelem folyamán a 
két nép harcot viselt egymás ellen. Ahogy népük egyéni történelmével és iro-
dalmával, úgy annak népdalaival sem ismerkedhetnek meg. Elkerülhetetlenül 
kiszakadnak addigi szellemi közösségükből.

Hogy a gyermekek már zsenge korukban milyen nyelvű oktatásban részesül-
nek, erről az állami szervek döntenek, kimutathatóan igen elfogultan s így igen 
sok egész életre kiható sérelmet és torz helyzetet teremtve. A szülők számára 
is. Az idegen iskolában gyermekeik elidegenednek tőlük. De a saját anyanyel-
vük iskolája gátat vet társadalmi előrejutásuknak.  A választás a népükhöz való 
hűség és az anyagi boldogulás, vagyis a becsület és az érzelem között a racine-i 
tragédiák csapdájába szorítja a kisebbségi szülők millióit minden esetben, amikor 
gyermekeik jövőjéről kell dönteniük.

*



35

Talpra állt nép, fölépülő nemzet
Szívszakító látvány volt – mert még film is mutathatta –, ahogy a földrengés 

azt a városrészt romba döntötte. De szívpezsdítő volt a későbbi fölvétel: a nyüzs-
gő nép az újból fölrakott falakon, a megtisztított utcákon és körutakon. A rom-
boló roham nagy időközökben háromszor tört a városra; az építő rajzás minden 
esetben frissebbnek, győztesebbnek tetszett, noha csak szívós volt folyamatosan, 
csüggedetlenül. Hányadszor állt össze a magyar nép államisága? Hányszor gyűlt 
újra olyan-amilyen tető alá a magyar anyanyelvűek községe? Volt, amikor maga 
a nemzet is úgy szétszóratott, hogy a különben ismerős hegyeken és folyókon 
át fiai azon a közös nyelven sem válthattak szót. Vegyük most a mesék sárkány 
szétszaggatta kiskondásának példáját, aki a tóba, tűzbe, felhőkbe hajított fejből, 
kézből, lábból egy varázsmondásra csak edzettebb-erősebb vitézzé ismét egybe-
szökkenve már lóra is szökken, s neki a szörny még hátralévő fejeinek?

*
Testünk azokra az elemeire – láthatóan és szemmel nem láthatóan a nyüzsgő 

sejtekre, sőt férgekre – bomlik, amelyekből összeállt. Eliszonyítóan. Természetesen 
attól a nézőponttól függően, amelyről éppen szemléljük. Ugyanez a nyüzsgés, az 
egybeállás idején nem visszahökkentő és undorkeltő, hanem éppenséggel vonzó 
és gyönyörködtető.

Azon merengek el – mintegy a búcsúszavakat gyűjtögetve –, hogy vállalom a 
múltat. A vég és a kezdet közti különbségtevést hagyjuk függőben magunk közt 
is, olvasó, détestable lecteur, mon semblable, mon frère.

*
A humus latin szó; világosan s egyértelműen: csíraképes talaj. A humifikáció 

folyamatára keresett értelmezést sokáig a vegytan, csaknem annyit, mint a lélek-
tan a lélekre. Az első állomás: a „trágya beéredése”, az addig szerves anyagok 
kellő mennyiségének minőségi átváltozása. („A régebben feltételezett uerin, 
ulminsav, krén- és apokrénsav, illetve a humin és huminsav hatása alatt.” Liebig 
iskolája szerint a tüzetesen tanulmányozott szerves anyagaikat közvetlenül szer-
vetlen vegyületekből alkotják.)

*
A virág megzavar. Megnyugtat a félig ért gyümölcs is: van remény! Csak azt, 

ami megvalósulhat, tartja szépnek a vén.
Dicsértem még a fát, amely virágot előbb hozott, mint levelet.

*
Köztudomás – sőt közbeszéd –, hogy az öregség hátranéz,
sőt bele is költözik gyermekkorába
E tartományban nézelődök magam is
távoli föld, de nyelvét könnyen megtanultam.

*
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Jő a jajongás szabad
kora: kiadhatod magad,
múltad tárnamélyébe fojtott
üvöltéseddel lehetsz boldog…

Nincsenek isteneid. Egy
Atyád urad sincs, egy híved.
Üres a mező, a csatáké –

* 

Rövid vezényszavakkal
vonult be ez az április
Őrségváltás az est s a hajnal.
Van már előőrs fecske is.

*

Elsőbbség

Úgy fő a gondolat a versben
Hogy főjjön is, hogy ne maradjon nyersen
belőle egy csipet sem –
Eméssze lélekké a testem.

*

Gépfegyver torkolattüzek
 imitt-amott
megint szünet
 nélkül: a téli csillagok!
Itt hát megint az ütközet:
izzik az ég s a föld vacog.

*
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FÉLBE-SZERBE
Összegyűjtött tanulmányainak, az 1964-ben megjelent Ingyen lakoma című 

kötetnek a végére sorolta be Illyés Gyula „Félbe-szerbe” címmel azokat a rövi-
debb-hosszabb írásait, amelyeknek műfaját eltérőnek ítélte a tanulmányokétól. 
Féloldalas bevezetőjében – nem megtagadva iparosmester felmenőit – a kovács- és 
bognárműhelyek sarkában félretett, félig megmunkált fém- vagy fadarabokhoz, 
föl nem használt alkatrészekhez hasonlította a művészek és az írók műhelyeiben 
ugyanúgy felhalmozott, munkába vett, gondolatban előkészített vállalkozásokat. 
Sok, hasonlóképp abbahagyott írás – vélte – „megérdemel, ha többet nem, annyi 
eltűnődést: mi lehetett volna belőle, illetve, mi lehetne?”

Már apám halála után, naplójegyzeteinek szerkesztése idején, Domokos 
Mátyás fölvetette egy hasonló című kötet megjelentetését az ilyen, „félbe-szer-
be” hagyott írásaiból, amelyek a hatvanas-hetvenes évektől itt-ott megjelentek 
periodikumokban, és témában is, időben is egymáshoz látszólag nem kapcsolódó 
rövid szövegekből álltak, egymás közötti összefüggéseik a figyelmesebb olvasó 
számára olyan formában mutatkozott meg, mint a sakkban a lóugrás. Ez a terv 
azonban nem valósult meg. A már folyóiratban vagy napilapokban megjelent 
„Félbe-szerbe”, „Írói gondok” vagy „Gyors jegyzetek” című műhelyforgácsok 
bekerültek a már apám halála után kiadott Naplójegyzeteknek valamelyik köteté-
be. A hagyatékában több, ilyenfajta kiadatlan vázlat és följegyzés maradt fönn. 
Közöttük nem kevés olyan, amelyek a félbe-szerbe, vagy az írói gondok cím alá 
sorolhatóak, némelyeket – noha szemmel láthatóan más és más időben írta le őket 
apám, más és másféle papírra, és más íróeszközzel és írásvezetéssel, de később ő 
maga fogta egy csomóba és látta el egységes piros tollas jellel, mint összetartozókat.

Illyés Gyula maga is utal több helyen is a naplójegyzeteiben ilyen töredékekre, 
például 1975. november 10-én: „Mihelyt Flóra elkészül egy-egy csomó legépelésével, 
átolvasom. (Hogy kivegyem, amit az Írói gondok-ban vagy a Gyors Jegyzetek-ben közzé 
lehet tenni.) Ilyenkor – visszapillantva – tudatosul bennem valami abból, hogy éltem. 
Vagyis ha nem jegyeznék le semmit, semmi nem maradna meg az élet tényéből, mert 
hisz az emlékezetem romlásával már a múlt heti események kifolynak a fejemből. Holmi 
regényként olvasom a saját följegyzéseimet, akkor már annyira nem az enyéim.” Vagy 
pedig 1980 augusztusában: „Műhelyforgács – ilyen könyvcím alatt összegyűjteni 
az apróbb tanulmányokat, »abbahagyott« verseket, töredékes »írói gondok«-at, egy-két 
naplójegyzetet. Az előszóban az emlékeztető kép: milyen keresett gyújtós volt nagyapám 
bognárműhelyében a »szijács« – a gyalu alól papírvékonyan kipöndörödő forgács. De a 
»szijószék« alatt fölgyűlő fahasítékok is.”

A hagyatékból ilyen kiadatlan szövegek közül választottam néhányat a Forrás 
kérésére. Igyekeztem hű maradni apám sorrendjéhez, de természetesen, mint 
minden hasonló, a szerző nem látta közlés esetében, én is nyilvánvalóan érzem, 
hogy Illyés Gyula nem így, és nem ezeket bocsátotta volna kiadásra. Saját megíté-
lésem szerint válogattam ki a szövegeket, kihagyva az olyan részeket, amelyeket 
apám másutt már kidolgozottabban megírt, vagy amelyeket nagyon vázlatosnak 
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ítéltem. A közlésre azért vállalkozom, mert azt gondolom, kár volna veszni hagy-
ni apámnak a töredékesen is sokatmondó feljegyzéseit.

A most összeállított „csomag” témája az apámat a hetvenes évektől erőtelje-
sen foglalkoztató nemzeti érzés és a közösségi (magyar) önazonosság kérdése.  
A szövegek kézírásban maradtak fönn, az Egy ördögfi vallomásai kivételével, mert 
ez anyám gépiratos másolatában is fennmaradt, még abból az időből talán, ami-
kor apám megírta, tehát valószínűleg a hetvenes évek végéről. A következő – az 
Egy internacionalista följegyzései című négy bekezdésének – mindegyikén szerepel 
a hónap és a nap dátuma, az év ugyan nem, de azt a Naplójegyzetek 1979-es már-
ciusi bejegyzése alapján gondolom 1979-ből valónak. Korábbi időből származhat 
a következő három passzus, hiszen Szeli István (1921–2011), az Újvidéki egye-
tem magyar tanszékének és a Hungarológiai Intézet vezetőjének, a kiemelkedő 
tudósnak említett tanulmánya 1974-ben jelent meg. A külföld magyarjaihoz című 
rövid szöveget apám aláírta, nem töredék tehát, hanem valószínűleg elmondásra, 
megjelenésre készülhetett külföldi magyaroknak szólóan, talán a hatvanas évek 
közepén. Hajdani dadaista jó barátjának, Tristan Tzara emlékének fölidézése a 
hetvenes években egy 1947-ben lezajlott, és a Franciaországi változatokban sokkal 
diplomatikusabban leírt jelenetet elevenít föl. Ezt a jelenetet, apám csalódását a 
nyugati baloldali, valamikor szürrealista barátaiban a magyar kérdés meg nem 
értése miatt, Cs. Szabó László megrázó erővel idézi föl, a Hunok Nyugatonban. 
Az említett kitelepítési biztos Daniel Okáli (1903–1987) költő volt, a másik, a 
Budapesten született Laco Novomesky (1904–1976). Végül pedig a próza- és vers-
töredékek valószínűleg a nyolcvanas évek legelejéről származnak. Julius von 
Liebig (1803–1873) híres vegyész, biológus idézett mondatát nyilván a korabeli 
sajtóban olvashatta apám, a baudelaire-i idézet átalakítása (Hypocrite lecteur, – 
mon semblable, – mon frère! helyett „détestable lecteur – mon semblable, mon 
frère”) szerintem szándékosan, és nem véletlenül történt, hiszen ez ugyanazt a 
keserűséget fejezi ki, mint az azt követő versek.

Illyés Mária


