Illyeés Gyula
Félbe-szerbe 1.

A nemzeti érzésrol

Egy 6rdogfi vallomasai

A nemzeti érzés mély élményét a XX. szazad Europajanak polgarai a ciga-
nyoknak, a zsidoknak, majd a négereknek koszonhetik. A XIX. szazad ugyanis
legbiiszkébben tan épp a nemzeti érzéssel szamolt le, megallapitvan, hogy nevet-
séges, és hogy indité okai anyagiak. Minthogy az inditéokokat a hatart-nem
tisztel6 anyagiassag el fogja tiintetni, el fog t{inni a sovinizmus, a nacionalizmus,
a szegregacionizmus; mert hisz végiil a sokféle anyanyelv is eltlinik; azok hatarai
lévén a legpukkasztobban nevetségesek. A szazadforduld Eurdpdjaban a ciga-
nyok, a zsiddk és a négerek azért voltak valamiféle mély talajai az emlitett érzé-
sek tenyészeteinek, mert rajuk a tarsadalom legalacsonyabb rétegében €16 is vala-
miképp lefelé nézhetett; illetve abban a hiszemben lehetett, hogy lefelé nézhet.

Szazadunk legnagyobb meglepetése, minden értelemben, a nemzeti gég sose
tapasztalt aranyu tjjaéledése, azaz 4j vulkankitorése volt. A vulkan betomése — a
hitlerista-fasiszta pokol visszanyomasa — a fehér civilizacié egyik legnagyobb
- tan legutols6 — torténelmi kozvallalkozasa volt. A teljesitmény hagyomanyos
talértékelésével, illetve a szokasos hiszékenységgel. Azzal nevezetesen, hogy
vulkanokat lehet betomni; helyesebben, hogy a vulkanok ellen a védekezés véget
érhet a betoméssel.

Fasiszta az, aki a maga nyelvi, vallasi, faji kozosségének mas elbanast akar,
mint a tobbinek. Ilyen meghatarozd eszkozzel vizsgalva a vulkan mormolasat,
semmi kétség, hogy az éppugy forralja, fortyogtatja a lavat, mint az elsé meg-
figyelés ota, épp oly pokol-mélyrdl gurgulazza a kopésre szant koveket, mint
legutdébbi dithrohamakor. A lava forrésagat kielégithetéen magyarazhatjuk ma is
akar a piaci anyagiak flitéerejével. De az indulati mélység megmérésére hovato-
vabb tan a jungi zsinérok sem elegenddk.

Levinni a nemzeti érzés boncolasat a mélytudatig, a pszichoanalizis sejtette
gyehennaig, érdekes eredményt igér. Két foltétellel. Ha hisziink a lélekelemzés
tomeggyogyito erejében; ami képtelenség. Ha minden magara oly biiszke k6z0s-
ségbll egyaltalan akadna e vizsgalatra kell6 szamu jelentkezd, vagyis olyan
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paciens, aki szégyelli, amire biiszke: abbol akar kigyogyulni, amit6l j6 erében érzi
magat. Ez ellentmondas ugyan, de nem logikatlan sem a torténelem, sem a 1élek
szalbonyolitasaban.

A ciganyok a falvak végén satoroztak, kondéraikban dogot féztek. Am a falvak
polgari ebédldinek falan az abrazolvanyoknak legalabb fele ilyen d6gfézést propa-
galt, a hattérben dobrazé lanyokkal, pipazo szipirtyokkal, banditahajzatt vajdak-
kal — mintha az a noméd élet volna az igazi, a -, festeni val¢”! Epp ily fonntartdsos
volt a zsidok szemlélése is: minden nagy banké a kebliikben van, s rdadasul a
Biblia, az &sszes profétaval, s6t Jézus Urunkkal, ha jol odanéziink. S a négerek?
Esetiikon latni igazan, milyen 6ridsi dolog — a festészet s a hit mellett — az iroda-
lom is. Miel6tt Eurépaban megjelent volna csak egy néger csoport, itt volt a Tamds
batya kunyhdja, a Convent hatdrozata: a szellem elébiik szaladt s diadalkaput
emelt nekik, utolag fontolgatva az ellentmondast, hogy befogadja-e valoban Sket.

*

A szerecsenek, a cigdnyok, a zsidok révén jutottam a magyarok iranti érzel-
meimhez. Az elébbieket eszmélkedésem idején Eurdpa-szerte altalaban — legeny-
hébben szélva — f6liilrdl lefelé emlegették. A romantikus olvasmanyok és a natu-
ralista mélynyomatok — a zsdnerképek — hatdsa alatt én azonban éppenséggel
folfelé néztem rajuk, illetve eszményesitett tipusaikra, hisz valésagosan keveset
ismertem beldliik. Az tild6zo6ttnek a konyoriilethez van 6sjoga, az elnyomottnak
a szabadsaghoz. Dumas, Dosztojevszkij miivei megszerkesztették még a prostitu-
altak 8sjogi kddexét is; Szonja is, Mathilde is, hogy igy fejezzem ki magam, Tamas
batya kunyhojaban nevelkedett.

Az a mosollyal fedetten is kemény megvetés, fojtottan is izz6 gytldlet, banya-
tiiz(i artani vagyas, amely a magyarokat Europa némely orszagaban ovezte,
csak annyiban kiilonbozo6tt a mas hasonld nemzetek elfogultsagatdl, hogy azt a
magyarok soha nem tudatositottdk. Annyira képtelennek vélték, hogy magat a
figyelmeztetést is ingeriilten visszautasitottdk. Nem voltak-e vajon mindig a sza-
badsag népe, nem vivtak-e dicsd forradalmakat és kultiiravéd6 habortikat, nem
adtak-e nagy szenteket és zongoramiivészeket a vilagnak? Agyukat ezek a képek
toltotték, tartottak valamiféle f6emeld mamorban.

A kiviilallé nézd szamdara annal nevetségesebb volt a viselkedésiik. S annal
szanalmasabb.

Egy internacionalista foljegyzései

A filozoéfidkban moderntiil tdjékozott mérnoktdl hallottam — nevetéssel ellen-
sulyozta a gondolat merészségét —, hogy még a gépek is masképp jarnak, szinte
valami bels6 , 6ntudattal”, ha megfelel§ a végeznivaldjuk. Az iiresen forgd gép
tonkremegy: szétesik. A népek — mint barmely kozosségek — szellemi élete akkor
frissiil meg, de a megujulas fokdig, ha feladatok kerékszerkezetét forgathatja: ha
erét fejthet ki. A magyar anyanyelvii kozosségnek szellemi életét szerencsésen
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frissitheti s jithatja meg parjat ritkitd végeznivald. Feladatoknak olyan elmefe-
szitd, oly sikerélményt kinald sora, amelytdl — kell6 tajékozddas utan — idegenek
is follelkestilhetnének, tavolibb-kozelibb kdzremiikodésig.

Minél sajatosabb egy nép torténelem alakitotta sorsa, természetszertileg annal
sajatosabb-nehezebb sorshelyzetének puszta abrazoldsa. De mar maga az abra-
zolas is el6relépd kezdet. Fajdalmakat fejezhet ki haborgas nélkiil. A tollat kell6
folkésziiltséggel még panasz fogalmazasara iranyithatja az ir6, az irastudo.

*

Aki nem birkdzott meg Ady hatasaval, azaz Ady utan is képes nem lett magya-
roknak magyarokrdl a remény hitével irni, az nem tudja, hogy a koltdk hatasaban
a verstani az utolsé. Ady nem a koltSkre akart hatni, nem is az irodalomra. Egy
népre. Széchenyi 6ta nem volt olyan megrazo erejli irdstudénk, mint 6. Az iga-
zaval hatott, a szokimondasaval. S avval, hogy még igy is — hatastalanul: akkor,
amikor még értelme lett volna. A kései — mar hidbavald — hatdsok a legmélyeb-
bek. Okulasra. Es ha az is késé: erkélcsre. Lévén, hogy az utdbbi mér fiiggetlen a
sikert6l. A reménytdl is.

*

A népek kozott — akar a még oly szelid természetli névények kozott elkeriilhe-
tetlen a versengés; a nemzetek kozott még kevésbé: a nemzet felhdmot novesztett
nép. Hat még az allamok kozott. Mégis, mind e kozosségek jol eszmélkedd tag-
jainak ezek Osszesitésén kell munkalnia. Azok kozé tartozom, akik bizva varjak
mind e kozosségek fokozddo Osszebékiilését; vilagméretli nagykozosségét.

*

Akit fojtogatnak, el6szor is a hangjat veszti. Holmi nemzeti akasztéfahumor
tiinete is lehetne az a tréfalkozas, ahogy (annak idején) emlegetni szoktuk, hogy
a megfojtasra vetett népek ,sorsproblémai”-rol, vagyis fajdalmaik alapokairdl
csak zsenifokon lehet szot ejteni, az illet6 népek korében is. Egy-egy (akarmilyen
nyelvii) Berzsenyi olimpusz-magassagu hangjara még figyelem jeleként ranco-
lodik homlok, hajlik oldalvast fiil. Ismételd meg csak két gradussal lentebbrdl a
szavait, fogadtatasa: értelmetlen Osszetekintés, giinyos — ha nem nyegle — le- és
kozbeszolas, a fiil félreforditasa helyett a tekintet félreforditasa, kit érdekel ez a
maradi histéria, beszéljiink jelen idében.

Ady , dermesztd helyzetfoltarasai”’-t (és mar-mar eszel6sen profetikus ,,jovo-
belatasai”-t) a langelméjl verssorok ma is azon elevenen vetitgetik fel az égre.
Olyan magasan mar, hogy érinthetetleniil, ismételhetetleniil. Prébalj csak tala-
lomra csak egyet kdznapi nyelvre attenni azokbdl a kérdésekbdl, amelyeket 6 a
fatumhoz halalaig intézett, megtudod.

*

A Szent Korona — nyugodtan mondhatjuk igy, mert targyak is lehetnek szen-
tek, mint példaul Péris épitészeti koronaja, a Sainte-Chapelle — Pet6fi homlo-
kat is nyomta. Debrecenben prébalta f0l, épp a vad republikanus id6ékben (az
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Akasszatok fol a kiralyokat irasa utan) Szemere lakdsan, az ereklye akkor épp ott
hanyodott a tobbi elmenekitett holmi kozt s a nem rossz kedély fiatal emberek
nem allhattak meg, hogy {6l ne nyissak. Amiért a torténelem folyaman annyi
véres marok nyult és 16kddste egymast, kézzel érintették, mint mondani szokas,
szentségtord kézzel. Nem csapott ki belSle lang, igy letorolgették. , Allandd vise-
lésre nem alkalmas” — jegyezte meg Petdfi.

*

Vasarhelyi Gy6z6ének — mint annyi magyarnak — nyilvan haromszor-négyszer
le kellett bettirdl bettire diktalnia a nevét, amig papirra vetették. Telefonba vége-
hossza nem volt az ismétlésnek. Végiil ugy ejtette & is a nevét, ahogy a franciak.
Aztan ugy is irta.

Igy kell elképzelniink. Régton igazat is adva neki. Emberi — dsemberi — jog,
hogy kimondhatd neviink legyen.

Leheletérintésti villanyiités fut at rajtam mégis mindannyiszor, hogy mi
magyarok magunk kozt ezt a nagyon is alkalmas nevet a francias olvasasi szabaly
szerint Vazarelinek ejtjiik.

Szent-Gyorgyi Albert neve még keményebb prébara kényszeriti a nem magyar
nyelvet. Az § esete mégis mas. Villimcsapasként lett az § neve vilaghird. Neki
nem 1épésrdl lépésre kellett megismertetnie miivét és nevét.

*

Szeli Istvan tanulmanya a Hidban Nemzeti irodalom — nemzetiségi irodalom
cimmel a megoldhatatlan kérdésrél, hogy hova tartozik inkdbb a vajdasagi
magyar irodalom: a jugoszlav irodalomhoz-e vagy a magyarorszagihoz. Ehhez
hasonlé a romaniai és a csehszlovakiai magyar irodalom probléméja is. Mintha
egy ¢él6 ember egyik labat egy kdéoszlophoz kotnék, s igy biztatnak haladasra!
A kérdés a puszta létével tisztességtelen. Az emberi jogérzet valasza ugyanis az,
hogy nem az irodalomnak, hanem az egész nemzetiségnek kell a maga nemzeté-

vel egylittmikodnie.
*

A kiilfold magyarjaihoz

Miért van két szemiink, és nem egy? Azért, hogy két oldalrdl lassuk a targya-
kat. Hogy helyiikre tudjuk tenni 6ket. Hogy helyes méretiikben és kiterjedésiik-
ben, azaz megfelel6 dimenzioban fogjuk fol a vilagot.

Két fiiliink is ezért van. Hogy jobbrol-balrdl egyarant észlelhessiik a hangokat
és zOrejeket. Hogy minél biztosabban érezziik, hol allunk, merre kell biztonsago-
san haladnunk.

Nem is oly régen az a babona pusztitott az idegenbe keriilt sziil6k vildgaban,
hogy gyermekeiket minél hamarabb az tj kdrnyezet nyelvére fogjak. Csakis azon
beszéltessék. Mert igy hamarabb elsajatitjdk azok az 4j nyelvet; id6t nyernek a
tokéletes beilleszkedés dolgaban. Fejiiket nem terheli a mult, agyuk tisztabban,
konnyebbiiltebben mtikodik.
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Megannyi tévedés!

A gyermeki lélek tudomanyos vizsgaléi mer6ben mas megallapitasokat tettek,
legtjabban, de részben mar régebben is.

A kétnyelviiség nem csak hogy nem akadalyozza a gyermeki elme fejlédését,
hanem éppenséggel serkenti; frissiti és erdsiti. Anyanyelviink szavai marvany-
vésetként rogzédnek agyunkba. Az dtletes szerkezet, mely anyank 6le utan mar
elsé pihendhelyiinkként szolgalt, szamunkra hitelesen, tovabb nem magyaraz-
hato sorrend alapjaként mindvégig az agy lesz. Ha megtanuljuk mas nyelven is
a nevét, attdl az eredeti agy képe és élménye nem homalyosul el, hanem élesiil,
targyszertibbé valik, s igy, mondhatni, jobban hasznalhatova is az elmében.

Azt kiilonosebb tudomanyos vizsgalat nélkiil is régoéta tudta a vilag — féleg a
modosabbak vilaga —, hogy a két nyelven beszél6 gyermek hamarabb lesz 6nallo
és ontudatos. J6 follépése, majd érvényesiilése a tarsasagban — majd a tarsada-
lomban — gyorsabban kovetkezik be.

Kincstdl és fegyvertdl fosztja meg tehat gyermekét az az idegenben €16 sziilg,
aki nem adja at neki, amit voltaképpen jatszva atadhatna. S aminek atadasaval 6
maga is ugyancsak nyerne.

A 1élektani vizsgalatok szerint ugyanis a két vagy tobb nyelv allandé haszna-
lata az életkor minden szakaszaban élesiti és frissiti az elmét.

Nem fér ide — mert hisz ahhoz egész konyv is kevés volna —, hogy a kétnyel-
viliség aztan mi mindenre nyit utat. Mit jelent a vildgot nem csak két szokincs,
hanem két kulttra lat6szogébdl nézni. Vagyis mit kapunk, ha a magyar nyelv
tudasat példaul a magyar irodalom és szellemi élet megismerésére forditjuk.
A nyereség nem csak egy mas szempont, egy masodik dimenzié. A magyar tala-
jon termett és termd szellemi mivek énmagukban is példasan értékesek. Hisz
azok, akik csak magyarul beszélnek, azaz teljesen a magyar kultiirabol taplalkoz-
nak, Eurépa népei soraban is megbecsiilt helyen allnak

*

Tzaraval egyszer vesztem Ossze, 1947 februarjaban. A Csehszlovak Koztarsasag
torvényt hozott, a teriiletén €16 kortilbeliil egymillié magyart masodrend allam-
polgarnak deklaralt, deportalasra itélt. Ezek egy tombben a déli részen éltek,
a magyar hatar mentén, az 1920-as békeszerz6dés szakitotta el ket az anya-
orszagtdl, melytdl a torténelem folyaman soha elszakitva nem voltak. A hitlerista
hébort elején ismét magyar adminisztracio ala kertiltek, s ezt szivesen fogadtak.
E btiniikért kitelepitésre itélték Sket, mikor Tzaraval taldlkoztam, kétszazotven-
ezret mar deportaltak is, csaknem kivétel nélkiil parasztokat, harminckilos cso-
maggal, 6toras hatariddvel, vagonokba terelve, géppisztolyok kozt, puskatus- és
vesszOcsapasok alatt. Fényképek voltak errdl, sét — titkos vagy szadista — film-
folvételek képes lapokban is. Tzara folhdborodva dobott elém néhényat beldliik,
szallodai szob4jaban, ahol hivasara folkerestem.

Az héboritotta f6l, hogy ezek a képek nyilvanossagra keriiltek. Akkor mar jo
huszonét éves — még a Dada héskorabdl datalédo — baratsdgunk alapjan emiatt
gondolt engem, illetve rajtam at a magyar irokat feleldsségre vonni. A magyar — a
kommunista — irék ugyanis azokban a hetekben valami deklaracidban ezeknek

33



az intézkedéseknek nem megsziintetését, hanem csak konyoriiletesebb alkal-
mazasat kérték a vilag baloldali iréitdl, igy Tzaratol és az akkori francia balol-
dali miivészektdl. Ugy értve, kozbelépésre kérték Sket a csehszlovék froknal.
A Kitelepités kormanybiztosa ugyanis egy szlovak kolt6 volt, csak keresztnevére,
a Danielre emlékszem, egyik hivatalos el6készitje pedig mint aktiv miniszter,
egy masik kolté, Novomesky.

Rémabol érkeztem jo egy honapi kint tartézkodas utan Parizsba, minderrdl
most értesiiltem. Kiilondsen a fényképek voltak ram hatassal. Marhavagon szo-
gesdrottal bevont nyilasa mogott szomjas csecsemdarc dadaista szivbe is belenyi-
lall. Fenékbe rugas alatt f6lhdmpolyodé asszony, kiilondsen egyszerii viseletben;
csizmas halottak mogott cigarettazo tisztecskék — Tzara izgatottan nyujtogatta
elém a képeket.

- Siirg6sen intézkednie kell ez ellen! — mondta.

Az ellen, hogy ezek a képek terjedhessenek; hogy annak a deklaracionak
visszhangja tovabb fodrozodjék. Az ellenség folhasznalja. A dunai népek dssze-
békiilésének alddsasara.

*

Kétoldalu1 érdek, hogy a mégoly nagytomegii nemzeti kisebbség tagjai meg-
tanuljak az allam nyelvét. Hasznat veszi az allam is, a nemzeti kisebbség tagjai
is; f6leg olyan allamban, ahol a felsébb fokti mtivel6dés csak az allam hivatalos
nyelvén lehetséges.

Erthetd tehét, ha gyermekeiket a kisebbségi sziil6k az allami nyelv iskolaiba,
sOt ovodaiba iratjak, nem pedig sajat anyanyelviiknek még itt-ott miikddé inté-
zeteibe.

Természetes volna, ha az allami nyelv iskoldiban a gyermekek az allamnak
pusztan a nyelvét tanulnak meg. De el kell sajatitaniuk az allam szépirodalmat,
képzd- és zenemtivészetét, hivatalos torténetirasat, szokas- és igazsagrendszerét.
Ezek szemlélete gyakran ellentétes azzal, amiben a kisebbségi nép tomegei neve-
l6dtek és magukénak vallanak. Ekként a gyermekeknek nemritkan sajat népiik
lebecsiilését kell megtanulniuk és vallaniuk, f6leg, ha a torténelem folyaman a
két nép harcot viselt egymas ellen. Ahogy népiik egyéni torténelmével és iro-
dalmaval, igy annak népdalaival sem ismerkedhetnek meg. Elkeriilhetetleniil
kiszakadnak addigi szellemi k6zosségiikbdl.

Hogy a gyermekek mar zsenge korukban milyen nyelv(i oktatasban részestil-
nek, errdl az allami szervek dontenek, kimutathatéan igen elfogultan s igy igen
sok egész életre kihato sérelmet és torz helyzetet teremtve. A sziil6k szamara
is. Az idegen iskolaban gyermekeik elidegenednek télitk. De a sajat anyanyel-
viik iskoldja gatat vet tarsadalmi elorejutasuknak. A valasztas a népiikhoz valo
hiiség és az anyagi boldogulas, vagyis a becstilet és az érzelem kozott a racine-i
tragédiak csapdajaba szoritja a kisebbségi sziil6k millidit minden esetben, amikor
gyermekeik jovojérdl kell donteniiik.
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Talpra allt nép, f6lépiilé6 nemzet

Szivszakité latvany volt — mert még film is mutathatta —, ahogy a foldrengés
azt a varosrészt romba dontotte. De szivpezsditd volt a késébbi folvétel: a nytizs-
g6 nép az 1jbdl folrakott falakon, a megtisztitott utcakon és korutakon. A rom-
bold roham nagy idékoézokben haromszor tort a varosra; az épitd rajzas minden
esetben frissebbnek, gydztesebbnek tetszett, noha csak szivés volt folyamatosan,
cstiggedetleniil. Hanyadszor allt 0ssze a magyar nép allamisaga? Hanyszor gytilt
Ujra olyan-amilyen tet6 ala a magyar anyanyelviiek kozsége? Volt, amikor maga
a nemzet is ugy szétszoratott, hogy a kiilonben ismerés hegyeken és folyokon
at fiai azon a kozos nyelven sem valthattak szot. Vegyiik most a mesék sarkany
szétszaggatta kiskondasanak példajat, aki a tdba, tlizbe, felh6kbe hajitott fejbdl,
kézbdl, 1abbol egy varazsmondasra csak edzettebb-erdsebb vitézzé ismét egybe-
szOkkenve mar lora is szokken, s neki a szorny még hatralévé fejeinek?

*

Testiink azokra az elemeire — lathat6éan és szemmel nem lathatéan a nyiizsgd
sejtekre, sot férgekre —bomlik, amelyekbdl sszeallt. Eliszonyitéan. Természetesen
attdl a nézéponttdl fliggden, amelyrdl éppen szemléljitk. Ugyanez a nytiizsgés, az
egybeallas idején nem visszahdkkent6 és undorkeltd, hanem éppenséggel vonzo
és gyonyorkodtetd.

Azon merengek el — mintegy a bucstiszavakat gytjtogetve —, hogy vallalom a
multat. A vég és a kezdet kozti kiilonbségtevést hagyjuk fliggében magunk kozt
is, olvaso, détestable lecteur, mon semblable, mon frére.

*

A humus latin sz6; vildgosan s egyértelmiien: csiraképes talaj. A humifikacié
folyamatara keresett értelmezést sokdig a vegytan, csaknem annyit, mint a lélek-
tan a lélekre. Az els6 allomas: a ,tragya beéredése”, az addig szerves anyagok
kell6 mennyiségének mindségi atvaltozasa. (,A régebben feltételezett uerin,
ulminsav, krén- és apokrénsav, illetve a humin és huminsav hatasa alatt.” Liebig
iskoldja szerint a tlizetesen tanulmanyozott szerves anyagaikat kozvetleniil szer-
vetlen vegyiiletekbdl alkotjak.)

%
A virdg megzavar. Megnyugtat a félig ért gytimolcs is: van remény! Csak azt,

ami megvalosulhat, tartja szépnek a vén.
Dicsértem még a fat, amely viragot el6bb hozott, mint levelet.

*
Koztudomas - s6t kozbeszéd —, hogy az Oregség hatranéz,
s6t bele is koltozik gyermekkoraba

E tartomanyban nézel6dok magam is
tavoli f6ld, de nyelvét konnyen megtanultam.

*
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6 a jajongds szabad

kora: kiadhatod magad,
multad tdarnamélyébe fojtott
iivoltéseddel lehetsz boldog. ..

Nincsenek isteneid. Egy
Atyad urad sincs, egy hived.
Ures a mez0d, a csatiké —

*

Révid vezényszavakkal
vonult be ez az dprilis
Orséguiltds az est s a hajnal.
Van mdr el66rs fecske is.

*

Els6bbség

Ugy f6 a gondolat a versben

Hogy féjjon is, hogy ne maradjon nyersen
beldle egy csipet sem —

Eméssze lélekké a testem.

*

Gépfegyver torkolattiizek
imitt-amott
megint sziinet
nélkiil: a téli csillagok!
Itt hdt megint az titkozet:
izzik az ég s a fold vacog.

*



FELBE-SZERBE

Osszegytijtott tanulmanyainak, az 1964-ben megjelent Ingyen lakoma cimi
kotetnek a végére sorolta be Illyés Gyula , Félbe-szerbe” cimmel azokat a rovi-
debb-hosszabb irasait, amelyeknek mutifajat eltérének itélte a tanulmanyokétol.
Féloldalas bevezetdjében — nem megtagadva iparosmester felmendit — a kovacs- és
bognarmthelyek sarkaban félretett, félig megmunkalt fém- vagy fadarabokhoz,
{6l nem hasznalt alkatrészekhez hasonlitotta a miivészek és az irok mihelyeiben
ugyanugy felhalmozott, munkaba vett, gondolatban el6készitett vallalkozasokat.
Sok, hasonléképp abbahagyott iras — vélte — , megérdemel, ha tobbet nem, annyi
eltinédést: mi lehetett volna beldle, illetve, mi lehetne?”

Mar apam halala utan, naplojegyzeteinek szerkesztése idején, Domokos
Matyas folvetette egy hasonld cimid kotet megjelentetését az ilyen, ,félbe-szer-
be” hagyott irasaibdl, amelyek a hatvanas-hetvenes évektdl itt-ott megjelentek
periodikumokban, és témaban is, idében is egymashoz latszolag nem kapcsolédo
rovid szovegekbdl alltak, egymas kozotti Osszefiiggéseik a figyelmesebb olvasd
szamara olyan formaban mutatkozott meg, mint a sakkban a léugras. Ez a terv
azonban nem valésult meg. A mar folyoiratban vagy napilapokban megjelent
,Félbe-szerbe”, ,Iréi gondok” vagy ,Gyors jegyzetek” cimti mtihelyforgacsok
bekeriiltek a mar apam halala utan kiadott Naplojegyzeteknek valamelyik koteté-
be. A hagyatékaban tobb, ilyenfajta kiadatlan vazlat és foljegyzés maradt fonn.
Kozottiik nem kevés olyan, amelyek a félbe-szerbe, vagy az iréi gondok cim ala
sorolhatdak, némelyeket — noha szemmel lathatéan mas és mas idében irta le Sket
apam, mas és masféle papirra, és mas iréeszkozzel és irasvezetéssel, de késobb &
maga fogta egy csomoba és latta el egységes piros tollas jellel, mint dsszetartozokat.

Illyés Gyula maga is utal tobb helyen is a naplojegyzeteiben ilyen toredékekre,
példaul 1975. november 10-én: , Mihelyt Flora elkésziil eqy-egy csomd legépelésével,
dtolvasom. (Hogy kivegyem, amit az Iréi gondok-ban vagy a Gyors Jegyzetek-ben kozzé
lehet tenni.) llyenkor — visszapillantva — tudatosul bennem valami abbél, hogy éltem.
Vagyis ha nem jegyeznék le semmit, semmi nem maradna meg az élet tényébol, mert
hisz az emlékezetem romldsdval mar a mult heti események kifolynak a fejembdl. Holmi
regényként olvasom a sajit foljegyzéseimet, akkor mdr annyira nem az enyéim.” Vagy
pedig 1980 augusztusaban: , Miihelyforgics — ilyen konyvcim alatt Gsszegyiijteni
az aprobb tanulmanyokat, »abbahagyott« verseket, tiredékes »irdi gondok«-at, egy-két
napléjegyzetet. Az el0szoban az emlékeztetd kép: milyen keresett gyiijtds volt nagyapiam
bognarmiihelyében a »szijics« — a gyalu aldl papirvékonyan kipondorodd forgdcs. De a
»5zijoszék« alatt folgyiild fahasitékok is.”

A hagyatékbdl ilyen kiadatlan szovegek koziil valasztottam néhanyat a Forrds
kérésére. Igyekeztem hli maradni apam sorrendjéhez, de természetesen, mint
minden hasonld, a szerz6 nem latta kozlés esetében, én is nyilvanvaldan érzem,
hogy Illyés Gyula nem igy, és nem ezeket bocsatotta volna kiadasra. Sajat megité-
lésem szerint valogattam ki a szovegeket, kihagyva az olyan részeket, amelyeket
apam masutt mar kidolgozottabban megirt, vagy amelyeket nagyon vazlatosnak
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itéltem. A kozlésre azért vallalkozom, mert azt gondolom, kar volna veszni hagy-
ni apamnak a toredékesen is sokatmondo feljegyzéseit.

A most Osszedllitott ,csomag” témaja az apamat a hetvenes évektdl erételje-
sen foglalkoztaté nemzeti érzés és a kozosségi (magyar) 6nazonossag kérdése.
A szovegek kézirasban maradtak fonn, az EQy drdogfi vallomdsai kivételével, mert
ez anyam gépiratos masolataban is fennmaradt, még abbdl az id6bdl talan, ami-
kor apam megirta, tehat valdszintileg a hetvenes évek végérol. A kovetkezd — az
Egy internacionalista foljegyzései cimli négy bekezdésének — mindegyikén szerepel
a honap és a nap datuma, az év ugyan nem, de azt a Napléjegyzetek 1979-es mar-
ciusi bejegyzése alapjan gondolom 1979-bél valénak. Korabbi id6bdl szarmazhat
a kovetkezé harom passzus, hiszen Szeli Istvan (1921-2011), az Ujvidéki egye-
tem magyar tanszékének és a Hungaroldgiai Intézet vezetdjének, a kiemelked6
tuddsnak emlitett tanulmanya 1974-ben jelent meg. A kiilfold magyarjaihoz cimi
rovid szoveget apam alairta, nem toredék tehat, hanem valdszintileg elmondasra,
megjelenésre késziilhetett kiilfoldi magyaroknak széldan, talan a hatvanas évek
kozepén. Hajdani dadaista jo baratjanak, Tristan Tzara emlékének folidézése a
hetvenes években egy 1947-ben lezajlott, és a Franciaorszigi viltozatokban sokkal
diplomatikusabban leirt jelenetet elevenit f6l. Ezt a jelenetet, apam csalddasat a
nyugati baloldali, valamikor sziirrealista barataiban a magyar kérdés meg nem
értése miatt, Cs. Szab6 Laszlo megrazé erdvel idézi f6l, a Hunok Nyugatonban.
Az emlitett kitelepitési biztos Daniel Okali (1903-1987) kolt6é volt, a masik, a
Budapesten sziiletett Laco Novomesky (1904-1976). Végiil pedig a préza- és vers-
toredékek valdszintileg a nyolcvanas évek legelejérdl szarmaznak. Julius von
Liebig (1803-1873) hires vegyész, biologus idézett mondatat nyilvan a korabeli
sajtoban olvashatta apam, a baudelaire-i idézet atalakitasa (Hypocrite lecteur, —
mon semblable, — mon frere! helyett ,détestable lecteur — mon semblable, mon
fréere”) szerintem szandékosan, és nem véletleniil tortént, hiszen ez ugyanazt a
kesertiséget fejezi ki, mint az azt koveto versek.

1llyés Maria
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