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Pomogáts Béla
A nemzethalál víziója
– Egy Illyés Gyula-tanulmány előzményei és  
története –

Kölcsey Ferenctől Ady Endréig

Vannak időszakai a történelemnek, amelyek szinte kilátástalannak tetszenek, az esemé-
nyek, vagy éppen az „eseménytelenség” felszíne alatt mégis készülődnek a jobbító erők, 
amelyek azután szinte kirobbanva vetnek véget a tetszhalotti állapotnak, és indítanak el 
bátor és jótékony kezdeményezéseket. A magyar történelem szinte minden korszakában 
ismert ilyen fordulatokat, mondhatom: éppen a „nemzethalál” víziója volt az, amely ellen-
állásra, újrakezdésre, cselekvésre mozgósította a korábban szinte bénult állapotban vergő-
dő nemzetet. Csak utalok arra, hogy ilyen tettekre és megújulásra mozgósító történelmi 
pillanat volt Szent István uralkodása, amely a keresztény Európa nemzetei között találta 
meg a nem sokkal korábban súlyos vereségeket elviselni kényszerült, és szinte a felőrlődés 
veszedelmének kitett magyarságot, IV. Béla uralkodása, amely a tatárpusztítás országos 
veszedelmével szembenézve kezdte meg a „második honalapítás” eredményes korszakát, 
Hunyadi János hadvezéri győzelmei és Mátyás király diadalmas uralkodása, amely az 
országot az európai nagyhatalmak körébe emelte. Bethlen Gábor erdélyi fejedelemsége, II. 
Rákóczi Ferencnek a függetlenségi háború vezetésében betöltött szerepe – és sorolhatnám 
tovább történelmünk felemelő és „megváltó” eseményeit.

Ilyen történelmi újrakezdéssel találkozhatunk a magyar reformkorban, midőn Széchenyi 
István, Wesselényi Miklós, Kossuth Lajos (és hogy írókról is beszéljek), Kölcsey Ferenc, 
Vörösmarty Mihály, Kemény Zsigmond, Jókai Mór és a többiek bátorsága és tettereje 
mozdította ki Magyarországot abból a bénultságból, amely a tizenkilencedik század első 
két évtizedének nemzeti életét tartotta fogva, szinte azzal fenyegetve a magyarságot, hogy 
néhány emberöltő alatt el fog tűnni Európa népei közül. Ebben az időben vált általánosan 
ismertté a német történelembölcselő: Johann Gottfried Herder nevezetes jóslata, amely a 
magyarság lehetséges végpusztulásának rémképét vetítette a máskülönben is súlyos aggo-
dalmakkal küszködő magyar értelmiség lelki szemei elé. „A magyarok vagy madzsarok 
– olvasom a filozófus számunkra igen kemény ítéletet megfogalmazó szavait – az egyetlen 
népe ennek a törzsnek (a finnugornak), amely a hódítók közé bejutott… Most aztán szlá-
vok, németek, vallachok és más népek közt az ország lakosságának kisebbik részét alkot-
ják, és évszázadok múltán már a nyelvükkel is alig találkozunk.” Ez a történelmi „jóslat”, 
amely a tizennyolcadik század végén közreadott Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit (azaz Gondolatok az emberiség történetének filozófiájához) című nagyívű áttekintés-
ben olvasható, mégsem ejtette kétségbe, inkább mozgósította a kor magyar értelmiségét 
– így Kölcsey Ferencet, Vörösmarty Mihályt és Széchenyi Istvánt, és igen ösztönző módon 
járult hozzá ahhoz, hogy a nemsokára beköszöntő „reformkor” történelmünk egyik legin-
kább eredményes korszaka legyen.

Csak néhány irodalomtörténeti példára hivatkozom. Kölcsey Ferenc költészetében, 
például a Zrínyi második éneke című, tragikusan sötét költői látomásban ugyanúgy tetten 
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érhető a „herderi jóslat” komor üzenete, mint Vörösmarty Mihály Szózatában vagy éppen 
Széchenyi István szenvedélyes politikai figyelmeztetéseiben. Csupán néhány sort idézek, 
először Kölcseytől, majd Vörösmartytól. „Törvényem él” – hangzik Kölcsey tragikus jósla-
ta. – „Hazád őrcsillagzatja / Szülötti bűnein leszáll; / Szelíd sugárit többé nem nyugtatja / Az ősz 
apák sírhalminál. / És más hon áll a négy folyam partjára, / Más szózat és más keblű nép; / S szebb 
arcot ölt e föld kies határa, / Hogy kedvre gyúl, ki bájkörébe lép.” És idézhetem Vörösmarty 
Mihályt is: „Még jőni kell, még jőni fog / Egy jobb kor, mely után / Buzgó imádság epedez / 
Száz ezrek ajakán. / Vagy jőni fog, ha jőni kell / A nagyszerű halál. / Hol a temetkezés fölött / Egy 
ország vérben áll. / S a sírt, hol nemzet sűlyed el, / Népek veszik körül, / S az ember millióinak / 
Szemében gyászköny űl.” 

Irodalmunknak ez a sötét vonulata szinte minden korszakban megjelent, Ady Endre 
költészetének és publicisztikájának, mondhatni, visszatérő témája volt. Talán elegendő, ha 
most csupán a költő egyik legtöbbet idézett versére: a Magyar jakobinus dalára hivatkozom: 
„Ujjunk becséből vér serken ki, / Mikor téged tapogatunk, / Te álmos, szegény Magyarország, / 
Vajjon vagy-e és mink vagyunk?” Ez a tragikus érzés, a nemzeti történelem és a nemzeti sors 
tragikus értelmezése erősödött  meg azután az első világháború éveiben, különösen a már 
látható háborús vereség napjaiban, majd jelent meg a második világháború végén, például 
Illyés Gyula verseiben. Talán elegendő, ha az első kegyetlen vereség költői visszhangjának 
világából Ady Endre utolsó verseit, például az Üdvözlet a győzőnek címűt említem meg: 
„Tompán zúgnak a kaszárnyáink, / Óh, mennyi vérrel emlékezők, / Óh, szörnyű, gyászoló kripták, 
/ Ravatal előttetek, ravatal. / Mi voltunk a földnek bolondja, / Elhasznált, szegény magyarok. / És 
most jöjjetek, győztesek: / Üdvözlet a győzőnek.” 

A második világháború költői visszhangjai közül olyan művekre hivatkozom, mint 
Illyés Gyula Magyarok, 1944 vagy a háború után írott Nem volt elég című versére. 
(Hasonlóképpen tragikus zengésű: a nemzethalál rémképét vizionáló versekből egész 
antológiát lehetne összeállítani.) Idézem Illyés Gyulát: „Amitől féltünk, itt van az idő: / nin-
csen magyar. / Komoran kérdi a vén, mire nő / a fiatal? / Mert élni élhetsz, orvként rejteken, / de 
mi öröm? / Úgy élni, nőni, mint holttetemen / haj és köröm? […] az árokba, hol nemzet hánytorog 
– / vagy még magyar? / Bújj, lapulj, halj meg az erdők konok / vadjaival!” „meg az erdők konok / 
vadjaival!”

Illyés Gyula számvetése

Valójában most szeretnék rátérni előadásom lényegi mondanivalójára, azaz arra, hogy 
Illyés Gyula miként vetett számot Herdernek azzal a nevezetes (imént idézett) jóslatával, 
amely immár két évszázada okoz szorongást a magyarság történelmi sorsán töprengő és a 
nemzet jövőjét mérlegre helyező irodalmi értelmiség soraiban. (A politikusok, akár koráb-
ban, akár mostanában, legalábbis ahogy magam tapasztalom, ritkán szoktak eltöprengeni 
ennek a történelmi sorsnak a vallató kérdésein.) De lássuk Illyés Gyula gondolatmenetét. 
A Magyar Nemzet 1977-es karácsonyi és 1978-as újévi számában jelent meg Válasz Herdernek 
és Adynak című írása, amely mondanivalójával és fogadtatásával egyaránt rányomta bélye-
gét a hetvenes évek végének szellemi, mi több, politikai életére. A nagyobb terjedelmű 
publicisztikai írásnak, ahogyan ezt magából a szövegből, illetve akkori naplójegyzeteiből 
ki lehet olvasni, két közvetlen indítéka volt: Kolozsvári Grandpierre Emil Herder árnyé-
kában című tanulmánya, amely a Kortárs című folyóirat 1977. augusztusi számában látott 
napvilágot, és amelyről a szerkesztőség az októberi számban (Illyés Gyula, Benkő Lóránt 
nyelvészprofesszor és Kőháti Zsolt irodalomtudós részvételével) ankétot tartott, és Ady 
születésének századik évfordulója, amelynek november 22-én rendezett hivatalos ünnep-
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ségén Illyés is részt vett. Az ünnepi alkalomra írta különben Endre Ady rénovateur de la 
poésie hongroise című megemlékezését a párizsi Le Monde számára (ez az írása magyarul 
Adyról franciáknak címmel Szellem és erőszak című kötetében olvasható).

A nevezetes – és szenvedélyes vitákat okozó – tanulmány azonban természetesen nem 
Herderről és nem Adyról értekezik, jóllehet a német filozófus nevezetes jóslatához és a 
magyar költő nem kevésbé nagy hatású nemzeti pesszimizmusához fűzi következtetéseit, 
hanem a magyarság trianoni feldarabolásának végzetes következményeit veszi sorra, 
a kisebbségi helyzetbe taszított magyarok, mindenekelőtt az erdélyiek mostoha sorsát, 
jogfosztottságát mutatja be. A kisebbségi magyarok által elszenvedett sérelmek akkor 
már hosszabb ideje foglalkoztatták Illyést. Írásaiban nemegyszer a kommunista pártállam 
által meghatározott cenzurális rendszer íratlan szabályait is áthágva, mind gyakrabban 
hívta fel a figyelmet arra, hogy a szomszédos államokban élő magyarság intézményeit, 
mindenekelőtt iskoláit milyen tervszerűen és durván építi le a kisebbségi magyarság anya-
nyelvi kultúrájának és nemzeti identitásának felszámolására, a magyar tömegek erőszakos 
asszimilációjára törekvő romániai és csehszlovákiai  kommunista rendszer. A kisebbségi 
sorban élő magyarok iránt érzett felelősségtudat és aggodalom jelent meg több nyugati lap 
számára adott nyilatkozatában és 1971-ben közreadott Hajszálgyökerek című publicisztikai 
gyűjteményének több darabjában is.

Naplójegyzeteiből (Naplójegyzetek 1977–1978. Bp. 1992) meglehetős pontossággal 
deríthetők ki a Válasz Herdernek és Adynak című írás közvetlen előzményei, sőt a 
tanulmány több megállapításának forrására is rábukkantunk. Így a november 1-jén 
kelt jegyzet arról tudósít, hogy nála járt a kolozsvári költő, Kányádi Sándor: „A nem-
zeti kisebbségi sors igazi átkairól nem is esik szó. Kolozsváron hetvenezer magyar van. De 
magyar orvost oda nem neveznek ki. Így a lakosság orvosi ellátottsága voltaképp afrikai szintű. 
Betegségünkről igazán csak anyanyelvünkön tudunk értekezni.” Mindez aztán szinte szó 
szerint így olvasható a Válaszban is. A november 14-i feljegyzés Beneš csehszlovák 
elnök magyarellenes politikájával foglalkozik, az elítélő véleményt ugyancsak megis-
métli a Válasz. Hasonlóképpen megtalálhatók a tanulmányban azok a megjegyzések, 
amelyeket a november 20-i napló tesz a Romániából és Szlovákiából érkező iskolás-
könyvekről, ezek a Duna-medencében letelepedő magyarokat és utódaikat mint „bar-
bár”, „ázsiai” hordát állítják a kisebbségi magyar diákok elé.

A Válasz Herdernek és Adynak tárgyi, illetve érzelmi forrásai közé tartozik a felvidé-
ki Janics Kálmán (két esztendő múltán éppen Illyés előszavával emigrációs kiadónál: 
az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetemnél megjelent) A hontalanság évei című 
munkája is, amely a szlovákiai magyarok ellen 1945 és 1948 között bevezetett elnyomó 
intézkedésekről rántotta le a feledés leplét. A napló november 17-i jegyzetei szerint Illyés 
egy nehezen kibetűzhető gépiratos példányt kapott, azt olvasta mind nagyobb döbbe-
nettel, és így a Janics-kézirat nyomán kialakult felismerések is hangot kaptak a Válasz 
megállapításaiban.

Illyés Gyula írása Kolozsvári Grandpierre Emil imént idézett tanulmányára hivatkozva 
idézi fel Herder nevezetes „jóslatának” szövegét. Ezt követve emlékeztet a tizenkilencedik 
század első felének nagy magyar költőire: Berzsenyire, Kölcseyre és Vörösmartyra, akik 
valamennyien azokkal a szorongásokkal küzdöttek, amelyeket a hírneves „jóslat” is táp-
lált. Majd Ady egy rendkívül pesszimista: a magyarság végső pusztulását már tényként 
rögzítő gondolatát eleveníti fel, Fülep Lajos nyomán, keserűen állapítva meg azt, hogy 
azok a baljós jövendölések, amelyeket Ady Jóslatok (helyesen: Jóslások) Magyarországról 
című publicisztikai gyűjteménye fogalmazott meg, Trianon után, és különösen a második 
világháború után rendre megvalósulni látszanak. Írásában éppen Ady zaklató jóslataira és 
kérdéseire kíván válaszolni – az újabb tapasztalatok nyomán.
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A tanulmány igazságai 

A tanulmány igazán fontos megállapításai a második részben olvashatók. Ennek nyil-
vánvalóan taktikai szerepe volt, az első rész viszonylag apolitikus gondolatmenete így 
nem veszélyeztette az írás második felének közlését. Illyés különben is (szokása szerint) 
igyekezett „diplomáciai” fordulatokkal elfogadhatóvá tenni mondanivalóját. Így két 
alkalommal is hivatkozik Lenin történelmi érdemeire, először a szovjet kormánynak a tri-
anoni szerződést elítélő állásfoglalására, másodszor pedig a „nemzetiségek létjogait védő 
törvényekre”, amelyek „Lenin szellemében – a SZU területén a történelem leghaladóbb 
elvein alapulnak”. Ezek a hivatkozások akkor nem nyerték el a hazai ellenzéki értelmiség 
tetszését, noha nyilvánvalóan csak taktikai feladatuk volt, különben szinte fölöslegesen, 
minthogy nem tudtak igazán menlevelet szerezni azoknak a fejtegetéseknek, amelyekkel 
Illyés a kisebbségi kérdésben kialakított politikai diskurzus alapvető szabályait törte meg.

Ennek a szabályszegésnek mintegy kezdeteként a tanulmány arról beszélt, hogy az 
anyaország és az utódállamok magyarságát nem lehet egymástól elválasztani. „A világon 
– fejtegette – mintegy tizenöt-tizenhat millió magyar él. Ebből azonban csak tízmillió az ország 
területén, határain belül; a többi kívül, jelentékeny részben úgy tapadva a térképbeli országra, mint 
kenyérre a héja. Jól oda kell néznünk, hogy a valóság és vele egy eltakarhatatlan kérdés határait 
lássuk.” Ezt követve jelentette be, hogy – a hivatalos nézetekkel ellentétben – a magyar 
kisebbségi népcsoportok kérdését nem lehet megoldottnak tekinteni: „A nemzeti kisebbsé-
gek jogait semmiféle nemzetközi megállapodás nem védi. A békeszerződések ezeket, mint maguktól 
értetődőket, az egyéni jogok közé iktatták. Az országok, melyeknek bármily tömegű diaszpóráik 
vannak, csak egyéni magatartásukkal fejezhetik ki azt, miként vélekednek a legelemibb – legemberibb 
– jogok helyes vagy helytelen alkalmazásáról.”

Majd, most már egyenes támadásként, korábban sehol sem tapasztalható nyíltsággal 
mutatott rá az erdélyi magyarok jogfosztottságára: „Hiteles adatok, ellenőrizhető panaszok 
szerint több százezer, sőt millió lelket számláló kisebbségi lakosságnak nincs saját nyelvi egyeteme, 
illetve, ha volt, azt megszüntették. De nincs ilyen főiskolája, s rövidesen nem lesz egyetlen saját 
anyanyelvű középiskolája, mert ami volt, azt is úgy szakosítják, hogy az oktatás az állam nyelvén 
folyik: azzal a következménnyel, hogy nemzeti kisebbségű ifjú a maga nyelvén ipart sem tanulhat; 
tehát gépmunkás, gépkezelő sem lehet, csak napszámos. Európa legnagyobb nemzeti kisebbsége 
magyar anyanyelvű, a húszmilliós egésznek mintegy tizenhat-tizennyolc százaléka.”

Ezt követik azok a megállapítások, amelyekre Kányádi Sándor imént említett beszá-
molója, illetve a romániai és szlovákiai történelmi tankönyvek nyomán jutott: „Gyakori – 
illetve mind számosabb a fölsorolható – pedagógiai balfogás, hogy már elemi iskolás gyermekek saját 
nyelvű tankönyveikben is saját őseikről, mint barbár betolakodókról, alacsonyabb rendű pusztítókról 
tanulnak leckét – a valósággal ellentétest –, még az eleik által létrehozott építészeti remekekről is 
mint megannyi bűnjelről. Még élesebb a pedagógiai eltévelyedés, ha a gyermekek már az ábécével 
nem a saját nyelvükön ismerkedhetnek meg. Európa legnagyobb számú nemzeti kisebbségének gyer-
mekei közül több mint húsz százalék van ebben a helyzetben. Részben már a szülők »akaratából«: ki 
ne vonná ki gyermekét, ha csak egy rá a mód, már-már apartheid sorsból? Hatalmas tájegységeken 
tűnik el a kisebbségi értelmiség: eladdig nemzetiségi városok hosszú sorában szűnik meg a kisebbségi 
műveltség minden működése.”

Írásának ezen a helyén állapítja meg: „Ez még nemcsak a kisebbségi és nemzeti, 
hanem elemi emberi jogok sérelmével jár.” Elítélve a román és csehszlovák kormányzat 
etnokratikus, általa, mint láttuk, „apartheid”-nek minősített törekvéseit, cikkét mégsem 
a reménytelenség szólamával kívánta lezárni. Ellenkezőleg, a kialakult drámai helyzet 
közös tisztázására és orvoslására szólított fel. A Válasz a következő szavakkal ér véget.  
„A múlt szigorú vizsgálata, a félreértések tisztázása ennek a hitnek nyit utat. Segít tényekkel elosz-
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latni, mindörökre, az egykori jóslatok borúlátását. Ősi hiedelem, hogy az állhatatos szembenézés 
oroszlánt meghátráltat. Hitem, hogy az emberiségre pirkadás jön. A vadszelídítő tekintetektől.”

Illyés írása természetesen a politikai szenzáció erejével robbant, hatását talán az is 
felerősítette, hogy 1978. január 6-án az Országház épületében a Vance amerikai külügy-
miniszter vezette küldöttség átadta a magyar országgyűlésnek a hazaszállított Szent 
Koronát. Az ünnepélyes eseményen természetesen a költő is részt vett, s a beszélgetések 
során a Válasz is szóba került. Illyés naplója örökíti meg, ki mindenki jelentkezett élőszó-
ban, telefonon vagy levélben, hogy kifejezze egyetértését és örömét a Magyar Nemzetben 
megjelentek miatt. A január 6-i bejegyzés arról is szól, hogy Aczél György szerint „tompí-
tani kellett volna egy-két mondatot”. A nevezetes írás általános visszhangja és sikere nyo-
mán született az a meggyőződés, hogy Illyésnek az utóbbi időben készült publicisztikáját 
könyv formájában kellene összegyűjteni. Az 1977. december 10-i napló ad hírt arról, hogy 
Csoóri Sándor vetette fel a „tudat-tisztító” írások megjelentetésének gondolatát, amelyet 
azután Kardos György, a Magvető Kiadó igazgatója karolt fel, felajánlva Illyésnek az igen 
gyors átfutást kínáló „Gyorsuló idő” című sorozat keretét. A január 12-i naplójegyzet már 
az új kötet címét is megadja. Szellem és erőszak (Illyés egy korábbi írása nyomán). A kötet 
hamarosan elkészült, áprilisban nyomdába került, és májusban harmincezer példányban 
már a dabasi nyomda raktárában várta a kiszállítási engedélyt.

Román ellenakciók

Ezen a ponton szólt közbe a politika, ezúttal a bukaresti kormányzat elhárító és dezin-
formációs szolgálata. Miközben Illyés a Válasz külföldi visszhangját figyelte, például ápri-
lis végén egy Dobbs nevű angol külpolitikai kommentátor, éppen Illyés írása nyomán, elő-
adást tartott a londoni rádióban az erdélyi magyarok helyzetéről, eljutottak hozzá a román 
politika „visszavágásának” első jelei. Az április 17-i naplójegyzet tudósít arról, hogy erdé-
lyi magyarok levelei érkeznek: „fölháborodott – bár tisztelettel-elítélő levelek, kézírással, magya-
rok nevével, lakcímével”. Később persze kiderült, hogy a román titkosrendőrség szervezte a 
tiltakozó akciókat, a levélírók a rendőri kényszernek engedelmeskedtek. A bukaresti Előre 
című napilap hosszadalmas írásban ecseteli a Horthy-csapatok úgynevezett észak-erdélyi 
„rémtetteit”, Bécsben pedig ugyanezekről öt nyelven, közöttük magyarul, megjelenik egy 
képes brosúra, nyomda és kiadó megjelölése nélkül, mint a május 23-i napló feljegyzi: 
„Durva, célzatos hamisítás és ferdítés özöne.” Május 10-én Illyés Kuczka Pétertől tudta meg 
a Szabad Európa hírét, miszerint Ceauşescu legutóbbi beszédében kétszer is említette 
a nevét, persze durva támadások közepette. Ugyanezen a napon értesült arról, hogy a 
román írószövetség Luceafărul című lapjában egy akadémikus cikket írt ellene, majd még 
aznap a Bécsből érkezett Lendvai Páltól megkapja a cikk francia fordítását.

A „hosszú hasábokon átkozó és fenyegetőző” ellencikk írója Mihnea Gheorghiu aka-
démikus, a Társadalmi és Politikatudományi Akadémia elnöke, címe Hunok Párizsban, ez 
nyilvánvalóan Illyés önéletrajzi regényére utal. A bukaresti akadémikus, mint mondja, 
Illyés nevével először (az 1943-ban franciául, 1952-ben románul is megjelent) Puszták népe 
című regényben találkozott, gondolatmenetéből azonban igen gyorsan kitetszik, hogy 
egyik könyvet sem olvasta, pusztán a cím nyomán képzel el bizonyos „szemléletet”, és 
konstruál Illyésnek tulajdonítva valamiféle ideológiát. A párizsi „hunokat” és a „puszták 
népét” egyaránt úgy képzeli, mint Illyés „turánista” ideológiájának bizonyítékát, és ennek 
következtében rajzol az íróról torzképet, amely szerint Illyés a két világháború közötti 
magyar nacionalizmus és a románellenes revansizmus képviselője, és a Válaszban kifejtett 
gondolatai során végre „kiengedte odújából lidércnyomásos románellenességét”.
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A román bíráló szerint Illyés Gyula azok közé tartozik, akik „sajnálják, hogy az urak 
urasága a győzedelmeskedő új társadalmi renddel véget ért”, s a magyar író „mint a munkásosztály 
ellensége, oda jut, hogy […] újra felidézze a revansista nacionalizmus és sovinizmus gyűlöletét és 
vért hirdető jelszavait”, a „vivere pericolosamente” fasiszta eszmekörének igézete alatt állva 
„tele nosztalgiával a letűnt dualizmus és a flotta nélküli admirális emléke iránt, zsigeri gyűlöletet” 
érez más népekkel szemben, és abban a reményben cselekszik, „hogy a történelem kereke 
visszafordul, lehet, esetleg Horia kerékbetöréséig”. Végül arról beszél, hogy Illyés „a magyar 
emigráció fasiszta köreinek harci kosa és gondviselésszerű embere”, aki „egy tál gulyással” próbál-
ja megvásárolni a magyarországi közvéleményt. A bukaresti cikk mindvégig hasonló kép-
telen rágalmakra épül, teljességgel méltatlanul valakihez, aki akadémikusi rangot visel.

Illyés Gyulát érthető módon felháborították Mihnea Gheorghiu mocskolódásai, és 
miként május 14-i naplójegyzete rögzíti, nyomban válaszolt is a román lap rágalma-
ira. Azt is jól tudta, hogy ezeket a rágalmakat nyilvánvalóan a bukaresti kormány-
zat rendelte meg. A május 23-i naplójegyzetben olvashatók a következők: „Az engem 
gyalázó cikk eredete voltaképpen román belügyi helyzetben van. Bukarest semmit nem tehet 
Király, Fazekas, Takács és Sütő ellen – magas állású, közismert emberek, világbotrány lenne a 
letartóztatásuk. Amit rájuk tudnának mondani gyalázkodást, ezért árasztják rám. Diplomáciai 
fogás tehát. Bizonyos, hogy Ceauşescu tudtával történt, ha ugyan nem az ő utasítása szerint.  
A cikk szerzője nyilván nem Gheorghiu: bent a kamarilla készítette.”

A válaszcikk közlése körül támadt némi vita, a kulturális politikát irányító Aczél 
György azt javasolta, hogy az író hagyja szó nélkül a rágalmakat, Boldizsár Iván, a korszak 
neves lapszerkesztője pedig azt tanácsolta, hogy Illyésnek a Luceafărulnak kellene elkül-
denie írását. A Fegyelmezetten című írást Illyés végül a Magyar Nemzetnek küldte el, ahol 
közlését elő is készítették. Válaszában Illyés nem kevés méltósággal hivatkozhatott arra, 
hogy mindig is a román irodalom barátai és tolmácsai közé tartozott, felemlítette a Mioriţa 
(Bárányka), a Corbea (Holló) című népballadák, George Coşbuc, Tristan Tzara és Tudor 
Arghezi költeményeinek a fordítását, majd a következőket állapítja meg: „Válaszában, 
ha figyelmeztethetem rá, szemét mintha az indulat ködbe homályosította volna el a kérdéshez és 
helyzethez szükséges éleslátás helyett. Nyilván az ragadtatta arra, hogy a román nép ellenségének 
és elfogult magyarnak nevezzen, holott – azt hiszem, sikerült igazolnom – csupán a közös bajok 
ellensége vagyok, egyaránt mind a két nép jövője érdekében.”

Szellem és erőszak

Illyés válasza felettébb mértéktartó és visszafogott volt, a költő felesége, amint ezt a 
május 14-i naplójegyzet elmondja, túlságosan is enyhének találta. „Nem érti tán, hogy a 
túl-európai, a szinte megalázkodásig menő fogalmazás az egyedül lehetséges, és aki megérzi annak 
hátterét, az mélyebben látja az igazat, mintha fölemelném a hangomat.” Ennek ellenére Pethő 
Tibort eltiltották a válaszcikk közlésétől, és a pártvezetés olyan döntést hozott, miszerint 
Illyés helyett, az ő védelmében, a történész Pach Zsigmond Pál akadémikusnak kell meg-
szólalnia, aki korábban az úgynevezett „magyar nacionalizmus” ellen vezetett támadása-
iról volt ismert. Pach írása A Dunánál – itt élned kell címmel az Élet és Irodalom 1978. július 
8-i számában jelent meg, és valójában inkább vádirat volt, mint védőbeszéd.

Az Illyést támadó rágalmakra adott hivatalos válasz nem elégítette ki az írót, de nem 
elégítette ki a magyar (és az erdélyi magyar) közvéleményt sem. Pach Zsigmond Pál 
válaszát szinte mindenki taktikai kitérésnek, sőt megalázó visszavonulásnak tekintette. 
Illyés naplója több alkalommal is keserű szavakkal jegyzi fel, hogy milyen csalódást oko-
zott számára az a tiltás, amely védekezésének nyilvánosságra hozatalát megakadályozta. 
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Lényegében ez a tiltás rontotta meg Aczél Györggyel fenntartott korábbi szívélyes kap-
csolatát, amely aztán nem is állott helyre a későbbiek során sem. Egy ideig még abban 
reménykedett, hogy legalább már kinyomtatott könyve: a Szellem és erőszak (és benne a 
Válasz Herdernek és Adynak) az olvasó kezébe kerül. Erre sem került sor, csupán Kardos 
György, a Magvető igazgatója adott át neki május 19-én összesen öt példányt a raktárban 
fogott harmincezerből. Május 12-i naplójába kiábrándultan jegyezte fel: „itt van kinyom-
tatva pályám tán legközéletibb – legfontosabb – könyve, s nem jelenhet meg. Itt egyheti kemény 
munkám, a válasz a Luceafărul-nak, ami megint csak közügy (s nem az én személyes védelmem), s 
az sem jelenhet meg.”

A Szellem és erőszak azután Molnár József müncheni nyomdájából került el néhány száz 
olvasóhoz, az eredetivel teljesen megegyező reprint-kiadásban. (Én is Molnár József mün-
cheni ajándékaként jutottam hozzá.) Maga a kis kötet csupán a „rendszerváltozást” köz-
vetlen megelőző időben: 1988 nyarán szabadult ki kényszerű fogságából, a Fegyelmezetten 
című válaszcikk pedig csak a Magyar Nemzet 1988. augusztus 6-i számában (majd a 
Naplójegyzetek 1977–1978-as kötetében) kerülhetett az olvasók kezébe. Túl későn: Illyés 
Gyula ekkor már öt esztendeje a Farkasréti temetőben pihent.

A magyarság egyik leginkább fontos (és tragikus) történelmi megpróbáltatásának gyó-
gyító szándékkal kezdeményezett megvitatása ilyen módon, sajnos, elmaradt. Szomorúan 
példázva azt, hogy Ady Endre, Babits Mihály, Németh László, Sütő András, vagy éppen 
Dobos László erőfeszítései, amelyek a nemzeti közösség önismeretét és önvédelmét szol-
gálták, az aktuális politikai hatalom ellenállása következtében nem juttathatták célba igaz-
ságaikat. Aki a közelmúlt magyar történelmét vizsgálja, annak fel kell mérnie azt is, hogy a 
nemzet kollektív lelki egészségét milyen mértékben veszélyeztették a politika mulasztásai.


