Gion Nandor hatrahagyott irasai. 3. rész!

Fehér és Fekete Baranyka?

Esténként szerettiink tiizet gyujtani az utcan, mert szépen vildgitottak a
langok, és mi szerettiik a vildgossagot, akar napfelkeltéig is szivesen eliildo-
géltiink volna a tiz koriil. Talan azért, mert a mi utcankban, ott a falu szélén
éjjelenként nagyon siirdi volt a sotétség, a villanyt akkor még nem vezették

1 AForras2017/2. szamaban megkezdddott, a 2017/7-8. szamban folytatodott a Gion-életmtikiadasbol
kimaradt irasok kozlése. Jelen vélogatas is ,a kalyhatol” indul, ami Gion szamara a szenttamasi
gyerekkorra vald visszaemlékezés. Az itt kozolt irasokat az kapcsolja Ossze, hogy az iréva, miivész-
szé, kulturaszervez6 emberré valasrol szolnak; vagy azokrdl az irékrdl, miivészekrdl, baratokrol,
kortarsakrol, akik meghataroztak Gion paly4jat; illetve kissé patetikusan azt is mondhatnank, hogy
az emberi kapcsolatokrdl, a kotédésr6l — még a baratsagrdl is. Ez teszi indokoltta példaul a szives-
ségbdl irott kdnyvajanlok, recenzidk, méltatdsok mellett a nekrolégok, nyilvanossag elStt elhangzott
beszédek felvételét is: utdobbiakban Gion a szamara emberileg fontos személyekrd], illetve hozzajuk
beszél. Erdekesség a sorban Gion elsd regényének az 1968-as kitetben meg nem jelent részlete, amely
az {rénak egykori kozépiskolai osztalykdzosségében betoltott kozponti szerepére utal. Tematikailag
hasonld és fontos a Tito halalakor ,megrendelésre” késziilt irasa is, amelyben Gion — a varakozasok-
kal szemben — nem a néhai eln6kot méltatja, hanem itt is a nemzeti(ségi) ,6nmegbecsiilés, az onérzet
és az egyenrangusdg, a magunkhoz és elveinkhez vald hiiség” sziikségességére emlékeztet. Ugyanannak
az alkotoi korszaknak a terméke masik két irds is: az egyik Vébel Lajosnak A Petdfi-brigdd cimii
konyvére utal, a masikban pedig Gion késébbi munka- és alkototarsa, Sara Sandor Keresztiiton cim(
filmjét — valdszintileg szintén , muszajbdl” — részben kritizalja. Ugyanitt viszont Gion arra is ramutat:
természetes (kellene, hogy legyen!), hogy ,,mondja el mindenki a maga torténetét” a sorsfordit6é 1941-
1945-6s id6szakrdl — amirdl viszont valdjaban Gion maga sem ir(hat)ta meg nyiltan a sajat kozossége
alaptorténetét — egészen 1993-ig, Magyarorszagra telepiiléséig.

Kuridzum az Osszedllitaisban Gion négy kozépiskolas kori zsengéje is, amelyek koziil ketté —
Megkedveltem-e a szakmdmat? és Szurkolok mind jobardtok — itt jelenik meg el8szor. Az elsé darab Gion
géplakatos végzettségéhez, illetve a (tovabb)tanulashoz vald viszonyulasarél szél; a masodikban
a dramai mtvek alkotéja probalgatja szarnyait. A harmadikban és negyedikben — [Jdnos esete a
felszabadito tiszttel] és A tolvaj — pedig mar a sziil6fold élménykorébdl meritd, a késébbi nagy irdt
igéré hang szolal meg, amely ezekben a novelldkban — ahogyan az a téman és a hangvételen is
latszik — mar a Latroknak is jatszott tetraldgia el6zetesét adja. Az irdasokban 1évé olyan, tévesztésnek
is tarthatd helyesirasi hibakat javitottuk, amelyeket Gion megjelent miveiben — bizonyara az iré
beleegyezésével — mashol is kiigazitottak a korrektorok, pl. ovatosan ~ évatosan, nyillds ~ nyilds, utdnna
~ utina, elmehessek tdncolni a gimndzium disztermében ~ elmehessek tdncolni a gimndzium disztermébe.
A zsengék jellegzetes — és részben talan mar tudatosan hasznalt — nyelvjarasiassagait viszont ame-
lyekkel Gion példaul a szerepl6k nyelvi karakterét érzékelteti, megtartottuk pl. kigyiisz, biizakdrdsztok,
dandni.

A kéz- és gépiratok tobbnyire az OSzK Kézirattaraban Fond 583/21. jelzet alatt, a zsengéket tar-
talmazé filizetek pedig a szenttamasi Gion Nandor Emlékhazban vannak. A szovegek egy része
valészintileg itt jelenik meg el6szor; amelyik irasnal sikeriilt felkutatni, hogy mar k6zolték, és hogy
hol, labjegyzetben feltiintettiik. Németh Dezsének a Gion-hazban 1évé kéziratok lefényképezését és
atkiildését, Gion Eszternek pedig a szovegek kozléséhez vald szives hozzajarulasat ezuttal is koszoni
az irascsokor dsszeallitdja, Kurcz Adam Istvan.

2 Gépiratbol. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2017. aprilis 29., 31.
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be arra, legfeljebb kis petréleumlampa vilagitott csak néhany haz ablakai
mogott, de azok sem sokaig, merthogy draga volt a petrdleum. Szdéval nagy
volt a sotétség, a felnbttek ilyenkor Osszegytiltek az utcasarkon, komolyan
beszélgettek, mi gyerekek meg ténferegtiink az utcaban, és szerettiink volna
tlizet gyujtani, de a felndttek altalaban nem engedték, mert féltek, hogy baj
lesz beldle. Péter és Pal napjanak estéjén viszont akkora tiizet csinalhattunk,
amekkorat akartunk. Es mi ilyenkor hatalmas tiizet gytjtottunk. Rengeteg
szaraz gallyat hordtunk Ossze, szalmacsovabol alagyujtottunk, és amikor
a langok mar magasra csaptak, és majdnem bevilagitottak az egész utcat,
nekifutottunk és atugrottuk a tiizet. Mindig egy iranybdl futottunk a tliznek,
behunyt szemekkel ugrottunk a langoknak, a tiloldalon nyitottuk csak ki a
szemiinket, megkeriiltiik a tlizet, és ismét nekiiramodtunk. A felnSttek késébb
péter-pali almat szortak a tiiz kozé.

Egy ilyen éjszakan a szomszéd sotét utcabol a Baranykak is atjottek hozzank
tiizet ugralni. Nem oOriiltiink nekik talsdgosan, mert elég izgaga fitik voltak, a
nagyanyjuk nevelte, és nagyon is szabadjara engedte 6ket, 6 nevezte a két test-
vért ,baranykaimnak”, ezek utdn mi is Baranykakként gunyoltuk Oket. A név
nem nagyon illett rdjuk, bar az egyik alapjaban véve jolelkii gyerek volt, ezért
6t Fehér Baranykanak hivtuk, a masik viszont alattomos képti volt, és hajlamos
mindenféle gonoszkodésra, 6t ezért Fekete Baranykanak hivtuk. O volt az, aki
konzervdobozokat kotott a kobor kutyak farkdra, és a rémiilt allatokat végig-
kergette a fél falun, és 6 szort jancsiszogeket arra az dsvényre, amelyen a kozeli
bolgarkertészetbdl a mezitlabas lanyok jartak haza. A lanyok beleléptek a szo-
gekbe, sikoltoztak, Fekete Baranyka pedig egy kozeli eperfa tetejérdl nézte Sket
és nevetett. Ezért nem oriiltiink, hogy a Baranykak is csatlakoztak hozzank, de
befogadtuk Oket, Péter és Pal napja volt, mindenki jokedviien futkdrozott, sikol-
tozva ugraltuk a tiizet, lelkesen és mezitlab, a t(iz koriil nem voltak jancsiszogek.
A Baranykak is bealltak a sorba, elsének mindig Fekete Baranyka ugrott, utana
nyomban Fehér Baranyka.

Egyszer csak Fekete Baranyka, miutan atugrotta a tiizet, nagy lelkesedé-
sében visszafordult, és az ellenkezé iranybdl futott neki a téiznek. Magasra
ugrott, s pont a langok folott itkozott 0ssze Fehér Baranykaval. Mindketten
belezuhantak a tizbe. Szikrak roppentek az ég felé, a Baranykdak fajdalmasan
ivoltdztek. Gyorsan kirangattuk 6ket a tizbdl, lesoportok roluk a parazsat, és
ekkor lattuk, hogy Fehér Baranyka joforman meg sem sériilt, Fekete Baranyka
viszont Osszeégette magat, kiillondsen a meztelen labat. Valaki disznozsirt
hozott az egyik hazbdl, bekentiik Fekete Baranyka labat, masok tjbol megrak-
tak a tlizet, folytatddott az ugralas, Fehér Baranyka is ugralt tovabb, Fekete
Baranyka viszont hangosan ny0szorgott, ami nem csoda, bizonyara nagyon
fajtak a sebei.

De aztan kideriilt, hogy nem a fajdalom miatt nytiszit.

— Egy egész évet kell varnom, mire ismét atugorhatom a tiizet — panaszolta
kénnyes szemmel. — Nagyon sotétek lesznek addig az éjszakak.

Akkor kozrefogtuk és folemeltiik, Fehér Baranyka és én. Fekete Baranyka a
nyakunkba kapaszkodott, mi pedig nekiiramodtunk, és atugrottuk vele a tiizet.
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Nehéz volt Fekete Baranyka, nehéz volt cipelni és ugrani vele, de haromszor
atugrottuk igy a tiizet, és mindig a szabalyos iranybdl.

Aztan a felnéttek péter-pali almat szértak a tiz kozé, mi jéizlien ettiik az
almat, a tliz még mindig magasan lobogott, Fekete Baranyka nem ny0szorgott
tovabb. Abban az évben nem rakott jancsiszogeket a kertészlanyok dsvényére.
Igaz, kés6bb még elkovetett néhany komisz dolgot, de a tizugralasnal mindig
rendesen viselkedett, mindig a szabalyos iranybdl ugrott.

,Szenttamason sziilettem...”3

Szenttamason sziilettem, egy kozepes nagysagii mezdévarosban, amelyet én
sokaig falunak neveztem, és ma is igen gyakran falunak nevezek, mert az a része,
ahol én felnSttem, Szenttamas legszélén, igazan falusias volt, s6t kimondottan
faluvégies. Négy hazsor, igen messze egymastdl, egy nagy fiives rét, amelynek
kozepén, vagy kétméteres magassagban, temetd emelkedett ki, a temet6bdl pedig
a temetGcsGsz kissé rozoga haza, aztan ismét temetdk, éppen a mi hazsorunkkal
szemben, a temeté mogott egy kis folyd, amelynek akkor még tiszta volt a vize.
Els6 emlékeim azonban a l6vészarkokhoz fiz6dnek, nyilvan azért, mert ezekben
a lovészarkokban kertiltem el8szor életveszélybe. A habort vége felé két hadsereg
csapott Ossze a kozeliinkben, a fejiink felett 16tték egymast, mindkett6 fel akart
szabaditani benniinket, este kezdték a 16voldozést, nagy fiives rétiinket akkor mar
l6vészarkok szabdaltak keresztiil-kasul, mi ezekben a 16vészarkokban lapultunk
meg, mire benniinket is elkezdtek 16ni, akkor éreztem elGszor, hogy milyen kel-
lemetlen dolog az, ha két oldalrol is 16nek az emberre. Engem a nagyapam cipelt
magaval, az els6 vilaghaboruiban Galicidban megtanulta, hogyan kell meghtizéd-
ni a lovészarkokban, a masodik vilaghaborus tiizérségi fegyverek tulajdonsagait
azonban mar kevésbé ismerte, egy 1ovedék a kozeliinkben csapddott be, és engem
a fold ala temetett, nagyapam kapart eld, koptem a foldet és bombdltem. Ezutan
bemenekiiltiink a temet&csész hazaba, rengetegen Osszeszorultunk azon a sziik
helyen, és tovabbra is életveszélyben voltam, egyetlen granat rank boritotta volna
azt a vityillét, de akkor éjszaka mar elkertiltek benniinket a 16vedékek. Egy fiatal
fia halt meg csupan, 6 kiment a hazbol, mert fulladozott a sok ember és bombdlé
gyerek kozott, odakint ragyujtott, a cigaretta parazsa messzire vilagitott, mire
természetesen mindkét oldalrdl raldttek, el is talaltak. Reggelre véget ért a csata,
megjottek a felszabaditdk, 6k mar nem bantottak engem, csak a hazunkat raboltak
ki. Kicsi volt a hazunk még akkor, egy szoba és egy konyha csupan, nem sokat
rabolhattak belSle, nem is tudom, hogy mit vittek el, de arra emlékszem, hogy
anyam nagyon sirt, széval akkortajt igencsak 0sszestirtisodtek a kellemetlen ese-
mények, imitt-amott konyveimben irtam is réluk.

Kellemesebb emlékeimrdl is irtam mar, voltak ilyenek is, a habort utan békés
esztendOk jottek, télen az angyali vigassagot énekeltiik a havas utcakon, nyaron
megtanultunk tszni a folydban, altalaban gy, hogy a nagyobb gyerekek vizbe

3 Gépiratbdl. Megjelent: Fehér Magda kozread., P. Nagy Istvan szerk., [rék gyermekkorukrél, Forum,
Ujvidék, 1993, 103-108..

50



1okték a kisebbeket, és amikor azok mar fuldokolni kezdtek, akkor kihtuztak
Oket, meglep6 gyorsasaggal tanult meg mindenki tiszni, és csoddk csodajara
senki sem fulladt a vizbe. A temetSket is kedveltiik. Pusztulasra itélt reforma-
tus-német, zsidd, nazarénus és Okatolikus temet6k voltak ezek, kimondottan
kedélyes helyek, mindossze két temetést lattam itt, el6szor egy fiatal német
lanyt temettek, torokgyikban halt meg, a koporsdjat felnyitottak, mielStt a sirba
tették volna, nagyon szép volt a német lany, és mi &szintén sajnaltuk, hogy
meghalt, masodszor egy reformatus magyar fitit temettek, & a katonasagnal
halt meg, temetésén sortiizet adtak a katondk, nekem tetszett a sortliz, teljesen
megfeledkeztem mar arrdl, hogy valamikor nagyapam félholtan kapart eld a
16vészarokbdl. E két esetet leszamitva nyugodalmasak maradtak a temetdk, a
fak és a bokrok magasra néttek benniik, lassan eltakartdk a latin, got és héber
bet(s sirkoveket, mi meg csatangolhattunk ott naphosszat, elrejtve mindenki el6l.
A lovészarkokat betemették, tavasszal kizoldiilt a fi a réten, mi birkakat terelget-
tiink, majdnem minden hazban volt harom-négy birka, ezeket &sszecsaptuk, és
ballagtunk a ny4j utan, és részletesen megbeszéltiik, hogy milyen izgalmas dol-
gokat fogunk miivelni a folyon, a temetSkben és egyéb szép helyeken. Esténként
a férfiak kitiltek a hazunk elé, gondterhelten, néha vidaman meséltek egymasnak,
csupa érdekes torténeteket, melyeket mi is szerettiink volna végighallgatni, de
leginkabb elzavartak benniinket, ilyenkor az alacsonyan ropkodé denevérek utan
futottunk, a kisebb gyerekek meg éktelentil visitottak az udvarokban, mert az
anyjuk a labukat mosta, és cserépdarabbal sikdlta a térdiiket, bokajukat és mas
nagyon koszos biitykoket.

Alapjaban véve igen jol éreztem magam azokban az esztenddkben. Talan azért,
mert volt hol mozogni, és én sokat mozogtam, allanddan kutattam valami utan.

Ahogyan visszaemlékezem, szdamomra az élmények elsésorban mindig vala-
miféle bolyongasok és koédorgasok voltak, egyfajta felfedezések a vilagomat
jelenté nem is nagy falurészen. Mindig érdekes dolgokat lehetett felfedezni.
Most, amikor igy probalom feleleveniteni Gket, és nem csak most, egyik ifjusagi
regényemben is, amikor megprobaltam Osszegytijteni a motivumokat hozza,
akkor hirtelen el6ugrott még valahonnan ezekbdl a régi id6kbdl egy régi vago-
hid. Ez egy igen kedélyes vagohid volt, ahogy a temetdk is kedélyesek voltak.
Réges-rég nem gyilkoltak le ott allatokat, és nem daraboltdk fel Sket. Megmaradt
a hatalmas kéépiilet, talan a legnagyobb kéépiilet volt ott a mi kdrnyékiinkon.
Vorosek voltak a falai, sotétvorosek, mintha a régen ledlt allatok vére befestette
volna. Szines iivegcserepekkel volt befedve. Padlasa nem volt, hanem a padlds
helyén gerendak futottak keresztbe. Mi az épiilet falait telerajzoltuk mindenféle
ocsmany rajzokkal. Emlékszem, rettenetesen élveztiik, amikor lemendében volt
a nap, akkor felmasztunk a gerendakra, a szines iivegcserepeken besiitott a nap
abba a voros fali vagohidba, és minden vords volt, és mi is vordsek voltunk.
Kiabaltunk meg larmaztunk, orditoztunk az izgalomtdl, az egész latvanytol.

Ko6zben rakaptam az olvasasra, koriilményeinkhez képest tul sokat olvastam.
Barataimat ez zavarba hozta, kissé pipogya tevékenységnek tartottak az olva-
sast, és mivel akkoriban mar amolyan vezérféle voltam kozottiik, a megszokott-
nal tobbszor kellett bizonyitanom ratermettségemet a konyvek vilagan kiviil.
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Szerencsére elég erds voltam, és nem tartoztam a tulérzékeny gyerekek kozé.
Arrafelé, ahol én éltem, talan nem is voltak érzékeny gyerekek. Nyilvan voltak,
vagy lehettek, csakhogy abban az idében nem volt divatban az érzékeny gyerme-
ki vagy kamasz lélek. El8szor is, meglehetOsen szegény emberek laktak azon a
részen, nemigen érkeztek tul sokat foglalkozni a gyerekiik lelkivilagaval, oriiltek,
ha a gyerekek tisztan jartak, és nem szaggattak el a ruhajukat, és amikor iskolaba
keriiltek, a sziil6k oriiltek, ha a gyerekek viszonylag jol tanultak, és amennyire
tudtak, segitettek nekik. Nem emlékszem nagyobb lelki megrazkodtatasokra
masoknadl, a barataimnal sem emlékszem nagy lelki bajokra. Lehet, hogy ez
azért volt, mert meglehetGsen, legalabbis gyerekviszonylatban, nagy cselekvési
tertink volt. Itt a tér szo szerint értendd. Nem voltunk sohasem bezarva a négy
fal kozé. Allandéan menni, mozogni lehetett. Ebben a nem éppen elkényeztetett
kornyezetben viszonylag harmonikusan fejlédtek a gyerekek. S6t, még kamasz-
korban, mely sokak szerint a legnehezebb kor, amikor legérzékenyebbek a gye-
rekek, akik mar nem gyerekek, vagy a felnéttek, akik még nem felnéttek, nos,
ebbdl az idészakbol sem emlékszem kiilondsebben nehéz idészakokra. Talan az
volt a legnehezebb, amikor ennek az eléggé szabad életnek hirtelen véget vetett
valami. Nyaron at el kellett kezdenem dolgozni. Kemény harom hoénapot kellett
dolgoznom, méghozza elég nehéz munkakorben, kémtvesekkel. Amikor raddb-
bentem, hogy most valaminek vége, és egyszerre belecsoppentem a felnSttek
kozé, akik reggel hattol este hatig dolgoztak — 6k egész éven at, én meg hosszt
harom hoénapig —, ez is, az is szornyd volt. Szerencsémre €pp ez az emberfajta
kozé csoppentem be, az épitémunkasok kozé. Allitom, hogy kiilonleges emberek,
azokka valnak, nem valami rendkiviili értelemben, de a maga modjan mindenki
kiilénleges, a munkakdriilményektdl fliggden. Az épitémunkasok, a kémiivesek
és az acsok, akikkel aztan éveken at jartam a tanyakat bontani és kocsiszineket
épiteni, traktoroknak fészereket, meg diszndolakat a szovetkezetnek. Ezek az
emberek az év haromnegyed részét szabad levegdn toltik, és ez meghatarozza a
kedélyiiket, és jo értelemben hatdrozza meg. Akarmilyen nehéz munkat végez-
tek, a humorérzékiik sohase veszett el. Ezt szerettem benniik, és nagyon gyorsan
feloldodtam kozottiik. Befogadtak maguk kozé, fiatal tacskot, akinek ott kell
lennie, és dolgoznia kell, és aki veliik egyiitt elég szép pénzeket keres. Kozéjiik
tartozonak tekintettek, minden nyaron visszavartak, és ott voltam veliik. A sz6
fizikai értelmében nehéz napok voltak ezek, de nem emlékszem, hogy volt kozot-
tiik lelkileg megnyomoritott ember, aki megbomlasztotta volna ezt a tarsasagot.
Volt ebben egy kissé dacos, egy kissé erdltetett jokedviiség is, ebben a jokedvben,
amely beldliik dradt, de altaldban dertis emberek voltak, és jokedvli emberek
ko6z6tt j6 dolgozni. Ugyhogy a nagy megrézkodtatas nem is volt olyan nagy meg-
razkodtatas, amikor megéreztem, vagy érezni kezdtem, hogy most mar kilabalok
az eléggé gondtalan gyermekkorbol. Talan nagyobb megrazkodtatas volt — igy
szokott ez lenni — az elsé komoly szerelem. Annak rendje és médja szerint én is
szerelmes lettem tizenhdrom-tizennégy éves koromban, persze mar el6bb is, de
az nem razott meg olyan nagyon. Ez viszont igen.

Egy nagyon szép lanyba, szép arct lanyba lettem szerelmes — azoéta is, ha
ranézek egy nére, mindjart az arcat nézem, nem a labat, a keblét vagy barmit,
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én mindig az arcat nézem meg legel8szor. Szoval az els6 szerelmem egy nagyon
sz€p arcu lany volt, és szép hosszu haja volt, az arca fehér és tiszta. Annyibdl allt
ez a szerelem, hogy vagy kétszer moziba mentiink, és megfogtam a kezét. Egy év
leforgasa alatt ennyire jutottunk, és azutan elment, elkolt6zott téliink. Azota sem
lattam. Ezt egy kicsit nehéz volt ttlélni, de az ilyesmit is tuléli az ember.

Az viszont igaz, hogy amikor lanyokrdl irok, akkor mindig egy ilyen felbuk-
kant és elveszett kép tér vissza, és annak alapjan kissé romantikusan kezdem mar
néha rajzolni a néalakjaimat, mindig visszatérek a szép, fehér arcd, hosszu, széke
haja lanyhoz, aki olyan tiszta volt. A kdnyveimben majdnem alaptipus lett. Ez
azért volt jo, mert adva volt egy tipus, amibdl kiindulhattam. Most mar esetleg
azért rossz, mert félek, hogy egyszer a konyveimben ttl sok lesz az ilyen, kissé
idealizalt néalak. Hat ennyit a szerelemrdl és a kamaszkorrol.

Bar lehet, hogy tobb szt érdemelne. Azt hiszem, akkoriban kezdtem el6szor
fontolgatni, hogy valamikor majd irassal foglalkozom...

J. ML4

Szenttamason az elemi iskolaban nagyon jo magyartanarom volt: szeretettel
beszélt a klasszikus magyar irodalomrdl, néha gitarral jott be az érara, gitarozott
és énekelt nekiink, elutazott Belgradba, amikor ott a Honvéd hires labdarugdé-
csapata vendégszerepelt, kozolte veliink, hogy a Honvédnek fog szurkolni, a
Honvéd akkor elveszitette a Partizan elleni meccset, tanarunkat pedig egy nap
mulva megpofoztak a szenttamadsi rendérségen, mert ott mar tudtak, hogy a
Honvédnek szurkolt, de 6 ezek utan is gitarozott és énekelt nekiink, és szeretet-
tel besz€lt a magyar irodalomrol. Szépen énekelt €s szépen gitarozott, élvezettel
hallgattuk valamennyien az osztalyban, a magyar irodalombdl azonban keveset
olvastunk, mert akkoriban kevés magyar konyv volt mifelénk.

1956 G6szén Szabadkara mentem géplakatosi [!] szakmat tanulni. Buzgon
reszeltem a vasat az Ipariskola mthelyében, amikor Magyarorszagon kitort a
felkelés. En kollégiumban laktam, ahol természetesen nem volt radi6, egyetlen
osztalytarsam lakott olyan albérletben, ahol lehetett hallgatni, reggelenként &
mondta el nekiink a legtijabb hireket, ragyogo arccal mesélte, hogy mindeniitt a
magyarok gyéznek. Aztan nem gy&ztek a magyarok, naiv osztalytarsam pedig
sok mas egykori osztalytarsammal egyiitt az iskola befejeztével kiment dolgozni
Németorszagba, valamennyiiik koziil 6 vitte legkevesebbre, csak egy szdke fele-
séget és egy szerény lakast szerzett maganak a hosszt dolgos évek soran.

De térjlink vissza 56-ba. Miutan nem a magyarok gyoztek, beiratkoztam a sza-
badkai kdnyvtarba, kellemesen meglepett, hogy milyen sok magyar konyv van
ott, valamennyit el akartam olvasni. Nem olvastam el valamennyit, de rengeteg
konyvet elolvastam, délel6ttonként vasat reszeltem, esténként meg konyveket
olvastam, azokat a konyveket, amelyekrdl szenttamasi tanarunk beszélt, Jokai
Mort szerettem legjobban, mert 6 meggy6zott arrdl, hogy az iré mindenhez ért,
ismeri az egész vilagot, és mindenrdl tud irni. Minden fellelhetd Jokai-konyvet

4 Gépiratbol. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2017. augusztus 26.
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elolvastam. A konyvtar mellett volt a szinhaz, életem elsé szinhaza. Bérletet
valtottam, rendszeresen jarogattam az el6adasokra, de a szinhdzat nem tudtam
igazan megszeretni, mert az el6adasok késd este értek véget, a kollégium kapu-
jat addigra mar bezartak, a szomszédos fatelepre kellett beugranom egy magas
vaskeritésen keresztiil, onnan egy magas téglakeritést kellett megmasznom, hogy
bejussak a kollégium udvardba, és ilyenkor sszekoszoltam egyetlen 6ltonyomet,
amelyet azutdn napokig tisztogattam, hogy szombat este elmehessek tancolni
a gimnazium disztermébe, ahol gyonyord lanyok iiltek a fal melletti padon, és
vartak, hogy tancra kérjiik 6ket. A sors irénidja folytan késébb magam is szinhdz-
igazgato lettem, nekem kellett épiiletet szerezni az Gjvidéki magyar szinhaznak,
ez sikertilt is, hosszas el6szobazasok és megalazkodasok utan, akkor éreztem
igazan, hogy milyen ingatagok a kisebbségi miivel6dési intézmények, kozben
bortontorténeteket is hallgattam, amelyek szintén a kiszolgaltatasrol [!] széltak,
mindezek alapjan irtam meg a Bortonrél almodom mostanaban cimii regénye-
met. Nemrégen Szabadkan voltam iré-olvaso taldlkozon, az olvasok koziil valaki
e regény kapcsan latnoki tehetségemet dicsérte. Akkor jolesett a dicséret, késobb
azonban nagyon elszomorodtam miatta.

Maradjunk még Szabadkan a régebbi id6kben. Befejeztem az ipariskolat,
szakképzett géplakatos lettem, a szakmahoz nem volt semmi érzékem, viszont
rengeteg konyvrdl tudtam mesélni. Akkor nyilt meg az Gjvidéki Bolcsészkaron
a Magyar Tanszék. Oda akartam beiratkozni, de kiilonbozeti vizsgat kellett ten-
nem. Egy nyelvtantandrné vizsgaztatott, az irodalom nemigen érdekelte, hagyta,
hogy beszéljek, amirdl akarok. Természetesen Jokai Morrdl beszéltem, hosszan
és okosan. A tanarné alig figyelt ram, végiil, azt hiszem, azért vett fel az egye-
temre, mert véletleniil tudtam, hogy mi az ige-névszoi allitmany. Az egyetemen
rajottem, hogy az irdk is korlatolt emberek. Ezt megéreztem akkor is, amikor
els6 konyvemet irtam, a Kétélttiek a barlangban cimft. Szabadkai élményeimet
foglaltam Ossze, és kdzben éreztem, hogy milyen sz(ikos a tudasom. De ilyenkor
Jokai Mérra gondoltam, aki meggy6zott arrdl, hogy az ird ismeri az egész vilagot,
mindenhez ért, és mindenrdl tud irni.

A kozépiskolds évek

Megkedveltem-e a szakmamat?5

A napokban mar két honapja lesz, hogy diak vagyok a szuboticai ipariskola-
ban. Lassan mar teljesen megismerkedek az iskolaban zajlo élettel. Ami az iskolat
illeti, ilyennek képzeltem el koriilbeliil mar eldbb is. Nem rettentett vissza az,
hogy itt nehezebb, mint az elemi iskolaban, hisz én tulajdonképpen azért jottem
ide, hogy iskolaztassam magam, mivel lediplomalas utan tovabb akarok menni
iskolaba.

Ami a szakmat illeti, meg vagyok véle elégedve, habar az els6 benyomas az
volt, hogy itt nem sokat fogok gyakorlatilag megtanulni. De lassan belatom,

5 Kézirat a szabadkai kozépiskolas évekbdl. Megjelent: Magyar Sz6 Kilatd, 2017. augusztus 26-27., 25.
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hogy a helyzet masképp all. En, aki mindig csak iskolaba szerettem volna jérni,
el6szor idegenkedtem a szakmatol, de itt az iskolaban mar megszerettem, mivel
gyakorlati munka kozben is szinte igy érzem magam, mint az osztalyban elmé-
leti oktatds alatt. Engem lakatosnak irtak be, de ha fennadll a lehet8ség, akkor egy
év utan mar géplakatos szakmat szamitok folytatni, mivel hosszas szemlél6dés
utan olyan véleményen vagyok, hogy ott tobbet megtanulhatok, és a gyakorlat-
ban valé alaposabb tudas bizonyara hatassal lesz majd elérehaladasomra tgy e
kozépiskolaban, mint késébb a fels6bb osztalyokban is.

Szeretek itt az iskolaban, mivel rajtam kiviil még sokan vannak olyanok, akik
szakmajuk befejezése utan szamitanak tovabb jarni iskolaba. Tanulasi kedvemet
még fokozta az is, hogy Zagrabban megnyilt egy négyéves egyetem, ahova csakis
ilyen iskolabdl val6 didkok iratkozhatnak be. Ezért tehat igyekezni fogok szakmai
téren gy gyakorlatilag, mint elméletileg minél tobb tapasztalatot szerezni, hogy
a jovében biztosan alljam meg a helyemet barhol és barmilyen kornyezetben.

Ami a Kétélttiek a barlangban cim( regénybdl kimaradt®

Junius végén mar csak heten maradtunk a Kisvarosban. Rozmajer és Angeli
helybeliek voltak, a tobbiek pedig — alighanem, sét biztosan Baras beszélte ra
Oket — a felvételi vizsgakra el6készitd tanfolyamra iratkoztak. Ezen a nyaron ren-
deztek eldszor ilyen tanfolyamot a Kisvarosban, és Baras volt az els6 jelentkezo.
Barast nehéz volt nem kovetni; harom éven at magyarazta az iskolaban, f6leg
pedig a mtihelyben a lusta, nagypofaju satuk és a nedves orrt1 gyalugépek kozott,
nem szabad ledllni, egy pillanatra sem szabad leallni, ez csak egy lépcsofok,
tanulni kell, tovabb kell tanulni.

— Ha valaki mar most behtizza a nyakat, és megbékél azzal, hogy csak primitiv
és tudatlan melds marad, az elveszett, menthetetleniil elveszett...

Barasnak kiilonosen a , primitiv” és a ,tudatlan” kifejezés tetszett. Ezekkel
mindenkivel szemben és minden koriilmények kozott sikerrel hadakozott.
Kitiné kifejezések ezek: primitiv és tudatlan. Nagyon gyakran érvelt veliik, mert
Baras alapjaban véve nagyon rossz szénok volt. Kapkodva, akadozva beszélt, és
folyton hadonaszott a kezeivel, de azt a két szo6t, hogy ,, primitiv” és , tudatlan”
olyan lestijtdé megvetéssel mondta, olyan laposra kalapalta a massalhangzo-
kat, hogy a primitiv és a tudatlan hallatara a tobbieknek mar borsozott a hata.
A ,melds” az mas. Azt lagyan és vigyazva ejtette ki Baras. A melos tiszteletet
parancsol, de... — és Baras ilyenkor fenyegetGen eléreszegezte fejét, mintha dofni
akarna — de csak ha nem primitiv és tudatlan.

Kezdetben ennyi is elég volt. A fiuk fejet hajtottak Baras érvelései el6tt, és
elvben a tavolabbi célok és a tovabbtanulas mellett foglaltak allast. De addig is...
Baras egy napon — ez mar a harmadik iskolaév kezdetén volt — azt javasolta, hogy
ezentul hordjanak nyakkendét. Az iskolaban és a miihelyben is. Masnap mind a
tizenharman nyakkenddben jelentek meg. A miithelyben komor arccal atoltoztek,

6 Részlet a regényt tartalmazo kéziratos fiizetek egyikébdl. Megjelent: Uo.
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felhtiztak olajfoltos kék ruhajukat, de a nyakkenddket akkor sem vették le. Igy
maradt ez egész évben.

Mellesleg ezt a nyakkendd-ligyet Baras még sajat maganak sem tudta kell6-
képpen megmagyarazni.

— Miért jarjunk mi egész nap gytrétt, kigombolt inggallérral? A reszeld, az
esztergapad, a fogaskerekek nem koteleznek erre benniinket. A reszel6t, az esz-
tergapadot és a fogaskerekeket meg kell becsiilni. Eppen tigy, mint a konyvet,
a szamokat, a gorcsovet... mint barmi mast. Ezzel magunkat is megbecsiiljiik...

Hangosan ennyi is elég volt, de Baras késébb megprobalta részletesebben is
végiggondolni. Valahogy tigy, hogy ez a haszontalan, de eleganciat kolcsonz6
ruhadarab noveli majd az dnbizalmat. Meg kételez is... Tovabblépésre kotelez.
Erezte, hogy kissé homélyos okfejtés ez, és masnap, mikor a nyakkendék mégis
megjelentek, nem is gondolkozott rajta tobbet. Egyébként is az egészet csak
jelentéktelen, felszines mozzanatnak tartotta. Végképp el is felejtette volna, de
évek multan, amikor mar a filmszakmaban dolgozott, levelet kapott Fabiantol.
[...] Baras ekkor még egyszer megkisérelte megindokolni a nyakkenddjavaslatat,
de a ,tisztelet a gépek s dnmagunk irdnt”-tél most sem tudott elmozdulni, és
uagy érezte, hogy még a régi, hangos rogtonzés a legelfogadhatdbb. Igaz, hogy
a ,Miért jarunk mi egész nap gytrétt, kigombolt inggallérral” szornyen mester-
kéltnek hangzik, még igy leirva is. Szinte érthetetlen, hogy akkor nem réhogték
ki. Vagy talan Fabidnnak sohasem volt stilusa — szogezte le végiil is, és ez meg-
nyugtatta. Kényelmes és kissé olcsé kibuivé volt ez, de hat Baras mar kezd6 nyak-
kendds koraban kindtte a tiszteletadas, primitivizmus és tudatlansag fogalmakat,
jobban mondva gazdagitotta 6ket azzal, hogy beékelte kozéjiik az ,, Osszefiiggést”
és a ,folyamatot”.

Szurkolok mind jobaratok”

Egy vasarnap elmentem megnézni a Spartak—VeleZ mérkdzést. A néz6téren
talalkoztam Szakal Péterrel, egyik ismer6sommel, aki egy baratjaval vitatkozott.
Amikor meglatott, vidaman idvozolt.

Szakdl Oh, szervusz, komam, de rég lattalak, ez itt a legjobb baratom, Bajusz
Istvan.

Bajusz Orvendek. (Kezet nytit)

En Magam is 6rvendek mindkettétoknek, hogy...

Szakdl (Félbeszakit) Lattad mar valamikor jatszani a Szpartakuszt?

En Még nem.

Bajusz Jobb is. A Szpartakusz a legdcskabb csapat, amelyet valaha ismertem.
A Vojvodina, az mar...

Szakdl (Idegesen felém fordul) Ne hallgass rd. A Szpartakusz nagyon szépen
jatszik. (Bajuszhoz) Te bajuszos majom, te értesz valamit a futballhoz!

Bajusz (Megvet&en elfordul) Szakallas bolond.

En Ne veszekedjetek. Mindjart kezdédik a jaték.

7 Kézirat a szabadkai kdzépiskolas évekbdl. Megjelent: Uo.
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Szakdl Igen, mindjart kezd6dik, majd most meglatod a Szpartakuszt.

Bajusz Fogadok, el is megy téle a kedve.

En Megkezdték.

Szakdl Nézd csak! (Felkialt) Bato. Bravo!! Milyen szépen cselez, most...

Bajusz (Nevet) Ha-ha-ha, elvették téle. Ognyanov nem tud semmit. (Felém for-
dul) Ha latnad egyszer Boskovot, az két ilyen Batot megenne egyszerre.

Szakdl (Ordit) Kuss, te vadmarha! Boskov kismiska Ognyanov mellett!
(Lecsendesedik, és homlokat toroli) Hogy lehet valaki ilyen agyalagyult.

Bajusz (Felém fordul) Hagyd r4, ilyenkor elmegy az esze. (A jatékosok felé néz)
Nézd ismét Ognyanovot, elvették t6le, elesik, ha-ha-ha, a szerencsétlen, és ez a
Szakal még...

Szakdl (Bajusz elé ugrik vérvords arccal, mikdzben a néz8kozonség fiilsiketi-
téen szurkol) Te..., te, ocsmany vizild, te undok allat, utallak és megvetettelek
mindig, de ezutan még csak nem is szélok hozzad.

Bajusz (Szakal arcaba r6hog) Marha joszag, ugy latszik, megbolondultdl. A te
Ognyanovod...

Szakdl (Arcul kopi Bajuszt) Te...

Bajusz (Elhagyja a tiirelme. Okéllel arcon véagja Szakalt) Nesze, te...

Ismeretlen fiatalember (Odajon hozzank) (Szakalhoz) Oh, szervusz, Petikém, de
rég lattalak.

Szakdl (Véres orrat tapogatja) Szervusz, Jani, igazan oriilok. (Bajuszra mutat)
Ez itt a legkedvesebb baratom, Bajusz Istvan.

[Janos esete a felszabadito tiszttel ]

Hajnalodott. [A] Nap a Fold pereme mdgiil mar sugarozta biborvords sugarait,
melyek felkiiszva a sziirkén gomolygd felhdkre, bagyadtan hullottak le a foldre,
megvilagitvan a kis banati falu szétszort, apré hazait. A falu népe még tobbnyire
aludt, csak imitt-amott hangzott egy-egy vodor csorgése, amikor valamely koran
kel6 falubeli vizet hazott a joszagainak. A hajnali csendet hirtelen diiborg6 1ab-
dobogas és csorompdlés valtotta fel. Sziirke koponyeges katonak lepték el percek
alatt a falut, oroszul beszéltek. A falusiakat nem lepte meg ez a hirtelen bevo-
nulds. Mar régdta hangzott, hogy az orosz katonasag mar bevonult Banat egy
részére, és a falubeliek mar napok ota fel voltak a most bekdvetkez6 eseményre
késziilve. Azért mégis kivancsian tekingettek ki az ablakon, s6t a batrabbak mar
az utcara is kimerészkedtek szemlélédni. Sziics Janos a kiskapubdl nézte a siirgo-
16d6 katonakat, s odaszolt a szomszédjanak, Téth Gergelynek:

— No, mit szdlsz hozzajuk, szomszéd?

— Hm, inkabb hallgatok — mondta mogorvan Gergé.

— Ugyan, ne légasd az orrod ilyen szerencse lattara — tréfalkozott Janos. —
Biiszkék lehetiink, hogy ilyen szép hadsereggel rendelkeziink. Hidba, no, nekiink
minden johoz szerencsénk van — tette hozzda, mintha maganak beszélne.

8 Kézirat a kozépiskolas évekbdl. Betiihli atiratban megjelent: Horvath Futé Hargita, Lokdlis kontex-
tus, elbeszél6i szerepkordk és a szovegek dtjdrhatdsiga Gion Ndndor opusaban, Bolcsészettudomanyi Kar,
Ujvidék, 2012, 471-474.
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Gerg6 olyasvalamit dormogott, hogy 6 legszivesebben a pokolba kiildené
az egész regementet, és azutdn beballagott a hazaba. A Voéros Hadsereg derék
katonai azonban egyaltalan nem zavartattdk magukat a bAmészkodo falusiaktol.
Fél 6raval bevonulasuk utan mar minden hazban volt beldliik. Hazigazdaiknak
kézzel-labbal megmagyaraztak, hogy elsésorban éhesek, ami minden valamire-
valé katonanak a j6 tulajdonsagai kozé tartozik. [gy azutén a baratsag csakhamar
létrejott a falusiak és a katonak kozott. Sziics Janosnak, ahogy 6 mondta, irigylésre
méltd szerencséje volt. Amint ott alldogalt a kapuban, egy tiszt 1épett hozza, és fél-
remagyarazhatatlan jelekkel tudatta Janossal, hogy be akar menni. Kérését Janos
szolgalatkészen teljesitette. Udvariasan bevezette a konyhaba, és feleségének meg-
parancsolta, hogy egy kis harapnivaldt keritsen a vendég elé. Id6kozben kidertilt,
hogy Janos egész tlirhetden beszel oroszul, ugyanis gyermekkoraban Bacskaban,
egy ruszin faluban laktak, és eléggé elsajatitotta nyelviiket. Az evés ideje alatt mar
egész szépen eldiskuraltak. Janos érdekl6dott, hogy a habortinak mikor lesz mar
vége, mig a kapitany ur — ahogy Janos nevezte — megvigasztalta, hogy most mar
hamarosan Berlinbe érnek, és akkor lefujjak a habortt. Ilyen és ehhez hasonlo
témakrol beszélgettek egy ideig, de végiil a vendég, faradtsagra hivatkozva, fek-
vGhely utan érdekl6dott. Azonnal bevezették az elészobdaba, és megmutattak neki
az agyat, amely ott volt, megkérdezték, hogy megelégszik-e vele. Természetesen,
hogy megelégedett. Ezzel aztan magara hagytak, hadd pihenje ki magat. Janosnak
nem lévén okosabb dolga, ismét kiallt az utcara nézelédni. Dél felé folkelt a
»kapitany ur, és kissé mogorvan alldogalt a tornacon. Janos [az] udvar feldl jott,
és udvariasan koszontotte vendégét, és minden igyekezetét arra forditotta, hogy
felviditsa annak mogorva arcvonasait. Végiil igy szolt hozza:

- Jojjon, kapitany ur, nézze meg az én allataimat.

— Na, gyeriink — dérmogte kedvetleniil amaz.

Janost az egész faluban a legjobb allattenyésztének ismerték. Kicsi, de példas
allatallomanyat mar sokan megcsodaltak. Ezt a csodalkozast akarta latni az ide-
gen arcan is. Azonban most keserlien csalédott. A kapitany ur egyaltalan nem
csodalt meg semmit. A szép kovér sertéseket mindjart a legnagyobb flegmaval
stindiszndknak nevezte. Ez a megjegyzés mar fejébe kergette Janosnak a vért.

— No, nem baj — dormogte magaba vigasztaléan. — Hatha a baromfik jobban
megnyerik a tetszését. Utdvégre ki a fene tudja elsdre eltalalni az ilyen finyds
tisztek izlését. Aztan fennhangon szolt:

— Hogy tetszenek ezek? - és az udvaron jarkalo hofehér tytikokra mutatott.

— Ezek csirkék? Hm, hat szépek, de olyan kicsik, mint a... mint azok a verebek
ott a tetén — mutatott Janos fajgalambjaira, melyek biiszkén jarkaltak a haztetén.
—De... — kezdte vérvords arccal Janos, azonban a tiszt nyugodtan folytatta:

- Hja, minalunk Oroszorszagban olyan példanyokat lehet latni még a legki-
sebb paraszt udvaraban is, hogy ezek elvesznének mellettiik.

Azutan nyugodtan ballagott ki az udvarbol.

Janossal forgott a vilag. Mint akit fejbe {itottek, igy botorkalt megszégyenitéje
utan. Ugy érezte, hogy ezzel 6 van lebecsiilve. Agyaban egymast kergették a
gondolatok. Szégyen és harag forrt bensejében. Eszre sem vette, mikor felesége
melléosont, csak akkor kapta {6l a fejét, mikor az asszony a fiilébe stgta:
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— A tiszt agyaban tet(it talaltam.

Ez olaj volt a tlizre. Még hogy ez a tetves becsiilte le az ¢ allatait, és egyben 6t
is, ezt nem hagyja annyiban, ezt megbosszulja!

A ,kapitany ur” csakhamar elment valahova. Janos csak ezt varta. Lement a
kert végébe, ahol a talaj ingovanyos volt az ott foly6 csatorna ki-kidmlé vizé-
tél, és figyelmesen koriilnézett. Ezen a helyen sokszor latott tekndsbékakat.
Hosszas nézel3dés utan most is észrevett egyet. Ovatosan megkeriilte az allatot,
és mikor a teknds és a csatorna kozott volt, megrohanta aldozatat. Megragadta
a kemény hatu allatot, és diadalmasan vitte befelé. Ott aztan egyenesen a kapi-
tany ur agyahoz ment, és a tekndst a szalmazsakba rejtette. Sziirkiiletkor meg-
érkezett a kapitany ur. Most mar jobb kedve volt neki, mint délben. Kis ideig
beszélgettek, azutdn egymasnak jo éjszakat kivanva a vendég a szobdjaba ment
lepihenni. Janos ragyujtott egy cigarettdra, és csak tgy ruhastdl led6lt az agyra.
Tiirelmesen vart. Még el sem szivta a cigarettat, mikor a szomszéd szobabol
hatalmas orditast hall:

— Gazda, gazda, j6jjon azonnal! - kialtozott valaki a szomszéd szobabol.

Janos feltapaszkodott, meggyujtotta a lampat, és benyitott a vendégéhez. Kis
hija, hogy nem nevette el magat az elébe tarul6 latvanyon. A kapitany ar egy
szal ingben allt a szoba kozepén, és puskajat mereven az agyra szegezte. De azért
Osszeszedte minden komolysagat, és tettetett bossziisaggal kérdezte:

— No, mi az?

— Valami izé... valami van az agyban — hebegte a kapitany ur, mikdzben két-
ségbeesetten igyekezett rémdiiletét palastolni.

- Igen, az agyban szalma van. Csodalom, hogy csak most vette észre.

— De valami van a szalmaban, mert mozgott.

- Ugyan, ugyan, bizonyara dlmodta, kapitany tr.

— Dehogy almodtam - tiltakozik az diihsen —, hatdrozottan tudom, hogy
mozgott valami.

- Ja —iit a homlokdra Janos, mint aki mar érti a dolgot —, bizonyara tetd.

— Nem lehet tetli, az nem birja az agyat mozgatni, ez sokkal nagyobb valami.

— Hat nézze meg, kapitany ur — tandcsolja Janos.

— En? Dehogy nézem, hanem nézze meg maga, ha nem akarja, hogy 6sszelo-
voldozzem az agyat.

— Ezt mar ne tegye, inkabb megnézem — egyezik bele Janos.

Azzal az agyhoz ment, és benyult a szalmazsakba. Megragadta a tekndst, és
kidobta a foldre, a kapitany ur laba elé. A teknds, amint foldet ért, ijedten behtizta
a nyakat, és ennek kovetkeztében a fejét is. Mikor azonban latta, hogy nem bant-
jak, kipislogott a pancélja alol. Lehet, hogy meglatta a raszegez6d 6 puskat az ijed-
ten hatralé ember kezében, de ez nem rémitette meg, mivel a teknésok még ma
is abban az elmaradottsagban élnek, ahol még nem talaltak fel a 16fegyvereket.
Kinyujtotta a nyakat, és nézel6dni kezdett, és most valdban ijesztének latszott.
A kapitany ur sapadtan dadogott:

— Ezen fekiidtem én?

— Igen — bolongott Janos. — Mindjart mondtam én, hogy tetli van az agyban.

— Teti?!
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— Igen, tetdi, hat persze, hogy az. Mi van ezen csodalkoznival6?

—De... ilyen nagy?

- Hogyhogy nagy? Nem is olyan nagy ez, csak egy kicsit kovér.

A kapitany ar megtapogatta a hatat, hogy nem onnan szarmazik-e a borzalmas
allat kovérsége. Megbizonyosodvan, hogy semmiféle nyilas nincs a hatan, kissé
zavartan magyarazni kezdett:

— Tudja, minalunk a rokonai nagyon aprok, nincsenek ilyen szép példanyok,
de nem is kivanok beldliik egyet sem.

- Hat, igen — magyarazta bolcsen Janos —, kicsi, veszedelmes fajta, de mi mar
megszoktuk.

— Es hogy irtjék 6ket?

- O, egyszertien, beledobjuk a vizbe, és ott aztan megfullad.

— Mi sokkal egyszertibben banunk el velitk - mondta a kapitany ur, és elkez-
dett az ingében kotoraszni, majd el6halaszott egy tetvet. Ratette a puska agyara,
és megnyomta a kormével. — Csak igy, latja?

- Ja, kérem - mondta Janos gunyosan —, ily pici allatkaval konnyt elbanni.

— Nem tehetiink réla — menteget6z6tt amaz —, hogy maguknal minden allat
kiilonb példanyban talalhato.

- Ugye, hogy kiilénbek a mieink? — deriilt fel Janos arca. — Ezt mar elébb is
megmondhatta volna, és most nyugodtan aludhatna — mormogta maga elé.

— De most mar vigye, és fojtsa meg! — mutatott a kapitany ur a tekndsre.

— Mar viszem is — indult meg Janos. — J6 éjszakat — mondta az ajtobol.

Kint szélesen elmosolyodott, és lement a kert végébe, ahol szabadjara engedte
az allatot. Azutan pedig visszament, és megelégedetten bujt be az agyaba, és mint
nyugodt lelkiismeret(i ember, csakhamar elaludt, hogy addig is elfelejtse az egész
torténetet.

A tolvaj°

Mikor még kisgyermek voltam, egy eszményképem volt, akiért rajongtam, és
akit jo ideig, s6t egyrészt még ma is, példaképpen allitottam magam elé. Ez az
ember anyai nagyapam volt. Masok bizonyara jobban megvalogattak idealjaikat,
de én még akkor nagyon szerény foldi halando voltam, aki megelégedett egy
hajlott hatt, sasorrd, kedélyes dregemberrel is. Midta eszemet tudtam, vonzalmat
éreztem iranta. Ez nem is csoda, mivel sziiletésemtdl kezdve 6 volt az egyetlen
ember, aki bennem egy jovenddbeli hirneves embert latott. Azért a mai babér-
koszorus egyének ne legyenek féltékenyek ram, csupan a kukoricacsdszoknek
ajanlok nagyobb ovatossagot személyem irant, ugyanis nagyapam ezt a rendki-
viili hivatast szanta nekem, és ebben a dicsGséges szakmaban latta hires jovémet.
Nagyapam még abban az id6ben szintén csész volt, és mint minden szakember, 6
is szerette mesterségét, és elhatarozta, hogy addig tizi ezt a hivatasat, mig egyet-
len unokdja (aki én voltam) fel nem valtja. Nekem ez irant a sokat igér6 palya
irant nem is volt semmi kifogasom, s6t rajongtam is érte. Sokszor kértem az ore-

9 Uo., 474-477.
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get, hogy vezessen magaval a mezdre, de mindig azt mondta, hogy még van id6
béven erre az alkalomra. Egyszer azutan ebéd utan egész varatlanul megragadta
a fillemet, és a szemembe nézve megkérdezte:

- No, kigytissz velem a hatarban?

Majd elajultam 6rémomben. Hirtelen nem is tudtam szdlni, csak buzgdn inte-
gettem a fejemmel, hogy igenis akarok, hogyisne akarnék kimenni.

- No, gyeriink akkor — mondotta, és a kezembe adta vasbotjat, amit olyan biisz-
kén htztam magam utan, mintha az enyém lett volna az a nagy ,birodalom”,
amelyben ez ideig csak mint kukoricacsdsz-jeldlt szerepeltem.

Amikor elhagytuk a falu utolsé hazait, nagyapam bement egy hdazba, ahol,
mint késébb megtudtam, csarda volt, és egy voroses szinii folyadékkal telt {iveg-
gel jott vissza. A gyants folyadékban csakhamar felismertem a tavalyi sz6l6lét,
vagyis a bort.

- Hogy nehogy unalmas legyen az elsé kirandulasod, azért hozok egy kis
torokoblogetdt is — flizte nagyapam a rovid magyarazatot a borosiiveghez.

Jaj, dehogy unatkoztam volna én enélkiil is! Alig vartam, hogy elhagyjuk az
emberlakta teriileteket, és egyediil maradhassunk az én jovenddbeli birodal-
mamban. Lelki szemeim el6tt mar lattam magamat a susogd kukoricatablak és
sarga buizakorosztok kozott a rablokkal és tolvajokkal dicséségesen harcolni, és
tinnepelt hdsként puskaval a vallamon barangolni. Egyszdéval valami nagysze-
riit és titokzatosat vartam ett6l az utamtol. Ha valami szépet vagy jot varunk,
azt rendszerint sokkal szebbnek latjuk képzeletiinkben, mint az a valdsagban
van. Ez tortént velem is, csakhogy az én csalédasom nem volt nagy. A mez&t
szépnek talaltam, csak a sok barangolds mar kifarasztott, és ez volt az oka, hogy
a taj szépségeit kevésbé értékeltem. Nagyapamnak valoban igaza volt, mikor
aggodalmaskodott, hogy unatkozni fogok, és jol tette, hogy az unalomtizéshez
orvossagot is hozott. A falutél mar messze jartunk, amikor lepihentiink, és el6-
keriilt a borosiiveg. Nagyapam azonnal egy tisztességeset htizott az {ivegbdl, és
nekem nyujtotta.

— No, hadd lassuk, milyen cs6sz lesz bel6led! — mondotta.

Megragadtam az {iveget, és nagy hirtelen ledntottem néhany kortyot.
A biivos folyadéknak roppant savanyu volt az ize, kohogtem és konny szokott a
szemembe, de azért nagyszertinek vallottam ,,Noé atyank talalmanyat”. Masodszor
mar nem volt olyan savanyt, harmadszor pedig mar valoban kittinének bizonyult.

— Sziiletett korhely vagy — veregette meg a jo 6reg boldogan a vallamat, mikor
az utolso csoppet is kiszivtam az tivegbdl.

Az id§ ezalatt szinte elrohant, és mar alkonyodni kezdett, mikor felkaszalod-
tunk, és visszafelé indultunk. Borozas kozben a faradtsag a labambol a fejembe
szallott, és kissé bizony szédelegtem. A lebuko nap sugarai vords fénnyel arasz-
tottak el [a] kukoricatablak tetejét, és a szél is fujdogalni kezdett. A t4j valoban
regényes volt, csak még a rablok hianyoztak, és dlmodozasom valdra valt volna.
Most azonban nem kivantam 6ket latni. Nagyapam, ugy latszik, észrevette hirte-
len kedélyvaltozasomat, mert egy elbeszélésbe kezdett:

- Egyszer, még fiatal koromban, egy vasarnap bent {ildogéltiink a kocsmaban,
és iszogattunk (hja, akkor még nyakaltam a bort) Kiss Jakabbal meg a szomszéd
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Palival. Amint borozgatunk, a Palinak jokedve kerekedik, és csak elbédiil, hogy:
»Cserebogar, sarga cserebogar.” Még bele se melegedett a nétazasban, mikor
belép két idegen siglajc, és leintik, hogy ne danoljon. A Pali el6bb csak meglepet-
ten hapogott, de aztan odahajolt hozzam, oszt aszongya:

— Miért mondjak ezek, hogy ne danoljak?

— Biztos azért, mert agyonl6tték a kiralyt — mondom én.

— Melyik kiralyt?

- Hat a Sanyit - mondom. (Mi magunk kozt igy hivtuk Sandor kiralyt.)

— A mi Sanyinkat?

— Azt

— Oszt ki 16tte agyon? — kérdi.

- Aszongyak, hogy valami magyar — mondom én.

— Magyar???

—Igen.

— Hat ez nagy baj — mondja —, de félig-meddig a kiraly is b{inds.

- Miért?

— Hat azért, mert, ha mar meg akart halni, mért nem egy savanyt angliussal
l6vette agyon magat, az a népség tigysem banta volna, ha betiltsdk a mulatozast.
Es most tessék, nekiink, magyaroknak még danéni sem szabad.

— Hat ez mar igy van.

- Hogy?

— Hat csak igy, hogy nem szabad mulatni — mondom én.

Pali egy pillanatig forgatta a szemeit, majd diihdsen az asztalra csapott.

— De nekem j6 kedvem van, és én mulatni akarok!

— Hat mulass!

— Mulatok is — ugrott fel, de azutan visszaereszkedett, és a fiillembe stugta: — Te
Pista, van bicskad? Hirtelen nem tudtam mit mondani. Nalam volt a fanyeli bics-
kam, de gondoltam, ki tudja, milyen ostobasagon tori a fejét, és csak aszondom:

— Nincs nalam.

Erre odahajol a Jakabhoz, és attdl is kérdi:

- Ugye van bicskad?

— Bicskam, az nincs — mondja Jakab, aki borbélylegény volt —, hanem van
nalam egy rozsdas borotva, ha megfelel, odaadhatom.

—Ide vele!

— Itt van — mondja Jakab —, de minek az neked?

— Elvagom ennek a kettének a nyakat!

— Hiih, énbennem meghtlt a vér...

Nagyapam ebben a pillanatban elhallgatott. En riadtan megélltam, és bennem
is meghtilt a vér. A mellettiink 1évé kukoricatabla kdzepe felé valami vagy valaki
csOrtogott.

— Ez a kukoricat lopja — jegyezte meg halkan az dreg —, no, de most a torkara
forrt. — Gyere utanam — szolt hatra nekem, és 6vatosan megindult a tolvaj felé.

En gy botorkdltam utina, mint akit a vesztShelyre visznek. A falu még
messze volt, és ki tudja, kikkel taldlkozunk. Mind kozelebb értiink, mar tisztan
lehetett hallani, amint valaki a kukoricat tordeli. Hirtelen egy hajlongé ember
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alakja ttint fel. Mar alig voltunk téle két méterre. O is észrevett benniinket, mert
folegyenesedett. — Ah, mekkora ember volt, nagyapamtol is jo fél fejjel nagyobb!
Haj nekiink most! Nagyapam azonban egyaltalan nem ijedt meg. Egy ugrdssal
el6tte termett.

— Megallj, gazember! — orditotta. — Vagy tugy?! Te vagy az Sandor! Te piszkos
rabld! Szallasod, folded van, és lopsz!

— Megbocsajt, Pista bacsi, de... — kezdett el menteget6zni.

— Micsoda megbocsajt és micsoda Pista bacsi! En kozségi mez6r vagyok, vagy
jobban mondva mezdéur, de mégiscsak mez&6r. Meggértetted!? — kialtotta, hogy
hirtelen beallt zavarat palastolja.

—Igen, de...

— Semmi ,de”, és ne pofazz kozben, ha én beszélek, mert beverem a fejed -
hadondaszott nagyapam a vasbotjaval.

— Azt mar nem teheti...

—Mi az, hogy nem tehetem, igenis megteszem, ha akarom.

— De miért? Hiszen ez az én kukoricam... — nydgte végre ki a szerencsétlen.

Bumm!! Ez varatlanul j6tt, még dregapam is meghokkent egy pillanatra, de
aztan gyanakodva kérdezte:

- Hogyhogy a tiéd?

— Hat kivettem a Janos bacsitdl.

Az 6reg mez60r ekkor a fejéhez kapott, mintha eszébe jutott volna valami, de
azért tovabbra is a vadlo szerepét jatszotta.

- Na, j6, majd utanajarok — mondotta —, de ha hazudsz...

Ezzel visszaindultunk. Az tton félénken kérdeztem:

— Most mindjart utanajar?

— Nem - mondta mogorvan. Eszembe jutott mar, igaza van a Sandornak.

Hallgatagon mentiink a sotét éjszakaban, mikor a falu alatt megallitott nagy-
apam:

— Idefigyelj — mondta —, soha életedben ne legyél cs6sz. Megértetted?

— Igen — bélintottam ijedten. Es ekkor bezérult eléttem ez a sokat igérd pélya,
és a nagy karrierb6l nem lett semmi. Nagyapam egy mondattal megsemmisitette
almaimat és az 6 szép terveit. Azért, mert miikddése folyaman egyszer csalddott.
Es éppen akkor, amikor az els izelitét adta kivald mesterségébdl.

[rok, kortdrsak, bardtok

T. M.10

Egyetemi éveimrdl igen szivesen beszélek. Jol éreztem magam akkoriban, jo
tarsasagban voltam az tjvidéki Bolcsészeti Kar Magyar Tanszékén, itt novekedett
a nemzedék, amelyet kés6bb néhanyan komolyan vagy gtinyosan nagy kezddbe-
ttivel {rtak, amelynek tagjai folydiratot alapitottak, az Uj Symposiont, ahova het-
venkedd irdsokat irtak, minek kovetkeztében sokan szidtak Oket, néha birdsagra

10 Gépiratbol. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2017. augusztus 26
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jartak, és idénként kitiltottak Sket Magyarorszagrol, de a vajdasagi magyar iroda-
lom arculatat dontéen megvaltoztattak. Persze egyetemi induldsunkkor még nem
alapitottunk folyodiratot, és nem voltunk kitiltva egyetlen orszagbol sem, akkor
még csak az irodalmat tanulmanyoztuk. Szorongva fogtam hozza a tanulma-
nyokhoz, hiszen az évfolyamon én voltam az egyetlen géplakatos, a tobbiek mind
gimnaziumot végeztek, alaposabb felkésziiltséggel jottek, mint én, szorongasom
azonban csak az els6 vizsgaidényig tartott, akkor rajottem, hogy sok egykori gim-
nazistat le tudok korozni, talan azért, mert még géplakatos koromban kiolvastam
a fél szabadkai Népkonyvtart. Ett6] kezdve magabiztos és majdnem tokéletesen
boldog lettem. Végre azt csinaltam, amit szerettem. Olvasnom kellett, és én most
mar hivatasbdl rengeteget olvastam, altalaban j6 konyveket, igaz, hogy dgyban
fekve és nyakig betakardzva, mert egy hideg pincelakasban laktam albérletben,
de még igy is jol éreztem magam. Két vagy harom kellemetlenség zavarta csak
meg egyetemi éveimet. Egyszer keményen megbiraltak, mert nem akartam
onkéntes munkaakciéra menni, egyszer majdnem kirtgtak a partbdl, mert a
partértekezleteken csondesen unatkoztam, és néha szolaltam meg, aztan mégsem
rugtak ki a partbol, hanem megvalasztottak az Ifjusagi Tribiin vezetdjének, ami
szamomra igen kellemetlen dolog volt, mert mindenféle rendezvényeket kellett
szerveznem az Ujvidéki magyar fiataloknak, de a magyar fiatalok nem jottek el
olyan sokan a rendezvényekre, mint ahogy én elvartam. Emiatt érak hosszan
at tépeldédtem egy irdasztal mellett egy kopott irodaban, az iréasztalon telefon-
konyv és telefon is volt, idénként fellapoztam a telefonkonyvet, kivalasztottam a
magyar vezetéknevii, de idegen uténevii eléfizetdket, és felhivtam ket leellen-
Oriztem, hogy tudnak-e magyarul. Nem tudtak. Ettél még rosszkedviibb lettem,
egész életre felhagytam a telefonbetyarkodassal. Modfelett oriiltem, amikor lejart
a tribiinvezet6i mandatumom, boldogan visszabujtam a pincelakasba a takardk
ala és a konyvek kozé, kdzben mar titokban elhataroztam, hogy magam is meg-
probalkozom az irassal, kedvenc irot is kellett valasztanom magamnak.

Thomas Mannt valasztottam, pedig Oszintén szolva nem kedveltem tulsago-
san. Enyhén untam a kényveit, de lenytigozott megfontoltsaga és alapossaga. Es
megijesztett, pontosabban 6vatossagra intett. Figyelmeztetett arra, hogy az iroi
szakma komoly szakma, és nagyon fel kell késziilni ra. Visszafojtottam hat ir6i
ambici6éimat, és Osszeolvastam mindent: a Bibliat, a gordg és romai mitoldgiat
és sok minden mast. Ezek utan sem futottam mindjart neki a szépirodalomnak.
Kritikakat, tanulmanyokat kezdtem irni, ostoban azt hittem, hogy ehhez a miifaj-
hoz kevesebb el6késziilet is elegendd. Nehezen ment az iras, pedig akkor mar
nem pincében, hanem padlason laktam, ahol meleg volt, ingujjban iiltem egy
konyhaasztalnadl, igaz, hogy a padlasszoba tavoli sarkdban egerek futkaroztak, a
szomszédban meg egy jo kedélyli asztalosmester esténként hegediin jatszott, de
nem ezért irtam nehezen. Elemeznem kellett, és megindokolt itéletet mondanom,
ami majdnem olyan keserves munka volt, mint a vasreszelés, amihez szintén
nem volt tehetségem, dOvatosan hozzafogtam szépprozat irni. Természetesen
nem utanoztam Thomas Mannt, és természetesen bibliai, mitologiai torténeteket
irtam. Nem arattak osztatlan sikert, de a szerkeszt&k rendre kozolték irdasaimat,
és Ujabbakat kértek t6lem. Mégis felhagytam a mitoldgiaval. Kozelebbi témakkal
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kezdtem foglalkozni, még a hegediilé asztalosrdl is irtam novellat, az Olyan,
mintha nydr volna cimii kotetemben jelent meg. Egyre inkabb eltavolodtam
Thomas Manntol. Intelmérdl azonban nem feledkeztem meg. Bizonyara ez is
kozrejatszott, hogy évtizedeken at megengedhettem magamnak azt, hogy csak
oda kiildjek irasokat, ahonnan kérnek t6lem, és nem kellett hazalnom kézirata-
immal. Es eddig még minden bekiildott irdsomat kinyomtattédk. Ezért még ma is
szeretettel nézegetem Thomas Mann konyveit a konyvespolcon, és mar régota
tervezgetem, hogy letérlom a port réluk.

Sz. A1

Szerb Antalrdl is szeretnék beszélni. Azon ritka irdk kozé tartozik, akinek a
konyveit tobbszor is végigolvastam, bar némelyik oldalakat mar fejbdl tudtam.
El6szor talan hiiszéves koromban az Irodalomtorténeteit olvastam el, ez dobben-
tett r4, hogy milyen sok jé konyvet irtak magyar f61don és a vilagon, és hogy én
ebbdl még csak milyen keveset olvastam el. Akkortajt egyetemi hallgatoként mar
bedolgoztam egy szerkeszt8ségbe, frissen késziilt kéziratokat lektoraltam, velem
egylitt lektoralt két id6sebb ember is, az egyik valamikor tanar volt, a masik meg
autodidakta kolts, gyorsan dsszebaratkoztunk, elvezettek mindenféle klubokba,
ahol igen sok italt fogyasztottunk, mikdzben a kolté megprobalt lebeszélni az
olvasasrol, mondvan, hogy a sok olvasas megfoszt irdi egyéniségemtdl, a tanar
viszont azt bizonygatta, hogy alland6an olvasnom kell, mert ezzel tagitom latoko-
romet, €s kicsit azt is sejtette velem, hogy néhany sovany konyvkritika megirasa
utan még nem lesz ir6 az ember. A tanarnak hittem, mert Szerb Antaltdl tudtam,
hogy még sok konyvet el kell olvasnom, és azt is tudtam, hogy jé kedvvel kellene
irnom roluk. Aztan elmaradoztam két oreg baratomtol, a klubokban rakaptam a
kartyazasra, ami nem csoda, mert szenvedélyes kartyas csaladbol szarmazom, és
még ma is szent meggydz6désem, hogy két dologhoz van érzékem, a kartyahoz
és az irodalomhoz. A kartyazast régen abbahagytam, de a most emlegetett ifju-
koromban igen iigyesen bantam a lapokkal, higgadt fejjel és rezzenéstelen arccal
jatszottam, leginkabb nyertem is, a koriilményekhez képest elég sok pénzt nyer-
tem éjszakanként, és nem éltem rosszul. E kissé 1éha életvitelben észrevettem,
hogy Szerb Antal regényeket és elbeszéléseket is irt. Eppen akkor jobb id6k jottek,
Magyarorszagrél mar rendszeresen kaptunk konyveket, és én a kartyapénzbol
megvasarolhattam Szerb Antal szépirodalmi miveit. Elvezettel olvastam Gket,
majdnem olyan élvezettel, mint gyermekkoromban a ponyvaregényeket, és azt a
tanulsagot sziirtem le beldliik, hogy a tehetséges iréember nagyon komoly dol-
gokrdl is irhat olvasmanyosan, konnyedén és szellemesen.

Evekkel késGbb, amikor egy csaladi tragédia utdn nagyon egyediil marad-
tam, ismét el@vettem Szerb Antal miiveit, mert hangvételiikkel ezek nyugtattak
és vigasztaltak meg valamelyest, és furcsamdd munkara is 0sztonodztek, meg
arra, hogy faradsagos utazasok aran is talalkozzam nekem kedves emberekkel.
Emlékszem, egy hideg télen elindultam vonaton a tenger felé, mert talalkozni

11 Gépiratbdl. Megjelent: Uo.
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akartam valakivel, faraszt6 utazas volt, de szép, vadregényes tajakat lattam, akkor
még béke honolt a hegyek kozott, mostansag ott gyilkoljak egymast az emberek,
de azokban a régi id6kben még nem gyilkoltdk egymast, és én a vonatban a
Testvérem, Joab cimi regényem valamelyik fejezetét irtam, biztos voltam benne,
hogy Szerb Antal is minden idékben, minden koriilmények kozott is olvasma-
nyosan €s szellemesen tudott irni. A Testvérem, Jodbot jeligés palyazatra irtam,
és els6 dijat nyertem vele. A dijjal jaro pénzbdl egy hasznalt gépkocsit vettem
magamnak, és elutaztam Csehszlovakidba az ottani magyar fiatalok talalkozodjara.
A szlovakiai fiatalok akkor éppen jokedviek voltak, azt hitték, hogy hamarosan
majdnem egyenranguak lesznek az orszag allamalkoté nemzeteivel. Nem lettek
egyenranguak, és az én konyvemet sem kiildték at még Magyarorszagra sem,
mert néhany mondatban elmarasztaldéan szoltam az oroszokrol. Az irodalmi dij
pénzosszegébdl vasarolt gépkocsimmal a kovetkezd két-harom évben is elmentem
Csehszlovakiaba, de akkor mar csak az almodozo id6kben szerzett barataimat és
néhany kedves lanyt latogattam meg. Barataim azota kedvetleniil szétszéledtek a
vilagban, a lanyok férjhez mentek, én pedig egyre kevesebbet utazom. Ismét Szerb
Antalt lapozgatom, jo konyveket irt, érdemes 1jbdl és 1jbodl elolvasni Gket, még
ha tudjuk is, hogy szerzdjiik szellemessége és konnyedsége ellenére is tragikusan
fejezte be életét, és még ha mar eddig is fejbdl tudjuk felmondani konyveinek
néhany oldalét. Es talan most mér utazni is érdemes lenne ismét.

Irigylem a dramairdkat

Elolvastam Szakonyi Karoly A blntény cimid novellaskotetét, és ismételten
be kell vallanom, hogy mindig is irigyeltem a dramairdkat. Nem ttlsagosan, de
mégis... Pontosabban, azokat az irdkat, akik egyforman vagy majdnem egyfor-
man jol tudnak szépprozat és dramat is irni. Idénként megprobaltam veliik , ver-
sengeni” (ezt idéz6jelben mondom) a magam koriilményes maddjan, leginkabb
ugy, hogy megirtam egy regényt vagy novellat, melyek megitélésem szerint egé-
szen jol sikertiltek: a leird részek pontosak és hangulatosak voltak, a cselekmény
szépen futott, ahogy az a nagykonyvben meg van irva, a motivumok rimeltek,
a parbeszédek ritmikusan hullamzottak, az volt az érzésem, hogy némi mddosi-
tassal konnyen atiiltetheték egy masik miifajba, szinpadra, radidra... Megtettem
ezt sokszor, néha igazam lett, de csak néha. Legtobbszor csalddottan kellett
tapasztalnom, hogy a masik miifajban vontatottak lettek az én prézaban fogant
torténeteim, és elmondva talan a parbeszédek sem voltak olyan meggy&zoek,
mint leirva. Aztan jottek az udvarias, de konyortelen dramaturgok, megdicsérték
kivalé munkaimat, és biztos kézzel kihtztak a legjobb sorokat. Felhaborodtam,
vitatkoztam veliik, végiil beismertem, hogy igazuk van, azéta is igyekszem tanul-
ni téliik. Kissé bossztsan azt is tudomasul kellett vennem, hogy masok ezt mar
el6ttem megtanultak. Marmint a dramairast. Tisztan megfogalmazott, egyszer
mondataik hatdsosak a konnyen attekinthetd szitudcidkban. Belenyugodtam,
hogy mint mindeniitt, ezen a teriileten is a profik a legjobbak.

12 Gépiratbdl. Kis modositasokkal megjelent: Népszabadsag, 1996. augusztus 28., 9.
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Messzirdl azonban mindig kajankodva figyelem, hogy ezek a szinpadi desz-
kékra és hanghatasokra céltudatosan utazoé irok mikor bukkannak fel egyszer
vagy ismét a szépprozaban. Mert itt azért én is eléggé otthon vagyok, tehat fanya-
loghatok és aggalyoskodhatok.

Szakonyi Karoly megjelentetett egy alig szazoldalas kotetet, ha jol szamolom,
huszonnégy novellaval, és én mindjart maliciézusan megallapithattam, hogy
nem lehet biintetleniil j6 dramat és j6 prozat irni egyszerre. E16sz0r is nem biztos,
hogy a huszonnégy novellabdl mindegyik novella. Meg aztan, ha mégis novellat
mondunk, a lagy, szentimentalis lekerekitések leirva masképpen csattannak,
mint a szinpadon vagy a radi6 hulldamhosszan. Ha egyaltalan csattannak.

Persze amiifaji kolcsonhatasoknak vannak elényeiis. Méghozza szamos el6nyei.
Egyfajta batorsagot adnak a szélesebb skalan mozgd irénak. Témavalasztasban,
formaba Ontésben egyarant. Vallalni meri a végletességet, az elérzékenyiilést és
a kegyetlenséget, hiszen a kett6 majdnem ugyanaz, a szinte vegytiszta szépséget
és borzalmat, mas szdval a hihetetlent, egyszertien azért, mert hitelesen le tudja
irni. Majdnem dramai tomorséggel.

Azt akarom mondani, hogy A blintény izgalmas konyv, lehet, hogy nem fog
mindenkinek tetszeni, aki elolvassa, de nagy erénye, hogy nem lehet k6z6mbo-
sen elsiklani felette. Az alig szazoldalas novellaskotet kapcsan ismételten be kell
vallanom, hogy irigylem a dramairdkat.

Nyilakat a rossz levegdbe

Nem sokkal az idei konyvhét utan az frék Konyvesboltja dedikalas nélkiil
kiildte el cimemre Pintér Lajos legtjabb verseskotetét, az Ezredforduldpontont,
dedikacio helyett a koltd valakinek a kozvetitésével rovid levelet mellékelt, mely-
ben megirta, hogy kozbejott betegsége miatt nem mehetett el a konyvesboltba,
de ha meggyogyul, majd mindenfélét beir a kotet elsé lapjaira. Ratelefonaltam,
hogyléte feldl akartam érdeklédni, nem taldltam meg, tehat meggyogyult mar,
egyik nagyon kozeli ismerdse kozolte velem, hogy tulajdonképpen nem is volt
igazan beteg, csak hat érzékenyek a légzdszervei, és ehhez idonként a kolt6i
képzelBeré is hozzajarul, de az efféle bajokat nem kell tillzottan komolyan venni.
Egyetértettiink.

En mar egészen fiatal koltd kordban sem vettem komolyan az efféle bajait.
Valamikor a hetvenes évek vége felé, egy meleg nyari napon kisebb tarsasagban
lombos didfa alatt iildogéltiink, itt szolgaltak fel szamunkra a vasarnapi falusi
ebédet: huslevest, kiilonféle htisokat, kelt kalacsot; mindezek utan sort ittunk.
Pintér Lajos kissé lehtitve kérte a levest, és melegen a sort. O volt kozottiink az
egyetlen koltd, persze, hogy korberohogtiik, talan tulsagosan harsanyan élce-
16dtiink, majdnem megsértédott, mondvan, nagyon sok koltének érzékenyek
a légzbszervei, nem tlrik a rossz levegét, de szerencsére nem volt sértddékeny
alkat, haragudni azonban tudott, természetesen nem a barataira, akikkel nagy
komolysaggal tarsalgott vilagmegvaltd vagy inkabb nemzetmentd lehetéségekrol

13 Gépiratbdl. Megjelent: Népszabadsag 1995. julius 15, 27.
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és szandékokrdl, és csak azokra haragudott, akik ezt megakadalyoztdk, kiolvas-
hato volt ez elsd kiforrottabb verseibdl is, és nekem hatdrozottan tetszettek ezek
a versek kihegyezett sorokkal és kihegyezett nyilakkal.

Koltéi haragjahoz szelid irénia is parosult, nem akart senkit sem megbantani,
tisztelte és szerette az embereket, az oktalan allatokat, a békésen ropkodd vagy
éppen turbékolé madarakat. Egy masik k6zds vasarnapi ebédiinkén vendégla-
téink galamblevessel akartak kedveskedni, de ehhez galambokat kellett volna
fogni. Pintér Lajos nem volt hajlandé kifosztani a galambfészkeket, igy hat
keménykotésti prozairdként nekem kellett felkapaszkodnom a padldsra, bar én
sem szivesen bantottam az drtatlan szarnyasokat, még jo, hogy volt mellettem
egy gyakorlatias gondolkodas kislany is, aki minden teketoéria nélkiil beszolgal-
tatta a konyhara a kért galambokat, a kolt6 &szinte banatara. Kicsit csodalkoztam
is, hogy legtjabb konyvében kékcinkék, bubos pacsirtak, feketerigok, hazi vere-
bek és egyéb madarak mellett alig esik szé galambokrodl, holott a galambokat is
nagyon szereti, és néha nyilvan sajndlja is.

Amolyan olcsé poénként most idekivankozna a galamblelk(i koltd elnevezés,
ami azonban ellentmondana a kénnyen haragra lobband koéltének, és nem is
lenne igaz. Pintér Lajos ifju kolt6 koraban ifjii szerkesztd is volt egy folydiratnal,
egy jol szerkesztett, és az akkori koriilményekhez képest merészen szerkesztett
folyoiratnal, és § volt az, aki gyakorta hangoztatta, hogy a folydirat csak addig
lesz j6, amig szerkeszt6i és szerz6i el nem gyavulnak, és hogy erre nagyon
vigyazzanak valamennyien. Ma is jo folyodiratot szerkesztenek, Pintér Lajos pedig
kozben megirt nyolc kényvet.

A nyolcadik kényv, az Ezredforduléponton hangja mar visszafogottabb, mint
az els6 koteteknél, a kolt6 ma mar nem nevezhet6 egészen fiatalnak, mérték-
tartéan, és mégis meghatéan nosztalgiazhat is néha, s6t idénként megsértodik,
ami azel6tt nem volt szokasa, mint ahogyan az elérzékenyiilés sem, de még ha
kissé megszomorodva is az idé mulasa és a vilag ilyetén vald alakuldsa miatt,
még mindig tud haragudni. A kihegyezett nyilakat az j versekben gondosabban
bedgyazza lasst, majd hirtelen felgyorsulo és sajatosan litktetd sorok kozé, a
nyilhegyek tobbfelé meredeznek figyelmeztetden, mert a targykor kiszélesedett,
a Karpat-medencébdl Kézép-Eurdpara, egész Eurdpara, az egész vilagra, még a
csillagokra is, amelyek kissé romantikusan ragyogva néznek le rank még akkor
is, ha legtobbszor nem sok 6romiik telik abban, amit odafentrdl latnak. Pintér
Lajos is ritkdn oriil, nyilvan jo oka van rd, a rossz levegd még mindig megkohog-
teti, és a legfontosabb dologban hti maradt régi 6nmagahoz: nem gyavult el. Es
ezt ma is jo versekben tudja érzékeltetni.

Focira kalkulalva4

Esterhazy Péter konyvét olvasom, az Egy kékharisnya foljegyzéseibol cimtit, és
rosszkedviien olvasom. Nem szeretem, ha mas irok... De inkabb nem folytatom a

7

mondatot, késébb majd tagyis végig kell irnom, de addig htizom az id6t, megproé-

14 Gépiratbdl. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2016. janius 25.
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balok kicsit mellébeszélni, ezt ugyan nem szeretem, de értek hozzd. Széval azt irja
Esterhazy Péter az olimpia kapcsan, hogy 6 focira van kalkulalva. Vilagbajnoksag
van, talalé a megfogalmazas, bar én berzenkedem az efféle henye megfogalma-
zasok ellen, de aztan ugyancsak rosszkedvtien tudomasul kell vennem, hogy a
mondat jo, és emellett még igaz is. Esterhazy Péter tényleg ért a labdartgashoz,
szereti is, és tud is focizni. Azt hiszem, a magyar irok koziil 6 a legjobb focista.
Néhany évvel ezel6tt biztos 6 volt. Valamikor régen én voltam a legjobb, bar akkor
még senki sem tudta, hogy ir6 akarok lenni, de ifjikoromban a labdariugéedzdk
és segédedzOk szamon tartottak, mint igéretes futballistat, egyhetes szorgalmas
edzés utan bekertilhettem barmely gyari csapatba, be is keriiltem, de azutan
elkezdtem dohanyozni, mert az olyan férfiasnak latszott, elkezdtem a lanyoknak
udvarolni, elkezdtem irodalmat irni, és az edzék lemondtak rélam. Ilyen ernyedt
allapotban érkeztem sokkal késébb a Balaton partjara, ott elnézegettem a vizet
és a vizimadarakat, mellettem meg Esterhdzy Péter futballozott. Felfigyeltem ra,
hogy milyen gyorsan fut, milyen iigyesen cselez, goélokat is rug, oriiltem, hogy
van kozottiink egy ilyen életrevald magyar ir6 is. Aztan nagyon sokadszor megint
hallgattam barataim rabeszélésére, beleegyeztem abba, hogy én is a labdarugo-
palyara lépek. Tudtam, hogy nagy hibat kovetek el, eloregedtem mar, kondiciém
sincs, meg egyébként sem nekem valdé mar az efféle komolytalankodds. Mégis
palyara léptem, és ha mar ott voltam, ugyancsak régi rossz szokdsom szerint,
elhataroztam, hogy tisztességesen fogok tevékenykedni, és megprobalok gy6zni.
Szétnéztem magam koriil, és lattam, hogy igencsak rosszul allunk. Nem emlék-
szem mar pontosan a csapatok Osszeallitasara, de azt tudom, hogy a mi résziink-
6l a soprogetd Ilia Mihaly szegedi egyetemi tanar és minden idék egyik legjobb
folyoirat-szerkeszt&je volt, de akkor éppen a kérhazba, kés ala késziil6dott, a
bal szélen Gal Sandor kassai kolt6 melegitett, neki fél évvel azel6tt kioperaltak a
kétharmad gyomrat, én meg fiistolt tiiddvel és kovéren alltam a palya kdzepén,
szemben velem Esterhazy Péter nyurgan és fiirgén, mogotte pedig egy eziistds
hajui festémuivész védte a kapujukat, rola azt mesélték, hogy igen kemény csontd,
és hajlamos a durvasagokra. Nem sok jot vartam a meccstdl, de hat végig kellett
jatszani. Esterhazyék azonnal letamadtak benniinket. A focival valahogy tigy van
az ember, mint a biciklizéssel, ha egyszer megtanulta, nem felejti el. Felidéztem
ifjakori emlékeimet: lecovekeltem, Esterhdzy ram vezette a labdat, megprobalt
kicselezni, de hat én valamikor voltam valaki a magam keriiletében, a reflexeim
még jol mukddtek, beléptem, és messzire elpdckoltem a labdat. Aztan vartam.
Esterhazy elfutott a labdaért, megint ram vezette, én megint elrigtam. Esterhazy
utanafutott. Reméltem, hogy majd csak elfarad. Nem faradt el. Kezdtem elun-
ni a dolgot, éreztem, hogy el kell donteni ezt a meccset, mert nagyon-nagyon
farasztd. Kaptam egy jo labdat valahol a palya kdzepén, megcéloztam a kaput,
és belSttem. Errdl a golrol kiilonféle irodalomtorténeti pletykak keringnek. Egyes
forrasok szerint Esterhazy Péter azt mesélte, hogy mar alig alltam a labamon,
amikor bel6ttem a goélt. Nem hiszem, hogy ezt mesélte. Ha mégis ezt mondta,
szerintem nem gondolta komolyan. Ha komolyan mondta, nem mondott igazat.
Nagyon jo labdavétellel nagyon pontos golt I6ttem. Igaz, utana mindjart javasol-
tam, hogy hagyjuk abba a mérkdzést, menjiink el fiirddni, vagy egy kocsmaba,
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vagy menjiink haza, szoval foglalkozzunk hasznosabb szellemi dolgokkal. Az én
csapatom ezt nem is banta volna, hiszen egy-nullara vezettiink, sikerélménnyel
tavozhattunk volna, az ellenfél azonban alkudozni kezdett, rovid vitatkozas utan
abban maradtunk, hogy még egy golig jatszunk. Rugdaltuk a labdat. Ilia Mihaly
kittin6en soprogetett, atpasszolt nekem a jobb szélre egy éles labdat, én bevagtam
kozépre, és Gal Sandor driasi golt 16tt. Kett6-nullra gydztiink. Ezutan tényleg
Osszerogytam, leiiltem a Balaton partjara, és igen sokaig sz6tlanul néztem a vizet
és a vizimadarakat. Féleg a hattytukat. Az igazsaghoz még az is hozzatartozik,
hogy Esterhazy Péter aznap este, vagy mdsnap este rdm vert asztaliteniszben,
de én papucsban jatszottam, és igy is keményen ellenalltam, persze akkor is ram
ver, ha nem papucsban, hanem f(iz8s cipdben jatszom, de a focigy6zelem utan kit
érdekelt mar az asztalitenisz.

Es most mar be kell fejeznem azt a mondatot, amit az {rasom elején nem akar-
tam befejezni. Hidba huiztam az id6t. Rosszkedviien olvasom a konyvet, mert
diihit, ha mas irék folfedezik azt, amit én is folfedezhettem volna. Példaul a pub-
licisztikdban. Harminc évig voltam publicista (is), gyotrédtem ebben a mifajban,
gorcsosen fogalmaztam, Esterhazy Péter viszont megmutatta, hogy konnyedén,
elegansan is lehet beszélni a mindennapi dolgokrol. Megint lemaradtam valami-
rdl, talan nem az én hibambol, de valaki megcsinalta, és jol csindlta meg.

Balint Tibor, a tajékozott polgar’

Egy igen tehetséges, sot sikeres koltd, aki altalaban a magassagokban lebegett,
mesélte valamikor régebben, hogy valamelyik sikeres Konyvhéten dedikalas
kozben felfigyelt egy furcsa férfiara, aki tétovan lapozgatta a pultra kirakott
konyveket, amolyan tandacstalan és tajékozatlan olvasénak vélte, szdba elegye-
dett hat vele, segiteni akart neki. Aztan nagyon gyorsan meglepetten tapasztalta,
hogy az illet6 modfelett tajékozott az irodalomban, és nem csak az irodalomban.
Tajékozott polgar. Balint Tibornak hivtak a konyveket lapozgatd embert. A kolt6
korabban néhanyszor hallotta mar a nevet, de mint afféle kolt6, nem foglalkozott
behatdbban a szépprdzai mivekkel, a kotetlen beszélgetés utan elGkereste Balint
Tibor néhany konyvét. E16bb megallapitotta, hogy a tajékozott polgar irni is tud.
Aztan megallapitotta, hogy egészen jo iré. Majd pedig azt, hogy kivald erdélyi
magyar ird. Tovabb mar nem fokozta.

Mondjuk ki tehat egész egyszertien: Balint Tibor magyar ird. Cséndesen megirta
a maga konyveit Kolozsvaron vagy annak kornyékén, és korunkhoz mélto6 elbor-
zasztd kifejezéssel élve versenyképesen beépiilt az egyetemes magyar irodalomba.
Valamivel szebben azt mondhatnank, hogy a ma €16 magyar prézairdk legjobbjai
kozé tartozik. Bizonysag erre az Onkéntes rézsak Szodomaéban, a Zokogd majom
cimii regény, vagy a Babel toronyhaza. Es persze az elbeszélések és a mesék.

Kozben latszolag tétovan lapozgat a konyvekben, a torténelemben és napja-
inkban. Valéjaban nagyon céltudatosan csindlja. Ezt idénként még a lirai koltok
is észreveszik.

15 Gépiratbdl. Megjelent: Erdélyi Ormény Gydokerek fiizetek, VL. évf. 60. szém (2002. februar), 1.
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Mert jo kdnyveket ir.

A Marai Sandor-dij rangot jelent. Kivald iro, tisztességes polgar adta hozza
a nevét.

Balint Tibor raszolgalt a dijra.

[Szeli Istvanrol]

Szeli Istvan megkapta a Vajdasagi fréegyesiilet életmiidijat. Az a Szeli Istvan,
akit az elmult évtizedekben nagyon sokan megismerhettek tanarként, mtve-
16dési dolgozdként, tarsadalmi munkasként, tudomanyos intézmények alapito
tagjaként, 6rokmozgo, csondes emberként, aki mindig ott volt, ahol a kultiiraban
fontos dolgok torténtek. Sokszor az els6 sorokban, sokszor a kozépsdkben, de
mindig vallalta azt, amit rabiztak, és amiben értékteremtést latott, és amit vallalt,
azt becsiiletesen végig is csindlta. A szemlélonek néha az lehetett az érzése, hogy
talan tal sokat is vallal, aprosagokkal is nagyon lelkiismeretesen foglalkozik,
holott jobb lenne, ha csupan az igazan lényeges dolgokra dsszpontositana. Most
késziil egy interjukotete, vaskos konyvnek igérkezik, mert sok mondanivaldja
van a vilagrol, kiilon errdl a mi vilagunkrol, és még vaskosabb lesz a konyv, mert
belekertil részletes bio-bibliografiaja is. Itt az egykori aprésagok is mintha mas
dimenzidt nyernének, lényeges tartalommal telitédnek, érdemes volt lelkiisme-
retesen végigcesinalni 6ket. Mindezért a tevékenységéért idénként elismerésekben
részesiilt, és ez igy van rendjén.

Ezuttal azonban az irék adnak dijat, és legyen ez a dij Szeli Istvané, az ir6é.
J6 konyvek, igényes tanulmanyok, pontos kritikai véleményezések sorakoznak
életmiivében.

Tankonyvvel kezdte, a kozépiskolasoknak irt az irodalomelméletrdl, és az
akkori, az 50-es évek kozépiskolasai még mindig emlékeznek erre a konyvre,
mert megtanitotta 6ket megszeretni az irodalmat. Megszerettette 6 a felnéttek-
kel is az irodalmat, mert szamara is talan az irodalom a legfontosabb a vilagon.
Megirta a ,Hajnoczy és a délszlavok”, az , Utak egymas felé”, a ,Nemzeti iro-
dalom - nemzetiségi irodalom”, a , Torténé torténelem”, az , Erézio ellen” cimi
konyveket, hogy csak néhanyat emlitsiink, irodalmi és nem irodalmi témakrdl, de
ahogyan megirta, az irodalom a legnemesebb fajtabdl. Az értekezd prozanak azt
az igényes valfajat mtveli, amely nemcsak pontos megfogalmazasaval, logikus
okfejtésével, hanem szépségével, stilusaval is megragadja az olvasot.

Nem tartozik a tiirelmetlen és a kimondottan harcias ir0k kozé. De amit leir,
abban a megértéssel és tiirelemmel egytitt ki€élezdhetnek is a dolgok és eszmék,
ha erre sziikség van. Nagyon fontos ez, mert rolunk ir elsésorban, a mi egytittélé-
stinkrél és egymasra utaltsagunkrol, a mi szegény és gazdag vilagunkrol. Es mi
tudjuk, hogy milyen bonyolult ez a vilag, Szeli Istvan és a hozza hasonlé alkotok
idénként segitenek eligazodni benne, hogy kevésbé legyiink szegények, és vala-
mivel talan gazdagabbak lehessiink.

16 Gépiratbdl. Megjelent: Magyar Sz6 Uveggoly6, 2017. augusztus 28., 7.
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Az egykor 6rokmozgo, csondes ember ma mar bottal jar. Nem juthat el mindig
oda, ahol fontos dolgok torténnek a kultaraban. De az irodalomban jelen van, és
kivanjuk, hogy még sokaig jelen maradjon tjabb miivekkel is.

A dijkiosztas alkalmabol Szeli Istvant, az irét tidvozlom kozottiink.

Naplorészlet ajanlassal'

Csiiti és Nikol6... Nem tetszik a cim, arulkoddan ndies, kissé komolytalan,
majdnem gyermeteg. Bevallom Gszintén, férfisoviniszta vagyok, tehat imadom a
noéket (mint néket), de nem szeretem, ha leveleken kiviil mast is irnak, érzelgdssé-
giikkel, nyafkasagukkal folyton elaruljak magukat, holott az irashoz megfontolt
racié kivantatik n6i negédesség nélkiil... Tisztelet a kivételnek.

Rozsalyi Annamaria a kivételek kozé tartozik. Pontosan és szabatosam fogal-
maz, és miel6tt lefrna valamit, alaposan tajékozodik, ami azt jelenti, hogy tajé-
koztatni is tud, amikor az olvasét a vilag-szinhaz koriili fantasztikus utazasaira
invitalja. Megbizhatd kalauza minden korosztalynak. De nem csupan tajékoztat,
beszélni €s beszéltetni is tud, az utazasok érzelmekkel telitettek, a megjelenités
hiteles, a parbeszédek pergdek, helyenként szellemesek, vagyis szépen elhelyez-
kednek az irodalomnak és a publicisztikanak azon a hataran, ahol az igényes
szOveg olvasmanyossa valik.

Nem véletleniil emlitettem , minden korosztalyt”. A Csiiti és Nikolo kelendd
konyv lehet, talan még a cim sem olyan rossz, mint ahogy elsd olvasasra tetszik.
Erdemes megtamogatni kinyomtatésat. ..

Gerold Laszlo: Egy szem — egy szinhaz!®

J6 és hasznos konyvet lehet osszeallitani Gerold Laszlénak az Ujvidéki
Szinhazban bemutatott el6adasokrdl irt kritikaibdl. Toébbségiik ugyan napilapba
irédott, alkalmi jellegiik tehat nyilvanvald, de egy pillanatra sem banté, a szerz6
ugyanis olyan felkésziiltséggel és ambicidval irta Sket, hogy konnyen kialljak az
id6 mulasat, esszéként, tanulmanyként, vagy , csupan” tanulsagos kritikaként
tartés figyelmet érdemelnek. Es ami még nagyon fontos: bar tiz év termésébdl
lettek Osszevalogatva, jobbara megtartanak egy egységes szintet, méghozza
igen magas szintet mind a kritikai hozzaallast, mind a megiras maédjat illetGen.
Persze az idében szétszort kritikak és barmilyen mas irasok kotetbe gytijtésekor
az egységességnek olyan zavaro jegyei is jelentkezhetnek, mint bizonyos stilaris
megoldasok, fordulatok ismétlédése, ami a modorossag veszélyével jar, és ami
helyenként Gerold gytjteményében is észlelhetd, szerencsére nem olyan mérték-
ben, hogy szerkesztdi intervenciot igényelne.

A kotet megjelentetését a kiadd az Ujvidéki Szinhaz fennallasanak tizedik
évforduldjara tervezi. Egyfajta torténelmi visszapillantas is tehat a jubileum

17 Gépiratbdl. Megjelent: Uo.

18 Megjelent: Uo. Gerold Lészl6 Szinhdz a nézétérrdl (Forum, Ujvidék, 1983) cimt konyvének recen-
zidjat a kotet szerkesztSje, Bordas Gy6zd bocsatotta rendelkezésemre, amit eztton is kdszéndk.
A gépiraton Gion alairasa el6tt az 6 kézirasaval olvashatd: , Ujvidék, 1983. VIII. 28.”

72



alkalmabol. Ismerve Gerold mércéit, meglehetSsen szigort torténelmi visszapil-
lantas, amely elsé meglatasra talan megbolygatja a jubileum iinnepélyességét, a
tiz éve eredményesen tevékenykedd szinhaz esetében azonban szigort mércék-
nek is helyiik van a visszaemlékezésekkor. A javasolt konyv torzsanyaga tehat
megfelel a kiado (és a szinhaz) céljainak.

A bevezetével kapcsolatban mar nem ilyen egyszer(i és egyértelmii a helyzet.
A kiado két bevezet6t adott recenziodra, az egyiket Guelminé Sandor, a masikat
Gerold Laszlé irta. Koncepcidjaban és szandékaiban Guelmind irasa tetszik
elfogadhatdbbnak. Sajnos a gyakorlatban, megiras kdzben valahogy elsikkadt
a joszandék és a koncepcio is. Felemas szoveg sziiletett, amelyben a terjengds-
ség elfedi a 1ényeget, gorcsos erélkodés és feliiletesség keveredik, mas szdval a
hevenyészett, kelletleniil elvégzett munkanak az ize érzédik, és éppen ezért a
végeredmény nem mélté sem a szerz6hoz, sem a tervezett konyvhoz.

Gerold Laszl6é igényesebben megirt szoveg, ezt javaslom elfogadasra a kiado-
nak, de bizonyos moédositasokkal: a) Feleslegesen tulteng a szamonkérés az
értékek és erények méltatasanak rovasdra. Tizéves szinhazunk vitathatatlan ered-
ményeivel kétségteleniil raszolgdlt arra, hogy tobbet foglalkozzunk sikereivel.
b) Ezeket a sikereket a szinhaz elképesztéen mostoha koriilmények kozott érte
el. Ezekrdl is, minden dramatizalas nélkiil, feltétleniil sz6lni kell. ¢) Az [jjvidéki
Szinhaz és az Atelje 212 kozotti parhuzam tul szorosan lett megvonva. A javasolt
szOvegbovitéssel ez is valamelyest feloldhato lenne. [d)] A fiiggelék, a pontos
adattar csatolasat sziikségesnek tartom.

Az emlitett modositasokkal Gerold Laszl6 konyvét kiadasra javaslom.

,,...mindenki magasba emelte a kezét, én is, én azonban csalédottan” !

Tegnap egy olyan értekezleten vettem részt, ahol kicsit furcsa hatarozatot
hoztunk. A Magyar [roszovetség Valasztméanya szavazott 4j tagok folvételérdl,
koztiik egy immar halott koltérél, Guelminé Sandorrdl. Ot vettiik fel elsének az
[roszovetségbe a jeloltek koziil, mindenki magasba emelte a kezét, én is, én azon-
ban csalodottan. A tobbiek leginkabb csak a verseit, irasait ismerték, természetes
az, hogy raszavaztak, én viszont személyesen is jol ismertem Guelminé Sandort,
és ezért elvartam volna, hogy egy ilyen magabiztos és céltudatos ember még
sokaig életben maradjon.

Kezd6 ujsagird volt, amikor évtizedekkel ezel6tt el@szor talalkoztam vele,
mar elsd irasaibdl lehetett latni, hogy jeles miiveldje lesz ennek a nehéz szakma-
nak. Az is lett. Nemcsak iraskészségével, hanem sokoldaltsagaval is. A sport-
tdl a kiilpolitikaig szinte mindenrdl szakavatottan tudott szdlni, és féleg irni.
Biztonsaggal mozgott a torténések és a betlik vilagaban. Maganéletében is. Szép
termetd, joképt fii volt, szerették a lanyok, irigyeltiik emiatt, szép lanyt vett el
feleségiil, hazassagaban okos fitt nevelt fol.

19 A gépiraton all: ,Guelmind Sandor koporsojanal, Budapest, 1997. aprilis 18.” Megjelent: Magyar
5z6 Uveggolyo, 2017. szeptember 4.
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Magabiztossagat kissé eltulzottnak éreztem, amikor kideriilt, hogy az iroda-
lomban is maradandét akar alkotni. Aztan mégis megcsinalta. Nem allitom, hogy
csupa remekmiivek keriiltek ki a kezeibdl, de jo verseket irt, melyek olvastan
egyhangtlag valasztottdk be a magyar irok tobbé-kevésbé hivatalos tarsasagaba,
mégpedig azok, akik emberként alig vagy sehogyan sem ismerték. En ismertem
baratként is. Olyan baratként, akivel nem kellett naponta értekezni ahhoz, hogy
tudjuk: barmikor szémithatunk ré. [rasaira is szamithattunk. Eppen ezért szavaz-
tam csalodottan a valasztmanyi iilésen.

Tudom, hogy szeretett élni, és élni akart, nem tehet rola, hogy megallt a szive.
Az ember azonban becsapottnak érzi magat, ha elmegy valaki, akit megbecsiilt
és kedvelt, vagy éppen szeretett. Sokan érezziik ezt, akik eljottiink a temetésé-
re, meg azok is, akik messzir6l temetik. Guelminé Sandornak még élni kellett
volna... De mast ilyenkor nem lehet mondani: Nyugodjék békében!

,Minden leirt beti hitvallas” (Josip Broz Tito 1892-1980)

Egyik irotarsamnak, egy kolténknek van egy régebbi, tobbé-kevésbé alkalmi
verse, abban egy bizonyos tavaszt korhol, amiért ,legszebb oregjeinket bantja”.
Erre az idei tavaszra még durvabb szidalmakat is lehetne szérni. Oreget és fiatalt
egyarant bant. Nem hittiik, hogy ilyen lesz, nem akartuk, hogy ilyen legyen ez
a tavasz. Most mar nem marad mas hatra, hogy ennél a tavasznal is er6sebbek
legytiink.

Tulajdonképpen Tito is ezt kdvetelte és koveteli téliink, amikor 6nmegbecsii-
lésre, Onérzetre és oOnmagunkhoz vald hiiségre tanitott benniinket. Ebben a tani-
tasban az volt a szép, hogy minden didaktikus forman tilmenden természetesen
fakadt és mindenkihez szdlt: munkashoz, paraszthoz, értelmiségihez; Jugoszlavia
valamennyi nemzetéhez és nemzetiségéhez. A tanitas toretlen, folyamatos volt,
és éppen ezért meggy6zddésiink szerint sikeres is.

Jugoszlaviaban, Vajdasagban, ahol tobb nyelvet beszéldk éliink egymas mel-
lett, ez kiilon is fontos. Es érzésem szerint nagyon fontos az alkotok, mindenek-
el6tt az irok szamara. Minden leirt bet(i hitvallast jelent, a hitvallasnak pedig
csak akkor van stlya, ha 8szinte és székimondé. Enélkiil nem létezhet irodalom,
pontosabban jé irodalom.

A Vajdasagban 6t nyelven — ki-ki a maga anyanyelvén — mtiveljiik az irodalmat,
és azt hiszem, hogy ez az 6tnyelvii irodalom egyiitt is, kiilon-kiilon is értékes és jo
irodalom. Az emberek nem hallgatnak, hanem beszélnek, az irdk irnak, és egyre
tobb iréonk van. Ez mindenképpen jelez valamit, és a jelek nagyon is biztatdak.
Sziikségszertien megindult egy folyamat, amelynek meginditasa kétségteleniil
Tito nevéhez fliz4dik, és amelynek sziikségszertien tovabb kell tartania, ahogyan
megtanultuk: az Snmegbecsiilés, az 6nérzet és az egyenrangusag, a magunkhoz
és elveinkhez val6 htiség alapjan.

20 A Hid ,1980/5. szamanak 718-719. lapjardl. Bevezetésében olvashaté: , Tito elvtdrs haldla alkalmibdl a
Jugoszldv Irdszovetség tagjai is szamos nyilatkozatot adtak a hazai lapok, a rddié és a televizio részére.”
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[rta és hitte Vébel Lajos*!

Hitte, valdban hitte Vébel Lajos mindazt, amit leirt hosszt1 évek soran cikke-
iben, kommentarjaiban, tarcaiban, melyeknek legjavat most kotetbe gytijtotte a
lezajlott események kronikajaként, és mintegy koziroi életrajzként.

Vébel nem tartozik az atlagos, a kozépszerti ujsagirok kozé. Megtanulta a szak-
mat, mint barki mas, hogy szabatosan tudjon tényeket és gondolatokat kozolni,
besulykolta a szabvanyokat [igy!], de ezt mar azért, hogy valogathasson kozottiik,
vagy valtoztasson rajtuk, és leirja a kozhelyeket is, de csak akkor, ha biztos benne,
hogy életes tartalommal tudja feltolteni Sket. Mas szdval igényes publicista, aki
biiszke szakmai jartassagéra, és sokat ad a sajat véleményére. Igy tudja méasok-
kal is elhitetni azt, amiben maga hisz, harsogas nélkiil, sajatos stilust, csondes
érveléssel, amikor az eseményeket vagy jelenségeket szinte az olvasdval egyiitt
gondolja végig, a kételyeket sem elhallgatva, jol idézitett iréniaval és 6nironiaval,
ami azonban tobb ezer cikk megirdsa utan sem valtott 4t cinizmusba. Es mert ad
a sajat véleményére, sok mindenrdl és mindenkir6l mer szdlni, divatrdl és diak-
tiintetésekrdl, rakétakrdl és vendégmunkasokrdl, irokrol és huliganokrol... Nem
azért, hogy tudalékos kovetkeztetéseket vonjon le, hanem hogy megmagyarazza
maganak és masoknak a torténéseket, és azok hullamverését.

Vébel Lajosnak ez a masodik konyve. Az elsé — Baki Ferenc volt a tarsszerzdje
— tizenot évvel ezel6tt jelent meg Pet6fi brigad cimmel. Masodik kényvében is ir
a Petofi brigadrol, annak mar-mar egyetlen kronikasaként. Vallomasa szerint ez a
cikkvalogatas folytatasa is az el6bbi kotetnek bizonyos értelemben. A brigad volt
harcosainak és utédainak irodott a bekovetkezett békeidd koriilményei kozepet-
te, és egy olyan torténelmi korban, amelynek e szakasza nagyjabdl le is zarodik
az utolso cikk datumaval.

Megirand¢ regényeimrdl egy film kapcsan?

Mostanaban ismét regényt irok, a regény egyik szereplojét Istenfélé Danielnek
hivjak, csecsemoékoraban egy elhagyott csangd hazban talaltak ra a habort vége
felé, felnevelddott, szép szal legény lett beldle, és 6 lett egy kiilvarosi bandanak,
a Lirikusoknak a vezére, akik csempészéssel, iizérkedéssel és egyéb gyanus iizel-
mekkel foglalkoznak. A konkurens bandanak, a Magnasoknak a vezére a Herceg
névre hallgat, 6 is talalt gyermek, de &t egy felperzselt boszniai faluban szedték
fel a joemberek, ugyancsak a habort vége felé. A két banda tagjai adaz kiizdelmet
vivnak egymassal okollel, késsel, és idonként biciklilancokkal.

Egy masik regény oOtletét is dédelgetem mar évek ota. A haborts évekrdl és
kozvetlen a habort utani iddszakrol szeretnék irni, illetve azokrdl az emberek-
rél, akik itt, ezen a vajdasagi tajon tulélték vagy nem élték tul ezeket a viharos

21 Vébel Lajos, az Ujvidéki Radié magyar nyelvii szerkesztésége — Giont kozvetleniil megel6z6 —
fészerkesztbje azonos cimii konyvének (Forum, Ujvidék, 1984) fiilszévege. Alatta all még: ,(Gion
Nandor recenzi6jabdl)”.

22 Gépiratbdl. A papiron all még: ,Rivalda, 1987. III. 6. — Gion Nandor olvassa fel jegyzetét.” Sara
Sandor Keresztiiton cimi filmje kapcsan alcimmel megjelent itt: 7 Nap 1987. marcius 20., 12. sz., 30.
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esztendOket: aldozatokrol, hésokrol, artatlanokrol €s blingsokrél. Magyarokrdl,
szerbekrdl, németekrdl és masokrdl, tobbek kozott a bukovinai székelyekrdl, a
csangokrol is, akiket el(izott emberek hazdba telepitett egy eszeldsen hadakozé
reakcids rendszer, és akik a habort vége felé maguk is kénytelenek voltak mene-
kiilni, ki tudja, hanyadszor mar torténelmiik folyaman. Szoval, regényt szeretnék
irni mindazokrdl, akik az emlitett id6szakban megfordultak ezen [a] helyen, és
persze f6leg azokrol, akik itt maradtak, és ma is itt vannak.

Nemrégen egy dokumentumfilmet néztem az idei Magyar Jatékfilmszemlén,
Sara Sandor Keresztuton cimii miivét. Néztem, és egy kicsit tigy éreztem, hogy
»lopjak” a témamat. Székely-csangd Oregasszonyok beszéltek életiikrd], illetve
életiikknek arrdl a szakaszardl, amikor Bacskabodl is menekiilnitik kellett, mert
egy gyOztes forradalom visszahozta azokat, akik a habort elején menekiiltek. Az
altalanos ellenszenvrdl is beszéltek ezek az asszonyok, sorstragédidkat meséltek
el, természetesen a maguk szemszogébll. A kor, amirdl széltak, bévelkedett
sorstragédidkban, sokan mesélnek még roluk, és igy is van rendjén, mondja el
mindenki a maga tOrténetét, az lenne jo, ha egyszerre egy helyen tehetnék meg,
legalabbis azok, akiknek sorsa hosszabb-révidebb id6re dsszefonodott. Az élet-
ben ez leginkabb lehetetlen, a miivészetben azonban 1jbdl és 1ijbol probalkozunk
meg vele. A Keresztuton cimi filmben ez nem tortént meg, igy hat nem mentes
az elfogultsagtol és az egyoldalisagtol.

Mégsem loptak el tehat a témamat. Meg kell irnom ezt a regényt a haborts és
a haboru utani évekrdl, illetve azokrdl az emberekrdl, akik akkoriban itt voltak,
és féleg azokrdl, akik itt is maradtak.

Addig pedig irom Istenfélé Daniel és a Herceg torténetét. Mert ezek ketten
most mar egyre sziikebb teriiletre szorulnak, egymasra vannak utalva, a bicikli-
lancokat félre kell tenniiik. Mas szo6val, csondesen megbékélnek egymassal.

Szinhazavato beszéd?

Kissé megilletédve és nagyon elégedetten, ezuttal sajat épiiletiinkben tidvo-
zoljiik kozonségiinket, szinhazunk baratait. Az Ujvidéki Szinhdz munkako-
z0sségének nevében most nyilvan halardl kellene beszélnem azért, hogy idaig
eljutottunk, és én most meg is koszondm mindazoknak, akik ebben segitettek
benniinket, szeretném azonban hangstlyozni, hogy végsd fokon egészen termé-
szetesnek tartom azt, hogy most itt vagyunk. Egyszerlien azért, mert ez a szinhaz
olyan, amilyen; mert a varos, amelynek nevét viseli, olyan, amilyen; vagy ha ugy
tetszik: az orszag, amelyben éliink olyan, amilyen.

Igen, természetes dolog, hogy egy jugoszlaviai magyar nyelvli szinhaz sajat
épiiletébe koltozik.

Egy varosban, amelynek jol ismerjitk megfogyatkozott mézeskalacs hazait,
megbuvo régi, lapalyos utcdit és szebb vagy cstinyabb betonszdrnyetegeit, vagyis
mindazt, ami régrdl itt maradt, és ami a szemiink el6tt nétt ki a f61dbdl, és amirdl
igy Osszességében szeretnénk azt hinni, hogy egyre szebb lesz. Szerencsére nem

23 Gépiratb6l. Megjelent: Hid, 1985/11., 1537-1540.
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nehéz hinni ebben. Els6sorban az emberek miatt, akik méltoképpen tudjak megiin-
nepelni varosuk felszabadulasanak napjat, és akik természetesnek veszik, hogy egy
foldrajzilag talan unalmas és lapos, de értékeiben annal valtozatosabb tartomany
kell6s kozepén 6t nyelven jelennek meg tjsagok és konyvek, 6t nyelven szol a radio
és a televizio, egyetemi karok, tudomanyos intézetek alakulnak, és szinhazak éptil-
nek. Annal is inkdbb természetesnek veszik ezt, mert 6k maguk teremtették meg
hozza a feltételeket az elmult negyven év alatt, tarsadalmi és szellemi igényeiknek
megfeleléen. Mindenképpen elhihetjiik tehat, hogy egyre szebb lesz ez a varos.

Mégpedig azzal egyiitt, hogy valamikor tizenkét évvel ezel6tt éppen itt, ebben
a teremben szinhdzi bemutatdt tartottak. A falak akkor nem voltak frissen meszel-
tek, a székek a nézétéren megkoptak mar, a vilagositd- és hangositofiilkék nem
alltak az erkélyen, és a szinpadi fliggdnynek sem volt ilyen furcsa szine, mint most.
Az el6adas, a Macskajaték azonban hatalmas tapsot kapott. Tulajdonképpen ekkor
alakult meg ténylegesen egy j szinhaz. Es ettSl kezdve a véltozatos varosképhez
hozzatartozott egy kissé zaklatott kinézésti ember, aki lobogo szarnyu feloltGjé-
ben sietve rotta az utcakat, intézmények ajtajan kopogtatott, és emberekkel tar-

alt hosszasan, mikdzben lassanként igazi szinhazat formalt az jonnan alakult
Ujvidéki Szinhazbdl. Németh P. Isvan volt 6, az elsé igazgatd. Ugyancsak a varos-
képhez tartozott egy hossztra nétt, derlisen csillogé szemd, nagyon jo szinész,
Nagygellért Janos, akinek szinpadi alakitdsaira még sokaig emlékezni fogunk. Es
emlékezziink meg itt Harag Gyorgyrdl is, a rendezo6rol, aki évrél évre sapadtabb
arccal tért viasza hozzank, és évrdl évre kitling el6adasokat rendezett.

Harom nevet emlitettem, azoknak a nevét, akik nem akarmilyen rangot biztositot-
tak szinhazunknak, de akik ma nincsenek kozottiink, és nem tinnepelhetnek veliink.

Egyébként, ha az érdemeket lajstromoznank, és sorra vennénk, hogy kik segi-
tették szinhdzunk elsd bizonytalan, és késébbi biztonsagosabb 1épéseit, szeren-
csére igen hosszu névsor kerekedne szinészek, rendezdk, szinpadi munkasok,
partolo tagok neveivel. Koziilitk sokan ma itt {ilnek a nézétéren, és minden
bizonnyal tovabbra is tamogatnak benniinket az elkovetkezd, reméljiik, még biz-
tonsagosabb lépéseknél.

Valamirél, pontosabban valakikrél azonban kiilon is szolnék. A vendégmtivé-
szek szereplésérdl, elsésorban a vendégrendezdkrdl. Nélkiilitk nem alakult volna
ki szinhdzunk mai arculata. Barmikor hivtuk Sket, szivesen jottek Ujvidékrdl,
Szabadkardl, Belgradbdl, Szkopjébdl, Ljubljanabdl. Az Ujvidéki Szinhdz magyar
nyelvi szinhdz, a szinészek magyarul szolnak a szinpadrdl a kozonséghez, az
el6adast megel6zéen azonban igen sok nyelven hangzanak el a tanacsok, uta-
sitasok, biztatasok, és egy-egy sikeres produkcié utan tobbnyelvii az elismerés
is. Igy van ez rendjén, az Ujvidéki Szinhaz elfogadja, s6t kimondottan igényli a
tobbnyelvii segitséget, és ami rendkiviil fontos, tobbnyelvii kozosségiink is szinte
egyik naprdl a masikra elfogadta és befogadta az Ujvidéki Szinhazat itt a varos-
ban, itt a tartoményban, itt az orszagban. Eppen ezért szinhazunk nyitottsaga és
nyiltsaga a jovOben sem lehet kérdéses, hiszen, amint ezt az eddigi gyakorlat is
megmutatta, ez egyik legfontosabb éltet6 elemiink.

Ma egy feltjitott épiiletbe koltdztiink, elsé bemutatonk szinhelyére, a sajat épii-
letiinkbe. Kicsit emlékeztet a mézeskaldcs hazakra, kicsit emlékeztet a paneltetds
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betonszornyekre is, két épiiletet ragasztottunk Sssze, egy régit és egy tjabbat. Az
egész modfelett hasonlit a varosra, amelynek a nevét viseli a szinhaz. A varosrol
hissziik, hogy egyre szebb lesz, higgyiik ezt az Ujvidéki Szinhazrdl is. Higgyiik,
hogy szebb lesz azzal, hogy egyre jobb eléadasokat fog produkalni a korszer
szinjatszas eszkozeivel, hogy kovetkezetesen folytatja és fejleszti legsikeresebb
stilusjegyeit, hogy tjabb ttkeresései eredményesebbek lesznek, és hogy egyre sza-
mosabb érdeklédSt von hataskorébe. Mi, az Ujvidéki Szinhaz dolgozdi ezt szeret-
nénk, ezt akarjuk. A magunk mddjan, képességeinkhez mérten gazdagitani a sok-
szinti varos kulturélis, szellemi értékeit. Es akkor lesziink igazan elégedettek, ha
minél tobb Gszinte tapsot kapunk ezeken a frissen festett deszkakon. Koszonom.

,...az Igazgatdtdl szeretnénk elbucstizni”?

Mi, akik az Ujvidéki Szinhazbdl jottiink ide, az Igazgatotdl szeretnénk elbu-
cstzni. Tal kordn hagyott itt benniinket. Eppen ezért, amikor most mésokkal
egylitt 6szintén gyaszolunk, kicsit zavarban is vagyunk. Mert ilyenkor nem értjiik
egészen ezt a vilagot, amelybdl koran, nagyon koran eltavozhat valaki, akire még
olyan sokaig szamitani akartunk, akire egyszertien mindig sziikségiink volt.

Es Németh P. Istvan, az Igazgaté mégis elment.

Itt hagyott benniinket tanacstalanul toporogni, mondjuk mar-mar szemreha-
nydan, mert talan azt is be kellene vallani, hogy itt, ezen a temetésen valamelyest
magunkat is sajnaljuk, érezziik, hogy szegényebbek lettiink. Az Igazgatd elment.

Szinhazunk folyosoin lattam sirni embereket, amikor megtudtak, hogy gyo-
gyithatatlan beteg, és lattam Oket sirni akkor is, amikor halalhire megérkezett.
Ezek az emberek tudtak, hogy kit siratnak. Valakit, akit tiz éven at kovettek, mert
érdemesnek lattak kovetni. Es kozben szinhazat csinaltak Németh P. Istvan veze-
tésével. Méghozza itt, ezen a tdjon, ahol a szinhazak igazan nem tartoznak a leg-
kozkedveltebb és legnépszeriibb intézmények kozé. Megérte. SzEép lassan felnott
egy kis szinhaz, amelynek neve &sszeforrt elsé igazgatoja nevével, és ez a kettds
név idével rangot is kezdett jelenteni. Igy volt ez igazsagos, igy volt ez rendjén.

Az Igazgatonak mar ezért sem lett volna szabad még elmennie — mondogatjuk
még egyszer, talan oktalan szemrehanyassal.

Tiz év nem sok id6, és nincs szandékunkban kisajatitani Németh P. Istvan
emlékét, egyszerlien csak osztozni szeretnénk hozzatartozdi és sok-sok baratja
fajdalmaban, de azért engedtessék meg nekiink, hogy szinhazunk els6 tiz esz-
tendejét, nagyrészt éppen az eltavozott Igazgatd miatt, a szokasosnal nagyobb
bettikkel irjuk be az évkonyvekbe.

A legendakhoz viszont nem kell engedély. Ez a mtifaj leginkabb &nmagatol
sziiletik, szinesedik és terjed, olyan emberekrdl, akik egyéniségiikkel, tetteikkel
alapot adtak ehhez. Az az érzésem, hogy sziiletSben van az Ujvidéki Szinhaz elsé
igazi legendaja. Hose Németh P. Istvan. Akinek koporsdjanal most tehetetlentil
és tigyetleniil alldogalunk, és leginkabb a szokvanyos kozhelyeket ismételgetjiik,

24 Gépiratbol. Megjelent: Magyar Sz6 Uveggoly6, 2017. szeptember 4.
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hogy nyugodjék békében, és hogy emlékét 6rokké megérizziik. De ezt komolyan
és Oszintén mondjuk, Igazgato.

,Az igazi szinhdzigazgatd...”?

Az igazi szinhazigazgaté Németh P. Istvan volt, mert 6 szerette a szinhazat,
annyira szerette, hogy még engem is ra tudott beszélni, hogy lépjek az 6rokébe.
Ma sem értem, hogy ez hogyan sikeriilt neki. Ugy mentem el a beszélgetésre,
hogy kurtan és ridegen elutasitom a javaslatat, azutan tigy jottem el, hogy immar
én lettem az Ujvidéki Szinhaz mésodik igazgatdja. Csodalkoztam magamon, meg
masok is csodalkoztak, akik tudtak, hogy elédommel ellentétben én soha nem
szerettem a szinhazat. De hat, ha mar egyszer rabdlintottam, kissé rosszkedviien
ugyan, de nekivagtam a munkanak. Koztudott, hogy akkor kellett épiiletet sze-
rezni az albérletben, eléggé koszos albérletben tengddd, de egyébként jo el6ada-
sokat produkald szinhaznak. Faraszto tevékenység volt, sok el6szobazassal jart,
bajolognom kellett olyan politikusokkal, akiknek azel6tt csak félvallrél koszon-
tem, vagy ugy sem, de a ramendsséget is megengedhettem magamnak, nagy baj
nem érhetett, legfeljebb kirtighattak volna, amit én alig vartam, mert utaltam a
posztomat. Nem ragtak ki, meglett az épiilet, kettd is egyszerre.

Akkor rovid iddre belelkesedtem. Elkezdtem szamolgatni, és azt hittem, hogy
nagyon logikusan kalkulalok. Ujvidéken él a vajdasigi magyar értelmiségiek szi-
ne-java — mondogattam magamnak —, ott van a Magyar Tanszék, a Forum Lap- és
Konyvkiadd, a Radid, a Televizio, az iskolakkal, tanarokkal és didkokkal, meg
persze a munkasosztaly is. Szdval pezsg6 és nytlizsgo szellemi életet képzeltem
magam elé a szép szinhazban. Aztan gyorsan kideriilt, hogy az értelmiségiink
szine-javabdl viszonylag kevesen jonnek az el6adasokra, a munkasosztaly is meg-
lehetdsen kozombosen viselkedett, a didkokat idonként beterelték hozzank, de 6k
sem latszottak mindig boldognak. Pedig mi igyekeztiink terjeszteni a magyar nyel-
v kultarat, nem is akarmilyen szinvonalon, a falakat is tisztara meszeltiik, és 1,
kényelmes székeket raktunk a néz6térre. A nézGtér tobbnyire mégis iires maradkt.

Megdobbentett ez a szellemi vagy nemzeti petyhiidtség, szépen kihatraltam
hatalmas igazgatdi irodambdl, a szinhazat mint intézményt tovabbra sem sze-
rettem, mesterkélt-mtivi vilag volt az nekem, az ott dolgoz6 embereket azonban
megkedveltem, 6ket sajnaltam otthagyni, késébb tavolabbrol sajnalkozva figyel-
tem kinlédasukat.

Igy egészen tavol, egy irdasztal mogiil azt remélem, hogy eltulzom egykori
viszolygasomat, és hogy az ott maradottak [nem] csupan tiresben dolgoznak.

Svijci magyar Budapesten?

Jeszenszky Ivannak hivjak, életének elsé tiz évét Magyarorszagon toltotte,
az osztalyharc kiélezodésekor csaladjat kitelepitették Ebesre, egy Debrecen

25 Kéziratbdl. Megjelent: Uo.
26 Kéziratbdl.
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kornyéki kis faluba, illetve annak valamelyik romos tanyajara, ahol sok volt a
patkany, az emberek meg elkoszolodtak, volt, aki sokkal korabban meghalt,
mint esetleg normalis életkoriilmények kozott. Az elsd tiz évnek akadtak tehat
igen kellemetlen szinfoltjai is, rosszkedviien tavozott az orszagbol, a masodik
tiz évvel Jugoszlaviaban, a Vajdasagban probalkozott. Itt nem telepitették ki, bar
patkanyok nyilvan itt is el6fordultak, 6 mindenesetre becstilettel leérettségizett,
és rockzenekart alapitott. Igazabol mégsem érezte jol magat, sok minden nem
tetszett neki, egyebek kozott az sem, hogy zenekaraval mozgalmi dalokat kellett
jatszania az ifjusagi munkaakciokon. Ingyen.

Elment hat Svajcba, ahol tartésan megtelepedett, idénként képeket festett,
titokban alighanem irogatott is, elssorban azonban megprobalt pénzt keresni,
természetesen nem képeivel és irasaival. A pénzkeresés bizonyara sikeriilt, mert
amikor nemrégen Pesten taldlkoztam vele, éppen elloptak a gépkocsijat, de a
szeme sem rebbent, az autérdl alig ejtett néhany szét, inkabb a mostanaban meg-
jelent elsé konyvérdl beszélt.

A konyv cime Kitelepitettek, 6 dokumentumregénynek nevezi, valéjaban az
is: fontos, helyenként megrazé tényeket k6z0l az adott korszakrol, a kitelepitések
korszakarol, az Ebesen eltoltott napokrol és évekrdl, emberi sorsokrdl és patka-
nyokrol. Azéta elég sok id6 eltelt mar, higgadtan 6ssze lehet foglalni az igaz tor-
téneteket, Jeszenszky Ivan ezt teszi, gytlolkodés nélkiil idézi fel az eseményeket,
talan ezért valasztotta a megregényesitési format, holott egy szikarabb élménybe-
szamolé minden bizonnyal hatasosabb lett volna, de fél6, hogy indulatosabb is.
A témardl persze irtak és irnak masok is, de hat vannak dolgok, melyekrdl sziik-
séges tObbszor szolni, akar élménybeszamoldban, akar dokumentumregényben,
még akkor is, ha egy svdjci tizletembernek nincsenek kimondottan szépirodalmi
ambicioi, legfeljebb tartosan letdborozik az irodalom kozelében.

Az irodalom, a kdnyv vagy éppen a sajat konyve néha még manapsag is jo
hatassal lehet a hidegfejii tizletemberekre.

Jeszenszky Ivan egyre gyakrabban bukkan fel Budapesten, bejelentette egy
Ujabb dokumentumregény megirdsat, és menet kdzben alapitott egy konyvki-
adot. Ismerve a jelenlegi helyzetet, ez éppenséggel nem tlinik nagyon viragzo
vallalkozasnak, bar ki tudja. Aki egy romos tanyarol vagott neki a nagyvilagnak,
és még pénzt is tudott gydjteni, talan a konyvek kozott is talpon marad.

A fekete varjak baratja”

Mar régdta nem jarok bottal, a hajam is kin6tt, aztan megritkult egy kicsit, kol-
légaim megbecsiilnek, a betegeim tisztelnek, széval jo orvosnak tartanak, talan
azért, mert legalabb tizenhat éve nem tiiltem korhintdn, most azonban mintha
megmozdult volna a két sorét a koponyamon beliil, és azon kezdtem tSprengeni,
hogy hova is raktam el régi, er6s botomat, ami sokaig biztos tamaszom volt.

Az én balesetem is vagy tizenhat évvel ezel6tt tortént. Nyar volt, Portugaliabol
jottem haza kocsival, egy fiatal lany iilt mellettem, aki azdta mar régen mashoz

27 Kéziratbol.
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ment férjhez, de akkor nagyon kedvesen elbeszélgettiink, megallapitottuk, hogy
Portugalia szép orszag, atkocsikaztunk Spanyolorszagon, amely szintén szép
orszag, mint ahogy Franciaorszag is az zoldelld erdeivel, szélésdombjaival,
mondataival, még a fekete varjakkal is. Itt tartottunk a csevegésben, amikor
ugy éreztem, szétrobbant a fejem, elbtte iivegcsorompolést hallottam, de ez
nem biztos, lehet, hogy csak kés6bb mesélték, mint annyi mindent, amire nem
emlékezhettem: azt, hogy a kocsi ablakan keresztiil fejbe 16ttek sorétes puskaval,
felborultunk volna az autdval, ha a lany el nem kapja a kormanykereket, és ha ra
nem 1ép a fékre. J6, hogy ott volt, sohasem haragudtam ra, amiért késébb mashoz
ment férjhez, hiszen a nagy bajban megallitotta a kocsit, 6lébe fektette vérzo feje-
met, mentGket hivott, bevitetett a kérhazba. Ott ébredtem fel kopaszra borotvalt
és meglékelt koponyaval, a sebészek kozolték, hogy tobb sorétet piszkaltak ki a
fejembdl, kettét azonban bennem hagytak, olyan helyre furédtak be, ahova nem
volt ajanlatos belepiszkalni, de ettél még sokaig elélhetek.

Egy ideig senki nem tudta, hogy mi tortént, vagyis hogy miért 16ttek ram.
Aztan a renddérség mégis kideritette, idonként sikeriil nekik. Mar fel tudtam iilni
az agyban, a hajam is sorteszertien kinétt, amikor bevezettek hozzam egy meg-
bilincselt, szomort arct, sovany fiatalembert, és megmutattak neki. Egykedviien
szemlélgette szanalmas fejemet, megvonta a vallat, és halkan kozolte a rend6rok-
kel, hogy neki rengeteg baratjat megolték. Majdnem megsajnaltam a szomort
fickot, mert akkor még nem tudtam pontosan, hogy miért vezették az agyamhoz.
Gyorsan kituszkoltak a szobabol. Késébb visszajott az egyik renddr, én még nem
tudtam beszélni, kérd6en néztem ra. Fejcsovalva magyarazkodott. A fiti habokos
egy kicsit, nem bolond, csak amolyan maganak val6é emberke, egyediil koszal a
vilagban, és furcsamod Osszebaratkozott a varjakkal. A fészkeik ala {ilt, naphosz-
szat figyelte a fekete madarakat, talan még beszélgetett is veliik. A vetési varjak
alapjaban véve hasznos madarak, irtjak a hasznos névényeket ragcsalo férgeket,
de ha tdl sokan dsszegytilnek, akkor mar maguk is kart tesznek a vetésben, és
ilyenkor sorétes puskakkal megritkitjak allomanyukat. Egy ilyen ritkité hadjarat
utan a fiu ellopott egy vadaszpuskat, és valogatas nélkiil 16voldozni kezdett
az emberekre, autdsokra, kirandulokra. De most mar elkaptak, tobbé nem fog
16voldozni.

Sokaig labadoztam, jbol meg kellett tanulnom beszélni, aztan jarni, el6bb
mankokon, késébb egy szal erds bottal. Akkor mar ismét praktizaltam, addig is jo
orvosnak szamitottam, bottal is j6 orvos voltam, majd teljesen megerdsddve bot
nélkiil is, igaz, két soréttel a fejemben. A 16v6ldozd fiurdl szinte teljesen megfe-
ledkeztem, most jutott eszembe, amikor tigy éreztem, a sorétek megmozdulnak
valahol a koponyacsontom alatt, és a botomat kezdtem keresni. Remélem, hogy
mégsem lesz ra sziikségem, hiszen a sebészek is azt mondtak, hogy igy is sokaig
elélhetek.

Egyébként nem hiszem, hogy a szomoru fit gyerekeket is megcélzott volna.
Legfeljebb véletleniil. A sorétek szétszorodnak a levegében, valamelyik eltalalhat
egy kislanyt. De biztos vagyok benne, hogy a fekete varjak baratja csak felnétt
emberekre 16v6ldozott.
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