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Gion Nándor hátrahagyott írásai. 3. rész1

Fehér és Fekete Bárányka2

Esténként szerettünk tüzet gyújtani az utcán, mert szépen világítottak a 
lángok, és mi szerettük a világosságot, akár napfelkeltéig is szívesen elüldö-
géltünk volna a tűz körül. Talán azért, mert a mi utcánkban, ott a falu szélén 
éjjelenként nagyon sűrű volt a sötétség, a villanyt akkor még nem vezették 

1 A Forrás 2017/2. számában megkezdődött, a 2017/7–8. számban folytatódott a Gion-életműkiadásból 
kimaradt írások közlése. Jelen válogatás is „a kályhától” indul, ami Gion számára a szenttamási 
gyerekkorra való visszaemlékezés. Az itt közölt írásokat az kapcsolja össze, hogy az íróvá, művész-
szé, kultúraszervező emberré válásról szólnak; vagy azokról az írókról, művészekről, barátokról, 
kortársakról, akik meghatározták Gion pályáját; illetve kissé patetikusan azt is mondhatnánk, hogy 
az emberi kapcsolatokról, a kötődésről – még a barátságról is. Ez teszi indokolttá például a szíves-
ségből írott könyvajánlók, recenziók, méltatások mellett a nekrológok, nyilvánosság előtt elhangzott 
beszédek felvételét is: utóbbiakban Gion a számára emberileg fontos személyekről, illetve hozzájuk 
beszél. Érdekesség a sorban Gion első regényének az 1968-as kötetben meg nem jelent részlete, amely 
az írónak egykori középiskolai osztályközösségében betöltött központi szerepére utal. Tematikailag 
hasonló és fontos a Tito halálakor „megrendelésre” készült írása is, amelyben Gion – a várakozások-
kal szemben – nem a néhai elnököt méltatja, hanem itt is a nemzeti(ségi) „önmegbecsülés, az önérzet 
és az egyenrangúság, a magunkhoz és elveinkhez való hűség” szükségességére emlékeztet. Ugyanannak 
az alkotói korszaknak a terméke másik két írás is: az egyik Vébel Lajosnak A Petőfi-brigád című 
könyvére utal, a másikban pedig Gion későbbi munka- és alkotótársa, Sára Sándor Keresztúton című 
filmjét – valószínűleg szintén „muszájból” – részben kritizálja. Ugyanitt viszont Gion arra is rámutat: 
természetes (kellene, hogy legyen!), hogy „mondja el mindenki a maga történetét” a sorsfordító 1941–
1945-ös időszakról – amiről viszont valójában Gion maga sem ír(hat)ta meg nyíltan a saját közössége 
alaptörténetét – egészen 1993-ig, Magyarországra településéig.
Kuriózum az összeállításban Gion négy középiskolás kori zsengéje is, amelyek közül kettő – 
Megkedveltem-e a szakmámat? és Szurkolók mind jóbarátok – itt jelenik meg először. Az első darab Gion 
géplakatos végzettségéhez, illetve a (tovább)tanuláshoz való viszonyulásáról szól; a másodikban 
a drámai művek alkotója próbálgatja szárnyait. A harmadikban és negyedikben – [János esete a 
felszabadító tiszttel] és A tolvaj – pedig már a szülőföld élményköréből merítő, a későbbi nagy írót 
ígérő hang szólal meg, amely ezekben a novellákban – ahogyan az a témán és a hangvételen is 
látszik – már a Latroknak is játszott tetralógia előzetesét adja. Az írásokban lévő olyan, tévesztésnek 
is tartható helyesírási hibákat javítottuk, amelyeket Gion megjelent műveiben – bizonyára az író 
beleegyezésével – máshol is kiigazítottak a korrektorok, pl. ovatosan ~ óvatosan, nyillás ~ nyílás, utánna 
~ utána, elmehessek táncolni a gimnázium dísztermében ~ elmehessek táncolni a gimnázium dísztermébe.  
A zsengék jellegzetes – és részben talán már tudatosan használt – nyelvjárásiasságait viszont ame-
lyekkel Gion például a szereplők nyelvi karakterét érzékelteti, megtartottuk pl. kigyüsz, búzakörösztök, 
danóni. 
A kéz- és gépiratok többnyire az OSzK Kézirattárában Fond 583/21. jelzet alatt, a zsengéket tar-
talmazó füzetek pedig a szenttamási Gion Nándor Emlékházban vannak. A szövegek egy része 
valószínűleg itt jelenik meg először; amelyik írásnál sikerült felkutatni, hogy már közölték, és hogy 
hol, lábjegyzetben feltüntettük. Németh Dezsőnek a Gion-házban lévő kéziratok lefényképezését és 
átküldését, Gion Eszternek pedig a szövegek közléséhez való szíves hozzájárulását ezúttal is köszöni 
az íráscsokor összeállítója, Kurcz Ádám István.
2 Gépiratból. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2017. április 29., 31.
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be arra, legfeljebb kis petróleumlámpa világított csak néhány ház ablakai 
mögött, de azok sem sokáig, merthogy drága volt a petróleum. Szóval nagy 
volt a sötétség, a felnőttek ilyenkor összegyűltek az utcasarkon, komolyan 
beszélgettek, mi gyerekek meg ténferegtünk az utcában, és szerettünk volna 
tüzet gyújtani, de a felnőttek általában nem engedték, mert féltek, hogy baj 
lesz belőle. Péter és Pál napjának estéjén viszont akkora tüzet csinálhattunk, 
amekkorát akartunk. És mi ilyenkor hatalmas tüzet gyújtottunk. Rengeteg 
száraz gallyat hordtunk össze, szalmacsóvából alágyújtottunk, és amikor 
a lángok már magasra csaptak, és majdnem bevilágították az egész utcát, 
nekifutottunk és átugrottuk a tüzet. Mindig egy irányból futottunk a tűznek, 
behunyt szemekkel ugrottunk a lángoknak, a túloldalon nyitottuk csak ki a 
szemünket, megkerültük a tüzet, és ismét nekiiramodtunk. A felnőttek később 
péter-páli almát szórtak a tűz közé.

Egy ilyen éjszakán a szomszéd sötét utcából a Báránykák is átjöttek hozzánk 
tüzet ugrálni. Nem örültünk nekik túlságosan, mert elég izgága fiúk voltak, a 
nagyanyjuk nevelte, és nagyon is szabadjára engedte őket, ő nevezte a két test-
vért „báránykáimnak”, ezek után mi is Báránykákként gúnyoltuk őket. A név 
nem nagyon illett rájuk, bár az egyik alapjában véve jólelkű gyerek volt, ezért 
őt Fehér Báránykának hívtuk, a másik viszont alattomos képű volt, és hajlamos 
mindenféle gonoszkodásra, őt ezért Fekete Báránykának hívtuk. Ő volt az, aki 
konzervdobozokat kötött a kóbor kutyák farkára, és a rémült állatokat végig-
kergette a fél falun, és ő szórt jancsiszögeket arra az ösvényre, amelyen a közeli 
bolgárkertészetből a mezítlábas lányok jártak haza. A lányok beleléptek a szö-
gekbe, sikoltoztak, Fekete Bárányka pedig egy közeli eperfa tetejéről nézte őket 
és nevetett. Ezért nem örültünk, hogy a Báránykák is csatlakoztak hozzánk, de 
befogadtuk őket, Péter és Pál napja volt, mindenki jókedvűen futkározott, sikol-
tozva ugráltuk a tüzet, lelkesen és mezítláb, a tűz körül nem voltak jancsiszögek. 
A Báránykák is beálltak a sorba, elsőnek mindig Fekete Bárányka ugrott, utána 
nyomban Fehér Bárányka.

Egyszer csak Fekete Bárányka, miután átugrotta a tüzet, nagy lelkesedé-
sében visszafordult, és az ellenkező irányból futott neki a tűznek. Magasra 
ugrott, és pont a lángok fölött ütközött össze Fehér Báránykával. Mindketten 
belezuhantak a tűzbe. Szikrák röppentek az ég felé, a Báránykák fájdalmasan 
üvöltöztek. Gyorsan kirángattuk őket a tűzből, lesöpörtök róluk a parazsat, és 
ekkor láttuk, hogy Fehér Bárányka jóformán meg sem sérült, Fekete Bárányka 
viszont összeégette magát, különösen a meztelen lábát. Valaki disznózsírt 
hozott az egyik házból, bekentük Fekete Bárányka lábát, mások újból megrak-
ták a tüzet, folytatódott az ugrálás, Fehér Bárányka is ugrált tovább, Fekete 
Bárányka viszont hangosan nyöszörgött, ami nem csoda, bizonyára nagyon 
fájtak a sebei.

De aztán kiderült, hogy nem a fájdalom miatt nyüszít.
– Egy egész évet kell várnom, mire ismét átugorhatom a tüzet – panaszolta 

könnyes szemmel. – Nagyon sötétek lesznek addig az éjszakák.
Akkor közrefogtuk és fölemeltük, Fehér Bárányka és én. Fekete Bárányka a 

nyakunkba kapaszkodott, mi pedig nekiiramodtunk, és átugrottuk vele a tüzet. 
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Nehéz volt Fekete Bárányka, nehéz volt cipelni és ugrani vele, de háromszor 
átugrottuk így a tüzet, és mindig a szabályos irányból.

Aztán a felnőttek péter-páli almát szórtak a tűz közé, mi jóízűen ettük az 
almát, a tűz még mindig magasan lobogott, Fekete Bárányka nem nyöszörgött 
tovább. Abban az évben nem rakott jancsiszögeket a kertészlányok ösvényére. 
Igaz, később még elkövetett néhány komisz dolgot, de a tűzugrálásnál mindig 
rendesen viselkedett, mindig a szabályos irányból ugrott.

„Szenttamáson születtem…”3

Szenttamáson születtem, egy közepes nagyságú mezővárosban, amelyet én 
sokáig falunak neveztem, és ma is igen gyakran falunak nevezek, mert az a része, 
ahol én felnőttem, Szenttamás legszélén, igazán falusias volt, sőt kimondottan 
faluvégies. Négy házsor, igen messze egymástól, egy nagy füves rét, amelynek 
közepén, vagy kétméteres magasságban, temető emelkedett ki, a temetőből pedig 
a temetőcsősz kissé rozoga háza, aztán ismét temetők, éppen a mi házsorunkkal 
szemben, a temető mögött egy kis folyó, amelynek akkor még tiszta volt a vize. 
Első emlékeim azonban a lövészárkokhoz fűződnek, nyilván azért, mert ezekben 
a lövészárkokban kerültem először életveszélybe. A háború vége felé két hadsereg 
csapott össze a közelünkben, a fejünk felett lőtték egymást, mindkettő fel akart 
szabadítani bennünket, este kezdték a lövöldözést, nagy füves rétünket akkor már 
lövészárkok szabdalták keresztül-kasul, mi ezekben a lövészárkokban lapultunk 
meg, mire bennünket is elkezdtek lőni, akkor éreztem először, hogy milyen kel-
lemetlen dolog az, ha két oldalról is lőnek az emberre. Engem a nagyapám cipelt 
magával, az első világháborúban Galíciában megtanulta, hogyan kell meghúzód-
ni a lövészárkokban, a második világháborús tüzérségi fegyverek tulajdonságait 
azonban már kevésbé ismerte, egy lövedék a közelünkben csapódott be, és engem 
a föld alá temetett, nagyapám kapart elő, köptem a földet és bömböltem. Ezután 
bemenekültünk a temetőcsősz házába, rengetegen összeszorultunk azon a szűk 
helyen, és továbbra is életveszélyben voltam, egyetlen gránát ránk borította volna 
azt a vityillót, de akkor éjszaka már elkerültek bennünket a lövedékek. Egy fiatal 
fiú halt meg csupán, ő kiment a házból, mert fulladozott a sok ember és bömbölő 
gyerek között, odakint rágyújtott, a cigaretta parazsa messzire világított, mire 
természetesen mindkét oldalról rálőttek, el is találták. Reggelre véget ért a csata, 
megjöttek a felszabadítók, ők már nem bántottak engem, csak a házunkat rabolták 
ki. Kicsi volt a házunk még akkor, egy szoba és egy konyha csupán, nem sokat 
rabolhattak belőle, nem is tudom, hogy mit vittek el, de arra emlékszem, hogy 
anyám nagyon sírt, szóval akkortájt igencsak összesűrűsödtek a kellemetlen ese-
mények, imitt-amott könyveimben írtam is róluk.

Kellemesebb emlékeimről is írtam már, voltak ilyenek is, a háború után békés 
esztendők jöttek, télen az angyali vigasságot énekeltük a havas utcákon, nyáron 
megtanultunk úszni a folyóban, általában úgy, hogy a nagyobb gyerekek vízbe 

3 Gépiratból. Megjelent: Fehér Magda közread., P. Nagy István szerk., Írók gyermekkorukról, Forum, 
Újvidék, 1993, 103–108..
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lökték a kisebbeket, és amikor azok már fuldokolni kezdtek, akkor kihúzták 
őket, meglepő gyorsasággal tanult meg mindenki úszni, és csodák csodájára 
senki sem fulladt a vízbe. A temetőket is kedveltük. Pusztulásra ítélt reformá-
tus-német, zsidó, nazarénus és ókatolikus temetők voltak ezek, kimondottan 
kedélyes helyek, mindössze két temetést láttam itt, először egy fiatal német 
lányt temettek, torokgyíkban halt meg, a koporsóját felnyitották, mielőtt a sírba 
tették volna, nagyon szép volt a német lány, és mi őszintén sajnáltuk, hogy 
meghalt, másodszor egy református magyar fiút temettek, ő a katonaságnál 
halt meg, temetésén sortüzet adtak a katonák, nekem tetszett a sortűz, teljesen 
megfeledkeztem már arról, hogy valamikor nagyapám félholtan kapart elő a 
lövészárokból. E két esetet leszámítva nyugodalmasak maradtak a temetők, a 
fák és a bokrok magasra nőttek bennük, lassan eltakarták a latin, gót és héber 
betűs sírköveket, mi meg csatangolhattunk ott naphosszat, elrejtve mindenki elől.  
A lövészárkokat betemették, tavasszal kizöldült a fű a réten, mi birkákat terelget-
tünk, majdnem minden házban volt három-négy birka, ezeket összecsaptuk, és 
ballagtunk a nyáj után, és részletesen megbeszéltük, hogy milyen izgalmas dol-
gokat fogunk művelni a folyón, a temetőkben és egyéb szép helyeken. Esténként 
a férfiak kiültek a házunk elé, gondterhelten, néha vidáman meséltek egymásnak, 
csupa érdekes történeteket, melyeket mi is szerettünk volna végighallgatni, de 
leginkább elzavartak bennünket, ilyenkor az alacsonyan röpködő denevérek után 
futottunk, a kisebb gyerekek meg éktelenül visítottak az udvarokban, mert az 
anyjuk a lábukat mosta, és cserépdarabbal sikálta a térdüket, bokájukat és más 
nagyon koszos bütyköket.

Alapjában véve igen jól éreztem magam azokban az esztendőkben. Talán azért, 
mert volt hol mozogni, és én sokat mozogtam, állandóan kutattam valami után.

Ahogyan visszaemlékezem, számomra az élmények elsősorban mindig vala-
miféle bolyongások és kódorgások voltak, egyfajta felfedezések a világomat 
jelentő nem is nagy falurészen. Mindig érdekes dolgokat lehetett felfedezni. 
Most, amikor így próbálom feleleveníteni őket, és nem csak most, egyik ifjúsági 
regényemben is, amikor megpróbáltam összegyűjteni a motívumokat hozzá, 
akkor hirtelen előugrott még valahonnan ezekből a régi időkből egy régi vágó-
híd. Ez egy igen kedélyes vágóhíd volt, ahogy a temetők is kedélyesek voltak. 
Réges-rég nem gyilkoltak le ott állatokat, és nem darabolták fel őket. Megmaradt 
a hatalmas kőépület, talán a legnagyobb kőépület volt ott a mi környékünkön. 
Vörösek voltak a falai, sötétvörösek, mintha a régen leölt állatok vére befestette 
volna. Színes üvegcserepekkel volt befedve. Padlása nem volt, hanem a padlás 
helyén gerendák futottak keresztbe. Mi az épület falait telerajzoltuk mindenféle 
ocsmány rajzokkal. Emlékszem, rettenetesen élveztük, amikor lemenőben volt 
a nap, akkor felmásztunk a gerendákra, a színes üvegcserepeken besütött a nap 
abba a vörös falú vágóhídba, és minden vörös volt, és mi is vörösek voltunk. 
Kiabáltunk meg lármáztunk, ordítoztunk az izgalomtól, az egész látványtól.

Közben rákaptam az olvasásra, körülményeinkhez képest túl sokat olvastam. 
Barátaimat ez zavarba hozta, kissé pipogya tevékenységnek tartották az olva-
sást, és mivel akkoriban már amolyan vezérféle voltam közöttük, a megszokott-
nál többször kellett bizonyítanom rátermettségemet a könyvek világán kívül. 
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Szerencsére elég erős voltam, és nem tartoztam a túlérzékeny gyerekek közé. 
Arrafelé, ahol én éltem, talán nem is voltak érzékeny gyerekek. Nyilván voltak, 
vagy lehettek, csakhogy abban az időben nem volt divatban az érzékeny gyerme-
ki vagy kamasz lélek. Először is, meglehetősen szegény emberek laktak azon a 
részen, nemigen érkeztek túl sokat foglalkozni a gyerekük lelkivilágával, örültek, 
ha a gyerekek tisztán jártak, és nem szaggatták el a ruhájukat, és amikor iskolába 
kerültek, a szülők örültek, ha a gyerekek viszonylag jól tanultak, és amennyire 
tudtak, segítettek nekik. Nem emlékszem nagyobb lelki megrázkódtatásokra 
másoknál, a barátaimnál sem emlékszem nagy lelki bajokra. Lehet, hogy ez 
azért volt, mert meglehetősen, legalábbis gyerekviszonylatban, nagy cselekvési 
terünk volt. Itt a tér szó szerint értendő. Nem voltunk sohasem bezárva a négy 
fal közé. Állandóan menni, mozogni lehetett. Ebben a nem éppen elkényeztetett 
környezetben viszonylag harmonikusan fejlődtek a gyerekek. Sőt, még kamasz-
korban, mely sokak szerint a legnehezebb kor, amikor legérzékenyebbek a gye-
rekek, akik már nem gyerekek, vagy a felnőttek, akik még nem felnőttek, nos, 
ebből az időszakból sem emlékszem különösebben nehéz időszakokra. Talán az 
volt a legnehezebb, amikor ennek az eléggé szabad életnek hirtelen véget vetett 
valami. Nyáron át el kellett kezdenem dolgozni. Kemény három hónapot kellett 
dolgoznom, méghozzá elég nehéz munkakörben, kőművesekkel. Amikor rádöb-
bentem, hogy most valaminek vége, és egyszerre belecsöppentem a felnőttek 
közé, akik reggel hattól este hatig dolgoztak – ők egész éven át, én meg hosszú 
három hónapig –, ez is, az is szörnyű volt. Szerencsémre épp ez az emberfajta 
közé csöppentem be, az építőmunkások közé. Állítom, hogy különleges emberek, 
azokká válnak, nem valami rendkívüli értelemben, de a maga módján mindenki 
különleges, a munkakörülményektől függően. Az építőmunkások, a kőművesek 
és az ácsok, akikkel aztán éveken át jártam a tanyákat bontani és kocsiszíneket 
építeni, traktoroknak fészereket, meg disznóólakat a szövetkezetnek. Ezek az 
emberek az év háromnegyed részét szabad levegőn töltik, és ez meghatározza a 
kedélyüket, és jó értelemben határozza meg. Akármilyen nehéz munkát végez-
tek, a humorérzékük sohase veszett el. Ezt szerettem bennük, és nagyon gyorsan 
feloldódtam közöttük. Befogadtak maguk közé, fiatal tacskót, akinek ott kell 
lennie, és dolgoznia kell, és aki velük együtt elég szép pénzeket keres. Közéjük 
tartozónak tekintettek, minden nyáron visszavártak, és ott voltam velük. A szó 
fizikai értelmében nehéz napok voltak ezek, de nem emlékszem, hogy volt közöt-
tük lelkileg megnyomorított ember, aki megbomlasztotta volna ezt a társaságot. 
Volt ebben egy kissé dacos, egy kissé erőltetett jókedvűség is, ebben a jókedvben, 
amely belőlük áradt, de általában derűs emberek voltak, és jókedvű emberek 
között jó dolgozni. Úgyhogy a nagy megrázkódtatás nem is volt olyan nagy meg-
rázkódtatás, amikor megéreztem, vagy érezni kezdtem, hogy most már kilábalok 
az eléggé gondtalan gyermekkorból. Talán nagyobb megrázkódtatás volt – így 
szokott ez lenni – az első komoly szerelem. Annak rendje és módja szerint én is 
szerelmes lettem tizenhárom-tizennégy éves koromban, persze már előbb is, de 
az nem rázott meg olyan nagyon. Ez viszont igen.

Egy nagyon szép lányba, szép arcú lányba lettem szerelmes – azóta is, ha 
ránézek egy nőre, mindjárt az arcát nézem, nem a lábat, a keblét vagy bármit, 
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én mindig az arcát nézem meg legelőször. Szóval az első szerelmem egy nagyon 
szép arcú lány volt, és szép hosszú haja volt, az arca fehér és tiszta. Annyiból állt 
ez a szerelem, hogy vagy kétszer moziba mentünk, és megfogtam a kezét. Egy év 
leforgása alatt ennyire jutottunk, és azután elment, elköltözött tőlünk. Azóta sem 
láttam. Ezt egy kicsit nehéz volt túlélni, de az ilyesmit is túléli az ember. 

Az viszont igaz, hogy amikor lányokról írok, akkor mindig egy ilyen felbuk-
kant és elveszett kép tér vissza, és annak alapján kissé romantikusan kezdem már 
néha rajzolni a nőalakjaimat, mindig visszatérek a szép, fehér arcú, hosszú, szőke 
hajú lányhoz, aki olyan tiszta volt. A könyveimben majdnem alaptípus lett. Ez 
azért volt jó, mert adva volt egy típus, amiből kiindulhattam. Most már esetleg 
azért rossz, mert félek, hogy egyszer a könyveimben túl sok lesz az ilyen, kissé 
idealizált nőalak. Hát ennyit a szerelemről és a kamaszkorról.

Bár lehet, hogy több szót érdemelne. Azt hiszem, akkoriban kezdtem először 
fontolgatni, hogy valamikor majd írással foglalkozom…

J. M.4

Szenttamáson az elemi iskolában nagyon jó magyartanárom volt: szeretettel 
beszélt a klasszikus magyar irodalomról, néha gitárral jött be az órára, gitározott 
és énekelt nekünk, elutazott Belgrádba, amikor ott a Honvéd híres labdarúgó-
csapata vendégszerepelt, közölte velünk, hogy a Honvédnek fog szurkolni, a 
Honvéd akkor elveszítette a Partizán elleni meccset, tanárunkat pedig egy nap 
múlva megpofozták a szenttamási rendőrségen, mert ott már tudták, hogy a 
Honvédnek szurkolt, de ő ezek után is gitározott és énekelt nekünk, és szeretet-
tel beszélt a magyar irodalomról. Szépen énekelt és szépen gitározott, élvezettel 
hallgattuk valamennyien az osztályban, a magyar irodalomból azonban keveset 
olvastunk, mert akkoriban kevés magyar könyv volt mifelénk.

1956 őszén Szabadkára mentem géplakatosi [!] szakmát tanulni. Buzgón 
reszeltem a vasat az Ipariskola műhelyében, amikor Magyarországon kitört a 
felkelés. Én kollégiumban laktam, ahol természetesen nem volt rádió, egyetlen 
osztálytársam lakott olyan albérletben, ahol lehetett hallgatni, reggelenként ő 
mondta el nekünk a legújabb híreket, ragyogó arccal mesélte, hogy mindenütt a 
magyarok győznek. Aztán nem győztek a magyarok, naiv osztálytársam pedig 
sok más egykori osztálytársammal együtt az iskola befejeztével kiment dolgozni 
Németországba, valamennyiük közül ő vitte legkevesebbre, csak egy szőke fele-
séget és egy szerény lakást szerzett magának a hosszú dolgos évek során. 

De térjünk vissza 56-ba. Miután nem a magyarok győztek, beiratkoztam a sza-
badkai könyvtárba, kellemesen meglepett, hogy milyen sok magyar könyv van 
ott, valamennyit el akartam olvasni. Nem olvastam el valamennyit, de rengeteg 
könyvet elolvastam, délelőttönként vasat reszeltem, esténként meg könyveket 
olvastam, azokat a könyveket, amelyekről szenttamási tanárunk beszélt, Jókai 
Mórt szerettem legjobban, mert ő meggyőzött arról, hogy az író mindenhez ért, 
ismeri az egész világot, és mindenről tud írni. Minden fellelhető Jókai-könyvet 

4 Gépiratból. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2017. augusztus 26.
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elolvastam. A könyvtár mellett volt a színház, életem első színháza. Bérletet 
váltottam, rendszeresen járogattam az előadásokra, de a színházat nem tudtam 
igazán megszeretni, mert az előadások késő este értek véget, a kollégium kapu-
ját addigra már bezárták, a szomszédos fatelepre kellett beugranom egy magas 
vaskerítésen keresztül, onnan egy magas téglakerítést kellett megmásznom, hogy 
bejussak a kollégium udvarába, és ilyenkor összekoszoltam egyetlen öltönyömet, 
amelyet azután napokig tisztogattam, hogy szombat este elmehessek táncolni 
a gimnázium dísztermébe, ahol gyönyörű lányok ültek a fal melletti padon, és 
várták, hogy táncra kérjük őket. A sors iróniája folytán később magam is színház-
igazgató lettem, nekem kellett épületet szerezni az újvidéki magyar színháznak, 
ez sikerült is, hosszas előszobázások és megalázkodások után, akkor éreztem 
igazán, hogy milyen ingatagok a kisebbségi művelődési intézmények, közben 
börtöntörténeteket is hallgattam, amelyek szintén a kiszolgáltatásról [!] szóltak, 
mindezek alapján írtam meg a Börtönről álmodom mostanában című regénye-
met. Nemrégen Szabadkán voltam író-olvasó találkozón, az olvasók közül valaki 
e regény kapcsán látnoki tehetségemet dicsérte. Akkor jólesett a dicséret, később 
azonban nagyon elszomorodtam miatta. 

Maradjunk még Szabadkán a régebbi időkben. Befejeztem az ipariskolát, 
szakképzett géplakatos lettem, a szakmához nem volt semmi érzékem, viszont 
rengeteg könyvről tudtam mesélni. Akkor nyílt meg az újvidéki Bölcsészkaron 
a Magyar Tanszék. Oda akartam beiratkozni, de különbözeti vizsgát kellett ten-
nem. Egy nyelvtantanárnő vizsgáztatott, az irodalom nemigen érdekelte, hagyta, 
hogy beszéljek, amiről akarok. Természetesen Jókai Mórról beszéltem, hosszan 
és okosan. A tanárnő alig figyelt rám, végül, azt hiszem, azért vett fel az egye-
temre, mert véletlenül tudtam, hogy mi az ige-névszói állítmány. Az egyetemen 
rájöttem, hogy az írók is korlátolt emberek. Ezt megéreztem akkor is, amikor 
első könyvemet írtam, a Kétéltűek a barlangban címűt. Szabadkai élményeimet 
foglaltam össze, és közben éreztem, hogy milyen szűkös a tudásom. De ilyenkor 
Jókai Mórra gondoltam, aki meggyőzött arról, hogy az író ismeri az egész világot, 
mindenhez ért, és mindenről tud írni.

A középiskolás évek

Megkedveltem-e a szakmámat?5

A napokban már két hónapja lesz, hogy diák vagyok a szuboticai ipariskolá-
ban. Lassan már teljesen megismerkedek az iskolában zajló élettel. Ami az iskolát 
illeti, ilyennek képzeltem el körülbelül már előbb is. Nem rettentett vissza az, 
hogy itt nehezebb, mint az elemi iskolában, hisz én tulajdonképpen azért jöttem 
ide, hogy iskoláztassam magam, mivel lediplomálás után tovább akarok menni 
iskolába.

Ami a szakmát illeti, meg vagyok véle elégedve, habár az első benyomás az 
volt, hogy itt nem sokat fogok gyakorlatilag megtanulni. De lassan belátom, 

5 Kézirat a szabadkai középiskolás évekből. Megjelent: Magyar Szó Kilátó, 2017. augusztus 26–27., 25.
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hogy a helyzet másképp áll. Én, aki mindig csak iskolába szerettem volna járni, 
először idegenkedtem a szakmától, de itt az iskolában már megszerettem, mivel 
gyakorlati munka közben is szinte úgy érzem magam, mint az osztályban elmé-
leti oktatás alatt. Engem lakatosnak írtak be, de ha fennáll a lehetőség, akkor egy 
év után már géplakatos szakmát számítok folytatni, mivel hosszas szemlélődés 
után olyan véleményen vagyok, hogy ott többet megtanulhatok, és a gyakorlat-
ban való alaposabb tudás bizonyára hatással lesz majd előrehaladásomra úgy e 
középiskolában, mint később a felsőbb osztályokban is.

Szeretek itt az iskolában, mivel rajtam kívül még sokan vannak olyanok, akik 
szakmájuk befejezése után számítanak tovább járni iskolába. Tanulási kedvemet 
még fokozta az is, hogy Zágrábban megnyílt egy négyéves egyetem, ahova csakis 
ilyen iskolából való diákok iratkozhatnak be. Ezért tehát igyekezni fogok szakmai 
téren úgy gyakorlatilag, mint elméletileg minél több tapasztalatot szerezni, hogy 
a jövőben biztosan álljam meg a helyemet bárhol és bármilyen környezetben.

Ami a Kétéltűek a barlangban című regényből kimaradt6

Június végén már csak heten maradtunk a Kisvárosban. Rozmajer és Angeli 
helybeliek voltak, a többiek pedig – alighanem, sőt biztosan Baras beszélte rá 
őket – a felvételi vizsgákra előkészítő tanfolyamra iratkoztak. Ezen a nyáron ren-
deztek először ilyen tanfolyamot a Kisvárosban, és Baras volt az első jelentkező. 
Barast nehéz volt nem követni; három éven át magyarázta az iskolában, főleg 
pedig a műhelyben a lusta, nagypofájú satuk és a nedves orrú gyalugépek között, 
nem szabad leállni, egy pillanatra sem szabad leállni, ez csak egy lépcsőfok, 
tanulni kell, tovább kell tanulni. 

– Ha valaki már most behúzza a nyakát, és megbékél azzal, hogy csak primitív 
és tudatlan melós marad, az elveszett, menthetetlenül elveszett…

Barasnak különösen a „primitív” és a „tudatlan” kifejezés tetszett. Ezekkel 
mindenkivel szemben és minden körülmények között sikerrel hadakozott. 
Kitűnő kifejezések ezek: primitív és tudatlan. Nagyon gyakran érvelt velük, mert 
Baras alapjában véve nagyon rossz szónok volt. Kapkodva, akadozva beszélt, és 
folyton hadonászott a kezeivel, de azt a két szót, hogy „primitív” és „tudatlan” 
olyan lesújtó megvetéssel mondta, olyan laposra kalapálta a mássalhangzó-
kat, hogy a primitív és a tudatlan hallatára a többieknek már borsózott a háta. 
A „melós” az más. Azt lágyan és vigyázva ejtette ki Baras. A melós tiszteletet 
parancsol, de… – és Baras ilyenkor fenyegetően előreszegezte fejét, mintha döfni 
akarna – de csak ha nem primitív és tudatlan. 

Kezdetben ennyi is elég volt. A fiúk fejet hajtottak Baras érvelései előtt, és 
elvben a távolabbi célok és a továbbtanulás mellett foglaltak állást. De addig is… 
Baras egy napon – ez már a harmadik iskolaév kezdetén volt – azt javasolta, hogy 
ezentúl hordjanak nyakkendőt. Az iskolában és a műhelyben is. Másnap mind a 
tizenhárman nyakkendőben jelentek meg. A műhelyben komor arccal átöltöztek, 

6 Részlet a regényt tartalmazó kéziratos füzetek egyikéből. Megjelent: Uo.
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felhúzták olajfoltos kék ruhájukat, de a nyakkendőket akkor sem vették le. Így 
maradt ez egész évben. 

Mellesleg ezt a nyakkendő-ügyet Baras még saját magának sem tudta kellő-
képpen megmagyarázni. 

– Miért járjunk mi egész nap gyűrött, kigombolt inggallérral? A reszelő, az 
esztergapad, a fogaskerekek nem köteleznek erre bennünket. A reszelőt, az esz-
tergapadot és a fogaskerekeket meg kell becsülni. Éppen úgy, mint a könyvet, 
a számokat, a górcsövet… mint bármi mást. Ezzel magunkat is megbecsüljük… 

Hangosan ennyi is elég volt, de Baras később megpróbálta részletesebben is 
végiggondolni. Valahogy úgy, hogy ez a haszontalan, de eleganciát kölcsönző 
ruhadarab növeli majd az önbizalmat. Meg kötelez is… Továbblépésre kötelez. 
Érezte, hogy kissé homályos okfejtés ez, és másnap, mikor a nyakkendők mégis 
megjelentek, nem is gondolkozott rajta többet. Egyébként is az egészet csak 
jelentéktelen, felszínes mozzanatnak tartotta. Végképp el is felejtette volna, de 
évek múltán, amikor már a filmszakmában dolgozott, levelet kapott Fábiántól. 
[…] Baras ekkor még egyszer megkísérelte megindokolni a nyakkendőjavaslatát, 
de a „tisztelet a gépek s önmagunk iránt”-tól most sem tudott elmozdulni, és 
úgy érezte, hogy még a régi, hangos rögtönzés a legelfogadhatóbb. Igaz, hogy 
a „Miért járunk mi egész nap gyűrött, kigombolt inggallérral” szörnyen mester-
kéltnek hangzik, még így leírva is. Szinte érthetetlen, hogy akkor nem röhögték 
ki. Vagy talán Fábiánnak sohasem volt stílusa – szögezte le végül is, és ez meg-
nyugtatta. Kényelmes és kissé olcsó kibúvó volt ez, de hát Baras már kezdő nyak-
kendős korában kinőtte a tiszteletadás, primitivizmus és tudatlanság fogalmakat, 
jobban mondva gazdagította őket azzal, hogy beékelte közéjük az „összefüggést” 
és a „folyamatot”.

Szurkolók mind jóbarátok7

Egy vasárnap elmentem megnézni a Spartak–Velež mérkőzést. A nézőtéren 
találkoztam Szakál Péterrel, egyik ismerősömmel, aki egy barátjával vitatkozott. 
Amikor meglátott, vidáman üdvözölt. 

Szakál Oh, szervusz, komám, de rég láttalak, ez itt a legjobb barátom, Bajusz 
István.

Bajusz Örvendek. (Kezet nyújt)
Én Magam is örvendek mindkettőtöknek, hogy…
Szakál (Félbeszakít) Láttad már valamikor játszani a Szpartakuszt?
Én Még nem.
Bajusz Jobb is. A Szpartakusz a legócskább csapat, amelyet valaha ismertem.  

A Vojvodina, az már…
Szakál (Idegesen felém fordul) Ne hallgass rá. A Szpartakusz nagyon szépen 

játszik. (Bajuszhoz) Te bajuszos majom, te értesz valamit a futballhoz!
Bajusz (Megvetően elfordul) Szakállas bolond.
Én Ne veszekedjetek. Mindjárt kezdődik a játék. 

7 Kézirat a szabadkai középiskolás évekből. Megjelent: Uo.
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Szakál Igen, mindjárt kezdődik, majd most meglátod a Szpartakuszt.
Bajusz Fogadok, el is megy tőle a kedve.
Én Megkezdték.
Szakál Nézd csak! (Felkiált) Bátó. Bravó!! Milyen szépen cselez, most…
Bajusz (Nevet) Ha-ha-ha, elvették tőle. Ognyanov nem tud semmit. (Felém for-

dul) Ha látnád egyszer Boskovot, az két ilyen Bátót megenne egyszerre.
Szakál (Ordít) Kuss, te vadmarha! Boskov kismiska Ognyanov mellett! 

(Lecsendesedik, és homlokát töröli) Hogy lehet valaki ilyen agyalágyult.
Bajusz (Felém fordul) Hagyd rá, ilyenkor elmegy az esze. (A játékosok felé néz) 

Nézd ismét Ognyanovot, elvették tőle, elesik, ha-ha-ha, a szerencsétlen, és ez a 
Szakál még…

Szakál (Bajusz elé ugrik vérvörös arccal, miközben a nézőközönség fülsiketí-
tően szurkol) Te…, te, ocsmány víziló, te undok állat, utállak és megvetettelek 
mindig, de ezután még csak nem is szólok hozzád. 

Bajusz (Szakál arcába röhög) Marha jószág, úgy látszik, megbolondultál. A te 
Ognyanovod… 

Szakál (Arcul köpi Bajuszt) Te…
Bajusz (Elhagyja a türelme. Ököllel arcon vágja Szakált) Nesze, te…
Ismeretlen fiatalember (Odajön hozzánk) (Szakálhoz) Óh, szervusz, Petikém, de 

rég láttalak.
Szakál (Véres orrát tapogatja) Szervusz, Jani, igazán örülök. (Bajuszra mutat) 

Ez itt a legkedvesebb barátom, Bajusz István.

[János esete a felszabadító tiszttel]8 
Hajnalodott. [A] Nap a Föld pereme mögül már sugározta bíborvörös sugarait, 

melyek felkúszva a szürkén gomolygó felhőkre, bágyadtan hullottak le a földre, 
megvilágítván a kis bánáti falu szétszórt, apró házait. A falu népe még többnyire 
aludt, csak imitt-amott hangzott egy-egy vödör csörgése, amikor valamely korán 
kelő falubeli vizet húzott a jószágainak. A hajnali csendet hirtelen dübörgő láb-
dobogás és csörömpölés váltotta fel. Szürke köpönyeges katonák lepték el percek 
alatt a falut, oroszul beszéltek. A falusiakat nem lepte meg ez a hirtelen bevo-
nulás. Már régóta hangzott, hogy az orosz katonaság már bevonult Bánát egy 
részére, és a falubeliek már napok óta fel voltak a most bekövetkező eseményre 
készülve. Azért mégis kíváncsian tekingettek ki az ablakon, sőt a bátrabbak már 
az utcára is kimerészkedtek szemlélődni. Szűcs János a kiskapuból nézte a sürgö-
lődő katonákat, s odaszólt a szomszédjának, Tóth Gergelynek: 

– No, mit szólsz hozzájuk, szomszéd? 
– Hm, inkább hallgatok – mondta mogorván Gergő. 
– Ugyan, ne lógasd az orrod ilyen szerencse láttára – tréfálkozott János. – 

Büszkék lehetünk, hogy ilyen szép hadsereggel rendelkezünk. Hiába, no, nekünk 
minden jóhoz szerencsénk van – tette hozzá, mintha magának beszélne. 

8 Kézirat a középiskolás évekből. Betűhű átiratban megjelent: Horváth Futó Hargita, Lokális kontex-
tus, elbeszélői szerepkörök és a szövegek átjárhatósága Gion Nándor opusában, Bölcsészettudományi Kar, 
Újvidék, 2012, 471–474.
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Gergő olyasvalamit dörmögött, hogy ő legszívesebben a pokolba küldené 
az egész regementet, és azután beballagott a házába. A Vörös Hadsereg derék 
katonái azonban egyáltalán nem zavartatták magukat a bámészkodó falusiaktól. 
Fél órával bevonulásuk után már minden házban volt belőlük. Házigazdáiknak 
kézzel-lábbal megmagyarázták, hogy elsősorban éhesek, ami minden valamire-
való katonának a jó tulajdonságai közé tartozik. Így azután a barátság csakhamar 
létrejött a falusiak és a katonák között. Szűcs Jánosnak, ahogy ő mondta, irigylésre 
méltó szerencséje volt. Amint ott álldogált a kapuban, egy tiszt lépett hozzá, és fél-
remagyarázhatatlan jelekkel tudatta Jánossal, hogy be akar menni. Kérését János 
szolgálatkészen teljesítette. Udvariasan bevezette a konyhába, és feleségének meg-
parancsolta, hogy egy kis harapnivalót kerítsen a vendég elé. Időközben kiderült, 
hogy János egész tűrhetően beszel oroszul, ugyanis gyermekkorában Bácskában, 
egy ruszin faluban laktak, és eléggé elsajátította nyelvüket. Az evés ideje alatt már 
egész szépen eldiskuráltak. János érdeklődött, hogy a háborúnak mikor lesz már 
vége, míg a kapitány úr – ahogy János nevezte – megvigasztalta, hogy most már 
hamarosan Berlinbe érnek, és akkor lefújják a háborút. Ilyen és ehhez hasonló 
témákról beszélgettek egy ideig, de végül a vendég, fáradtságra hivatkozva, fek-
vőhely után érdeklődött. Azonnal bevezették az előszobába, és megmutatták neki 
az ágyat, amely ott volt, megkérdezték, hogy megelégszik-e vele. Természetesen, 
hogy megelégedett. Ezzel aztán magára hagyták, hadd pihenje ki magát. Jánosnak 
nem lévén okosabb dolga, ismét kiállt az utcára nézelődni. Dél felé fölkelt a 
»kapitány úr«, és kissé mogorván álldogált a tornácon. János [az] udvar felől jött, 
és udvariasan köszöntötte vendégét, és minden igyekezetét arra fordította, hogy 
felvidítsa annak mogorva arcvonásait. Végül így szólt hozzá: 

– Jöjjön, kapitány úr, nézze meg az én állataimat. 
– Na, gyerünk – dörmögte kedvetlenül amaz. 
Jánost az egész faluban a legjobb állattenyésztőnek ismerték. Kicsi, de példás 

állatállományát már sokan megcsodálták. Ezt a csodálkozást akarta látni az ide-
gen arcán is. Azonban most keserűen csalódott. A kapitány úr egyáltalán nem 
csodált meg semmit. A szép kövér sertéseket mindjárt a legnagyobb flegmával 
sündisznóknak nevezte. Ez a megjegyzés már fejébe kergette Jánosnak a vért. 

– No, nem baj – dörmögte magába vigasztalóan. – Hátha a baromfik jobban 
megnyerik a tetszését. Utóvégre ki a fene tudja elsőre eltalálni az ilyen fínyás 
tisztek ízlését. Aztán fennhangon szólt:

– Hogy tetszenek ezek? – és az udvaron járkáló hófehér tyúkokra mutatott. 
– Ezek csirkék? Hm, hát szépek, de olyan kicsik, mint a… mint azok a verebek 

ott a tetőn – mutatott János fajgalambjaira, melyek büszkén járkáltak a háztetőn. 
– De… – kezdte vérvörös arccal János, azonban a tiszt nyugodtan folytatta:
– Hja, minálunk Oroszországban olyan példányokat lehet látni még a legki-

sebb paraszt udvarában is, hogy ezek elvesznének mellettük. 
Azután nyugodtan ballagott ki az udvarból. 
Jánossal forgott a világ. Mint akit fejbe ütöttek, úgy botorkált megszégyenítője 

után. Úgy érezte, hogy ezzel ő van lebecsülve. Agyában egymást kergették a 
gondolatok. Szégyen és harag forrt bensejében. Észre sem vette, mikor felesége 
melléosont, csak akkor kapta föl a fejét, mikor az asszony a fülébe súgta: 
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– A tiszt ágyában tetűt találtam. 
Ez olaj volt a tűzre. Még hogy ez a tetves becsülte le az ő állatait, és egyben őt 

is, ezt nem hagyja annyiban, ezt megbosszulja! 
A „kapitány úr” csakhamar elment valahova. János csak ezt várta. Lement a 

kert végébe, ahol a talaj ingoványos volt az ott folyó csatorna ki-kiömlő vizé-
től, és figyelmesen körülnézett. Ezen a helyen sokszor látott teknősbékákat. 
Hosszas nézelődés után most is észrevett egyet. Óvatosan megkerülte az állatot, 
és mikor a teknős és a csatorna között volt, megrohanta áldozatát. Megragadta 
a kemény hátú állatot, és diadalmasan vitte befelé. Ott aztán egyenesen a kapi-
tány úr ágyához ment, és a teknőst a szalmazsákba rejtette. Szürkületkor meg-
érkezett a kapitány úr. Most már jobb kedve volt neki, mint délben. Kis ideig 
beszélgettek, azután egymásnak jó éjszakát kívánva a vendég a szobájába ment 
lepihenni. János rágyújtott egy cigarettára, és csak úgy ruhástól ledőlt az ágyra. 
Türelmesen várt. Még el sem szívta a cigarettát, mikor a szomszéd szobából 
hatalmas ordítást hall: 

– Gazda, gazda, jöjjön azonnal! – kiáltozott valaki a szomszéd szobából. 
János feltápászkodott, meggyújtotta a lámpát, és benyitott a vendégéhez. Kis 

híja, hogy nem nevette el magát az elébe táruló látványon. A kapitány úr egy 
szál ingben állt a szoba közepén, és puskáját mereven az ágyra szegezte. De azért 
összeszedte minden komolyságát, és tettetett bosszúsággal kérdezte: 

– No, mi az? 
– Valami izé… valami van az ágyban – hebegte a kapitány úr, miközben két-

ségbeesetten igyekezett rémületét palástolni. 
– Igen, az ágyban szalma van. Csodálom, hogy csak most vette észre. 
– De valami van a szalmában, mert mozgott. 
– Ugyan, ugyan, bizonyára álmodta, kapitány úr. 
– Dehogy álmodtam – tiltakozik az dühösen –, határozottan tudom, hogy 

mozgott valami. 
– Ja – üt a homlokára János, mint aki már érti a dolgot –, bizonyára tetű. 
– Nem lehet tetű, az nem bírja az ágyat mozgatni, ez sokkal nagyobb valami. 
– Hát nézze meg, kapitány úr – tanácsolja János. 
– Én? Dehogy nézem, hanem nézze meg maga, ha nem akarja, hogy összelö-

völdözzem az ágyat.
– Ezt már ne tegye, inkább megnézem – egyezik bele János. 
Azzal az ágyhoz ment, és benyúlt a szalmazsákba. Megragadta a teknőst, és 

kidobta a földre, a kapitány úr lába elé. A teknős, amint földet ért, ijedten behúzta 
a nyakát, és ennek következtében a fejét is. Mikor azonban látta, hogy nem bánt-
ják, kipislogott a páncélja alól. Lehet, hogy meglátta a rászegeződő puskát az ijed-
ten hátráló ember kezében, de ez nem rémítette meg, mivel a teknősök még ma 
is abban az elmaradottságban élnek, ahol még nem találták fel a lőfegyvereket. 
Kinyújtotta a nyakát, és nézelődni kezdett, és most valóban ijesztőnek látszott.  
A kapitány úr sápadtan dadogott: 

– Ezen feküdtem én? 
– Igen – bólongott János. – Mindjárt mondtam én, hogy tetű van az ágyban. 
– Tetű?!
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– Igen, tetű, hát persze, hogy az. Mi van ezen csodálkoznivaló? 
– De… ilyen nagy? 
– Hogyhogy nagy? Nem is olyan nagy ez, csak egy kicsit kövér. 
A kapitány úr megtapogatta a hátát, hogy nem onnan származik-e a borzalmas 

állat kövérsége. Megbizonyosodván, hogy semmiféle nyílás nincs a hátán, kissé 
zavartan magyarázni kezdett: 

– Tudja, minálunk a rokonai nagyon aprók, nincsenek ilyen szép példányok, 
de nem is kívánok belőlük egyet sem. 

– Hát, igen – magyarázta bölcsen János –, kicsi, veszedelmes fajta, de mi már 
megszoktuk. 

– És hogy irtják őket? 
– Ó, egyszerűen, beledobjuk a vízbe, és ott aztán megfullad. 
– Mi sokkal egyszerűbben bánunk el velük – mondta a kapitány úr, és elkez-

dett az ingében kotorászni, majd előhalászott egy tetvet. Rátette a puska agyára, 
és megnyomta a körmével. – Csak így, látja? 

– Ja, kérem – mondta János gúnyosan –, ily pici állatkával könnyű elbánni. 
– Nem tehetünk róla – mentegetőzött amaz –, hogy maguknál minden állat 

különb példányban található. 
– Ugye, hogy különbek a mieink? – derült fel János arca. – Ezt már előbb is 

megmondhatta volna, és most nyugodtan aludhatna – mormogta maga elé. 
– De most már vigye, és fojtsa meg! – mutatott a kapitány úr a teknősre. 
– Már viszem is – indult meg János. – Jó éjszakát – mondta az ajtóból. 
Kint szélesen elmosolyodott, és lement a kert végébe, ahol szabadjára engedte 

az állatot. Azután pedig visszament, és megelégedetten bújt be az ágyába, és mint 
nyugodt lelkiismeretű ember, csakhamar elaludt, hogy addig is elfelejtse az egész 
történetet. 

A tolvaj9

Mikor még kisgyermek voltam, egy eszményképem volt, akiért rajongtam, és 
akit jó ideig, sőt egyrészt még ma is, példaképpen állítottam magam elé. Ez az 
ember anyai nagyapám volt. Mások bizonyára jobban megválogatták ideáljaikat, 
de én még akkor nagyon szerény földi halandó voltam, aki megelégedett egy 
hajlott hátú, sasorrú, kedélyes öregemberrel is. Mióta eszemet tudtam, vonzalmat 
éreztem iránta. Ez nem is csoda, mivel születésemtől kezdve ő volt az egyetlen 
ember, aki bennem egy jövendőbeli hírneves embert látott. Azért a mai babér-
koszorús egyének ne legyenek féltékenyek rám, csupán a kukoricacsőszöknek 
ajánlok nagyobb óvatosságot személyem iránt, ugyanis nagyapám ezt a rendkí-
vüli hivatást szánta nekem, és ebben a dicsőséges szakmában látta híres jövőmet. 
Nagyapám még abban az időben szintén csősz volt, és mint minden szakember, ő 
is szerette mesterségét, és elhatározta, hogy addig űzi ezt a hivatását, míg egyet-
len unokája (aki én voltam) fel nem váltja. Nekem ez iránt a sokat ígérő pálya 
iránt nem is volt semmi kifogásom, sőt rajongtam is érte. Sokszor kértem az öre-

9 Uo., 474–477.
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get, hogy vezessen magával a mezőre, de mindig azt mondta, hogy még van idő 
bőven erre az alkalomra. Egyszer azután ebéd után egész váratlanul megragadta 
a fülemet, és a szemembe nézve megkérdezte: 

– No, kigyüssz velem a határban? 
Majd elájultam örömömben. Hirtelen nem is tudtam szólni, csak buzgón inte-

gettem a fejemmel, hogy igenis akarok, hogyisne akarnék kimenni. 
– No, gyerünk akkor – mondotta, és a kezembe adta vasbotját, amit olyan büsz-

kén húztam magam után, mintha az enyém lett volna az a nagy „birodalom”, 
amelyben ez ideig csak mint kukoricacsősz-jelölt szerepeltem. 

Amikor elhagytuk a falu utolsó házait, nagyapám bement egy házba, ahol, 
mint később megtudtam, csárda volt, és egy vöröses színű folyadékkal telt üveg-
gel jött vissza. A gyanús folyadékban csakhamar felismertem a tavalyi szőlőlét, 
vagyis a bort. 

– Hogy nehogy unalmas legyen az első kirándulásod, azért hozok egy kis 
toroköblögetőt is – fűzte nagyapám a rövid magyarázatot a borosüveghez. 

Jaj, dehogy unatkoztam volna én enélkül is! Alig vártam, hogy elhagyjuk az 
emberlakta területeket, és egyedül maradhassunk az én jövendőbeli birodal-
mamban. Lelki szemeim előtt már láttam magamat a susogó kukoricatáblák és 
sárga búzakörösztök között a rablókkal és tolvajokkal dicsőségesen harcolni, és 
ünnepelt hősként puskával a vállamon barangolni. Egyszóval valami nagysze-
rűt és titokzatosat vártam ettől az utamtól. Ha valami szépet vagy jót várunk, 
azt rendszerint sokkal szebbnek látjuk képzeletünkben, mint az a valóságban 
van. Ez történt velem is, csakhogy az én csalódásom nem volt nagy. A mezőt 
szépnek találtam, csak a sok barangolás már kifárasztott, és ez volt az oka, hogy 
a táj szépségeit kevésbé értékeltem. Nagyapámnak valóban igaza volt, mikor 
aggodalmaskodott, hogy unatkozni fogok, és jól tette, hogy az unaloműzéshez 
orvosságot is hozott. A falutól már messze jártunk, amikor lepihentünk, és elő-
került a borosüveg. Nagyapám azonnal egy tisztességeset húzott az üvegből, és 
nekem nyújtotta. 

– No, hadd lássuk, milyen csősz lesz belőled! – mondotta. 
Megragadtam az üveget, és nagy hirtelen leöntöttem néhány kortyot.  

A bűvös folyadéknak roppant savanyú volt az íze, köhögtem és könny szökött a 
szemembe, de azért nagyszerűnek vallottam „Noé atyánk találmányát”. Másodszor 
már nem volt olyan savanyú, harmadszor pedig már valóban kitűnőnek bizonyult. 

– Született korhely vagy – veregette meg a jó öreg boldogan a vállamat, mikor 
az utolsó csöppet is kiszívtam az üvegből.

Az idő ezalatt szinte elrohant, és már alkonyodni kezdett, mikor felkászálód-
tunk, és visszafelé indultunk. Borozás közben a fáradtság a lábamból a fejembe 
szállott, és kissé bizony szédelegtem. A lebukó nap sugarai vörös fénnyel árasz-
tották el [a] kukoricatáblák tetejét, és a szél is fújdogálni kezdett. A táj valóban 
regényes volt, csak még a rablók hiányoztak, és álmodozásom valóra vált volna. 
Most azonban nem kívántam őket látni. Nagyapám, úgy látszik, észrevette hirte-
len kedélyváltozásomat, mert egy elbeszélésbe kezdett: 

– Egyszer, még fiatal koromban, egy vasárnap bent üldögéltünk a kocsmában, 
és iszogattunk (hja, akkor még nyakaltam a bort) Kiss Jakabbal meg a szomszéd 
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Palival. Amint borozgatunk, a Palinak jókedve kerekedik, és csak elbődül, hogy: 
„Cserebogár, sárga cserebogár.” Még bele se melegedett a nótázásban, mikor 
belép két idegen siglajc, és leintik, hogy ne danóljon. A Pali előbb csak meglepet-
ten hápogott, de aztán odahajolt hozzám, oszt aszongya: 

– Miért mondják ezek, hogy ne danóljak? 
– Biztos azért, mert agyonlőtték a királyt – mondom én. 
– Melyik királyt? 
– Hát a Sanyit – mondom. (Mi magunk közt így hívtuk Sándor királyt.) 
– A mi Sanyinkat? 
– Azt. 
– Oszt ki lőtte agyon? – kérdi. 
– Aszongyák, hogy valami magyar – mondom én. 
– Magyar??? 
– Igen. 
– Hát ez nagy baj – mondja –, de félig-meddig a király is bűnös. 
– Miért? 
– Hát azért, mert, ha már meg akart halni, mért nem egy savanyú ángliussal 

lövette agyon magát, az a népség úgysem bánta volna, ha betiltsák a mulatozást. 
És most tessék, nekünk, magyaroknak még danóni sem szabad. 

– Hát ez már így van. 
– Hogy? 
– Hát csak így, hogy nem szabad mulatni – mondom én. 
Pali egy pillanatig forgatta a szemeit, majd dühösen az asztalra csapott. 
– De nekem jó kedvem van, és én mulatni akarok!
– Hát mulass! 
– Mulatok is – ugrott fel, de azután visszaereszkedett, és a fülembe súgta: – Te 

Pista, van bicskád? Hirtelen nem tudtam mit mondani. Nálam volt a fanyelű bics-
kám, de gondoltam, ki tudja, milyen ostobaságon töri a fejét, és csak aszondom: 

– Nincs nálam. 
Erre odahajol a Jakabhoz, és attól is kérdi: 
– Ugye van bicskád? 
– Bicskám, az nincs – mondja Jakab, aki borbélylegény volt –, hanem van 

nálam egy rozsdás borotva, ha megfelel, odaadhatom. 
– Ide vele! 
– Itt van – mondja Jakab –, de minek az neked? 
– Elvágom ennek a kettőnek a nyakát! 
– Hüh, énbennem meghűlt a vér…
Nagyapám ebben a pillanatban elhallgatott. Én riadtan megálltam, és bennem 

is meghűlt a vér. A mellettünk lévő kukoricatábla közepe felé valami vagy valaki 
csörtögött. 

– Ez a kukoricát lopja – jegyezte meg halkan az öreg –, no, de most a torkára 
forrt. – Gyere utánam – szólt hátra nekem, és óvatosan megindult a tolvaj felé. 

Én úgy botorkáltam utána, mint akit a vesztőhelyre visznek. A falu még 
messze volt, és ki tudja, kikkel találkozunk. Mind közelebb értünk, már tisztán 
lehetett hallani, amint valaki a kukoricát tördeli. Hirtelen egy hajlongó ember 
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alakja tűnt fel. Már alig voltunk tőle két méterre. Ő is észrevett bennünket, mert 
fölegyenesedett. – Ah, mekkora ember volt, nagyapámtól is jó fél fejjel nagyobb! 
Haj nekünk most! Nagyapám azonban egyáltalán nem ijedt meg. Egy ugrással 
előtte termett. 

– Megállj, gazember! – ordította. – Vagy úgy?! Te vagy az Sándor! Te piszkos 
rabló! Szállásod, földed van, és lopsz! 

– Megbocsájt, Pista bácsi, de… – kezdett el mentegetőzni. 
– Micsoda megbocsájt és micsoda Pista bácsi! Én községi mezőőr vagyok, vagy 

jobban mondva mezőúr, de mégiscsak mezőőr. Megértetted!? – kiáltotta, hogy 
hirtelen beállt zavarát palástolja. 

– Igen, de… 
– Semmi „de”, és ne pofázz közben, ha én beszélek, mert beverem a fejed – 

hadonászott nagyapám a vasbotjával. 
– Azt már nem teheti… 
– Mi az, hogy nem tehetem, igenis megteszem, ha akarom. 
– De miért? Hiszen ez az én kukoricám… – nyögte végre ki a szerencsétlen. 
Bumm!! Ez váratlanul jött, még öregapám is meghökkent egy pillanatra, de 

aztán gyanakodva kérdezte: 
– Hogyhogy a tiéd? 
– Hát kivettem a János bácsitól. 
Az öreg mezőőr ekkor a fejéhez kapott, mintha eszébe jutott volna valami, de 

azért továbbra is a vádló szerepét játszotta. 
– Na, jó, majd utánajárok – mondotta –, de ha hazudsz… 
Ezzel visszaindultunk. Az úton félénken kérdeztem: 
– Most mindjárt utánajár? 
– Nem – mondta mogorván. Eszembe jutott már, igaza van a Sándornak. 
Hallgatagon mentünk a sötét éjszakában, mikor a falu alatt megállított nagy-

apám: 
– Idefigyelj – mondta –, soha életedben ne legyél csősz. Megértetted? 
– Igen – bólintottam ijedten. És ekkor bezárult előttem ez a sokat ígérő pálya, 

és a nagy karrierből nem lett semmi. Nagyapám egy mondattal megsemmisítette 
álmaimat és az ő szép terveit. Azért, mert működése folyamán egyszer csalódott. 
És éppen akkor, amikor az első ízelítőt adta kiváló mesterségéből. 

Írók, kortársak, barátok

T. M.10

Egyetemi éveimről igen szívesen beszélek. Jól éreztem magam akkoriban, jó 
társaságban voltam az újvidéki Bölcsészeti Kar Magyar Tanszékén, itt növekedett 
a nemzedék, amelyet később néhányan komolyan vagy gúnyosan nagy kezdőbe-
tűvel írtak, amelynek tagjai folyóiratot alapítottak, az Új Symposiont, ahová het-
venkedő írásokat írtak, minek következtében sokan szidták őket, néha bíróságra 

10 Gépiratból. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2017. augusztus 26 
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jártak, és időnként kitiltották őket Magyarországról, de a vajdasági magyar iroda-
lom arculatát döntően megváltoztatták. Persze egyetemi indulásunkkor még nem 
alapítottunk folyóiratot, és nem voltunk kitiltva egyetlen országból sem, akkor 
még csak az irodalmat tanulmányoztuk. Szorongva fogtam hozzá a tanulmá-
nyokhoz, hiszen az évfolyamon én voltam az egyetlen géplakatos, a többiek mind 
gimnáziumot végeztek, alaposabb felkészültséggel jöttek, mint én, szorongásom 
azonban csak az első vizsgaidényig tartott, akkor rájöttem, hogy sok egykori gim-
nazistát le tudok körözni, talán azért, mert még géplakatos koromban kiolvastam 
a fél szabadkai Népkönyvtárt. Ettől kezdve magabiztos és majdnem tökéletesen 
boldog lettem. Végre azt csináltam, amit szerettem. Olvasnom kellett, és én most 
már hivatásból rengeteget olvastam, általában jó könyveket, igaz, hogy ágyban 
fekve és nyakig betakarózva, mert egy hideg pincelakásban laktam albérletben, 
de még így is jól éreztem magam. Két vagy három kellemetlenség zavarta csak 
meg egyetemi éveimet. Egyszer keményen megbíráltak, mert nem akartam 
önkéntes munkaakcióra menni, egyszer majdnem kirúgtak a pártból, mert a 
pártértekezleteken csöndesen unatkoztam, és néha szólaltam meg, aztán mégsem 
rúgtak ki a pártból, hanem megválasztottak az Ifjúsági Tribün vezetőjének, ami 
számomra igen kellemetlen dolog volt, mert mindenféle rendezvényeket kellett 
szerveznem az újvidéki magyar fiataloknak, de a magyar fiatalok nem jöttek el 
olyan sokan a rendezvényekre, mint ahogy én elvártam. Emiatt órák hosszán 
át tépelődtem egy íróasztal mellett egy kopott irodában, az íróasztalon telefon-
könyv és telefon is volt, időnként fellapoztam a telefonkönyvet, kiválasztottam a 
magyar vezetéknevű, de idegen utónevű előfizetőket, és felhívtam őket, leellen-
őriztem, hogy tudnak-e magyarul. Nem tudtak. Ettől még rosszkedvűbb lettem, 
egész életre felhagytam a telefonbetyárkodással. Módfelett örültem, amikor lejárt 
a tribünvezetői mandátumom, boldogan visszabújtam a pincelakásba a takarók 
alá és a könyvek közé, közben már titokban elhatároztam, hogy magam is meg-
próbálkozom az írással, kedvenc írót is kellett választanom magamnak. 

Thomas Mannt választottam, pedig őszintén szólva nem kedveltem túlságo-
san. Enyhén untam a könyveit, de lenyűgözött megfontoltsága és alapossága. És 
megijesztett, pontosabban óvatosságra intett. Figyelmeztetett arra, hogy az írói 
szakma komoly szakma, és nagyon fel kell készülni rá. Visszafojtottam hát írói 
ambícióimat, és összeolvastam mindent: a Bibliát, a görög és római mitológiát 
és sok minden mást. Ezek után sem futottam mindjárt neki a szépirodalomnak. 
Kritikákat, tanulmányokat kezdtem írni, ostobán azt hittem, hogy ehhez a műfaj-
hoz kevesebb előkészület is elegendő. Nehezen ment az írás, pedig akkor már 
nem pincében, hanem padláson laktam, ahol meleg volt, ingujjban ültem egy 
konyhaasztalnál, igaz, hogy a padlásszoba távoli sarkában egerek futkároztak, a 
szomszédban meg egy jó kedélyű asztalosmester esténként hegedűn játszott, de 
nem ezért írtam nehezen. Elemeznem kellett, és megindokolt ítéletet mondanom, 
ami majdnem olyan keserves munka volt, mint a vasreszelés, amihez szintén 
nem volt tehetségem, óvatosan hozzáfogtam szépprózát írni. Természetesen 
nem utánoztam Thomas Mannt, és természetesen bibliai, mitológiai történeteket 
írtam. Nem arattak osztatlan sikert, de a szerkesztők rendre közölték írásaimat, 
és újabbakat kértek tőlem. Mégis felhagytam a mitológiával. Közelebbi témákkal 
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kezdtem foglalkozni, még a hegedülő asztalosról is írtam novellát, az Olyan, 
mintha nyár volna című kötetemben jelent meg. Egyre inkább eltávolodtam 
Thomas Manntól. Intelméről azonban nem feledkeztem meg. Bizonyára ez is 
közrejátszott, hogy évtizedeken át megengedhettem magamnak azt, hogy csak 
oda küldjek írásokat, ahonnan kérnek tőlem, és nem kellett házalnom kézirata-
immal. És eddig még minden beküldött írásomat kinyomtatták. Ezért még ma is 
szeretettel nézegetem Thomas Mann könyveit a könyvespolcon, és már régóta 
tervezgetem, hogy letörlöm a port róluk.

Sz. A.11

Szerb Antalról is szeretnék beszélni. Azon ritka írók közé tartozik, akinek a 
könyveit többször is végigolvastam, bár némelyik oldalakat már fejből tudtam. 
Először talán húszéves koromban az Irodalomtörténeteit olvastam el, ez döbben-
tett rá, hogy milyen sok jó könyvet írtak magyar földön és a világon, és hogy én 
ebből még csak milyen keveset olvastam el. Akkortájt egyetemi hallgatóként már 
bedolgoztam egy szerkesztőségbe, frissen készült kéziratokat lektoráltam, velem 
együtt lektorált két idősebb ember is, az egyik valamikor tanár volt, a másik meg 
autodidakta költő, gyorsan összebarátkoztunk, elvezettek mindenféle klubokba, 
ahol igen sok italt fogyasztottunk, miközben a költő megpróbált lebeszélni az 
olvasásról, mondván, hogy a sok olvasás megfoszt írói egyéniségemtől, a tanár 
viszont azt bizonygatta, hogy állandóan olvasnom kell, mert ezzel tágítom látókö-
römet, és kicsit azt is sejtette velem, hogy néhány sovány könyvkritika megírása 
után még nem lesz író az ember. A tanárnak hittem, mert Szerb Antaltól tudtam, 
hogy még sok könyvet el kell olvasnom, és azt is tudtam, hogy jó kedvvel kellene 
írnom róluk. Aztán elmaradoztam két öreg barátomtól, a klubokban rákaptam a 
kártyázásra, ami nem csoda, mert szenvedélyes kártyás családból származom, és 
még ma is szent meggyőződésem, hogy két dologhoz van érzékem, a kártyához 
és az irodalomhoz. A kártyázást régen abbahagytam, de a most emlegetett ifjú-
koromban igen ügyesen bántam a lapokkal, higgadt fejjel és rezzenéstelen arccal 
játszottam, leginkább nyertem is, a körülményekhez képest elég sok pénzt nyer-
tem éjszakánként, és nem éltem rosszul. E kissé léha életvitelben észrevettem, 
hogy Szerb Antal regényeket és elbeszéléseket is írt. Éppen akkor jobb idők jöttek, 
Magyarországról már rendszeresen kaptunk könyveket, és én a kártyapénzből 
megvásárolhattam Szerb Antal szépirodalmi műveit. Élvezettel olvastam őket, 
majdnem olyan élvezettel, mint gyermekkoromban a ponyvaregényeket, és azt a 
tanulságot szűrtem le belőlük, hogy a tehetséges íróember nagyon komoly dol-
gokról is írhat olvasmányosan, könnyedén és szellemesen.

Évekkel később, amikor egy családi tragédia után nagyon egyedül marad-
tam, ismét elővettem Szerb Antal műveit, mert hangvételükkel ezek nyugtattak 
és vigasztaltak meg valamelyest, és furcsamód munkára is ösztönöztek, meg 
arra, hogy fáradságos utazások árán is találkozzam nekem kedves emberekkel. 
Emlékszem, egy hideg télen elindultam vonaton a tenger felé, mert találkozni 

11 Gépiratból. Megjelent: Uo.
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akartam valakivel, fárasztó utazás volt, de szép, vadregényes tájakat láttam, akkor 
még béke honolt a hegyek között, mostanság ott gyilkolják egymást az emberek, 
de azokban a régi időkben még nem gyilkolták egymást, és én a vonatban a 
Testvérem, Joáb című regényem valamelyik fejezetét írtam, biztos voltam benne, 
hogy Szerb Antal is minden időkben, minden körülmények között is olvasmá-
nyosan és szellemesen tudott írni. A Testvérem, Joábot jeligés pályázatra írtam, 
és első díjat nyertem vele. A díjjal járó pénzből egy használt gépkocsit vettem 
magamnak, és elutaztam Csehszlovákiába az ottani magyar fiatalok találkozójára. 
A szlovákiai fiatalok akkor éppen jókedvűek voltak, azt hitték, hogy hamarosan 
majdnem egyenrangúak lesznek az ország államalkotó nemzeteivel. Nem lettek 
egyenrangúak, és az én könyvemet sem küldték át még Magyarországra sem, 
mert néhány mondatban elmarasztalóan szóltam az oroszokról. Az irodalmi díj 
pénzösszegéből vásárolt gépkocsimmal a következő két-három évben is elmentem 
Csehszlovákiába, de akkor már csak az álmodozó időkben szerzett barátaimat és 
néhány kedves lányt látogattam meg. Barátaim azóta kedvetlenül szétszéledtek a 
világban, a lányok férjhez mentek, én pedig egyre kevesebbet utazom. Ismét Szerb 
Antalt lapozgatom, jó könyveket írt, érdemes újból és újból elolvasni őket, még 
ha tudjuk is, hogy szerzőjük szellemessége és könnyedsége ellenére is tragikusan 
fejezte be életét, és még ha már eddig is fejből tudjuk felmondani könyveinek 
néhány oldalát. És talán most már utazni is érdemes lenne ismét.

Irigylem a drámaírókat12

Elolvastam Szakonyi Károly A bűntény című novelláskötetét, és ismételten 
be kell vallanom, hogy mindig is irigyeltem a drámaírókat. Nem túlságosan, de 
mégis… Pontosabban, azokat az írókat, akik egyformán vagy majdnem egyfor-
mán jól tudnak szépprózát és drámát is írni. Időnként megpróbáltam velük „ver-
sengeni” (ezt idézőjelben mondom) a magam körülményes módján, leginkább 
úgy, hogy megírtam egy regényt vagy novellát, melyek megítélésem szerint egé-
szen jól sikerültek: a leíró részek pontosak és hangulatosak voltak, a cselekmény 
szépen futott, ahogy az a nagykönyvben meg van írva, a motívumok rímeltek, 
a párbeszédek ritmikusan hullámzottak, az volt az érzésem, hogy némi módosí-
tással könnyen átültethetők egy másik műfajba, színpadra, rádióra… Megtettem 
ezt sokszor, néha igazam lett, de csak néha. Legtöbbször csalódottan kellett 
tapasztalnom, hogy a másik műfajban vontatottak lettek az én prózában fogant 
történeteim, és elmondva talán a párbeszédek sem voltak olyan meggyőzőek, 
mint leírva. Aztán jöttek az udvarias, de könyörtelen dramaturgok, megdicsérték 
kiváló munkáimat, és biztos kézzel kihúzták a legjobb sorokat. Felháborodtam, 
vitatkoztam velük, végül beismertem, hogy igazuk van, azóta is igyekszem tanul-
ni tőlük. Kissé bosszúsan azt is tudomásul kellett vennem, hogy mások ezt már 
előttem megtanulták. Mármint a drámaírást. Tisztán megfogalmazott, egyszerű 
mondataik hatásosak a könnyen áttekinthető szituációkban. Belenyugodtam, 
hogy mint mindenütt, ezen a területen is a profik a legjobbak.

12 Gépiratból. Kis módosításokkal megjelent: Népszabadság, 1996. augusztus 28., 9.
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Messziről azonban mindig kajánkodva figyelem, hogy ezek a színpadi desz-
kákra és hanghatásokra céltudatosan utazó írók mikor bukkannak fel egyszer 
vagy ismét a szépprózában. Mert itt azért én is eléggé otthon vagyok, tehát fanya-
loghatok és aggályoskodhatok. 

Szakonyi Károly megjelentetett egy alig százoldalas kötetet, ha jól számolom, 
huszonnégy novellával, és én mindjárt maliciózusan megállapíthattam, hogy 
nem lehet büntetlenül jó drámát és jó prózát írni egyszerre. Először is nem biztos, 
hogy a huszonnégy novellából mindegyik novella. Meg aztán, ha mégis novellát 
mondunk, a lágy, szentimentális lekerekítések leírva másképpen csattannak, 
mint a színpadon vagy a rádió hullámhosszán. Ha egyáltalán csattannak.

Persze a műfaji kölcsönhatásoknak vannak előnyei is. Méghozzá számos előnyei. 
Egyfajta bátorságot adnak a szélesebb skálán mozgó írónak. Témaválasztásban, 
formába öntésben egyaránt. Vállalni meri a végletességet, az elérzékenyülést és 
a kegyetlenséget, hiszen a kettő majdnem ugyanaz, a szinte vegytiszta szépséget 
és borzalmat, más szóval a hihetetlent, egyszerűen azért, mert hitelesen le tudja 
írni. Majdnem drámai tömörséggel.

Azt akarom mondani, hogy A bűntény izgalmas könyv, lehet, hogy nem fog 
mindenkinek tetszeni, aki elolvassa, de nagy erénye, hogy nem lehet közömbö-
sen elsiklani felette. Az alig százoldalas novelláskötet kapcsán ismételten be kell 
vallanom, hogy irigylem a drámaírókat. 

Nyilakat a rossz levegőbe13 
Nem sokkal az idei könyvhét után az Írók Könyvesboltja dedikálás nélkül 

küldte el címemre Pintér Lajos legújabb verseskötetét, az Ezredfordulópontont, 
dedikáció helyett a költő valakinek a közvetítésével rövid levelet mellékelt, mely-
ben megírta, hogy közbejött betegsége miatt nem mehetett el a könyvesboltba, 
de ha meggyógyul, majd mindenfélét beír a kötet első lapjaira. Rátelefonáltam, 
hogyléte felől akartam érdeklődni, nem találtam meg, tehát meggyógyult már, 
egyik nagyon közeli ismerőse közölte velem, hogy tulajdonképpen nem is volt 
igazán beteg, csak hát érzékenyek a légzőszervei, és ehhez időnként a költői 
képzelőerő is hozzájárul, de az efféle bajokat nem kell túlzottan komolyan venni. 
Egyetértettünk.

Én már egészen fiatal költő korában sem vettem komolyan az efféle bajait. 
Valamikor a hetvenes évek vége felé, egy meleg nyári napon kisebb társaságban 
lombos diófa alatt üldögéltünk, itt szolgálták fel számunkra a vasárnapi falusi 
ebédet: húslevest, különféle húsokat, kelt kalácsot; mindezek után sört ittunk. 
Pintér Lajos kissé lehűtve kérte a levest, és melegen a sört. Ő volt közöttünk az 
egyetlen költő, persze, hogy körberöhögtük, talán túlságosan harsányan élce-
lődtünk, majdnem megsértődött, mondván, nagyon sok költőnek érzékenyek 
a légzőszervei, nem tűrik a rossz levegőt, de szerencsére nem volt sértődékeny 
alkat, haragudni azonban tudott, természetesen nem a barátaira, akikkel nagy 
komolysággal társalgott világmegváltó vagy inkább nemzetmentő lehetőségekről 

13 Gépiratból. Megjelent: Népszabadság 1995. július 15, 27.
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és szándékokról, és csak azokra haragudott, akik ezt megakadályozták, kiolvas-
ható volt ez első kiforrottabb verseiből is, és nekem határozottan tetszettek ezek 
a versek kihegyezett sorokkal és kihegyezett nyilakkal.

Költői haragjához szelíd irónia is párosult, nem akart senkit sem megbántani, 
tisztelte és szerette az embereket, az oktalan állatokat, a békésen röpködő vagy 
éppen turbékoló madarakat. Egy másik közös vasárnapi ebédünkön vendéglá-
tóink galamblevessel akartak kedveskedni, de ehhez galambokat kellett volna 
fogni. Pintér Lajos nem volt hajlandó kifosztani a galambfészkeket, így hát 
keménykötésű prózaíróként nekem kellett felkapaszkodnom a padlásra, bár én 
sem szívesen bántottam az ártatlan szárnyasokat, még jó, hogy volt mellettem 
egy gyakorlatias gondolkodású kislány is, aki minden teketória nélkül beszolgál-
tatta a konyhára a kért galambokat, a költő őszinte bánatára. Kicsit csodálkoztam 
is, hogy legújabb könyvében kékcinkék, búbos pacsirták, feketerigók, házi vere-
bek és egyéb madarak mellett alig esik szó galambokról, holott a galambokat is 
nagyon szereti, és néha nyilván sajnálja is.

Amolyan olcsó poénként most idekívánkozna a galamblelkű költő elnevezés, 
ami azonban ellentmondana a könnyen haragra lobbanó költőnek, és nem is 
lenne igaz. Pintér Lajos ifjú költő korában ifjú szerkesztő is volt egy folyóiratnál, 
egy jól szerkesztett, és az akkori körülményekhez képest merészen szerkesztett 
folyóiratnál, és ő volt az, aki gyakorta hangoztatta, hogy a folyóirat csak addig 
lesz jó, amíg szerkesztői és szerzői el nem gyávulnak, és hogy erre nagyon 
vigyázzanak valamennyien. Ma is jó folyóiratot szerkesztenek, Pintér Lajos pedig 
közben megírt nyolc könyvet.

A nyolcadik könyv, az Ezredfordulóponton hangja már visszafogottabb, mint 
az első köteteknél, a költő ma már nem nevezhető egészen fiatalnak, mérték-
tartóan, és mégis meghatóan nosztalgiázhat is néha, sőt időnként megsértődik, 
ami azelőtt nem volt szokása, mint ahogyan az elérzékenyülés sem, de még ha 
kissé megszomorodva is az idő múlása és a világ ilyetén való alakulása miatt, 
még mindig tud haragudni. A kihegyezett nyilakat az új versekben gondosabban 
beágyazza lassú, majd hirtelen felgyorsuló és sajátosan lüktető sorok közé, a 
nyílhegyek többfelé meredeznek figyelmeztetően, mert a tárgykör kiszélesedett, 
a Kárpát-medencéből Közép-Európára, egész Európára, az egész világra, még a 
csillagokra is, amelyek kissé romantikusan ragyogva néznek le ránk még akkor 
is, ha legtöbbször nem sok örömük telik abban, amit odafentről látnak. Pintér 
Lajos is ritkán örül, nyilván jó oka van rá, a rossz levegő még mindig megköhög-
teti, és a legfontosabb dologban hű maradt régi önmagához: nem gyávult el. És 
ezt ma is jó versekben tudja érzékeltetni.

Focira kalkulálva14

Esterházy Péter könyvét olvasom, az Egy kékharisnya följegyzéseiből címűt, és 
rosszkedvűen olvasom. Nem szeretem, ha más írók… De inkább nem folytatom a 
mondatot, később majd úgyis végig kell írnom, de addig húzom az időt, megpró-

14 Gépiratból. Megjelent: Magyar Nemzet Magazin, 2016. június 25.
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bálok kicsit mellébeszélni, ezt ugyan nem szeretem, de értek hozzá. Szóval azt írja 
Esterházy Péter az olimpia kapcsán, hogy ő focira van kalkulálva. Világbajnokság 
van, találó a megfogalmazás, bár én berzenkedem az efféle henye megfogalma-
zások ellen, de aztán ugyancsak rosszkedvűen tudomásul kell vennem, hogy a 
mondat jó, és emellett még igaz is. Esterházy Péter tényleg ért a labdarúgáshoz, 
szereti is, és tud is focizni. Azt hiszem, a magyar írók közül ő a legjobb focista. 
Néhány évvel ezelőtt biztos ő volt. Valamikor régen én voltam a legjobb, bár akkor 
még senki sem tudta, hogy író akarok lenni, de ifjúkoromban a labdarúgóedzők 
és segédedzők számon tartottak, mint ígéretes futballistát, egyhetes szorgalmas 
edzés után bekerülhettem bármely gyári csapatba, be is kerültem, de azután 
elkezdtem dohányozni, mert az olyan férfiasnak látszott, elkezdtem a lányoknak 
udvarolni, elkezdtem irodalmat írni, és az edzők lemondtak rólam. Ilyen ernyedt 
állapotban érkeztem sokkal később a Balaton partjára, ott elnézegettem a vizet 
és a vízimadarakat, mellettem meg Esterházy Péter futballozott. Felfigyeltem rá, 
hogy milyen gyorsan fut, milyen ügyesen cselez, gólokat is rúg, örültem, hogy 
van közöttünk egy ilyen életrevaló magyar író is. Aztán nagyon sokadszor megint 
hallgattam barátaim rábeszélésére, beleegyeztem abba, hogy én is a labdarúgó-
pályára lépek. Tudtam, hogy nagy hibát követek el, elöregedtem már, kondícióm 
sincs, meg egyébként sem nekem való már az efféle komolytalankodás. Mégis 
pályára léptem, és ha már ott voltam, ugyancsak régi rossz szokásom szerint, 
elhatároztam, hogy tisztességesen fogok tevékenykedni, és megpróbálok győzni. 
Szétnéztem magam körül, és láttam, hogy igencsak rosszul állunk. Nem emlék-
szem már pontosan a csapatok összeállítására, de azt tudom, hogy a mi részünk-
ről a söprögető Ilia Mihály szegedi egyetemi tanár és minden idők egyik legjobb 
folyóirat-szerkesztője volt, de akkor éppen a kórházba, kés alá készülődött, a 
bal szélen Gál Sándor kassai költő melegített, neki fél évvel azelőtt kioperálták a 
kétharmad gyomrát, én meg füstölt tüdővel és kövéren álltam a pálya közepén, 
szemben velem Esterházy Péter nyurgán és fürgén, mögötte pedig egy ezüstös 
hajú festőművész védte a kapujukat, róla azt mesélték, hogy igen kemény csontú, 
és hajlamos a durvaságokra. Nem sok jót vártam a meccstől, de hát végig kellett 
játszani. Esterházyék azonnal letámadtak bennünket. A focival valahogy úgy van 
az ember, mint a biciklizéssel, ha egyszer megtanulta, nem felejti el. Felidéztem 
ifjúkori emlékeimet: lecövekeltem, Esterházy rám vezette a labdát, megpróbált 
kicselezni, de hát én valamikor voltam valaki a magam kerületében, a reflexeim 
még jól működtek, beléptem, és messzire elpöcköltem a labdát. Aztán vártam. 
Esterházy elfutott a labdáért, megint rám vezette, én megint elrúgtam. Esterházy 
utánafutott. Reméltem, hogy majd csak elfárad. Nem fáradt el. Kezdtem elun-
ni a dolgot, éreztem, hogy el kell dönteni ezt a meccset, mert nagyon-nagyon 
fárasztó. Kaptam egy jó labdát valahol a pálya közepén, megcéloztam a kaput, 
és belőttem. Erről a gólról különféle irodalomtörténeti pletykák keringnek. Egyes 
források szerint Esterházy Péter azt mesélte, hogy már alig álltam a lábamon, 
amikor belőttem a gólt. Nem hiszem, hogy ezt mesélte. Ha mégis ezt mondta, 
szerintem nem gondolta komolyan. Ha komolyan mondta, nem mondott igazat. 
Nagyon jó labdavétellel nagyon pontos gólt lőttem. Igaz, utána mindjárt javasol-
tam, hogy hagyjuk abba a mérkőzést, menjünk el fürödni, vagy egy kocsmába, 
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vagy menjünk haza, szóval foglalkozzunk hasznosabb szellemi dolgokkal. Az én 
csapatom ezt nem is bánta volna, hiszen egy-nullára vezettünk, sikerélménnyel 
távozhattunk volna, az ellenfél azonban alkudozni kezdett, rövid vitatkozás után 
abban maradtunk, hogy még egy gólig játszunk. Rugdaltuk a labdát. Ilia Mihály 
kitűnően söprögetett, átpasszolt nekem a jobb szélre egy éles labdát, én bevágtam 
középre, és Gál Sándor óriási gólt lőtt. Kettő-nullra győztünk. Ezután tényleg 
összerogytam, leültem a Balaton partjára, és igen sokáig szótlanul néztem a vizet 
és a vízimadarakat. Főleg a hattyúkat. Az igazsághoz még az is hozzátartozik, 
hogy Esterházy Péter aznap este, vagy másnap este rám vert asztaliteniszben, 
de én papucsban játszottam, és így is keményen ellenálltam, persze akkor is rám 
ver, ha nem papucsban, hanem fűzős cipőben játszom, de a focigyőzelem után kit 
érdekelt már az asztalitenisz.

És most már be kell fejeznem azt a mondatot, amit az írásom elején nem akar-
tam befejezni. Hiába húztam az időt. Rosszkedvűen olvasom a könyvet, mert 
dühít, ha más írók fölfedezik azt, amit én is fölfedezhettem volna. Például a pub-
licisztikában. Harminc évig voltam publicista (is), gyötrődtem ebben a műfajban, 
görcsösen fogalmaztam, Esterházy Péter viszont megmutatta, hogy könnyedén, 
elegánsan is lehet beszélni a mindennapi dolgokról. Megint lemaradtam valami-
ről, talán nem az én hibámból, de valaki megcsinálta, és jól csinálta meg.

Bálint Tibor, a tájékozott polgár15

Egy igen tehetséges, sőt sikeres költő, aki általában a magasságokban lebegett, 
mesélte valamikor régebben, hogy valamelyik sikeres Könyvhéten dedikálás 
közben felfigyelt egy furcsa férfiúra, aki tétován lapozgatta a pultra kirakott 
könyveket, amolyan tanácstalan és tájékozatlan olvasónak vélte, szóba elegye-
dett hát vele, segíteni akart neki. Aztán nagyon gyorsan meglepetten tapasztalta, 
hogy az illető módfelett tájékozott az irodalomban, és nem csak az irodalomban. 
Tájékozott polgár. Bálint Tibornak hívták a könyveket lapozgató embert. A költő 
korábban néhányszor hallotta már a nevet, de mint afféle költő, nem foglalkozott 
behatóbban a szépprózai művekkel, a kötetlen beszélgetés után előkereste Bálint 
Tibor néhány könyvét. Előbb megállapította, hogy a tájékozott polgár írni is tud. 
Aztán megállapította, hogy egészen jó író. Majd pedig azt, hogy kiváló erdélyi 
magyar író. Tovább már nem fokozta.

Mondjuk ki tehát egész egyszerűen: Bálint Tibor magyar író. Csöndesen megírta 
a maga könyveit Kolozsváron vagy annak környékén, és korunkhoz méltó elbor-
zasztó kifejezéssel élve versenyképesen beépült az egyetemes magyar irodalomba. 
Valamivel szebben azt mondhatnánk, hogy a ma élő magyar prózaírók legjobbjai 
közé tartozik. Bizonyság erre az Önkéntes rózsák Szodomában, a Zokogó majom 
című regény, vagy a Bábel toronyháza. És persze az elbeszélések és a mesék.

Közben látszólag tétován lapozgat a könyvekben, a történelemben és napja-
inkban. Valójában nagyon céltudatosan csinálja. Ezt időnként még a lírai költők 
is észreveszik. 

15 Gépiratból. Megjelent: Erdélyi Örmény Gyökerek füzetek, VI. évf. 60. szám (2002. február), 1.
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Mert jó könyveket ír. 
A Márai Sándor-díj rangot jelent. Kiváló író, tisztességes polgár adta hozzá 

a nevét.
Bálint Tibor rászolgált a díjra.

[Szeli Istvánról]16

Szeli István megkapta a Vajdasági Íróegyesület életműdíját. Az a Szeli István, 
akit az elmúlt évtizedekben nagyon sokan megismerhettek tanárként, műve-
lődési dolgozóként, társadalmi munkásként, tudományos intézmények alapító 
tagjaként, örökmozgó, csöndes emberként, aki mindig ott volt, ahol a kultúrában 
fontos dolgok történtek. Sokszor az első sorokban, sokszor a középsőkben, de 
mindig vállalta azt, amit rábíztak, és amiben értékteremtést látott, és amit vállalt, 
azt becsületesen végig is csinálta. A szemlélőnek néha az lehetett az érzése, hogy 
talán túl sokat is vállal, apróságokkal is nagyon lelkiismeretesen foglalkozik, 
holott jobb lenne, ha csupán az igazán lényeges dolgokra összpontosítana. Most 
készül egy interjúkötete, vaskos könyvnek ígérkezik, mert sok mondanivalója 
van a világról, külön erről a mi világunkról, és még vaskosabb lesz a könyv, mert 
belekerül részletes bio-bibliográfiája is. Itt az egykori apróságok is mintha más 
dimenziót nyernének, lényeges tartalommal telítődnek, érdemes volt lelkiisme-
retesen végigcsinálni őket. Mindezért a tevékenységéért időnként elismerésekben 
részesült, és ez így van rendjén.

Ezúttal azonban az írók adnak díjat, és legyen ez a díj Szeli Istváné, az íróé. 
Jó könyvek, igényes tanulmányok, pontos kritikai véleményezések sorakoznak 
életművében.

Tankönyvvel kezdte, a középiskolásoknak írt az irodalomelméletről, és az 
akkori, az 50-es évek középiskolásai még mindig emlékeznek erre a könyvre, 
mert megtanította őket megszeretni az irodalmat. Megszerettette ő a felnőttek-
kel is az irodalmat, mert számára is talán az irodalom a legfontosabb a világon. 
Megírta a „Hajnóczy és a délszlávok”, az „Utak egymás felé”, a „Nemzeti iro-
dalom – nemzetiségi irodalom”, a „Történő történelem”, az „Erózió ellen” című 
könyveket, hogy csak néhányat említsünk, irodalmi és nem irodalmi témákról, de 
ahogyan megírta, az irodalom a legnemesebb fajtából. Az értekező prózának azt 
az igényes válfaját műveli, amely nemcsak pontos megfogalmazásával, logikus 
okfejtésével, hanem szépségével, stílusával is megragadja az olvasót.

Nem tartozik a türelmetlen és a kimondottan harcias írók közé. De amit leír, 
abban a megértéssel és türelemmel együtt kiéleződhetnek is a dolgok és eszmék, 
ha erre szükség van. Nagyon fontos ez, mert rólunk ír elsősorban, a mi együttélé-
sünkről és egymásra utaltságunkról, a mi szegény és gazdag világunkról. És mi 
tudjuk, hogy milyen bonyolult ez a világ, Szeli István és a hozzá hasonló alkotók 
időnként segítenek eligazodni benne, hogy kevésbé legyünk szegények, és vala-
mivel talán gazdagabbak lehessünk.

16 Gépiratból. Megjelent: Magyar Szó Üveggolyó, 2017. augusztus 28., 7.
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Az egykor örökmozgó, csöndes ember ma már bottal jár. Nem juthat el mindig 
oda, ahol fontos dolgok történnek a kultúrában. De az irodalomban jelen van, és 
kívánjuk, hogy még sokáig jelen maradjon újabb művekkel is.

A díjkiosztás alkalmából Szeli Istvánt, az írót üdvözlöm közöttünk.

Naplórészlet ajánlással17

Csüti és Nikoló… Nem tetszik a cím, árulkodóan nőies, kissé komolytalan, 
majdnem gyermeteg. Bevallom őszintén, férfisoviniszta vagyok, tehát imádom a 
nőket (mint nőket), de nem szeretem, ha leveleken kívül mást is írnak, érzelgőssé-
gükkel, nyafkaságukkal folyton elárulják magukat, holott az íráshoz megfontolt 
ráció kívántatik női negédesség nélkül… Tisztelet a kivételnek. 

Rozsályi Annamária a kivételek közé tartozik. Pontosan és szabatosam fogal-
maz, és mielőtt leírna valamit, alaposan tájékozódik, ami azt jelenti, hogy tájé-
koztatni is tud, amikor az olvasót a világ-színház körüli fantasztikus utazásaira 
invitálja. Megbízható kalauza minden korosztálynak. De nem csupán tájékoztat, 
beszélni és beszéltetni is tud, az utazások érzelmekkel telítettek, a megjelenítés 
hiteles, a párbeszédek pergőek, helyenként szellemesek, vagyis szépen elhelyez-
kednek az irodalomnak és a publicisztikának azon a határán, ahol az igényes 
szöveg olvasmányossá válik. 

Nem véletlenül említettem „minden korosztályt”. A Csüti és Nikoló kelendő 
könyv lehet, talán még a cím sem olyan rossz, mint ahogy első olvasásra tetszik. 
Érdemes megtámogatni kinyomtatását…

Gerold László: Egy szem – egy színház18

Jó és hasznos könyvet lehet összeállítani Gerold Lászlónak az Újvidéki 
Színházban bemutatott előadásokról írt kritikáiból. Többségük ugyan napilapba 
íródott, alkalmi jellegük tehát nyilvánvaló, de egy pillanatra sem bántó, a szerző 
ugyanis olyan felkészültséggel és ambícióval írta őket, hogy könnyen kiállják az 
idő múlását, esszéként, tanulmányként, vagy „csupán” tanulságos kritikaként 
tartós figyelmet érdemelnek. És ami még nagyon fontos: bár tíz év terméséből 
lettek összeválogatva, jobbára megtartanak egy egységes szintet, méghozzá 
igen magas szintet mind a kritikai hozzáállást, mind a megírás módját illetően. 
Persze az időben szétszórt kritikák és bármilyen más írások kötetbe gyűjtésekor 
az egységességnek olyan zavaró jegyei is jelentkezhetnek, mint bizonyos stiláris 
megoldások, fordulatok ismétlődése, ami a modorosság veszélyével jár, és ami 
helyenként Gerold gyűjteményében is észlelhető, szerencsére nem olyan mérték-
ben, hogy szerkesztői intervenciót igényelne.

A kötet megjelentetését a kiadó az Újvidéki Színház fennállásának tizedik 
évfordulójára tervezi. Egyfajta történelmi visszapillantás is tehát a jubileum 

17 Gépiratból. Megjelent: Uo.
18 Megjelent: Uo. Gerold László Színház a nézőtérről (Forum, Újvidék, 1983) című könyvének recen-
zióját a kötet szerkesztője, Bordás Győző bocsátotta rendelkezésemre, amit ezúton is köszönök.  
A gépiraton Gion aláírása előtt az ő kézírásával olvasható: „Újvidék, 1983. VIII. 28.” 
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alkalmából. Ismerve Gerold mércéit, meglehetősen szigorú történelmi visszapil-
lantás, amely első meglátásra talán megbolygatja a jubileum ünnepélyességét, a 
tíz éve eredményesen tevékenykedő színház esetében azonban szigorú mércék-
nek is helyük van a visszaemlékezésekkor. A javasolt könyv törzsanyaga tehát 
megfelel a kiadó (és a színház) céljainak.

A bevezetővel kapcsolatban már nem ilyen egyszerű és egyértelmű a helyzet. 
A kiadó két bevezetőt adott recenzióra, az egyiket Guelminó Sándor, a másikat 
Gerold László írta. Koncepciójában és szándékaiban Guelminó írása tetszik 
elfogadhatóbbnak. Sajnos a gyakorlatban, megírás közben valahogy elsikkadt 
a jószándék és a koncepció is. Felemás szöveg született, amelyben a terjengős-
ség elfedi a lényeget, görcsös erőlködés és felületesség keveredik, más szóval a 
hevenyészett, kelletlenül elvégzett munkának az íze érződik, és éppen ezért a 
végeredmény nem méltó sem a szerzőhöz, sem a tervezett könyvhöz. 

Gerold Lászlóé igényesebben megírt szöveg, ezt javaslom elfogadásra a kiadó-
nak, de bizonyos módosításokkal: a) Feleslegesen túlteng a számonkérés az 
értékek és erények méltatásának rovására. Tízéves színházunk vitathatatlan ered-
ményeivel kétségtelenül rászolgált arra, hogy többet foglalkozzunk sikereivel. 
b) Ezeket a sikereket a színház elképesztően mostoha körülmények között érte 
el. Ezekről is, minden dramatizálás nélkül, feltétlenül szólni kell. c) Az Újvidéki 
Színház és az Atelje 212 közötti párhuzam túl szorosan lett megvonva. A javasolt 
szövegbővítéssel ez is valamelyest feloldható lenne. [d)] A függelék, a pontos 
adattár csatolását szükségesnek tartom. 

Az említett módosításokkal Gerold László könyvét kiadásra javaslom.

„…mindenki magasba emelte a kezét, én is, én azonban csalódottan”19

Tegnap egy olyan értekezleten vettem részt, ahol kicsit furcsa határozatot 
hoztunk. A Magyar Írószövetség Választmánya szavazott új tagok fölvételéről, 
köztük egy immár halott költőről, Guelminó Sándorról. Őt vettük fel elsőnek az 
Írószövetségbe a jelöltek közül, mindenki magasba emelte a kezét, én is, én azon-
ban csalódottan. A többiek leginkább csak a verseit, írásait ismerték, természetes 
az, hogy rászavaztak, én viszont személyesen is jól ismertem Guelminó Sándort, 
és ezért elvártam volna, hogy egy ilyen magabiztos és céltudatos ember még 
sokáig életben maradjon.

Kezdő újságíró volt, amikor évtizedekkel ezelőtt először találkoztam vele, 
már első írásaiból lehetett látni, hogy jeles művelője lesz ennek a nehéz szakmá-
nak. Az is lett. Nemcsak íráskészségével, hanem sokoldalúságával is. A sport-
tól a külpolitikáig szinte mindenről szakavatottan tudott szólni, és főleg írni. 
Biztonsággal mozgott a történések és a betűk világában. Magánéletében is. Szép 
termetű, jóképű fiú volt, szerették a lányok, irigyeltük emiatt, szép lányt vett el 
feleségül, házasságában okos fiút nevelt föl.

19 A gépiraton áll: „Guelminó Sándor koporsójánál, Budapest, 1997. április 18.” Megjelent: Magyar 
Szó Üveggolyó, 2017. szeptember 4.
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Magabiztosságát kissé eltúlzottnak éreztem, amikor kiderült, hogy az iroda-
lomban is maradandót akar alkotni. Aztán mégis megcsinálta. Nem állítom, hogy 
csupa remekművek kerültek ki a kezeiből, de jó verseket írt, melyek olvastán 
egyhangúlag választották be a magyar írók többé-kevésbé hivatalos társaságába, 
mégpedig azok, akik emberként alig vagy sehogyan sem ismerték. Én ismertem 
barátként is. Olyan barátként, akivel nem kellett naponta értekezni ahhoz, hogy 
tudjuk: bármikor számíthatunk rá. Írásaira is számíthattunk. Éppen ezért szavaz-
tam csalódottan a választmányi ülésen.

Tudom, hogy szeretett élni, és élni akart, nem tehet róla, hogy megállt a szíve. 
Az ember azonban becsapottnak érzi magát, ha elmegy valaki, akit megbecsült 
és kedvelt, vagy éppen szeretett. Sokan érezzük ezt, akik eljöttünk a temetésé-
re, meg azok is, akik messziről temetik. Guelminó Sándornak még élni kellett 
volna… De mást ilyenkor nem lehet mondani: Nyugodjék békében!

„Minden leírt betű hitvallás” (Josip Broz Tito 1892–1980)20 
Egyik írótársamnak, egy költőnknek van egy régebbi, többé-kevésbé alkalmi 

verse, abban egy bizonyos tavaszt korhol, amiért „legszebb öregjeinket bántja”. 
Erre az idei tavaszra még durvább szidalmakat is lehetne szórni. Öreget és fiatalt 
egyaránt bánt. Nem hittük, hogy ilyen lesz, nem akartuk, hogy ilyen legyen ez 
a tavasz. Most már nem marad más hátra, hogy ennél a tavasznál is erősebbek 
legyünk. 

Tulajdonképpen Tito is ezt követelte és követeli tőlünk, amikor önmegbecsü-
lésre, önérzetre és önmagunkhoz való hűségre tanított bennünket. Ebben a taní-
tásban az volt a szép, hogy minden didaktikus formán túlmenően természetesen 
fakadt és mindenkihez szólt: munkáshoz, paraszthoz, értelmiségihez; Jugoszlávia 
valamennyi nemzetéhez és nemzetiségéhez. A tanítás töretlen, folyamatos volt, 
és éppen ezért meggyőződésünk szerint sikeres is. 

Jugoszláviában, Vajdaságban, ahol több nyelvet beszélők élünk egymás mel-
lett, ez külön is fontos. És érzésem szerint nagyon fontos az alkotók, mindenek-
előtt az írók számára. Minden leírt betű hitvallást jelent, a hitvallásnak pedig 
csak akkor van súlya, ha őszinte és szókimondó. Enélkül nem létezhet irodalom, 
pontosabban jó irodalom. 

A Vajdaságban öt nyelven – ki-ki a maga anyanyelvén – műveljük az irodalmat, 
és azt hiszem, hogy ez az ötnyelvű irodalom együtt is, külön-külön is értékes és jó 
irodalom. Az emberek nem hallgatnak, hanem beszélnek, az írók írnak, és egyre 
több írónk van. Ez mindenképpen jelez valamit, és a jelek nagyon is biztatóak. 
Szükségszerűen megindult egy folyamat, amelynek megindítása kétségtelenül 
Tito nevéhez fűződik, és amelynek szükségszerűen tovább kell tartania, ahogyan 
megtanultuk: az önmegbecsülés, az önérzet és az egyenrangúság, a magunkhoz 
és elveinkhez való hűség alapján.

20 A Híd 1980/5. számának 718–719. lapjáról. Bevezetésében olvasható: „Tito elvtárs halála alkalmából a 
Jugoszláv Írószövetség tagjai is számos nyilatkozatot adtak a hazai lapok, a rádió és a televízió részére.”
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Írta és hitte Vébel Lajos21

Hitte, valóban hitte Vébel Lajos mindazt, amit leírt hosszú évek során cikke-
iben, kommentárjaiban, tárcáiban, melyeknek legjavát most kötetbe gyűjtötte a 
lezajlott események krónikájaként, és mintegy közírói életrajzként.

Vébel nem tartozik az átlagos, a középszerű újságírók közé. Megtanulta a szak-
mát, mint bárki más, hogy szabatosan tudjon tényeket és gondolatokat közölni, 
besulykolta a szabványokat [így!], de ezt már azért, hogy válogathasson közöttük, 
vagy változtasson rajtuk, és leírja a közhelyeket is, de csak akkor, ha biztos benne, 
hogy életes tartalommal tudja feltölteni őket. Más szóval igényes publicista, aki 
büszke szakmai jártasságára, és sokat ad a saját véleményére. Így tudja mások-
kal is elhitetni azt, amiben maga hisz, harsogás nélkül, sajátos stílusú, csöndes 
érveléssel, amikor az eseményeket vagy jelenségeket szinte az olvasóval együtt 
gondolja végig, a kételyeket sem elhallgatva, jól időzített iróniával és öniróniával, 
ami azonban több ezer cikk megírása után sem váltott át cinizmusba. És mert ad 
a saját véleményére, sok mindenről és mindenkiről mer szólni, divatról és diák-
tüntetésekről, rakétákról és vendégmunkásokról, írókról és huligánokról… Nem 
azért, hogy tudálékos következtetéseket vonjon le, hanem hogy megmagyarázza 
magának és másoknak a történéseket, és azok hullámverését.

Vébel Lajosnak ez a második könyve. Az első – Baki Ferenc volt a társszerzője 
– tizenöt évvel ezelőtt jelent meg Petőfi brigád címmel. Második könyvében is ír 
a Petőfi brigádról, annak már-már egyetlen krónikásaként. Vallomása szerint ez a 
cikkválogatás folytatása is az előbbi kötetnek bizonyos értelemben. A brigád volt 
harcosainak és utódainak íródott a bekövetkezett békeidő körülményei közepet-
te, és egy olyan történelmi korban, amelynek e szakasza nagyjából le is záródik 
az utolsó cikk dátumával.

Megírandó regényeimről egy film kapcsán22 
Mostanában ismét regényt írok, a regény egyik szereplőjét Istenfélő Dánielnek 

hívják, csecsemőkorában egy elhagyott csángó házban találtak rá a háború vége 
felé, felnevelődött, szép szál legény lett belőle, és ő lett egy külvárosi bandának, 
a Lírikusoknak a vezére, akik csempészéssel, üzérkedéssel és egyéb gyanús üzel-
mekkel foglalkoznak. A konkurens bandának, a Mágnásoknak a vezére a Herceg 
névre hallgat, ő is talált gyermek, de őt egy felperzselt boszniai faluban szedték 
fel a jóemberek, ugyancsak a háború vége felé. A két banda tagjai ádáz küzdelmet 
vívnak egymással ököllel, késsel, és időnként bicikliláncokkal.

Egy másik regény ötletét is dédelgetem már évek óta. A háborús évekről és 
közvetlen a háború utáni időszakról szeretnék írni, illetve azokról az emberek-
ről, akik itt, ezen a vajdasági tájon túlélték vagy nem élték túl ezeket a viharos 

21 Vébel Lajos, az Újvidéki Rádió magyar nyelvű szerkesztősége – Giont közvetlenül megelőző – 
főszerkesztője azonos című könyvének (Forum, Újvidék, 1984) fülszövege. Alatta áll még: „(Gion 
Nándor recenziójából)”.
22 Gépiratból. A papíron áll még: „Rivalda, 1987. III. 6. – Gion Nándor olvassa fel jegyzetét.” Sára 
Sándor Keresztúton című filmje kapcsán alcímmel megjelent itt: 7 Nap 1987. március 20., 12. sz., 30.
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esztendőket: áldozatokról, hősökről, ártatlanokról és bűnösökről. Magyarokról, 
szerbekről, németekről és másokról, többek között a bukovinai székelyekről, a 
csángókról is, akiket elűzött emberek házába telepített egy eszelősen hadakozó 
reakciós rendszer, és akik a háború vége felé maguk is kénytelenek voltak mene-
külni, ki tudja, hányadszor már történelmük folyamán. Szóval, regényt szeretnék 
írni mindazokról, akik az említett időszakban megfordultak ezen [a] helyen, és 
persze főleg azokról, akik itt maradtak, és ma is itt vannak.

Nemrégen egy dokumentumfilmet néztem az idei Magyar Játékfilmszemlén, 
Sára Sándor Keresztúton című művét. Néztem, és egy kicsit úgy éreztem, hogy 
„lopják” a témámat. Székely-csángó öregasszonyok beszéltek életükről, illetve 
életüknek arról a szakaszáról, amikor Bácskából is menekülniük kellett, mert 
egy győztes forradalom visszahozta azokat, akik a háború elején menekültek. Az 
általános ellenszenvről is beszéltek ezek az asszonyok, sorstragédiákat meséltek 
el, természetesen a maguk szemszögéből. A kor, amiről szóltak, bővelkedett 
sorstragédiákban, sokan mesélnek még róluk, és így is van rendjén, mondja el 
mindenki a maga történetét, az lenne jó, ha egyszerre egy helyen tehetnék meg, 
legalábbis azok, akiknek sorsa hosszabb-rövidebb időre összefonódott. Az élet-
ben ez leginkább lehetetlen, a művészetben azonban újból és újból próbálkozunk 
meg vele. A Keresztúton című filmben ez nem történt meg, így hát nem mentes 
az elfogultságtól és az egyoldalúságtól. 

Mégsem lopták el tehát a témámat. Meg kell írnom ezt a regényt a háborús és 
a háború utáni évekről, illetve azokról az emberekről, akik akkoriban itt voltak, 
és főleg azokról, akik itt is maradtak. 

Addig pedig írom Istenfélő Dániel és a Herceg történetét. Mert ezek ketten 
most már egyre szűkebb területre szorulnak, egymásra vannak utalva, a bicikli-
láncokat félre kell tenniük. Más szóval, csöndesen megbékélnek egymással.

Színházavató beszéd23

Kissé megilletődve és nagyon elégedetten, ezúttal saját épületünkben üdvö-
zöljük közönségünket, színházunk barátait. Az Újvidéki Színház munkakö-
zösségének nevében most nyilván háláról kellene beszélnem azért, hogy idáig 
eljutottunk, és én most meg is köszönöm mindazoknak, akik ebben segítettek 
bennünket, szeretném azonban hangsúlyozni, hogy végső fokon egészen termé-
szetesnek tartom azt, hogy most itt vagyunk. Egyszerűen azért, mert ez a színház 
olyan, amilyen; mert a város, amelynek nevét viseli, olyan, amilyen; vagy ha úgy 
tetszik: az ország, amelyben élünk olyan, amilyen.

Igen, természetes dolog, hogy egy jugoszláviai magyar nyelvű színház saját 
épületébe költözik. 

Egy városban, amelynek jól ismerjük megfogyatkozott mézeskalács házait, 
megbúvó régi, lapályos utcáit és szebb vagy csúnyább betonszörnyetegeit, vagyis 
mindazt, ami régről itt maradt, és ami a szemünk előtt nőtt ki a földből, és amiről 
így összességében szeretnénk azt hinni, hogy egyre szebb lesz. Szerencsére nem 

23 Gépiratból. Megjelent: Híd, 1985/11., 1537–1540.
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nehéz hinni ebben. Elsősorban az emberek miatt, akik méltóképpen tudják megün-
nepelni városuk felszabadulásának napját, és akik természetesnek veszik, hogy egy 
földrajzilag talán unalmas és lapos, de értékeiben annál változatosabb tartomány 
kellős közepén öt nyelven jelennek meg újságok és könyvek, öt nyelven szól a rádió 
és a televízió, egyetemi karok, tudományos intézetek alakulnak, és színházak épül-
nek. Annál is inkább természetesnek veszik ezt, mert ők maguk teremtették meg 
hozzá a feltételeket az elmúlt negyven év alatt, társadalmi és szellemi igényeiknek 
megfelelően. Mindenképpen elhihetjük tehát, hogy egyre szebb lesz ez a város.

Mégpedig azzal együtt, hogy valamikor tizenkét évvel ezelőtt éppen itt, ebben 
a teremben színházi bemutatót tartottak. A falak akkor nem voltak frissen meszel-
tek, a székek a nézőtéren megkoptak már, a világosító- és hangosítófülkék nem 
álltak az erkélyen, és a színpadi függönynek sem volt ilyen furcsa színe, mint most. 
Az előadás, a Macskajáték azonban hatalmas tapsot kapott. Tulajdonképpen ekkor 
alakult meg ténylegesen egy új színház. És ettől kezdve a változatos városképhez 
hozzátartozott egy kissé zaklatott kinézésű ember, aki lobogó szárnyú felöltőjé-
ben sietve rótta az utcákat, intézmények ajtaján kopogtatott, és emberekkel tár-
gyalt hosszasan, miközben lassanként igazi színházat formált az újonnan alakult 
Újvidéki Színházból. Németh P. Isván volt ő, az első igazgató. Ugyancsak a város-
képhez tartozott egy hosszúra nőtt, derűsen csillogó szemű, nagyon jó színész, 
Nagygellért János, akinek színpadi alakításaira még sokáig emlékezni fogunk. És 
emlékezzünk meg itt Harag Györgyről is, a rendezőről, aki évről évre sápadtabb 
arccal tért viasza hozzánk, és évről évre kitűnő előadásokat rendezett.

Három nevet említettem, azoknak a nevét, akik nem akármilyen rangot biztosítot-
tak színházunknak, de akik ma nincsenek közöttünk, és nem ünnepelhetnek velünk.

Egyébként, ha az érdemeket lajstromoznánk, és sorra vennénk, hogy kik segí-
tették színházunk első bizonytalan, és későbbi biztonságosabb lépéseit, szeren-
csére igen hosszú névsor kerekedne színészek, rendezők, színpadi munkások, 
pártoló tagok neveivel. Közülük sokan ma itt ülnek a nézőtéren, és minden 
bizonnyal továbbra is támogatnak bennünket az elkövetkező, reméljük, még biz-
tonságosabb lépéseknél.

Valamiről, pontosabban valakikről azonban külön is szólnék. A vendégművé-
szek szerepléséről, elsősorban a vendégrendezőkről. Nélkülük nem alakult volna 
ki színházunk mai arculata. Bármikor hívtuk őket, szívesen jöttek Újvidékről, 
Szabadkáról, Belgrádból, Szkopjéból, Ljubljanából. Az Újvidéki Színház magyar 
nyelvű színház, a színészek magyarul szólnak a színpadról a közönséghez, az 
előadást megelőzően azonban igen sok nyelven hangzanak el a tanácsok, uta-
sítások, biztatások, és egy-egy sikeres produkció után többnyelvű az elismerés 
is. Így van ez rendjén, az Újvidéki Színház elfogadja, sőt kimondottan igényli a 
többnyelvű segítséget, és ami rendkívül fontos, többnyelvű közösségünk is szinte 
egyik napról a másikra elfogadta és befogadta az Újvidéki Színházat itt a város-
ban, itt a tartományban, itt az országban. Éppen ezért színházunk nyitottsága és 
nyíltsága a jövőben sem lehet kérdéses, hiszen, amint ezt az eddigi gyakorlat is 
megmutatta, ez egyik legfontosabb éltető elemünk.

Ma egy felújított épületbe költöztünk, első bemutatónk színhelyére, a saját épü-
letünkbe. Kicsit emlékeztet a mézeskalács házakra, kicsit emlékeztet a paneltetős 
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betonszörnyekre is, két épületet ragasztottunk össze, egy régit és egy újabbat. Az 
egész módfelett hasonlít a városra, amelynek a nevét viseli a színház. A városról 
hisszük, hogy egyre szebb lesz, higgyük ezt az Újvidéki Színházról is. Higgyük, 
hogy szebb lesz azzal, hogy egyre jobb előadásokat fog produkálni a korszerű 
színjátszás eszközeivel, hogy következetesen folytatja és fejleszti legsikeresebb 
stílusjegyeit, hogy újabb útkeresései eredményesebbek lesznek, és hogy egyre szá-
mosabb érdeklődőt von hatáskörébe. Mi, az Újvidéki Színház dolgozói ezt szeret-
nénk, ezt akarjuk. A magunk módján, képességeinkhez mérten gazdagítani a sok-
színű város kulturális, szellemi értékeit. És akkor leszünk igazán elégedettek, ha 
minél több őszinte tapsot kapunk ezeken a frissen festett deszkákon. Köszönöm.

„…az Igazgatótól szeretnénk elbúcsúzni”24

Mi, akik az Újvidéki Színházból jöttünk ide, az Igazgatótól szeretnénk elbú-
csúzni. Túl korán hagyott itt bennünket. Éppen ezért, amikor most másokkal 
együtt őszintén gyászolunk, kicsit zavarban is vagyunk. Mert ilyenkor nem értjük 
egészen ezt a világot, amelyből korán, nagyon korán eltávozhat valaki, akire még 
olyan sokáig számítani akartunk, akire egyszerűen mindig szükségünk volt.

És Németh P. István, az Igazgató mégis elment.
Itt hagyott bennünket tanácstalanul toporogni, mondjuk már-már szemrehá-

nyóan, mert talán azt is be kellene vallani, hogy itt, ezen a temetésen valamelyest 
magunkat is sajnáljuk, érezzük, hogy szegényebbek lettünk. Az Igazgató elment.

Színházunk folyosóin láttam sírni embereket, amikor megtudták, hogy gyó-
gyíthatatlan beteg, és láttam őket sírni akkor is, amikor halálhíre megérkezett. 
Ezek az emberek tudták, hogy kit siratnak. Valakit, akit tíz éven át követtek, mert 
érdemesnek látták követni. És közben színházat csináltak Németh P. István veze-
tésével. Méghozzá itt, ezen a tájon, ahol a színházak igazán nem tartoznak a leg-
közkedveltebb és legnépszerűbb intézmények közé. Megérte. Szép lassan felnőtt 
egy kis színház, amelynek neve összeforrt első igazgatója nevével, és ez a kettős 
név idővel rangot is kezdett jelenteni. Így volt ez igazságos, így volt ez rendjén.

Az Igazgatónak már ezért sem lett volna szabad még elmennie – mondogatjuk 
még egyszer, talán oktalan szemrehányással.

Tíz év nem sok idő, és nincs szándékunkban kisajátítani Németh P. István 
emlékét, egyszerűen csak osztozni szeretnénk hozzátartozói és sok-sok barátja 
fájdalmában, de azért engedtessék meg nekünk, hogy színházunk első tíz esz-
tendejét, nagyrészt éppen az eltávozott Igazgató miatt, a szokásosnál nagyobb 
betűkkel írjuk be az évkönyvekbe.

A legendákhoz viszont nem kell engedély. Ez a műfaj leginkább önmagától 
születik, színesedik és terjed, olyan emberekről, akik egyéniségükkel, tetteikkel 
alapot adtak ehhez. Az az érzésem, hogy születőben van az Újvidéki Színház első 
igazi legendája. Hőse Németh P. István. Akinek koporsójánál most tehetetlenül 
és ügyetlenül álldogálunk, és leginkább a szokványos közhelyeket ismételgetjük, 

24 Gépiratból. Megjelent: Magyar Szó Üveggolyó, 2017. szeptember 4.
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hogy nyugodjék békében, és hogy emlékét örökké megőrizzük. De ezt komolyan 
és őszintén mondjuk, Igazgató.

„Az igazi színházigazgató…”25

Az igazi színházigazgató Németh P. István volt, mert ő szerette a színházat, 
annyira szerette, hogy még engem is rá tudott beszélni, hogy lépjek az örökébe. 
Ma sem értem, hogy ez hogyan sikerült neki. Úgy mentem el a beszélgetésre, 
hogy kurtán és ridegen elutasítom a javaslatát, azután úgy jöttem el, hogy immár 
én lettem az Újvidéki Színház második igazgatója. Csodálkoztam magamon, meg 
mások is csodálkoztak, akik tudták, hogy elődömmel ellentétben én soha nem 
szerettem a színházat. De hát, ha már egyszer rábólintottam, kissé rosszkedvűen 
ugyan, de nekivágtam a munkának. Köztudott, hogy akkor kellett épületet sze-
rezni az albérletben, eléggé koszos albérletben tengődő, de egyébként jó előadá-
sokat produkáló színháznak. Fárasztó tevékenység volt, sok előszobázással járt, 
bájolognom kellett olyan politikusokkal, akiknek azelőtt csak félvállról köszön-
tem, vagy úgy sem, de a rámenősséget is megengedhettem magamnak, nagy baj 
nem érhetett, legfeljebb kirúghattak volna, amit én alig vártam, mert utáltam a 
posztomat. Nem rúgtak ki, meglett az épület, kettő is egyszerre. 

Akkor rövid időre belelkesedtem. Elkezdtem számolgatni, és azt hittem, hogy 
nagyon logikusan kalkulálok. Újvidéken él a vajdasági magyar értelmiségiek szí-
ne-java – mondogattam magamnak –, ott van a Magyar Tanszék, a Forum Lap- és 
Könyvkiadó, a Rádió, a Televízió, az iskolákkal, tanárokkal és diákokkal, meg 
persze a munkásosztály is. Szóval pezsgő és nyüzsgő szellemi életet képzeltem 
magam elé a szép színházban. Aztán gyorsan kiderült, hogy az értelmiségünk 
színe-javából viszonylag kevesen jönnek az előadásokra, a munkásosztály is meg-
lehetősen közömbösen viselkedett, a diákokat időnként beterelték hozzánk, de ők 
sem látszottak mindig boldognak. Pedig mi igyekeztünk terjeszteni a magyar nyel-
vű kultúrát, nem is akármilyen színvonalon, a falakat is tisztára meszeltük, és új, 
kényelmes székeket raktunk a nézőtérre. A nézőtér többnyire mégis üres maradt.

Megdöbbentett ez a szellemi vagy nemzeti petyhüdtség, szépen kihátráltam 
hatalmas igazgatói irodámból, a színházat mint intézményt továbbra sem sze-
rettem, mesterkélt-művi világ volt az nekem, az ott dolgozó embereket azonban 
megkedveltem, őket sajnáltam otthagyni, később távolabbról sajnálkozva figyel-
tem kínlódásukat. 

Így egészen távol, egy íróasztal mögül azt remélem, hogy eltúlzom egykori 
viszolygásomat, és hogy az ott maradottak [nem] csupán üresben dolgoznak. 

Svájci magyar Budapesten26

Jeszenszky Ivánnak hívják, életének első tíz évét Magyarországon töltötte, 
az osztályharc kiéleződésekor családját kitelepítették Ebesre, egy Debrecen 

25 Kéziratból. Megjelent: Uo.
26 Kéziratból.
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környéki kis faluba, illetve annak valamelyik romos tanyájára, ahol sok volt a 
patkány, az emberek meg elkoszolódtak, volt, aki sokkal korábban meghalt, 
mint esetleg normális életkörülmények között. Az első tíz évnek akadtak tehát 
igen kellemetlen színfoltjai is, rosszkedvűen távozott az országból, a második 
tíz évvel Jugoszláviában, a Vajdaságban próbálkozott. Itt nem telepítették ki, bár 
patkányok nyilván itt is előfordultak, ő mindenesetre becsülettel leérettségizett, 
és rockzenekart alapított. Igazából mégsem érezte jól magát, sok minden nem 
tetszett neki, egyebek között az sem, hogy zenekarával mozgalmi dalokat kellett 
játszania az ifjúsági munkaakciókon. Ingyen.

Elment hát Svájcba, ahol tartósan megtelepedett, időnként képeket festett, 
titokban alighanem írogatott is, elsősorban azonban megpróbált pénzt keresni, 
természetesen nem képeivel és írásaival. A pénzkeresés bizonyára sikerült, mert 
amikor nemrégen Pesten találkoztam vele, éppen ellopták a gépkocsiját, de a 
szeme sem rebbent, az autóról alig ejtett néhány szót, inkább a mostanában meg-
jelent első könyvéről beszélt.

A könyv címe Kitelepítettek, ő dokumentumregénynek nevezi, valójában az 
is: fontos, helyenként megrázó tényeket közöl az adott korszakról, a kitelepítések 
korszakáról, az Ebesen eltöltött napokról és évekről, emberi sorsokról és patká-
nyokról. Azóta elég sok idő eltelt már, higgadtan össze lehet foglalni az igaz tör-
téneteket, Jeszenszky Iván ezt teszi, gyűlölködés nélkül idézi fel az eseményeket, 
talán ezért választotta a megregényesítési formát, holott egy szikárabb élménybe-
számoló minden bizonnyal hatásosabb lett volna, de félő, hogy indulatosabb is. 
A témáról persze írtak és írnak mások is, de hát vannak dolgok, melyekről szük-
séges többször szólni, akár élménybeszámolóban, akár dokumentumregényben, 
még akkor is, ha egy svájci üzletembernek nincsenek kimondottan szépirodalmi 
ambíciói, legfeljebb tartósan letáborozik az irodalom közelében.

Az irodalom, a könyv vagy éppen a saját könyve néha még manapság is jó 
hatással lehet a hidegfejű üzletemberekre.

Jeszenszky Iván egyre gyakrabban bukkan fel Budapesten, bejelentette egy 
újabb dokumentumregény megírását, és menet közben alapított egy könyvki-
adót. Ismerve a jelenlegi helyzetet, ez éppenséggel nem tűnik nagyon virágzó 
vállalkozásnak, bár ki tudja. Aki egy romos tanyáról vágott neki a nagyvilágnak, 
és még pénzt is tudott gyűjteni, talán a könyvek között is talpon marad.

A fekete varjak barátja27

Már régóta nem járok bottal, a hajam is kinőtt, aztán megritkult egy kicsit, kol-
légáim megbecsülnek, a betegeim tisztelnek, szóval jó orvosnak tartanak, talán 
azért, mert legalább tizenhat éve nem ültem körhintán, most azonban mintha 
megmozdult volna a két sörét a koponyámon belül, és azon kezdtem töprengeni, 
hogy hová is raktam el régi, erős botomat, ami sokáig biztos támaszom volt.

Az én balesetem is vagy tizenhat évvel ezelőtt történt. Nyár volt, Portugáliából 
jöttem haza kocsival, egy fiatal lány ült mellettem, aki azóta már régen máshoz 

27 Kéziratból.
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ment férjhez, de akkor nagyon kedvesen elbeszélgettünk, megállapítottuk, hogy 
Portugália szép ország, átkocsikáztunk Spanyolországon, amely szintén szép 
ország, mint ahogy Franciaország is az zöldellő erdeivel, szőlősdombjaival, 
mondataival, még a fekete varjakkal is. Itt tartottunk a csevegésben, amikor 
úgy éreztem, szétrobbant a fejem, előtte üvegcsörömpölést hallottam, de ez 
nem biztos, lehet, hogy csak később mesélték, mint annyi mindent, amire nem 
emlékezhettem: azt, hogy a kocsi ablakán keresztül fejbe lőttek sörétes puskával, 
felborultunk volna az autóval, ha a lány el nem kapja a kormánykereket, és ha rá 
nem lép a fékre. Jó, hogy ott volt, sohasem haragudtam rá, amiért később máshoz 
ment férjhez, hiszen a nagy bajban megállította a kocsit, ölébe fektette vérző feje-
met, mentőket hívott, bevitetett a kórházba. Ott ébredtem fel kopaszra borotvált 
és meglékelt koponyával, a sebészek közölték, hogy több sörétet piszkáltak ki a 
fejemből, kettőt azonban bennem hagytak, olyan helyre fúródtak be, ahová nem 
volt ajánlatos belepiszkálni, de ettől még sokáig elélhetek.

Egy ideig senki nem tudta, hogy mi történt, vagyis hogy miért lőttek rám. 
Aztán a rendőrség mégis kiderítette, időnként sikerül nekik. Már fel tudtam ülni 
az ágyban, a hajam is sörteszerűen kinőtt, amikor bevezettek hozzám egy meg-
bilincselt, szomorú arcú, sovány fiatalembert, és megmutattak neki. Egykedvűen 
szemlélgette szánalmas fejemet, megvonta a vállát, és halkan közölte a rendőrök-
kel, hogy neki rengeteg barátját megölték. Majdnem megsajnáltam a szomorú 
fickót, mert akkor még nem tudtam pontosan, hogy miért vezették az ágyamhoz. 
Gyorsan kituszkolták a szobából. Később visszajött az egyik rendőr, én még nem 
tudtam beszélni, kérdően néztem rá. Fejcsóválva magyarázkodott. A fiú habókos 
egy kicsit, nem bolond, csak amolyan magának való emberke, egyedül kószál a 
világban, és furcsamód összebarátkozott a varjakkal. A fészkeik alá ült, naphosz-
szat figyelte a fekete madarakat, talán még beszélgetett is velük. A vetési varjak 
alapjában véve hasznos madarak, irtják a hasznos növényeket rágcsáló férgeket, 
de ha túl sokan összegyűlnek, akkor már maguk is kárt tesznek a vetésben, és 
ilyenkor sörétes puskákkal megritkítják állományukat. Egy ilyen ritkító hadjárat 
után a fiú ellopott egy vadászpuskát, és válogatás nélkül lövöldözni kezdett 
az emberekre, autósokra, kirándulókra. De most már elkapták, többé nem fog 
lövöldözni.

Sokáig lábadoztam, újból meg kellett tanulnom beszélni, aztán járni, előbb 
mankókon, később egy szál erős bottal. Akkor már ismét praktizáltam, addig is jó 
orvosnak számítottam, bottal is jó orvos voltam, majd teljesen megerősödve bot 
nélkül is, igaz, két söréttel a fejemben. A lövöldöző fiúról szinte teljesen megfe-
ledkeztem, most jutott eszembe, amikor úgy éreztem, a sörétek megmozdulnak 
valahol a koponyacsontom alatt, és a botomat kezdtem keresni. Remélem, hogy 
mégsem lesz rá szükségem, hiszen a sebészek is azt mondták, hogy így is sokáig 
elélhetek.

Egyébként nem hiszem, hogy a szomorú fiú gyerekeket is megcélzott volna. 
Legfeljebb véletlenül. A sörétek szétszóródnak a levegőben, valamelyik eltalálhat 
egy kislányt. De biztos vagyok benne, hogy a fekete varjak barátja csak felnőtt 
emberekre lövöldözött.


