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Füzi László
Kátrány és ezüst
Újabb fragmentumok Benes Józsefről és művészetéről

Benes József kettőezer-tizenhét november huszonharmadikán hunyt el. 
A sors ajándékának tartom, hogy találkoztam vele, s majdhogynem három 

évtizeden keresztül figyelhettem, hogy mit és hogyan fest, rajzol. Katalógusainak, 
egy-egy képének ajánlásában barátjának nevezett. Számos új képét mutatta meg 
nekem, szinte abban a pillanatban, amikor már úgy gondolta, hogy elkészült 
vele. Felhívott, elmentem hozzá, beszélt a képről, s én is elmondtam, mit gondo­
lok róla. Beszélt a festészetéről is, az életéről, barátairól. Beszélgettünk minden 
másról, történelemről, politikáról, családról, a kertről, napi ügyekről, mindenről.

Utoljára kettőezer-tizenhét májusában jártam nála. Készülő könyvem borító­
jának tervét mutattam meg neki. A borítón, mint majdnem mindegyik könyvem 
borítóján, az ő munkája szerepelt, a Vakrepülés című kiállításának számomra 
legfontosabb képe. Mint annyi más Benes-képet, ezt is egyfajta frivolitás jellem­
zi, a címlap tervezője, Hrapka Tibor viszont fordított egyet a képen, a lebegést 
zuhanássá alakította át, ezzel a képet keményebbé tette. Ezért tartottam is ettől 
a látogatástól, Benes viszont, amikor ránézett a kinyomtatott tervre, csak annyit 
mondott, érdekes, látod, mennyire jó így is, hogy egy kicsit hozzányúlt.

Aggodalmamat inkább az állapota igazolta, gyenge volt, s miután kendőzet­
lenül beszélt a betegségéről, érezni lehetett, hogy már a végső kérdésekkel néz 
szembe.

A hozzánk közelálló ember halála egyetlen pillanattá rántja össze a közösen 
megélt időt, ebben a pillanatban együtt, egymásra rámutatva látszik az élet és 
a mű, arra kényszerítve az itt maradót, hogy újragondolja mindazt, amit barátja 
életéről és művéről addig gondolt. Benes József halála semmit nem változtatott 
azon, amit róla, életútjáról és művészetéről korábban gondoltam, viszont rám 
ruházta annak a felelősségét, hogy a korábbiaknál erősebben gondoljam végig 
mindazt, amit az életéről és munkásságáról tudok. Azt mondják, a halál átírja a 
világot, új, addig rejtve maradt összefüggéseket tár fel a túlélő előtt, eltünteti az 
esetlegességeket, kiemeli a kiemelendőket, az egyszeriben megmutatja az általá­
nost, az esetlegesben a mindennapokon túlmutatót. A magyar irodalomban ezzel 
kapcsolatosan József Attiláé az örök példa, halála tette rá a pontot a költészetére, 
halála felől értelmeződött költészetének egésze.
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Benes József halála után azt érzem, hogy a korábbinál nagyobb rálátás nyílt 
munkásságára. Minél több képét idézem fel magamban, annál nyilvánvalóbbá 
válik, hogy rendszer teremtődik a motívumai, képei között, életművét szigorú 
törvények fogják össze – mint a nagy alkotókét minden esetben.

Beszélgetéseinkről soha semmilyen feljegyzést nem készítettem, nem is gon­
doltam, most sem gondolom, hogy feljegyzéseket kellett volna készítenem róluk, 
a baráti beszélgetések, megjegyzések nem arra valók, hogy rögzítsük őket. 

Rögzülnek azok egyébként is, csak éppen nem a papírlapokon, hanem az 
emlékezetünkben. 

Az alábbi írásban, ha töredékesen is, a magam emlékei alapján írok róla és a 
munkáiról, úgy, hogy közben segítségül hívom íróbarátai, így leginkább Tolnai 
Ottó és Domonkos István írásait, ők majdhogynem az indulásától figyelhették 
pályájának alakulását, és idézem majd Bacsa Gábor és Virág Zoltán vele folytatott 
beszélgetéseit is. Benes beszélgetve fejtette ki esztétikai nézeteit, mondta el mind­
azt, amit az életéhez és a képeihez tartozónak gondolt, társaságban, baráti körben 
sokszor érintette ezeket a kérdéseket.  Az említett két beszélgetés számos fontos 
tételét rögzítette, de nemcsak ezért idézem őket, hanem azért is, mert szeretném, 
ha Benes hangja is hallatszana ebben az írásban.

Nyilvánvalóan a véletlen is közrejátszott abban, hogy közel kerültünk egy­
máshoz. 

Az ismert festő és a kezdő irodalmár, szerkesztő.
A véletlen is, s talán a szükségszerűség is, mondom ma. 
Először Szegeden találkoztam vele, mint annyi más embernek, neki is Ilia 

Mihály mutatott be. Álltunk a Dugonics tér és a Kárász utca találkozásában, a 
könyvesbolt és az újságárus közötti sávban, egyszer csak jött Benes, ott talál­
koztunk először. Másokkal is ott találkoztam először, Pataki Ferenccel, Darvasi 
Lászlóval, ha a Benessel való első találkozásomat említem, mindig az ő neveik 
jutnak eszembe. Bakával máskor és másutt találkoztunk, Lengyel Andráshoz álta­
lában mentünk, először az Egyetemi Könyvtárba, később a Fekete Házba. Bakával 
beszélgettünk is Benesről, jó festő, mondta, kár, hogy mindig ugyanazt festi.

Ebben nem volt igaza, mondom most. 
Ha ugyanazt is festette, mindig máshogy festette azt, amit festett. Arról, hogy 

milyen szerepe volt Benes munkásságában a változatoknak, s hogy egyáltalán 
változatok voltak-e azok, külön tanulmányt kellene írni. Baka írt is Benesről, 
éppen a Forrásban. Azonosult Benes világával, ami azt jelenti, hogy a maga vilá­
gát és Benes világát összekapcsolta. „A bácskai, majd csongrádi tájak ponyvával 
takart, súlyokkal rögzített szénakazlai, kötelekkel megfékezett, röpülni vágyó 
fóliasátrai, a télire papírzsákba bújtatott rózsafák, s ezek óriási másai, a moszkvai 
Lomonoszov Egyetem parkjának irdatlan védőburokba zárt fái – mind-mind 
ugyanazt mondják, dadogva és szinte kivehetetlenül, de akinek füle van a hallás­
ra és szeme a látásra, nem megy el közömbösen mellettük, hanem számba veszi, 
rendszerezi és mondatokká rakja össze őket. Sivár és szomorú világ ez, fenyegető 
és fenyegetett, folyton változó, és lényegét tekintve változatlan – csak a kitürem­
kedései tűnnek el, bukkannak fel másutt, csak a kötelékek feszesebbek-lazábbak, 
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csak a bugyrai mélyülnek-sekélyesednek, Bábel és Ninive – az égre törő, mégis 
parlagi gőg és a selymek, tüllök alatt megrothadó életerő szimbólumai.”

„Benes József képeiről hiányzik a cukormáz – elvontnak tetsző alakzatai a 
hazugságaitól megfosztott valóságot mondják, ezért ez a művészet mélyen rea­
lista. Realista és prófétikus. Az apokalipszis realizmusát mutatja fel nekünk. Azt 
mondja: Bábelben élünk, ne feledjük a palota falára írt szavakat!” – ezt is Baka 
István írta. 

Akkor, amikor a költő Baka Benesről, annak művészi alapállásáról írt, a festő 
művészi eszközeit említetlenül hagyta. 

Feltehetően azért hagyta említetlenül őket, mert erre az időszakra a verseinek 
az eszköztára már végletesen leegyszerűsödött.

Álltunk a Kárász utca elején, akkor jött arra Benes, fekete nadrágban, fekete 
trikóban, fekete hajjal. 

Minden fekete volt rajta és körülötte.
Dedikációit is fekete tollal írta katalógusainak hófehér lapjára.
A katalógusokat mindig fekete tollal dedikálta, a nyomatokat, képeket ceru­

zával.

Tolnai Ottó, aki a zentai gimnáziumban a tanítványa volt, a rúttól indult el, 
Ritoók Emma szavait idézte Benes képei kapcsán: „A rút által marad a művészet 
minden időben úgyszólván közelebb az emberihez…”

Tolnai Benes első képeinek a megszületésétől figyelte ennek a festészetnek az 
alakulását. „Emlékszem – mondta –, akár valami misztikus tárgyakhoz, totemek­
hez tértem vissza szinte naponta Belgrádból hozott képeihez, amelyek egy nagy 
hideg, kék-sárga kövezetű, üvegezett folyosón lógtak.”

Tolnai egy zentai gimnazista fiú emlékeit idézte fel, a képek a rajztanárának a 
képei voltak. Én nem a rúttól indultam el, amikor a Benes munkáival való ismer­
kedésem megkezdődött, s bár nem tudtam azt mondani, hogy, példaként emlí­
tem, a sűrű, vastag, a vérre utaló barnásvörös színnel nyomott Már az anyaméhben 
című képe a maga összevarrt szemű-szájú magzatával szép volt, abban azonban 
már akkor is biztos voltam, hogy az a kép jó és hiteles kép. Benes újabb tájképei, 
a pusztulás utáni derűt sugárzó újabb tájképei, valójában ezeknek a születésekor 
kerültünk egymáshoz közel – viszont számomra már az első rájuk tekintésem 
pillanatában szépek voltak, s szépek azóta is. 

Nem tudjuk, hogy az ifjú festőjelölt milyen szándékkal, elképzelésekkel vágott 
neki a tanulásnak, erről soha nem mondott semmit, csak azt, hogy már gyerek­
korában is mindig csak rajzolni szeretett volna. Benes akadémiai éveiről Tolnai 
Ottó többször ír, legrészletesebben a Rothadt márvány című kötetében: „A belg­
rádi Művészeti Akadémiát és az 50-es évek Belgrádjának képzőművészeti életét 
a szerb festészet legnagyobb nemzedékének tagjai határozzák meg, akik a két 
háború között Párizsban élnek (Czóbel nemzedéktársairól, barátairól van szó: 
Dobrović,  Lubarda, Tabaković, Čelebović), majd a háború után egész az abszt­
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rakcióig törve nagy releváns opusokat realizálnak. Benes második tanára nem 
ezek közül a robusztus egyéniségek közül való, az ő tanára: Gvozdenić, müncheni 
diák, aki Münchenben különösképpen Hofmann-nál tanult, annál a Hofmann-nál, 
aki majd emigráns éveiben az új amerikai festészet, a lírai absztrakció elindítója 
lesz.” Hiányos műveltségünk mindennek az értelmezését lehetetlenné teszi, tény 
azonban, hogy Benes mindig büszke volt arra, hogy a belgrádi akadémián végzett.  
A belgrádi képzés nyitott szemléletű volt. Benes nagy érdeklődést mutatott a 
nyugati szellemi-művészeti irányzatok iránt, főképpen a francia világ kötötte le. 
Tolnai mesélte Benes búcsúztatásakor, neki, a gimnazista diáknak a Párizsból 
hazatérő Benes, aki akkor már a zentai gimnáziumban tanított, az utca másik 
oldaláról kiáltotta át: Láttam Sártrét!, így, ezzel a hangsúlyozással mondta. Párizst 
állandóan emlegette, hozzá képest Londont nagy falunak tartotta.

Így, ezzel az óriási kíváncsisággal, szellemi-művészeti éhséggel végezhette 
Benes Belgrádban az akadémiát, s ezzel kezdhette művészi-tanári munkáját is.

 „…már ötödéves voltam, amikor Zentáról meglátogattak, olyan tanárt 
keresve, aki két nyelven, tehát szerbül és magyarul egyaránt tudna taníta-
ni a gimnáziumban. A rektorátusról hozzám irányították őket. Leültünk, 
szerződést kínáltak, meg ösztöndíjat, amennyi évre szükséges, s minimum 
annyi esztendeig kell majd tanítanom a gimnáziumukban. Nekem az aka-
démián viszont már csak egy évem maradt hátra. Mondtam is nekik, hogy 
miért nem jöttek pár évvel előbb, megoldották volna anyagi gondjaimat. 
Mert az első évben például szenet is lapátoltam, kávéházakban rajzoltam, 
persze nem ingyen. Ösztöndíjat sehonnan nem kaptam, a nehéz helyzet-
ben élő szüleim anyagilag nem támogathattak, nekem kellett föltalálnom 
magam. Egyik módja volt tehát, hogy a belgrádi vasútállomás környéki 
kocsmákba jártam egy rajzfüzettel a kezemben, és rajzolgattam az embere-
ket. Ki egy vacsorát fizetett, ki pénzt adott. Szóval nem volt ez túl könnyű 
dolog, s meg kellett felelni a rendelőknek: kicsit szebbre kellett rajzolni a 
személyt, esetleg fiatalabbnak nézzen ki, de azért amellett hasonlítson is…” 
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Benes zentai életszakaszáról történetek, anekdoták őrződtek meg, de nem 
tudom, hogy hogyan és mennyit tanított, azt sem, hogy az óráit miképpen 
építette fel, ahogyan azt sem, hogy a tanári és az alkotói munka kettősségéből 
származó feszültségeket miképpen dolgozta fel. Bartuc Gabriella, aki már kései 
diákja volt, s akit valójában nem is tanított, így emlékezett rá: „Engem a zentai 
gimnáziumban 1975-ben már csak úgy tanított, hogy a szürrealizmusból írtam 
az érettségi dolgozatomat, és őt kérték fel mentornak. Orosz művészettörténész 
tanárnőnk volt ugyanis, aki nem értett magyarul. Olyan életszakaszomban talál­
koztam Benes Józseffel, amikor az ember szinte ráveti magát a példaképekre.  
S bár sok rendkívüli tanára volt a zentai gimnáziumnak, ilyen eredeti művésze 
azóta se.” 

Nem ismerem az ottani művésztelepek világát, sem a zentaiét, sem a topolyai
ét, écskaiét, csurgóiét. Nem tudom, mit jelentett az, hogy az akkori Jugoszlávia 
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legjobb festői megfordultak ezeken a művésztelepeken. Nem tudom, most is csak 
példát említek, milyen volt az ezerkilencszázhatvannyolc június tizenötödikén a 
zentai főtéren megrendezett művészeti happening. Nem tudom, milyen volt a 
hatvanas évek közepétől a hetvenes évek elejéig az akkori Jugoszlávia szabadsá­
got sugárzó légköre.

Innét, az ottani világától az idő és a tér által elválasztva minderről semmit 
nem tudok mondani. Sem Jugoszláviáról, sem a Vajdaságról, sem Benesről. Amit 
mondani tudnék, az az olvasmányaimból származna, azt pedig mások is ismerik.

„Mindennél fontosabb az új keresése. Minden eddigit meg kell vizsgálni, 
és csak úgy szabad belőle valamit elfogadni. Újra fel kell találnunk, fel kell 
fedeznünk mindent. A kollektív munkát pártolnunk kell. Egyszerűségre 
törekedjünk, minden sallang nélkül. Soha nem egy képzőművészeti irány 
jelentősége teremti a nagy egyéniségeket, hanem a jelentős művészek terem­
tenek fontos irányzatokat egyéni vagy kollektív felismeréseik megfogalma­
zásával. A provincializmustól nem kell rettegnünk. A provincializmus nem 
egy vidékhez kötődik, hanem az emberhez, aki élhet akárhol, földrajzi meg­
határozottsága soha nem lehet rá döntő befolyással” – mindezt Benes ezerki­
lencszázhetvenegy szeptember huszonhetedikén mondta a vajdasági magyar 
művésztelepek helyzetéről, jövőjéről rendezett tanácskozáson. A tanácskozás 
három hozzászólása, rajta kívül még Ács József és Szombathy Bálint szólalt 
fel, az Új Symposion hetvenkilencedik számában jelent meg. Benes megjelent 
hozzászólását szó szerint, elhagyások nélkül idéztem. Ennyi jelent meg tőle, 
feltehetően ennyit is mondott, de amit mondott, azt máig hangzóan mondta. 
Az említett tanácskozáson elhangzottakat nyilván az adott viszonyok közé 
helyezve, a politikai-kultúrpolitikai összefüggéseket figyelembe véve kellene 
elemezni, ezt én most nem teszem meg, ahogyan Benesnek a művésztele­
pekkel kapcsolatos és a művésztelepeken végzett munkájáról sem beszé­
lek, hanem erős leegyszerűsítéssel önvallomásnak, alkotói önvallomásnak 
tekintem az idézett mondatokat. Ezekkel a mondatokkal önmaga helyzetéről 
beszélt, művészként szólalt meg, önmaga előtt elismerten is annak tartotta 
magát, ebből a nézőpontból mondta, hogy nem az irányzatok teremtik a 
művészeket, hanem a művészek az irányzatokat. Ebből a nézőpontból emlí­
tette a provincializmus kérdését is, mondván, az adott hely önmagában nem 
határozhatja meg az alkotót, ahogyan az alkotó sem zárkózhat be az adott 
hely sajátosságaiba. Ott és akkor fontos volt ennek a kérdésnek a felvetése és 
megválaszolása, hiszen a vajdasági magyar író- és művészvilág – ahogyan ez 
pár Benessel foglalkozó akkori írásból is kiderül – a provincia provinciájában, 
más megfogalmazásban kettős provinciában élőnek tudta magát.

Láttuk, Benes túllépett ezen a kérdésen. Bízott az erejében és a tehetségében, 
tudta, hogy azok kiemelik a szűkös provinciából.

Így volt ezzel akkor is, amikor már ismertem. Kötődéseiről sokszor beszélt, az 
Alföld tájélményként számára adottság volt, ám ha keresett valamit, akkor azt 
kereste, hogyan tudja ezt az élményt az önmaga világába beemelni, s úgy megra­
gadni, ahogyan azt más még nem tette meg.         
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Akkori képeit a mából nézzük, azt keressük bennük, amit a későbbi Benesből 
megismertünk, mint mindent, így a művész pályáját is folyamatnak látjuk, folya­
matos fejlődésnek, állandó előrelépésnek. A számomra reprodukciók, folyóiratok­
ban megjelent fekete-fehér másolatok alapján elérhető képek eleget tesznek ezek­
nek az elvárásoknak, a későbbi alkotó jól megfigyelhető bennük. Az Új Symposion 
ezerkilencszázhatvanhétben megjelent huszonnyolcadik számában lévő öt linó­
metszetét nézve azt mondom, hogy az ötből négynek a struktúrájával később 
nem találkoztam, ötödikként viszont ott van az egyik legkarakteresebb munkája, 
az arcát a kezével eltakaró nőt ábrázoló metszete, ennek a képnek később külön 
története lesz majd. Ha az Új Symposion ezerkilencszázhatvankilencben megjelent 
ötvenötödik számában közölt grafikáit nézem, akkor azt mondom, hogy ezek a 
pár vonallal megrajzolt figurák egész későbbi pályáján megfigyelhetők lesznek 
majd. A Zentai Városi Múzeumban döntően a Thiel Tóth Margit-gyűjtemény 
anyagából kilencven kép található. A Vajdasági Digitális Adattárban közzétett 
huszonnyolc kép közül talán csak pár olyanra figyelünk föl, amelyik így vagy úgy 
nem folytatódott a későbbiekben. Tisza-partok, meredélyek, szakadékok vannak 
a képeken, figurák is, a későbbi párjaként megtaláljuk már akkor az Áldozat címet 
viselő munkájának egyik változatát is – mégis, ezek a képek egészen mások, mint 
a későbbiek, ezeken a természeti formák erőteljesebbek, hangsúlyozottabbak, 
mint a későbbi képeken, s a színek is erőteljesebbek, nyersebbek, mint később. 

A Megfeszített című linómetszet vonalvezetésével később is találkoztam. 
Azt, hogy önmagukban miképpen léteztek ezek a képek, s hogy miképpen 

hatottak akkor, ma, amikor a számítógép képernyőjén látom őket, nem tudom 
megmondani.

Benes művészként is akkor, a hatvanas-hetvenes években teremtette meg 
magát. Nem egyszerűen grafikusként, festőként vagy képzőművészként, ahogy 
később mondta, hanem művészként – a művész öntudatával és a művének való 
elkötelezettségével. Mindebben nagy szerepet játszott az, hogy képeivel írások 
foglalkoztak, értelmezték azokat, a művészeti világban való jelenlétét ezek az 
írások erősen hangsúlyossá tették.   

Az írások közül kettőt idézek fel. Az első felidézett írás Tolnai Ottóé, az írás 
ezerkilencszázhatvanötben jelent meg az Új Symposionban. Tolnai ezzel nyitja a 
Benessel foglalkozó írásai sorát, ezek az írások, ma már jól látszik ez, kiegészítve 
mindazzal, amit Benesről tud, s amit Benessel megélt, valósággal predesztinálják 
a nagy Tolnai-összes Benes-tömbjének megírására.

Tolnaiék akkor már túl voltak az Új Symposion elindításán, azt megelőzően a 
Symposion-mellékleten. Lapjuk volt, hazai viszonylatban ez elképzelhetetlen lett 
volna, Magyarországon pár év múlva a Kilencek költői az antológiájuk megje­
lentetéséért küzdenek majd. A vajdasági fiatalok indulásai később is korábban 
történtek, mint az itthoni fiataloké. Amikor a hetvenes évek közepén, egyete­
mistaként Újvidéken jártunk, az ottani fiatalok szellemi pozíciója már pontosan 
ismert volt, mi akkor még az első recenziónkat sem jelentettük meg. Azt, hogy 
később sem az Új Symposion, sem az általunk megismert fiatalok sorsa nem volt 
irigylésre méltó, most nem említem meg.



23

Az említett írást egy huszonöt éves költő írta egy harmincöt éves festőről, a 
tanítvány a tanáráról.   Később ez a költő írja le az elégszer nem ismételhető mon­
datot: „Benes olyan szerepet játszott a Symposion indulásánál a vizualitás terén, 
mint az irodalomban Koncz István.” 

Tolnai pontosan írta le Benes festészetének karakterét: „Főleg a dombok, 
partok vonala foglalkoztatja. A dombvonal melódiája, annak lassúsága, levegőt­
lensége. De mégis egy nyugtalanabb, feketébb sorozat ez. (Topolyán készülnek.)  
A sötét festék (abban az időben »béka-hátnak« neveztem) csomósodni kezd, 
rezgése, lefojtott színskálája a bartóki muzsikával rokon.” A Bartókra való vis�­
szautalást magam az utak elágazását megmutató grafikáit szemlélve éltem meg, 
nagy feszültségeket éreztem azokon a képeken, akkor szinte önkéntelenül sokat 
hallgattam Bartókot. Figyelemre méltó Tolnai személyes utalása is: „…minket 
nemcsak ezek a partok, szegélyek, nem csak Benes fúgája, nem csak ez az illúzió­
mentes szürkeség érdekel. Érdekel bennünket az az ember is, aki már egy évtizede 
provinciánk egyik provinciájában aszkétikusan dolgozik, keresi szubsztanciáját.”

A másik idézendő írás szerzője Soós József, írása A fájdalom festője címmel jelent 
meg az Új Symposionban, ezerkilencszázhatvankilencben. Soós József először Benes 
akkori Tisza-partjait írja le: „Elsődleges szerepe a földnek, a meleg-barna elnyelő 
porhomoknak van, belőle árad a statikusság, az elindíthatatlan, megtolhatatlan 
szorító nyugalom. Ezek azonban csak az első benyomások, több kép megvizsgálása 
után ugyanis mintha megfeszülne és elernyedne előttünk a föld, hátán pattaná­
sok ugranak (kúpos fejű papucsszegek a vászon alatt), vizet, eget – pillanatokra 
mindent kiszorít duzzadásában. A föld öntörvényű hatalma ez mindenekfelett 
Benes képein.” Felfigyel Benes új sorozatára, a jobb híján bukósisakosnak nevezett 
képekre is. A sisak Benes számos figurájának a fején ott lesz majd később is, még 
a Vakrepülés című sorozat repülő-lebegő figuráinak fején is. Soós József az első, aki 
leírja, hogy Benes képei egy történet bemutatásának részeként is értelmezhetők, ez 
a gondolat tőlem sem áll távol. „Nehéz szabadulni attól a gondolattól – írja Soós 
József –, hogy Benes (mellékes, hogy tudatosan vagy sem) egy általunk életnek 
nevezett épülő-beomló folyamat főbb állomásait festette meg a művészi transzpo­
náltság olyan aktuális általánosságában, amely lassan már túllombosodik kétszeres 
provinciának nevezett itteni valóságunk gyökér-voltán.”         

Látjuk, milyen komoly kihívásnak kellett megfelelniük azoknak, akik elsőként 
tettek kísérletet Benes képeinek értelmezésére. Változás ezen a területen azóta 
sem történt.  

A valamikori jugoszláviai világ valóban szabadabbnak tűnt a miénkénél, s itt 
ne csak a világútlevélre gondoljunk, hanem arra is, az eddig említetteken belül 
maradva, hogy az Új Symposionban számos itthon közölhetetlennek tartott írás 
jelent meg, de ott sem éltek dogmák nélkül, ahogy a feldolgozatlan történelmi 
események az ő életüket is kísértették. A legújabb törekvések iránti nyitottság 
és a történeti tapasztalatok tudatosítása Benes világában egyszerre volt jelen. 
Tolnai Benesnek egy nyilatkozatából idézi a Már az anyaméhben című kép ere­
detét: „Kicsit kötődik ez a zentai élményekhez is, mert egy Tisza-parti halász 
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mesélte el nekem azt, hogy annak idején az apjának és az ismerőseinek a száját 
is összevarrták. Összedrótozták az emberek száját, mielőtt a Tiszába, a másvi­
lágra küldték őket. A történelem igazolja a kafkai szorongást… Variálom persze, 
elvonatkoztatom, de annyira szorongatott helyzeteket hozhat elő a bevarrt száj, 
amit nem lehet elmondani, amit nem lehet látni – s jobb is nem látni.” Az ugyan­
csak a Vajdaságból elszármazott Péter László búcsúztatójában a következőket 
írta: „Szitanyomózás, alkotás közben Lendván 2003-ban mondta el a gúzsba 
kötött figurái egyik történetét. Hogy figurái nem kitaláltak, hanem nyugodni 
képtelen kósza lelkek: a partizánok által Tiszába lőtt délvidéki ártatlanok lelkei. 
Piszmogásaink közepette ezek után rájöhetnénk, hogy mi mindent jelenhettek 
számára e kötözött bábok, bábuk, figurák.” Benesnek persze voltak más történe­
tei is gólemjei eredetéről, a kis infánsnői testét összefogó varratokról, kötelekről, 
eredetüket tekintve nekünk is vissza kell nyúlnunk a második világháborúig. 
Valószínűleg ezek az egymást erősítő eredetek és magyarázatok formálták-alakí­
tották az összetettségüket.

Észrevehetik, mindegyik motívumának adottak a külső világbeli megfelelői. 
Ennek kapcsán Tari Istvánt idézem még, aki másokkal közös éjszakai élményüket 
írta le, azt, hogy az autó fényszórója elé állva árnyékuk az éjszaka végtelenjébe 
nyúlt. Mindez ürügyet teremtett Benes számára ahhoz, hogy árnyékként ábrá­
zolt figuráit megnyújtsa, végtelen hosszú kezekkel, lábakkal ábrázolja, mondja 
Tari. Valóban ürügyet, vagy inkább lehetőséget, hiszen már akadémistaként 
az árnyékszerű ábrázolásra törekedett. Megnyúlt emberi alakok, összefogott 
szájú emberek, a levetkőztetett nő bomló testét összefogó fűzők és zsinegek, a 
Tisza-part, a folyópartok ugyancsak árnyékként létező fái és bokrai, ezekből az 
alapelemekből építkeznek Benes képei, ezekből az elemekből teremtett magának 
öntörvényű vizuális világot.

„…a Tiszát nem tudom elfelejteni, ezt meg kell mondanom. Itt, Zentán 
lettem szerelmes a Tiszába, és nagyon sok képem kapcsolódik a folyóhoz. 
Érdekes módon maga a víz csak nagyon picit jelenik meg a képeken; a kimo-
sott part fogott meg engem, ez a sivár, réteges, sáros, agyagos part. S mivel 
a zöld színt nem nagyon szerettem, a tájképeket illetően inkább az őszi meg 
a téli tájat kedveltem.” 
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Benes Tisza-partjairól írja Tolnai Ottó: „Egyik napról a másikra Benes Tisza-
partján találtam magam. Benes Tisza-partjára vettettem. Egyfajta kiűzetés volt, 
az kétségtelen. Emlékszem, szinte fizikai fájdalmat éreztem a zöld, a klorofill hiá­
nya, kiiktatása miatt. A radikális váltás ebben a dimenzióban játszódott le, mert 
különben, mint jeleztem, volt táj, tájfestészet, volt figura, figuráció.”

„A Tisza-partnál én kimondottan a partra koncentráltam, Zentánál is, ott 
szerettem meg a Tiszát. A part kimosott rétegeit szerettem figyelni meg 
ábrázolni, a sár, a sárga föld, a fekete, a humusz meg a mindenféle rétegek 
érdekesek voltak számomra, és ezt próbáltam a képeimben is megcsinálni.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)
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„Igen, ősszel meg télen szerettem csinálni ezeket, mert akkor nem zavar 
a növényzet. Mindannak ellenére, hogy imádom a természetet, nyáron 
nagyon élvezem a tanyánk melletti kiserdőnél a fák lombjait, a zöld leveleket, 
de festeni nem. Nekem a zöld problematikus, ami a színeket illeti a képen. 
Jobban szerettem, meg szeretem ma is a sárgás, barnás, okkeros színeket. 
Meg a csupasz Tisza-partot. Ha van is növényzet, én azt kihagyom, persze.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

Képei önállóak, saját nyelvük, jelrendszerük van, ezért üzenetükről, „tartal­
mukról” nehéz szavakkal beszélni, annak viszont, aki valamennyire is ismeri 
a képeit, nem kell külön magyaráznunk, hogy azok történelmi-társadalmi 
területekhez kapcsolódnak. Még a közvetlen társadalmi szerepvállalás is meg­
figyelhető nála. Ninkov K. Olgának a zentai művésztelep hatvanas évekbeli 
tevékenységéről írott tanulmányában olvastam a következőket: „Az EK csoport 
a zentai művésztelep programtevékenységének kezdetén jött létre, 1969-ben. Az 
elnevezés az »erőt kölcsönző« szavak kezdőbetűiből ered, és a művészi cselekvés 
közvetlen társadalmi akcióvá való transzformálását jelképezi.” A csoport tagjai 
Benes József mellett Ács József, Baráth Ferenc, Kapitány László, Maurits Ferenc, 
Markulik József és Petrik Pál voltak, álláspontjuk szerint „a korszerű művész csak 
aktív hozzájárulással válhat a társadalom funkcionális részévé”. Nem idézem itt 
a csoport tevékenységéről írtakat, közös témájuk közül is csak egyet, a sertéste­
nyésztést(!) emelem ki, s utalok arra, hogy Benes absztrakt informel rövidfilmjét 
az 1969-es szabadkai Képzőművészeti Találkozón több alkalommal is vetítették. 
Ezt Ninkov K. Olga már egy másik, történetesen Benest búcsúztató írásában emlí­
ti, ebben az írásában mondja a következőket is: „A rút, a szorongás, a magány, 
a veszélyeztetettség esztétikai és érzelmi tartományából merülnek elő a képek, 
és mindig érezhető az autentikus aktualitás, az angazsáltság.” Írtam már, mun­
kásságával Benes hatni akart, feltehetően ezért választotta a sokszorosítással élő 
műfajokat, munkái így több helyre eljuthattak. Ebbe az irányba mutatott a képek 
sokszor szokatlan mérete is. Ennek kapcsán ugyancsak Ninkov K. Olga írja: „Az 
alkotások mérete is váltakozik, az átlagostól a gigantikus méretekig, ami főleg a 
grafika területén eredményez meglepő, provokatív hatást.” 

Sokáig tanított, képeit bármikor és bárkinek elmagyarázta, mindezek azt jelzik, 
de hát ezt tudtuk is, hogy a világban jelen akart lenni.

A művész számára lehetséges módon akart jelen lenni a világban.

„Nem l’art pour l’art-t akarok csinálni. De persze ne is legyen szájbarágós 
vagy illusztratív. Például a levegőszennyeződésre utaló dolgok, figurák, 
maszkokban arra utalnak, hogy mennyire nem vigyázunk a levegő tiszta-
ságára, tönkreteszünk mindent, és ebből aztán betegségek is származnak.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

„Nem utánozok senkit. Sajnos sok magyar művésznél látom, meg láttam, 
hogy az amerikai, a menő, a mostani divatos irányzatokat próbálják utánoz-
ni. Nem lehet. Lehetetlen Hortobágyon például, vagy itt, Bácskában a sivár 
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földön azt csinálni, amit New Yorkban, vagy Washingtonban, vagy nem 
tudom, hol csinálnak. Akadnak festők, köztük sikeresek is, akik folyóiratok-
ból meg ma már az internetről lopkodják össze a dolgokat, s úgy tesznek, 
mintha a sajátjuk lenne. Engem ez nem érdekel, én ezt nem csinálom. Járom 
a magam útját.” 
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Meglehet, az írókkal azért szeretett együtt lenni, mert ők talán a képzőművé­
szeknél is erősebb társadalmi jelenléttel bírtak. Az Új Symposion Katolikus porta­
beli szerkesztőségének falára felakasztott egyik, korábban már említett képének 
valóságos irodalma van. A képet leváltásakor Sziveri János akasztotta le, s vitte 
magával. Pestre is áthozta, amikor Benes a beteg költőt meglátogatta, a képet 
Sziveri ágya fölött találta. Ez az önmaga szemét saját tenyerével eltakaró alakot 
ábrázoló metszet került Sziveri János Bábel című kötetének címlapjára, s ennek 
egy változata szerepel a Pasztorál című kettőezer-tizennégyes Sziveri-kötet borító­
ján. Tolnai Ottó így foglalta össze ennek a képnek a történetét: „Megdöbbentőek 
ezek az első linók. Mondhatnám, én fedeztem fel őket, címlapon, plakáton közöl­
tem az Új Symposionban, majd be is kereteztettem őket, s Maurits képeivel azok 
határozták meg az ún. hőskor ambientusát. Mondhatnám, én fedeztem fel őket, 
hiszen amikor a rendőrség megszállta a szerkesztőséget, a falnak támaszkodva 
sápadtan, hogy össze ne essek, emlékszem, jóllehet másra nemigen, aki rajtam 
kívül még jelen volt ott a Katolikus portai szerkesztőségben, minden bizonnyal 
többre emlékszik: felpillantottam Benes linójára, immár egy újabb dimenzióját 
is felfedezve annak. Ezért, mondhatnám, többszörösen én fedeztem fel őket – 
és mégsem egészen. Ezek a linók, különösen az egyik, az a kezeit szeme, arca 
elé emelő figura, majd csak a szerkesztőség felszámolásakor, amikor is Sziveri 
leemeli a falról és hazaviszi, illetve majd csak, amikor tovább víve magával, 
jóllehet már magát is alig cipelve, Budapestre, s ott Bábel című könyvének fedő­
lapjára helyezi, jóllehet akkor 1990-et írunk, s Benesnek sok festészeti korszaka 
játszódott le közben, fedeztetik fel igazán, lesz Munch és Nolde nevezetes, kor­
szak-meghatározó metszeteit idézővé számunkra.” (Ez a linómetszet szerepel 
a kettőezer-egyben megjelentetett katalógusában, ezerkilencszázhetvennégyes 
munka, mérete harmincszor harminchét centiméter.) 

Hetvennyolc vagy hetvenkilenc lehetett akkor, amikor először találkoz­
tunk. Benes akkor már Magyarországon élt. Ezerkilencszázhetvennégyben 
Hódmezővásárhelyen ismerte meg Gerle Margit keramikusművészt, ezerkilenc­
százhetvenhatban kötöttek házasságot, fiuk, Bátor ezerkilencszázhetvennyolc­
ban született meg. Hozzájuk menekült át, a feleségével és a fiával akart élni. Az 
áttelepülése mögött meghúzódó vajdasági történetekről ritkán beszélt, akkor is 
csak egy-egy mozzanatot említett meg. Ha majd a jugoszláviai magyar szellemi 
élet történetét megírják, akkor a még meglévő dokumentumok és emlékezések 
töredékeiből nyilván ezt a történéssort is összerakják, magam Bartuc Gabriellát 
idézem ennek kapcsán: „Ő volt a zentai művésztelep és a képtár vezetője is. Élő 
képtárat akart, ezért magyar nyelvű irodalmi esteket, koncerteket, összejövetele­
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ket rendezett ott, amik a hetvenes évek közepén jártak csúcsra olyannyira, hogy 
az már nem tetszett a szerbiai állambiztonsági szerveknek. A titói Jugoszláviában 
ugyanis mindent szabad volt, csak a magyarságunkkal foglalkozni nem. A részt­
vevők kihallgatásával, letartóztatásokkal, volt, akinek börtönnel végződött ez a 
zentai »happening« sorozat. Benes pedig elhagyta Jugoszláviát, 1978-ban áttele­
pült Magyarországra, Szegedre, majd Kecskemétre.” Találkozásunk időpontjában 
Margittal már nyilván Szegeden éltek, mi hetvenkilencben végeztünk az egyete­
men, aztán elkerültünk Szegedről, máskor nem kereszteződhetett az utunk. 

Ezt a találkozásunkat tekintem véletlennek.
Szükségszerűnek a kecskeméti találkozásunkat tartom. 
Itt valóban találkozniuk kellett azoknak, akik valamennyire is hasonlóan látták 

a világot. Találkozásunk, egymásra hangolódásunk mégsem nélkülözte az eset­
leges elemeket. Egy összeszaladásunkkor jelezte, hogy kiállítása nyílik, s meghí­
vott bennünket a kiállítás megnyitójára. A kiállítást a Bolyai-gimnáziumban ren­
dezték meg, mi, Ágival együtt voltunk ott, akkor láttuk először a képeit. Nehéz 
volt szembenéznem velük, másra már nem emlékszem arról a nyolcvanas évek 
végi kiállításról, csak arra, ahogy Áginak mondtam, nehéz belekerülni ezeknek a 
képeknek a világába.

Nyolcvannyolcban vagy nyolcvankilencben, a pontos dátum tulajdonképpen 
mindegy, akkor, amikor a rendszerváltás folyamata elkezdődött, estet rendez­
tünk a vajdasági íróknak, egészen pontosan tizenhat vajdasági írónak-költőnek 
rendeztünk estet, a résztvevők doyenje Herceg János volt, akkor Fenyvesi Ottót 
tartották fiatal vajdasági magyar költőnek, itt volt a tolószékbe kényszerült Varga 
Zoltán, aztán Burány Béla, Tari Pista, nagy-nagy kavargás volt, erre emlékszem. 
Az estet követő napon Benes mindenkit meghívott magukhoz, így engem is.  
A beszélgetés végén a jelenlévőket megajándékozta egy szitanyomattal, a nyo­
matot alapos körültekintéssel dedikálta mindenkinek. Már az anyaméhben című, 
korábban említett munkájának barnásvörös nyomata volt ez, ennek egyik vál­
tozata szerepel az ezerkilencszázkilencvennégyben megjelent katalógusában.  
A kép az anyaméhben lévő gyermek felnagyított felsőtestét-arcát mutatja, össze­
varrt szemekkel és szájjal. 

Sokáig ez volt az egyetlen képünk, de még akkor is, amikor már volt több, a 
falon tartottuk ezt a nyomatot. Péter fiunk, aki azután született, hogy ezt a képet 
megkaptuk, az első pillantásaitól látta, de csak pár éve jegyezte meg: Tudjátok, 
milyen nehéz volt felnőni azzal az összevarrt szemű-szájú magzattal?

Benes is sokszor beszélt erről. Az én képeim nem arra valók, hogy valaki kite­
gye őket a szobája falára, mondta.

„Egyébként nem kapkodnak a képeimért. De nekem nincs is meg az az óha-
jom vagy igényem, hogy áruljam a munkáimat. Ha az volna a célom, akkor 
szép pipacsmezőket, virágokat, virágcsendéleteket meg netalán aktokat fes-
tenék. Azokra biztosan sokkal több vevő jelentkezne. A kereskedelem meg az 
igények engem szerencsére hidegen hagynak. Teljes szívből, őszintén csiná-
lom azt, amit csinálok, amit érzek... Ha nincs keze a figurának, akkor azért 
nincs, mert akkor úgy éreztem, hogy ne legyen. Ami persze nem azt jelenti, 
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hogy többet soha kezekkel nem festek embereket... Nem akarok sablonokat 
követni, nem akarom még saját magamat sem utánozni.”
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Benes képeiről hiányzik a cukormáz… Az én képeim nem arra valók, hogy 
kitegyék őket a falakra, Benes mintha Baka mondatát folytatta volna, amikor a 
képeiről beszélt. 

A nyolcvanas évek végétől Benesék Kecskeméten éltek, itt találtak megfelelő 
házat és közeget a maguk számára. Amikor a világ mozdult egyet, az itt élő 
művészek munkáit árusító galéria is nyílt a városban. A nyitás pillanatától figyel­
tem a galéria kínálatát. Volt ott egy Benes-kép, annak a szépsége máig él bennem, 
s a hiánya is belém hasít máig. A képen szénaboglyák láthatók, nagyobbrészt 
olyanok, mint megannyi szénaboglya a festészet történetében, az oldalukon 
viszont ott van a varrat, mint a Már az anyaméhben című nyomaton, vagy más 
Benes-képeken. 

Ezektől a varratoktól az ő szénaboglyái azonnal élők és hitelesek lettek – az én 
szememben mindenképpen. 

Még most is, annyi más kép után is fáj, hogy annak a képnek nem mentem utána, 
hogy nem néztem meg az árát, hogy nem küzdöttem meg érte. Kettőezer-egyben 
megjelent katalógusában szerepel ez a kép, címe: Szénakazlak, mérete százhússzor 
százötven centiméter, ezerkilencszáznyolcvankilencben készült, olajfestmény.

A galéria falán láttam ezt a képet, láttam a katalógusban, a műteremben 
viszont nem, ez azt jelenti, hogy elkelt a galériában.

Ebből az időszakból kiindulva mondom azt, hogy szükségszerű volt a találko­
zásunk. Egy nagy festő, aki világéletében írók, költők, s más effélék között érezte 
jól magát, s egy fiatal szerkesztő, aki megélte az irodalmat, aki a szellemi-művészi 
jelenségek közül az irodalmat tartotta a legfontosabbnak, mert az irodalom annyi 
mindent, politikát, közéletet, filozófiát helyettesíthetett, ezt gondolta akkor, s aki 
éppen ezekben az években döbbent rá a festészet, egyáltalán a képzőművészet 
erejére, fontosságára. 

Sok minden kellett ehhez, nyilvánvalóan szükségem volt erős képzőművé­
szeti hatásokra, számos olvasmányélményre, másképpen fogalmazva: számos 
könyv áttanulmányozására ahhoz, hogy némi festészettörténeti áttekintésre szert 
tegyek, s szükségem volt arra, hogy jó néhány képzőművészt személyesen is 
megismerjek, érezzem a művészetük szerepét a maguk világában, de leginkább 
arra volt szükségem, hogy számos példán lássam, nemcsak az irodalmat, hanem 
a festészetet, a képeket is meg lehet élni, lehet és kell velük élni, a szépségükbe, 
az erejükbe ugyanúgy bele lehet kapaszkodni, mint az irodalomba. 

Amikortól a világom nyitottá vált ebbe az irányba is, akkortól értettem meg 
Benes képeit.

Érteni a képeket, sajátos kifejezés ez, de ebben a kifejezésben nincs több ellent­
mondás, mint az érteni az irodalmat kifejezésben. Ez a kifejezés csak részben utal 
esztétikai, művészettörténeti vagy irodalomtörténeti tartalmakra, noha művek 
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esetében a megismerés legmélyebb formájának történeti-esztétikai megértésüket 
tartom. Abban az értelemben, ahogy én használom ezt a kifejezést, inkább arról 
van szó, hogy értsem és érezzem a műnek az adott alkotói világban betöltött 
szerepét, emellett az önértékét, esztétikai karakterét, s azt a sajátosságot, amely­
nek révén az adott mű hatni tud az emberre. Itt fontosnak tartom az érzelemre 
való utalást, fontosabbnak, mint például az esztétikai karakterjegyek lajstromozó 
leírását, miközben azt is mondom, hogy a művek megéléséhez az értelemre is 
szükség van, a műveknek az értelmünket is érinteniük kell.

Benes munkái a fent leírt módon kerültek hozzám közel. 
Az, hogy a képei közel kerültek hozzám, sok beszélgetésnek, kutakodásnak az 

eredménye. Számos képét láttam, műteremben-kiállításokon megismerkedésünk 
után feltehetően valamennyi fontos képe a szemem elé került, a nála lévő régebbi 
képeit is elővette, megmutatta őket, beszélt is róluk, mondta, hogy sokat dolgo­
zott rajtuk vagy gyorsan elkészült velük, arról is beszélt, hogy mit akart a képpel, 
a munkára késztető indulatot is érezni lehetett akkor, amikor a képeiről beszélt.

Benes türelmes, egyes helyzetekben azonban indulatos ember volt, azt hiszem, 
indulatai munka közben is vele voltak. Van, aki fél megkarcolni az előtte lévő 
papírt, Benes viszont uralkodott fölötte, a maga belső világát nagy erővel vetítette 
az előtte lévő vászonra vagy lapra. 

A vajdasági életéről is beszélt, sokszor az anekdotáit mondta el. 

„Benes nem beszél, nem magyaráz, Benes beszéltet. Önmagunkkal kezdünk 
elsősorban foglalkozni a kép kapcsán, de gyorsan rájövünk, Benes nem 
az énünkre apellál. Ne kérdezz, add fel korábbi meggyőződésed, szoktasd 
magad az idegenszerűséghez, az ellenszenveshez. (…) A képet nem magya-
rázni kell, élni kell vele” 
(Domonkos István: Közöny és életöröm)

Talán úgy, ahogy Domonkos István mondja, talán másképpen, de képei egzisz­
tenciális mélységű hatást gyakoroltak rám, a miértről és a hogyanról azonban 
nehéz beszélni. Nyilván a színei és a formái hatottak rám, merthogy a képeknek 
ezek az összetevői, de azt, hogy miért Benes színeit és formáit gondoltam a szá­
momra természetesnek, nem tudom megmagyarázni. 

A színeken és a formákon túl azonban volt valami más is, talán az, ezt most 
értettem meg, hogy képeivel Benes egy világról beszélt, egy történetet mondott 
el a világnak a maga világán belüli megjelenéséről. Soós József, idéztem ide 
kapcsolható tételét, ezt már a hatvanas évek végén felvetette. A történet legalább 
három szinten zajlott. Az első szint Benes élettörténete, aztán következett a képek 
története, az, hogy hogyan festette meg őket, mindezek mögött ott hozódott a 
külső világ története, annak a változása, mozgása. Képei elvontságuk ellenére 
is a fentieket magába foglaló történet részeit alkotják, az, aki belekerült ebbe a 
történetbe, az a világába is belekerült. Ezt a világot megismerve érthetők meg a 
színei, a formái, a színek és a formák átalakulása, s így tovább.
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Éreztem és tudtam, hogy mit miért tesz.
Világában benne volt a vajdasági magyar ember teljes problematikája, de 

benne volt a saját korát megélő ember problematikája is, a kettőt nem választotta 
el egymástól, ahogyan egyiket sem zárta ki magából.

Talán ettől volt természetes ember.

Egyszer egy összejövetelen, ahol zenészek is voltak, a zenére táncolni kezdett. 
Egyedül, önmagának táncolt, így élte meg a zenét.
A rajzolás az anyanyelvévé vált, ezen keresztül, ismét azt mondom, a színekkel 

és a formákkal beszélt a világról. 
Ha a képeiről gondolkodtam, mindig arra jutottam, hogy az impresszioniz­

mussal lezáródó festészet szépségeszménye már nem volt újrateremthető, kellett 
valami, ami utána következik, és összegzi magában mindazt, ami a huszadik 
században csapásként érte a világot, s őrzi az embernek a szépség utáni eredendő 
vágyát is.

A magam számára a szépség utáni szépséget találtam meg Benes képeiben.

Édesapja bunyevác volt, délvidéki származása Benes minden mozdulatán 
érződött. Sárgásbarna bőre, fekete haja a tengerhez közeli világra utalt vissza. 
Noha sokat és sokszor járt a tengernél, a valamikori Jugoszláviában ez a vajdasági 
magyar értelmiség számára szinte természetes volt, az Adria egész partvidékét 
bejárta-beutazta, ő maga azonban soha nem élt ott, a nővére viszont családjával 
valóban a tenger közvetlen közelében, Montenegróban, egészen pontosan Herceg 
Noviban talált otthonra, ennyiben némi alapja is lehetett volna feltételezésünknek. 

Mintha francia színész lett volna, mondta Tolnai Ottó a Benes búcsúztatását 
követő beszélgetésben. Arra utalt ezzel, hogy Benes nem csupán a képeit formál­
ta, hanem önmagát is, a történeteit nem elmondta, hanem előadta, megjelenéseit 
szinte fellépéssé formálta.

Más helyzetekben is képes volt szerepjátékra. Emlékszem, amikor Herceg 
János estjére mentünk fel a Kossuth klubba, korán értünk, még csak két ember 
álldogált a lépcsőnél, Herceg János, akiről az est szólt, s a Magyarországra akkor 
hazatért Faludy György. Hárman voltunk, Benes, Pintér Lajos s én. Magam ezt 
megelőzően Szegeden már találkoztam Faludy Györggyel, mégis gondolkodóba 
estünk, odalépjünk-e az egymással beszélgetőkhöz. No, várjatok, majd megol­
dom én, csak ennyit mondott, s nagy erővel Faludy vállára-hátára csapva elki­
áltotta magát: Gyurikám, de régen találkoztunk, mondta, valósággal kiáltotta, s 
ezzel magához is ölelte a mestert. Valóban, mondta Faludy, s viszonozta Benes 
ölelését. Ezt követően már a bemutatkozások következtek.

Hasonló belépő bármelyik színésznek a becsületére vált volna.
A történethez hozzátartozik az is, hogy Faludy György kilencvenedik születés­

napján szép grafikát ajándékozott az ünnepeltnek, Faludy hajkoronáját egyetlen 
vonallal rajzolta meg.

A rejtélyesség nem állt távol Benes Józseftől. Még születésének évét és napját is 
különböző módon őrizték a kézikönyvek és a különböző internetes oldalak, sze­
repelt azokban ezerkilencszázharminchat és ezerkilencszázharmincnyolc október 
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nyolcadika is. Az utóbbi években már figyeltem, hogy hány éves lehet, noha való­
jában időtlen volt. Először Tolnaival állítottam párba, ha Tolnai ennyi és ennyi 
idős, akkor Benesnek, aki tanította, legalább ennyinek és ennyinek kell lennie, 
gondoltam. Pár éve aztán a Híd egyik régi, a világhálón megtalálható számában 
találtam egy utalást arra vonatkozóan, hogy Benes ezerkilencszázharmincban 
született. Halálakor az egyik híradás az egyik, a másik híradás a másik évszámot 
említette, a pontos adatra a legritkább esetben utaltak.              

Rejtélyességéhez hozzátartozott az is, hogy állandóan kísérletezett, munkái­
nak szemlélői így mindig más eljárással készült nyomattal, festménnyel találták 
szembe magukat, miközben arról, hogy hogyan készült a kép, semmit nem 
tudtak… Színekkel, formákkal, anyagokkal kísérletezett, volt, hogy különböző 
tulajdonságú festéket engedett össze, aztán figyelte az eredményt, közben néha 
bele is kellett nyúlnom a történésekbe, mondta mosolyogva. 

Ellenőrizte azt, ami a képpel történt. 
Volt, hogy millimétereket csúsztatva háromszor is megnyomta a papírt, más-

más színnel, így a színek összjátéka révén ért el nehezen leírható hatást.
Nála minden összetett volt, a fekete is, s az arany is, a formáknak, színeknek 

már korábbról megvolt az eredőjük, de létezett az önálló életük is.  
Uralta a képzőművészeti technikákat, anyagokat, eljárásokat, mindig azt alkal­

mazta közülük, amelyikre éppen szüksége volt. 

„…visszatérve a kísérletezgetésre: vannak érdekes, jó technikák. Egyik-
másik adhat egy jó ötletet. Itt van, nézd, ez a tájképem, olajjal nem tudtam 
volna megcsinálni. A fene gondolta volna, hogy az ezüstöt a kátrányos 
fekete festék, mikor még nedvesen ráteszem, aranyszínűvé teszi.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

Ha megkérdezték, minek tartja magát, akkor a legritkább esetben mondta, 
hogy festőnek vagy grafikusnak, leginkább a képzőművész kifejezést használta. 
Mondhatott volna mást is, voltak szobrai, tűzzománc munkát is készített, nem is 
akármilyet, Újszegeden, az ÁNTSZ épületében látható. Erről a munkájáról nem 
tudtam, egyszer Virág Zoli említette, így aztán Ágival elmentünk, s megnéztük 
magunknak. Címe: Bakteriofág, ez a kifejezés a baktériumokat fertőzni képes 
vírusokat jelöli, maga a vírus két részből áll, egy külső burokból és a benne lévő 
örökítő anyagból. A vírus külső képét felnagyítva valójában figuráinak ősképé­
hez jutott vissza, elhelyezésük a későbbi, szántásokra utaló képein lévő barázdák 
harántcsíkos elhelyezését idézi fel. A vírustestek elhelyezése Benes más munkáira 
utal, itt a felnagyított mikrovilág fölött távlatot adó semleges tér, másutt égbolt 
húzódik. Benes más munkáit idézi ennek a zománcképnek a háromszáz centimé­
terszer kétszázhúsz centiméteres mérete is, huszonegy táblából áll, a képet a kék 
és ezüstszürke színek uralják. Ottjártunkkor lefényképeztem, a kép valamelyik 
égi felhőben pihen, időnként megnézem, az érdeklődő rátekinthet számító­
gépe segítségével is. Elérhetősége: www.kozterkep.hu/~/28996/Bakteriofag_
Szeged_1982.html/photos/252289  
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Teljes értékű Benes-képről és teljes értékű tűzzománc munkáról beszéltem, ez 
is azt jelzi, hogy egyetlen olyan eszköz és eljárás sem állt távol tőle, amelyikkel 
esztétikai értékkel bíró alkotást lehetett létrehozni. Anekdota alapjává vált, hogy 
amikor Rómába utazott, nem vitt magával papírt, ceruzát, így akarta távol tartani 
magát a munkától, ami egészen addig sikerült is, amíg egy halom összekötözött 
divatlapot nem pillantott meg. Begyűjtötte a divatlapokat, s kisollójával újabb 
sorozatának mintát adó figurákat vágott ki belőlük. Ez azok egyikén-másikán 
közvetlenül is érződik, a harisnyás lábra, mint kiindulópontra, rá lehet ismerni. 

Legjobban nyilvánvalóan rajzolni szeretett. Akkor, amikor utoljára jártam nála, 
gyönge volt, otthonról nem is mozdult ki, megkérdeztem, mit csinál napközben. 
Rajzolok, válaszolta, s mutatta a szobában lévő munkaasztalát, apró rajzok soka­
sága volt rajta.

Nincs abban semmi meglepő, ha egy grafikus vagy festő rajzol, állandóan raj­
zol vagy fest, vagy éppen kísérletezik, Benesnél azonban más volt ez is. Munkán 
túli életét is látva mondom, nála ezek a tevékenységek önmaga kifejezésének 
legtermészetesebb formái voltak, olyanok voltak számára, mint mások számára 
a beszéd. Olvasom, hogy a képekben gondolkodás eredményeként megjelenő 
gazdag képet nehéz a nyelv eszközeivel elmondani, felidézni, ezt egyébként kiál­
lítások megnyitásakor, a képekről való beszélgetéseken tapasztalhatjuk is. Benes 
a képek gazdag világában létezett, ösztönösen, a maga világát kifejezve rajzolt, 
később néha szóban értelmezte a képet, egy-egy motívum eredetére is utalt.  
A maga teljes jelrendszerét a képein mutatta meg, erről nem beszélt, azok a belső 
világából törtek a felszínre, s vizuálisan léteztek.       

Képzőművésznek nevezte magát, mégsem mondom azt, hogy ezzel a kifeje­
zéssel pontos önmeghatározást adott volna magáról. Nem, mert láttam, hogy a 
képek megteremtésén túl is állandóan művészettel foglalkozott, művészeti egye­
sületeket hozott létre, művésztelepeken vett részt, könyvek címlapjaihoz adott 
képeket. Idetartozik az is, említettem már, hogy barátai között írók és festők vol­
tak. Minden foglalkoztatta, ami a művészettel és a művészeti közélettel kapcso­
latban volt, művészeti szervezetekben tevékenykedett. Margittal törekedtek arra, 
hogy alkotóházakba, tanulmányutakra menjenek, együtt vagy külön, ahogy azt 
a lehetőségeik engedték. Alighanem látta mindazokat a múzeumokat és képeket, 
amelyeket látnia kellett.

Az értéket teremtő művész öntudatával élte az életét, öntudatát művészi 
teljesítménye határozta meg. Sokak számára ő jelentette a művészt, képeivel és 
magatartásával egyaránt, a kettő elválaszthatatlan volt egymástól.

Hangversenyekre jártak, esténként a legkülönbözőbb televíziós csatornákon 
kulturális műsorokat kerestek a maguk számára.

Létformája, az élettel szembeni legalapvetőbb igénye volt a legújabb művészet­
ben való létezés, az arról való tájékozódás.

„A legszorosabb kapcsolatot az irodalmárokkal tartottam, a legtöbb barátom 
közülük került ki. Persze, akad néhány képzőművész is, de... elsősorban 
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Domonkos István és Tolnai Ottó nevét említeném. Domonkossal fiatalko-
runk óta jó barátságban vagyunk. Svéd nőt vett el feleségül, Svédországban 
él. Én meg itt. Ritkán jön Magyarországra, de levelezünk, meg telefonon is 
tartjuk a kapcsolatot. Munkáimat jól ismeri. Egyszer kapok tőle egy levelet, 
amelyben a művészetemről ír. És felfigyel például arra, hogy a figuráimnak 
nincsen keze. Egy hosszú periódusban az alakjaim valóban kéz nélküliek 
voltak. Ebben hiába keresnénk tudatosságot. Most már, a legeslegújabb 
munkáimon megint van kezük... Kitalálhatnék persze valamilyen magyará-
zatot, de szerintem a képeknek maguknak kell beszélniük. Ha valaki megné-
zi, és érti vagy érzi, hogy mit akarok mondani, akkor jó, ha nincs hatással 
rá, menjen tovább... Domonkos megfigyelése felerősíti azt, amit én el akarok 
mondani a világról. A sok kegyetlenségről, a háborúkról, a szenvedésekről, 
a betegségekről. Minden benne van, ami az embert kegyetlenné teszi. De 
erre nem figyeltek. Hogy keze sincs a figurának... A lábai pedig kimennek 
a képből, és nem tudni, milyen hosszúak. Ez is Domonkos meglátása. Ami 
szintén nagyon érdekes. Tolnai sokat írt már a képeimről, de ezt nem vette 
észre. Domonkos, aki nagyon ritkán ír, ő igen. Ezt én mindenképpen érté-
kesnek, vagy legalábbis figyelemre méltónak tartom.” 
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Ezerkilencszázkilencvennégyben megjelent katalógusában szerepel a Kis 
infánsnő című képének reprodukciója, a kép ezerkilencszáznyolcvannyolcban 
készült, a mérete százszor százhatvanöt centiméter. Noha a reprodukció és a 
nyomat elképzelhetetlenül rossz minőségű, már ez is, az eredeti munka pedig 
teljes egészében meggyőzi szemlélőjét, ez Benes munkásságának kulcsdarabja, 
ez összegzi szemléletmódját, ebbe az irányba mutatnak korai munkái, s innét 
kiindulva vezethetők le a későbbiek. 

A képen nem árnyként, hanem a térbeliségére is utaló módon egy összekö­
tözött, elnagyoltan ábrázolt nőalak, a későbbi gólemek elődje látható. A cím 
feltehetően előkelő voltára, leginkább belső gazdagságára utal, a valószerűségre 
azonban az ábrázolás egyáltalán nem törekszik. Mintha egy bábu állna időtlenül 
a világban, mindazt, ami takarja, s mindazt, ami ő maga, varratok fogják össze. 

Valaki, aki áll a történelemben, akit a történelem összevert, aki védi az értékeit. 
A kép színgazdagsága lenyűgöző, későbbi vaskos figuráinak belső színfoltjai 

itt rendezett csíkokban mutatkoznak a testet fedő condrákon. A háttér elnagyolt, 
Benes a korábbról és későbbről is megfigyelhető, hideg, leginkább talán lilásnak 
nevezhető színcsíkokkal utalt a tájra.

Ha valaki hosszan nézi az eredeti munkát, ezek a liláshideg színek maguk­
hoz rántják a figyelmét. Losonczy István a Nyolcak pécsi kiállítása kapcsán, 
amikor egymás után látta Csontváry képeit és az említett kiállítást, tanulmányt 
írt, Csontváry és a Nyolcak festőinek színkompozícióját vetette össze. Magam is 
Pécsett, a Baalbek című kép előtt állva figyeltem fel a kép felső harmadánál kez­
dődő barnás-vöröses-lilás színcsíkra, ez egy magasabb tájrészletet jelez a képen, 
ennek s Benes színeinek, leginkább a Kis infánsnő című képen uralkodó színek 
rokonságára.
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Öntudata képei értékével kapcsolatosan is megmutatkozott.
Tudta, hogy mennyit dolgozott egy képen.
S azt is tudta, hogy mennyit dolgozott egy képért.
Azt szokta mondani, hogy egy-egy képe mögött ötven év munkája van.

A Forrás körüli csapat hamar szót értett Benes Józseffel, ahogy ő is velünk. 
Pintér Lajosnak számos baráti, irodalmi kapcsolata volt a vajdaságiakkal, s hát 
én is elolvastam mindazt, amihez hozzájutottam. Egyetemistaként a diákkörrel 
jártam Újvidéken, az ottaniak voltak nálunk, Mák Ferenc, Balázs Attila, Faragó 
Kornélia, Csányi Erzsébet, Sebők Zoltán – velük találkoztam egyetemistaként, s 
a tanáraikkal is, Bori Imrével, Bányai Jánossal, Gerold Lászlóval. Tolnai Ottóval 
még Szegeden ismerkedtem meg. Nyolcvanhatban, amikor Hatvani Dániellel 
Kanizsán, az ottani írótábor vendégei voltunk, Fehér Ferenccel, Gion Nándorral 
és Tolnai Ottóval sétáltunk a töltésen, mindezt csak azért mondom, hogy jelez­
zem, számunkra sem a vajdasági magyar irodalom, sem az ottani irodalmi közeg 
nem elvontan létezett. Voltak a kapcsolódásaink ahhoz a világhoz, amelyikről 
Benes beszélt, értettük a jelzőit, a hangsúlyait, az utalásait, kapcsolatba kerültünk 
vele. Ebben az időszakban jelent meg nálunk Baka István már idézett kiállítás-
megnyitója, Tolnaitól a Benes rothadt márványa című fontos, már eddig is többször 
idézett esszé, ez lesz az egyik pillére a Kijárat Kiadónál (Pálinkás Györgynél) 
megjelent Rothadt márvány (Jugoplasztika) című kötetének. Mák Feri lejegyezte 
a legfontosabb anekdotáit, Virág Zoltán is rögzített egyet a Benessel folytatott 
beszélgetésében, ezek forrásként idéződhetnek majd, de megjegyzem, hogy eze­
ket az anekdotákat senki nem tudja majd úgy elmondani, mint ahogyan Benes 
mondta őket, mert minden hangsúlynak, mozdulatnak, gesztusnak megvolt a 
maga szerepe ezekben a „fellépésekben”.

 „Topolyán voltunk, a művésztelepen, s a helybeli bútorgyár – úgy tudom, 
tavaly szűnt meg – neve az volt, hogy Umetnost [Magyarul: művészet. 
A szerk. megj.]. Egy napon, reggeli után, Milan Kerac újvidéki szerb 
festő barátunk, aki tudott valamennyire magyarul, bejelentette, látott a 
városban egy érdekes utcát, megfestené. El is ment. Visszajőve áradozik: 
gyerekek, fantasztikus volt! Mi volt fantasztikus? – kérdeztük. És akkor 
elkezdi mesélni, alighogy hozzákezd a festéshez, odajön egy parasztasszony 
parasztruhában, és magyarul jó napot kívánt, majd megkérdezte: hol van 
itt az Umetnost? Szegény Keracnak fogalma sem volt arról, hogy a kérdező 
mire kíváncsi, de úgy gondolta, ha már egy művészt a festészetéről fag-
gatnak, illik válaszolni, és hosszas magyarázatba kezdett, hogy a színeket 
kissé másként festi, hogyan alakítja a kompozíciót... A parasztasszony meg 
csak bámul tátott szájjal, hogy mi van ezzel az őrülttel. Ne haragudjon, 
mondta végül, maga elég hosszan beszélt, de én nem tudtam meg ebből, 
hogy hol van itt az Umetnost. Kerac letette a palettát, és elkezdett most 
már egyszerűbb nyelven magyarázni. Nekünk pedig lelkendezett: gyerekek, 
ma to je nešto fantastično [ez valami fantasztikus], hogy itt a parasztok is 
érdeklődnek a művészetek iránt. Ez szerinte a művésztelepnek köszönhető, 
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mert olyan kisugárzása van, hogy még a tanyasi asszonyok is a művészetek 
iránt érdeklődnek. Rajtam kívül a társaságból csak egyvalaki tudta, miről 
van szó, s már szólni is akart, hogy te hülye, hát az a gyárat kereste – de én 
abban a pillanatban leintettem. Maradjon meg Keracnak az illúziója, hogy 
ennek a művésztelepnek őrült a kisugárzása, s itt a parasztok is szeretik a 
művészetet.”
(„Mindig festő akartam lenni”, Benes Józseffel beszélget Virág Zoltán)

Benesék háza roppant egyszerű ház Kecskeméten. Az 5-ös útnak a pesti kive­
zető szakaszánál áll, jókora távolságra magától az úttól, ráadásul attól egy kicsike 
fás-erdős szakasz is elválasztja, így már az udvara is csendes. A ház a hatvanas 
években épülhetett, jellegzetes, sátortetős ház, a ház hátulsó részében Margit 
alakította ki a maga műtermét, műhelyét, a háztól különálló, egykori gazdájának 
autószerelő műhelyként szolgáló kis épületben Benes dolgozott. 

Ha a műterme előtti betonon festéknyomokat láttunk, akkor a látogatásunk 
előtti napokban vagy órákban biztosan festett.

A házban a fogadószobájuk is egyszerű volt, könyvespolcok, alacsony asztal, 
virág, kis kerámiatárgy, a polcokon a könyvek előtt az aktuális meghívók, a 
szobában Margit egy-egy munkája, a falon Benes egyik vagy másik újabb képe, 
azonnal, egyetlen pillanat alatt beléptünk a világukba.

A házban is, mindenütt minden, egész életükben a munkát szolgálta. Egyszer 
Margit kiállításának megnyitóján mondtam, láttam és látom azt, ahogy életük a 
művészethez kötődött és kötődik, ahogy életükből minden a művészetnek ren­
delődik alá. 

A kíváncsiságuk, az érdeklődésük, a munkájuk. 
Ugyanezt Benes életéből és munkáiból kiindulva is elmondhattam volna, vég­

sőkig leegyszerűsített környezete, életmódja, időbeosztása, minden, ami a gon­
dolkodásában és körülötte volt, a művészetét és művészi érdeklődését szolgálta. 

Amikor meglátogattuk őket, akkor a munkáikat is megnéztük. Előtte mindig 
beszélgettünk napi dolgokról, ki mit látott, mit hallott, milyen rendezvény volt, 
mikor lesz egy újabb irodalmi est, ki lesz a vendégünk, családi dolgokról, aztán 
következett a műtermek meglátogatása. Margit is, Jóska is mindent elmondott 
arról, amiben éppen benne volt, miért kezdték el a munkát, mit akartak megol­
dani, hogyan, milyen anyagokkal, eszközökkel dolgoztak. Láttuk a műteremben 
őrződő régebbi munkáikat, ezekről is megtudtunk mindent, Benes a képek kap­
csán történeteket mesélt, a vajdasági világról, művészekről-művésztelepekről. 

Volt, hogy szombat délután baráti látogatásra mentünk át hozzájuk, vagy ők 
jöttek át hozzánk, akkor megnézték, hogy mi változott nálunk, gyakorlati dolgok 
is előkerültek, aztán jöttek az irodalmi és a művészeti kérdések újra. 

Ezeken a beszélgetéseken, tárgy- és képnéző látogatásainkon szerettem meg 
a művészetüket. Ha az irodalmat az alkat felől tanulmányoztam, akkor azt kell 
mondanom, velük kapcsolatban is megértettem művészi törekvéseik eredőit, s 
láttam, hogy egy-egy munkájukon az miképpen mutatkozik meg. De nem csupán 
a művészetüket ismertem meg, hanem magát a képzőművészetet, a képeket is 
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ekkortól figyeltem tudatosan, a kiállításokon szereplő tárgyakat, a reprodukció­
kon látott képeket, ekkortól olvastam tudatosan a képzőművészettel kapcsolatos 
tanulmányokat, könyveket, ekkor értettem meg, hogy a képzőművészet is képes 
megteremteni azt a teljességet, amelyet az irodalomban már megtaláltam.

Ha a magam munkájában elfáradtam, a náluk tett látogatások, a velük való 
beszélgetések, az új kerámiák és az új képek mindig erőt adtak. 

A képekkel, műtárgyakkal való foglalkozás soha nem fárasztott, most sem 
fáraszt, inkább újabb energiákat ad. Korábban nem ismert világba, birodalomba 
kerültem, s elmerültem ebben a birodalomban. Akkoriban sokszor mondtam, igaz, 
némi túlzással, ha újrakezdeném az életemet, akkor csak képekkel foglalkoznék.

Ezerkilencszázkilencvenötben jutottunk el oda, hogy jelezzük, szeretnénk 
képet vásárolni tőle. Benes körülnézett a szobánkban, hunyorítva bemérte annak 
a falnak a nagyságát is, ahova a képet szántuk, s csak annyit mondott, rendben. 
Pár hét múlva hozta is a képet, feltekerve, s várta, mit mondunk majd, amikor a 
padlóra leterítjük. Annak ellenére, hogy tudta, nem a tömegeknek fest, jó néhány 
ember, különösen a barátai véleménye fontos volt számára, engem is mindig 
kérdezett, s Ágit is, külön, sokszor mondta, hogy Ági véleménye az ő számára 
nagyon fontos. A közösségi világhoz való kötődése őrződhetett abban, ahogyan 
a munkáiról mondottakra figyelt. 

Önmaga útját járta, de úgy tudta, hogy a művész hozzátartozik a közösségéhez.    

Említettem már, a Benes-képek mellbe verik az embert, ez a kép is mellbe vert 
bennünket. Egy jó képnek, akárcsak egy nagy versnek az egészében megmutat­
kozó súlyát nem lehet egyetlen pillanat alatt tudatosítani, jóformán még a képet 
sem lehet egyben látni, ahogyan a verset sem lehet azonnal megérteni. Amikor 
Buda Ferenc elmondta nekünk a Himnusz haza című versét, csak azt éreztem, 
hogy nagy verset hallok, nagy, s a szerzője számára fontos verset, de ennél többet 
abban a pillanatban nem tudtam volna mondani róla.

Így voltam ezzel a képpel is. Az Egyszervolt állatok című, nagyméretű, százhat­
vanszor háromszáz centiméteres munkájának a mi falunkra kicsinyített, de még 
így is nagyméretű, színezett változata volt a szemünk előtt. A még mindig nagy 
felületen filccel, zsírkrétával színezett ősállatok láthatók, kétlábúak, négylábúak, 
öt- és hatlábúak, gerincükre büszkék, sunyiak és bátrak, meghúzódók és törtetők, 
felszínre keveredők és elbukók, valamennyiük mozgásban van, folytonos moz­
gásban, a színek változása, hullámzása ezt az érzetet alakítja ki a szemlélőben. 
A képnek nincs kezdete és nincs vége, ahogyan ez más Benes-képeknek is a jel­
lemzője, számos későbbi képe ráfolyik a kereteire, Benes többször megfestette a 
kereteket is. Itt is érezzük, hogy a kép folytatódna tovább minden irányba. 

S a színek… Mélyzöldek, feketébe játszók, halvány- és világoszöldek, narancs- 
és citromsárgák, lilák, kékek, valamennyi színnek a hideg-rideg változata, s mint­
ha ezek a hideg filcszínek is mozognának.

Egy pillanatra megdermedtünk, csak a részleteket láttuk, az egészet nem. 
Jóska tanácsokat adott, kihez vigyük kereteztetni, milyen legyen a keret, milyen 
az üveg, hogyan rögzítsük, s így tovább. 
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Amikor a kép felkerült a falra, eljött, megnézte, hogyan helyezkedik el a szo­
bában. 

Vérbeli mester volt, végigkövette munkájának az útját.
Sokszor néztem ezt a képet, s mondtam magamban, hogy szép.
Emlékszem, ült egyszer Tolnai nálunk a fotelban, nézte a képet, s azt mondta: 

gyönyörű. A rút esztétikáját kereső Tolnai a gyönyörű kifejezést használta Benes 
képe kapcsán.                  

Péter László mondatai jutnak eszembe ennek kapcsán: „A vajdasági művészet­
ben csupán ketten: Maurits és Benes tanítják meg nekünk, hogy a művészetben 
a borzalom lehet esztétikus is. Hogy az elesett, a torz vagy a gnóm is lehet meg­
rázóan szép. Vagy például a félelmetes is lehet megejtően érzéki. Az alakjukat 
változtatni térben és időben közlekedni képes beúszós különös lények nagyon 
ritkán mondhatók szépnek. Megkínzott, rút, néha félelmetes kísértetlények. De 
rútságukban iszonyatos szépség lakozik.” 

A képhez kapcsolódó történeteknek még mindig nincs végük. Tanulmányt 
írtam Benes művészetéről, ez először a Jelenkor ezerkilencszázkilencvenhat júni­
usi számában jelent meg, az írást szerepeltettem a Balvégzetű évtized? című köte­
temben is, a könyv borítójára ennek a képnek a reprodukcióját szántam. Koczka 
István vállalta, hogy lefotózza a képet, de rengeteg baj, gond jött elő, először is 
szét kellett szednünk a bekeretezett képet, kivenni a nagyméretű eredetit, aztán 
megfelelő helyet keresni ahhoz, hogy erről jó minőségű fotó készülhessen… 
Amikor Benes mindezt meghallotta, a borító méretét kérdezte, aztán leült, ezt 
a méretet alapul véve, a kép ritmusát a borító igényeihez alakítva újrarajzolta a 
képet, majd a színes ceruzáival kiszínezte azt. 

Az Egyszervolt állatok című képének ez a változata került a könyvem borítójára.
Azóta mondom, hogy Benes színezi a világát.    

Kilencvenhét nyarán meglátogattam Veránkán, ezen a Dunában lévő, Baja 
fölötti szigeten, művésztelepet vezetett ott. Zsűrizni mentünk, az elkészült mun­
kákat néztük meg, valójában mégis inkább látogatás volt ez, baráti látogatás. 
Benes, noha vezetője, s így minden vonatkozásban ügyintézője is volt ennek a 
tábornak, akkor sokat dolgozott ott, ezen azt értem, hogy akkor több képet is 
megfestett. Voltak olyan táborok, amelyekben egyetlen képet sem festett, ehelyett 
a többiekre figyelt, az ő munkájukat segítette. Ekkor azonban érződött rajta, hogy 
megtalált valamit, így a munka teljesen kitöltötte.

Új tájképei ismét csak mellbe vertek, megállítottak. Ezek a képek is folyóparto­
kat ábrázoltak, de nem a korábbi Tisza-partok folytatásai voltak, hanem egészen 
újak, fénylőek, ragyogóak, színesek, teljesen elszakadt a realitásokra utaló ele­
mektől, színcsíkokból álltak, azokból építette fel őket. 

Színek addig is voltak a képein, Veránka a ragyogást adta a színeihez, így azok 
fénylőek lettek. 

Visszatértünk után szinte naponta jártam át hozzá megnézni az új képeket, 
valóban új korszaka kezdődött, számos tájképe keletkezett akkor, először a 
Veránkán kialakult formákhoz kötődő képek jöttek sorban egymás után, aztán ez 
a forma is átalakult, új struktúrák képződtek meg a képeken.
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A kettőezer-egyben megjelent katalógusának címlapjára is egyik tájképének 
kinagyított, ezüstben-szürkében-feketében ragyogó részlete került.

Azt mondják, a fekete összegyűjti, önmagába sűríti a színeket.
Ha ez igaz, akkor Benes a feketéből kibontotta azokat.

Festett egyszer egy zöld képet is. 
Talán egyetlenegyszer festett zöld képet.
Benes ekkor ott volt velünk Veránkán az írótáborban, az ő képzőművész-tábo­

rából nőtt ki ez is, ha van táboruk a festőknek, legyen az íróknak is. Gion Nándor 
akkor már nem volt velünk, a második tábort követően halt meg, de voltunk ott jó 
páran Benes barátai közül, így egyszer Jóska ott maradt velünk. Lent, az alagsor­
ban festette a képeit, gumicsizma volt a lábán, a vászon körüli betoncsíkok itt is 
őrizték a festés nyomait. Akkor már vastagabb figurákat festett, a körvonalakon 
belül hatalmas színes foltokkal. 

Ott, a figurális képek között készült az említett zöld kép.
Ezen a képen minden zöld. A képeit uraló egyenes vonal ezen a képen nem a 

síkvidék és a látóhatár találkozását jelzi, hanem magára a folyóra utal, a zöldben 
lévő, a környezete színét magára vevő folyóra, Veránka zöld volt, az égig érő fák 
összezártak a fejünk felett, zöld szigeten éltünk akkor pár napig.

Ekkor valóban feloldódott a tájban és a társaságban.

Amikor a fentieket leírtam, eszembe jutott egy másik zöld képe, Pintér Lajos 
Tiszavirág című kötetének borítóján találkoztam vele. Lajos a Tisza virágzását 
Csongrádon élte meg, egyszer nekem is megmutatta azt, nekem és Iskandernek. 

Iskander számos jó képet készített a Tisza közepén, Benesnek zentai élménye 
volt a Tisza virágzása, a zentai Royal Szálló falán, most már áthelyezve őrződik 
hatalmas méretű Tiszavirág című sgraffitója. Azt a képet a mozgás uralja, a Lajos 
könyvén lévő akvarellt a zöldek árnyalatai fogják egybe. 

A zentai sgraffito több négyzetméternyi, ez az akvarell nem nagyobb egy kis 
borítéknál. 

S az itteni zöldbe is, ahogy a Veránkán festettbe is, beúszik a fekete szín. 

Annak, amit festett, mindig megvolt a valóságvonatkozása. Egyszer láttam egy 
fotót a vörösiszap-katasztrófa helyszínéről. A félig üresen maradt medence két 
hatalmas fala között ott a szakadék, amelyen az iszap kiömlött. 

A képet a mélyvörös iszap uralta. 
Úgy éreztem, mintha egy nagyméretű Benes-kép került volna a szemem elé.

Volt egy időszak, amikor szívesen festett kátránypapírra. 
Nem is festette a kátránypapírt, hanem belemarta a figuráit, a vonalait ebbe 

az anyagba.
Festett fekete bársonyra is.
Egyszer fekete bársonyra arannyal festette meg egyik jellegzetes figuráját.

Volt, hogy egy régi, használt, megörökölt keretbe festett egy képet.
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A keret és a kép hangulata tökéletesen kapcsolódott egymáshoz.
Annak, aki képet kapott tőle, nehéz volt megtalálnia a képnek legmegfelelőbb 

keretet. Tolnai írja erről: „Hosszú-hosszú idő után végre egy képre azt mondom, 
ezt szeretném, ezt akarom. Benes összegöngyöli, látom, legalábbis úgy tűnik, 
fekete marad a keze, pedig hát Benes különben is egy abszolút fekete lény, egy 
fehér nigger. Beteszem a kocsiba, úgy érzem, az én kezem is fekete lett. Aztán a 
határon is ki kell venni, meg otthon, Palicsfürdőn bevinni a házba (a Homokvár 
ún. toronyszobájába). … Aztán egyszer valami megmozdul bennem, mutatkozni 
kezd. Egy minimális, alig sejlő, mindössze centiméternyi kékes (amilyen régen a 
kék pakkpapír volt, pontosan olyan) paszpartú avagy alátét. Megkönnyebbülök, 
jelzem Franzer úrnak, a neves szabadkai képkeretező művésznek, galeristának, 
viszek egy Benes-képet. Mondja, örül, mert különben is szeretne egy kis Benes-
kiállítást csinálni. Maga is tűnődik a lehetséges, az adekvát kereten, mondja. 
Beszállítom tehát a tekercset Szabadkára, Franzer úrhoz. … A kék paszpartúhoz 
valami erős, mattfekete rámát képzeltem. S akkor, afféle kisebb csodaként, 
megpillantok egy 4 centiméternyi, matt, kék lécet. Igen, pontosan az a régi 
pakkpapírkék. Kigöngyölöm a képet, s megmutatom a lécet. Semmi paszpartú?, 
kérdi Franzer úr. Semmi, mondom. Rendben van, mondja. Otthon elfog a kétely. 
Kék, ha matt is, kék ráma?! Múlnak a hetek. Franzer úr rám telefonál, nem érti, 
miért nem megyek a Benesért?! Megyek, mondom, nem merem bevallani, félek. 
És megpillantom a bekeretezett képet! Gyönyörű! Pontosan az, amit képzeltem. 
Gyönyörűen kihozza a kép kormát-kátrányát-szurkát…” 

Nyilván lesz majd egyszer egy művészettörténész, aki elkészíti Benes megha­
tározó, gyakran használt motívumainak gyűjteményét. Pályakezdő munkáit nem 
ismerem, Tolnai Ottó pasztás, metafizikus babákat említ ennek kapcsán, brutális 
figurációkat, kék párában derengő, véres hullákat ábrázoló óriási vásznakat, 
Benes szót ejtett szétszedett órákról is. Aztán jöttek a Tisza-partok, az összevarrt 
szemű-szájú magzatok, figurák, a táj elemeire is rávetített varratok. Infánsnői 
testét is varratok fogják össze, innét eredhetnek a gólemek, majd következtek az 
újabb figurák, tájképek, a figurák és a tájképek újabb változatai. Végül figuráinak 
egy sajátos, lebegő változata jelent meg, egyik utolsó sorozatát ez a vakrepülés­
ben lévő alak uralja. 

A maga „műfajai” között nem állított fel fontossági vagy értékbeli sorrendet, a 
grafikát azonban nagyon fontosnak tartotta. Festett papírra, vászonra, furnérlap­
ra, készített akvarelleket, festett akrillal és olajjal, színezte a nyomatait, készített 
szitanyomatokat és metszeteket, szobrokat – minden munkáján meghatározó 
motívumait szerepeltette. Mondhatnánk, változatokat készített, de úgy gondo­
lom, hogy másról és többről volt itt szó, mint változatokról. Az új képeket az 
új alapokról indulva új módon építette fel, így mindig új struktúra és színvilág, 
ebből következően új kép keletkezett. Ezen a ponton kell idéznem Frank János 
megállapítását Benes fontos motívumairól. Frank János annak a kecskeméti kiál­
lításnak a kapcsán írta le a maga tételét, amelyen Ágival mi először láttuk Benes 
képeit. Idézem Frank Jánosnak a kiindulásában, de csak abban a Baka Istvánéval 
rokon gondolatát: „Benes József, ez az originális művész, amióta ismerem – 
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csakis egyetlen motívumot szerepeltet grafikai lapjain, festményein újra és újra 
ugyanazt a protagonistát: egy tömött zsákhoz, vagy kötözött sonkához, esetleg 
rögbilabdához hasonlító vertikális alakzatot, a közelmúlt – már kiveszőben 
lévő – divatszavával mondva, egy »akármit«. Makacsul ismételgeti ezt a saját 
szkémáját – szólóban, de gyakran többszörösen is, tömeget alkot vele – mindig 
más mondanivalóra alkalmazza, pszeudó mondanivalóra, semmit nem jelentő 
mondanivalóra: egyszóval mindig sokat, még többet jelentő mondanivalóra. Ez 
a rögbilabdaféle olykor objekt, azaz tárgy, vagy épület, máskor növény; vagy 
éppen megszemélyesíti a festő emberként, sci-fi-alakként, mint idolt, sőt mint 
tulajdonságot is. Ez az idol megjelenésében is ezerfajta, hol szigorúan síkkonst­
ruktivista, hol csak keresztmetszetében látjuk, vagy szikáran grafikus, hogy aztán 
az ellentétbe csapjon át, a festőiségbe, impresszionista-naturalista módon a tájba 
lépjen és még az atmoszféra is a kép tényezőjévé váljék. … Benes Józsefnek ez 
a rögbilabdája olyan jelenség, akár egy nagyformátumú színész, aki a legkülön­
bözőbb szerepkörökben otthonos, a legellentétesebb szerepeket képes eljátszani, 
anélkül, hogy a saját karakteréből, habitusából valaha is kilépne.”

Látjuk, Benes nemcsak a képteremtés mindig új követelményeket támasztó 
törvényeit követte, hanem kulcsmotívumait is mindig új formában és összefüg­
gések között szerepeltette, a sokak által használt változatok helyett ezért tartom 
helyesebbnek az új kép kifejezés használatát. Az önmagukat mindig újjáteremtő 
képek kapcsán sokszor beszélt arról, azon, amit a vásznain, lapjain látunk, nem 
szabad a valóság elemeit számonkérnünk, merthogy az nem a valóság, hanem 
egy kép, s annak a törvényeit követi. 

Ha rendszerezik majd egyszer az életművét, akkor művészetének ezt a sajátos­
ságát is szem előtt kell majd tartani. 

„A grafika sajnos nem kapta meg az őt megillető helyet, pedig nem értékte-
lenebb, mint az olajfestmény meg a hagyományos eljárással készült alkotá-
sok. Csak az emberek fejében az él, hogy a vásznon az olajfesték nemesebb 
anyag. A másik meg az, hogy a nyomatokból több van. Itt is dívik az, hogy 
mindenki ragaszkodik az egyedi értéktárgyhoz, csodálja. A grafika a legde-
mokratikusabb képzőművészeti eljárás. Egy csodás alkotásból több ember-
nek is lehet. A grafikánál nem a minőséggel van baj, hanem a szemlélettel 
körülötte.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

Alföldi festő – ezt a kifejezést vele kapcsolatban nem alkalmazták, noha az 
volt, helyesebben az is volt. A Pannon-síkság emberének tartotta magát, ha erről 
beszélt, ezt a kifejezést használta, ezért fogadta el, hogy Szabadka környékéről, 
majd Zentáról Szegedre, aztán Kecskemétre került. Az itteni fóliázók sátrait 
azonnal saját motívumává alakította, azokat hasonította a korábbi képeken sze­
replő varratokhoz. A látóhatár végét jelző egyenes képeinek uralkodó részévé 
vált, a kétdimenziós kép meghatározó elemeként időnként a helyéről elmozdítva 
önálló motívummá, tudjuk, motívumait öntörvényűen alakította, formálta. Az 
Alföldhöz való ragaszkodását felerősíthette, ezt mostanság olvastam Ninkov K. 
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Olgától, hogy a Zentai Művésztelep tagjaként többször járt Hódmezővásárhelyen. 
Benes már hatvanötben is képviselte a Művésztelepet Vásárhelyen, a városban 
például ezerkilencszázhatvankilencben megrendezték a Zentai Művésztelep 
kiállítását, később a két város testvérvárosi kapcsolatra lépett, ami nyilván újabb 
utazások lehetőségét teremtette meg. 

Nem véletlen, hogy Tornyai János ismert mondatát a sömmi megfestésének 
nehézségéről többször is idézte. Érdemes lenne összehasonlítani ennek a két 
nagy festőnek a képeit, láthatnánk, hogy az azonos perspektíva mellett ennek a 
térnek mennyire más elemeit használták fel. 

Az, amit az Alföldhöz való kötődéséről mondtam, pusztán csak a tájélmé­
nyével kapcsolatos, otthon leginkább a Vajdaságban, a hatvanas-hetvenes évek 
sokkultúrájú Jugoszláviájában érezhette magát. Nem annak a világnak a politikai 
vonatkozásai miatt, valójában az a politikai berendezkedés kényszerítette távo­
zásra, hanem a művészeti-kulturális-utazási lehetőségek miatt.  

Egyáltalán amiatt a közeg miatt, amelyikbe ott belenőtt. 
Újvidék, Ljubljana, Zágráb, és természetesen Belgrád jelentős művészi tájéko­

zódási lehetőségeket jelentett számára. Azon a nagyobb világon belül léteztek 
kisebb világai is, fontos szereplője volt a vajdasági magyar szellemi-művészeti 
életnek, például Zenta közéletének is. Kisebb közösségek Magyarországon is 
teremtődtek körülötte, a legélénkebben talán éppen Kecskeméten, a kiállítási 
lehetőségekkel is élt, itteni lakásuk csak egyórányi távolságra volt Pesttől, így az 
ottani kiállításokon, megbeszéléseken, a művészeti közélet különböző fórumain 
és rendezvényein részt tudott venni, most, visszanézve, mégis azt gondolom, 
hogy szellemi és művészeti világnak az élete első nagy korszakához köthető 
intenzitása a későbbiekben hiányzott neki.

Valóban büszke volt arra, hogy a belgrádi akadémián végzett. Amikor egyszer 
együtt voltunk Belgrádban, elvitt, s megmutatta az akadémia épületét. Margittal 
közös kedvenc török kávézójukban, a Znak Pitanjában találtunk rájuk, közel a 
Kalemegdanhoz és az akadémiához, ez Belgrád legrégebbi kávézója, az épület 
majdnem kétszáz éves, itt még a hagyományos török kávét készítik. 

Kávéztunk, megnéztük a Kalemegdant, onnét föntről a panorámát, a Duna és 
a Száva összefolyását, láttuk a Skadarskát a maga éttermeivel, jártuk a várost, 
jártunk a Knez Mihajlován, Belgrád vásárlóutcájában, a Trg Republikán, láttuk 
a Zsolnay-kerámiás Moszkva Szállót, Jóska igyekezett mindent megmutatni. 
Rám mély benyomást tett a Tanjug hírügynökség nagyon is egyszerű épülete, 
gyerekkoromból még emlékeztem a rádióban mély hangon beolvasott, a Tanjug 
hírügynökség jelenti kezdetű hírekre, de kettőezer-tizenháromban messze vol­
tunk már ettől.   

Azt mondom, néha érdemes a számokat is megnézni. 
Ötvennyolc éves volt, amikor Kecskemétre kerültek, a rákövetkező majdhogy­

nem harminc esztendőt folyamatosan végigdolgozta.     

Arról, hogy valójában hogyan dolgozott, szinte semmit nem tudok.
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Nem is kell tudnom róla, munka közben az embernek önmagában kell lennie, 
mondom. Feltehetően egyetlen mondatot sem tudnék leírni úgy, ha valaki azt 
figyelné, hogy hogyan írok, nyilvánvalóan így van ezzel más is, s ha így vannak 
vele mások is, akkor miért éppen a festő viselkedne másképpen.

Benes azonban volt annyira rejtélyes alkotó, hogy akkor sem mutatta volna 
meg, hogyan dolgozik, ha ennek megmutatása mindennapos gyakorlat lett volna. 

Tolnai erről is írt pár mondatot: „Benes sosem élt klasszikus eljárásokkal – 
mondja –, sosem, még az akadémián sem készített anatomikus rajzokat, pedig 
a világ legjobb akadémiájára járt. … Gvozdenić, lévén maga is dekoratív, meg­
engedi Benesnek, hogy már a kezdetektől árnyként vetítse a modelleket papi­
rosaira. Művésztelepeken, tanulmányutakon sem úgy készíti vázlatait, mint a 
legtöbb festő. Most, nemrég Berlinben láttam, amint egy éppen kezébe kerülő 
papírdarabkára feljegyez valamit, ám a jellegzetes skiccelés minden gyorsasága, 
virtuozitása nélkül…” 

Tolnai ezt követően elmondja, miként talált rá Benes Rómában a színes divat­
lapokra, s vágta ki belőlük a maga figuráit, majd így folytatja: „…szerényen, mert 
sejti, valami lényegesre lelt, újramontázsolja a XXI. század divathulladékát, megke­
resi benne emberkéjét. Pontosabban, meztelen árnyemberkéjét új designnal aján­
dékozza meg. Aztán otthon ezeket komputerbe táplálja, felnagyítja, árnyszerűen 
vászonra, illetve hát különböző anyagokra, papundeklire, kátránykartonra etc. vetí­
ti, nyomja. Majd kifesti vagy megfesti, illetve a kettő kombinációját végzi velük.”   

„Tehát az egész kép arról szól, hogy pici vázlatot készítek, meg beleírom az 
észrevételeimet, de nem a helyszínen csinálom. Visszajövök a Tisza-partról, 
akkor még az élmények bennem vannak, inspirálnak, és akkor jön a krea-
tivitás. Egy festmény nem létezhet anélkül. Nem a természetet utánozzuk 
– én legalábbis az ellen vagyok –, hanem egyszerűen alkotni kell, valamit 
létrehozni: egy festményt létrehozni. De ezt fejből nem akarom, meg nem 
is tudnám csinálni. Sokszor a fantáziára szükség van, de a belső érzelmek 
azok, amik… Mi köt engem oda? Párizsban jöttem rá, hogy ott nem tudok 
dolgozni, nem tudok mit festeni. Próbáltam a padlásszoba ablakából a tető-
ket festeni. Az fogott meg valamennyire, de mégse ment. Annyira hiányzott 
a Tisza meg a pannon táj – úgy érzem, a gyökereim itt vannak.”
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

„Igen, azt szoktam csinálni, hogy benedvesítem a papírt. Enyhe nedvesség, 
akvarellpapír. Benedvesítem, de nem nagyon, csak éppen egy szivaccsal 
áttörlöm. Nem jó akvarellel száraz papírra dolgozni. Az a pici nedvesség ad 
neki egy olyan finom megfolyást, ami a merev vonalat teljesen lággyá teszi. 
Itt látunk ilyen elmosódott vonalakat. 
Pláne egy Tisza-part, a vízzel: ott ez a valóság. A víznél, a visszatükröződé-
seknél a színek mindig mintha megúsznának. Lágyabbá válnak. Egy figu-
ránál nem. De megint, ugye – ez nehéz. Nem szeretek a képeimről beszélni, 
nem szívesen. Szavakba önteni, amit színnel, vonalakkal, formákkal fejez 
ki az ember, meg aztán, különösen, ha mint én, aki erős érzelmi beleéléssel 
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dolgozom, lehetetlen. Szóval megint csak azt tudom mondani, hogy a krea
tivitás a fontos. A kényszer, ami bennem van, ki akarom fejezni. Én nem 
tudok élni ilyen munka nélkül.
Olajfestékkel is, ha dolgozom, mindig lehet látni az elmosódott festék nyo-
mait. Itt sok a véletlen, de ellenőrzött véletlenekről lehet beszélni. Én sem 
tudnám élvezni, ha nem lennének véletlenszerűségek a dologban. De azt én 
igyekszem kontroll alatt tartani, a másik meg az, hogy a papírt is én nedve-
sítettem be, és a megfelelő nedvességet alakítom ki. Arra számítva, hogy itt 
jönnek majd a véletlenek. Van, aki nem nedvesíti be a papírt.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

„…egy magyarországi plébánossal mentünk az Adriára az ő kocsijával. 
Bezdánnál mentünk át a határon, és azt mondta, hogy beugrik az ottani plé-
bániára. Kapcsolatban volt a két pap egymással, valami pénzváltást intéz-
tek. Azt mondta, mi maradjunk csak a kocsiban. Egyszer csak jön ki, hogy 
»Benes, gyere be a plébániára«. Hát, mondom, mi a fenének mennék én a 
plébániára. Azt mondja, »a Kecskés plébános találkozni akar veled«. Hát 
jó, bemegyek. A pap megcsókolt, mikor meglátott. »Benes, de jó, hogy itt 
vagy! Évek óta nézem itt a képeidet, de téged még nem láttalak.« Az egyik 
szobában 5 darab Benes-kép, legalább 100-szor 70-esek. Figuratívak meg 
– amit nem nagyon csináltam – üvegre festett képek. De nem úgy, mint a 
vászonnál, elölről, hanem hátulról, tehát az üveg mögött van a festék. Amit 
a vásznon utoljára rak fel az ember, mondjuk, portrén az orron, a szemen 
látható visszatükröződést, azt itt előre kell megfesteni. Szóval furcsa, mert 
a végén festjük meg a hátteret.” 
(Bacsa Gábor: „Utólag gondolom”, Beszélgetés Benes József festővel)

Kiváló írók, Gion Nándor, Szügyi Zoltán, Brasnyó István, Pintér Lajos kérték, 
hogy munkái könyveik borítóján szerepelhessenek, Gion ötkötetes életműsoro­
zatának kötetein is az ő munkái láthatók, s Sziveri Bábel című kötetén is, ahogy 
ezt már említettem.

A Könyvtárban kettőezer-tízben Képek és könyvek címmel kiállítást rendeztek 
azokból a könyvekből, amelyeknek a címlapjára az ő munkái kerültek, vagy ame­
lyekhez illusztrációként munkákat adott. Hozott képeket ő is, más is hozta a nála 
lévő Benes-képeket, így látni lehetett az eredeti munkákat is, s azt is, hogy milyen 
változásokon mentek keresztül addig, amíg a könyvek borítójára kerültek.      

Sokat dolgoztunk együtt, mondom, ám akkor, amikor ennek a kijelentésnek a 
tartalmát definiálni szeretném, még töredékeket is nehezen írok le. Kapcsolatunk 
legmélyebb szintje meghatározhatatlan, meghatározni azt, hogy milyen képek, 
sorozatok megteremtésére inspiráltam mondjuk élete utolsó húsz-harminc 
évében, ha inspiráltam egyáltalán, nem lehet, ahogyan arról is nehéz beszélni, 
hogy ő a maga rejtélyes alakjával, ezer irányba mutató tevékenységével az én 
gondolkodásomhoz milyen új területeket kapcsolt. Maradna a felszín, kiállítások, 
megnyitók, közlések, könyvborítók, katalógusok említése, mikor éppen mi adó­
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dott, szerencsére sűrűn adódott alkalom a közös munkára, mindezt azonban csak 
adatszerűen lehetne összegyűjteni.

Ezt a gondolatsort mégsem zárhatom le ennyivel. Nem az inspirációk voltak 
fontosak, mondom. Fontosak voltak azok is, s nagyon fontosak a kiállítások, a 
könyvborítók, a könyvbemutatók, a legfontosabb azonban az volt, hogy beszél­
getni tudtunk egymással.

Úgy tudtunk egymással beszélgetni, hogy az továbbdolgozott mindkettőnk­
ben, mondom.

Egy másik történet. Ági ásatásai során Kiskunfélegyházán, az M5-ös autópálya 
haleszi csomópontjában Árpád-kori kutakat, köztük egy vesszőfonatos kutat tárt 
fel. Megrendítő látványt mutatott ez a kút, évszázadokat töltött a föld alatt, mégis 
mintha a felszínen zajló történések minden csapása ott lett volna rajta. Fonata 
hatvan-nyolcvan centiméter magasságban maradt meg, de így is  érződött rajta 
az egykori kútépítők keze munkája. 

Jóskát foglalkoztatta ez a kút, fonata az ő varrataival mutatott rokonságot. 
Most, a katalógusait lapozva találtam egy összehajtogatott fénymásolatot, egy 
vázlatáról készülhetett, a körbefutó vesszőfonatot rajzolta meg, a kút aljára pedig 
arccal a földnek fordított halottat helyezett.

Nem tudok arról, hogy maga a kép elkészült volna.

Még ezerkilencszázkilencvenhétben, könyvbemutatóhoz kötődve a Könyvtár
ban rendeztük meg a kiállítását, képei paravánokon szerepeltek. Iskander szo­
kásos csoportképén a képei előtt állnak a résztvevők: Sándor Iván, Pintér Lajos, 
Kiss Jenő színészbarátunk, Ági és én, Szekér tanár úr, Komáromi Attila, Jóska és 
Margit, Szabó József-Odzsa, a Nagyváradról Kecskemétre került rendező, elöl 
hárman guggolnak-ülnek, mint a futballcsapatok régi képein: Ilia tanár úr, Buda 
Feri és Vekerdi Laci bácsi.  

Valamennyiünk arcán látszik, hogy örömteli pillanatot éltünk meg.

Pár kiállításának szervezésében aktívan részt vehettem. Ezerkilencszáz
kilencvenhatban Géczi János invitálására a veszprémi Vár Galériában állított ki. 
Pár nappal korábban elutaztunk Veszprémbe, Jánoséknál laktunk, nappal a kiál­
lítást rendeztük, közben és esténként is sokat beszélgettünk. A kiállításról óriási 
méretű Husikáira emlékszem. 

Kilencvenötben indítottuk el a Kortárs költészet – kortárs grafika kiállítás­
sorozatot, az általa vezetett Műhely Művészeti Egyesület és a Forrás szervezésében. 
Gondoskodott a pályázat kiírásáról, fogadta a munkákat, rendezte a kiállítást, 
törődött a katalógussal. Egy idő után Margitra és Jóskára maradt minden munka 
körülötte, egészen addig, amíg a Műhely Egyesületet is vezették. 

Új tájképei bemutatására, kilencvennyolcban volt ez, Kecskeméten, a Ráday 
Múzeumban került sor, ezt a kiállítást is napokig rendeztük. Szerepelt ezen a 
kiállításon egy folyópartra utaló, a legkisebb részletekig kidolgozott kép, zöld, 
barna foltokból épült fel, Benes ezeket a foltokat az ujjaival formálta-dolgozta 
ki. A kép a Maszkok, terek… című könyvem előzéklapján látható, szerepeltetésé­
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hez ragaszkodtam, az otthoni kertünk mögötti Ikva-part őrződik olyannak az 
emlékezetemben, mint amilyennek az ezen a képen szereplő folyópartot látom. 
Abban, hogy az otthoni világomról írni kezdtem, s hogy éppen akkor kezdtem 
az otthoni világomról írni, amikor találkoztam vele, ez a kép biztosan szerepet 
játszott. 

Amikor elérkezett az ideje, őt kértem meg a Forrás új borítójára kerülő grafika 
elkészítésére. A Forrás című munkáját erre a felkérésre készítette el, ekkor, leg­
alábbis a részfolyamatok eredményeinek megtekintésével mégis megfigyelhet­
tem, hogy miképpen dolgozik. Először megrajzolta a grafikai alapot, önmagában 
ez is kiváló munka, ezt felnagyította, erről nyomatot készített, azt színezte, nagyí­
totta, amíg a munka el nem készült. Ennek a munkának a havonta változó színű 
nyomata szerepel a borítónkon. Benes a szerkesztőségünkben látható nagy kép 
mellett szitanyomatokat is készített, ezekbe belenyúlt, színezte is őket, munkatár­
sainkat, barátainkat ezekkel a szitanyomatokkal ajándékoztuk meg, örültem, ha 
valamelyiküknél a dolgozószoba falán láthattam. Képeslapot is készítettünk erről 
a munkáról, üzeneteinket jó ideig ezekre a lapokra írtuk.

Kettőezer-hatban Szivácra mentünk, a Szenteleky-napokon rendezték meg 
a kiállítását, Iskander is velünk volt, tíz évvel később Debrecenben, a Sesztina 
Galériában, újabb kiállításán beszéltem a munkáiról. 

Kettőezer-tizenkettőtől a Kápolna Galériában lehetőségünk nyílott kiállítások 
rendezésére, első kiállítónknak őt hívtuk meg, nagyméretű festett figuráit állítot­
ta ki, a kiállítást Bacsa Gábor nyitotta meg. Az egyik nap, amikor már kinyitottuk 
a galériát, szerkesztőségünk átvonult oda, ha nem volt látogató, akkor beszél­
gettünk, Pintér Lajos születésnapját ünnepeltük. Váratlanul, biciklijéről leugorva 
jött Benes is, rövid idő múlva pedig egy teljes iskolai osztály, Jóska örömmel vitte 
őket körbe a kiállításán. 

Sziveri Jánosra kettőezer-tizenöt legelején emlékeztünk, huszonöt évvel azt 
megelőzően, nyolcvankilenc novemberében szerepelt utoljára a nyilvánosság 
előtt egy irodalmi esten, történetesen Kecskeméten. Benest ebből az alkalomból 
is kiállításra kértük, a terem közepére, magas posztamensre, üvegkubus alá a már 
említett picike Pasztorál című kötet került, a főfalra pedig a Bábel és a Pasztorál 
című kötetek címlapján lévő munkák felnagyított változata, körben a falon Benes 
más munkái. Itt említem meg, hogy a Sziveri-díj átadásakor, évente, a díjazottat 
egy-egy munkájával ajándékozta meg.  

Szép volt a terem.
Utolsó nagy sorozatának az indítódarabját kettőezer-tizenöt szeptemberében 

a Kecskeméten élő művészek munkáit bemutató szabadtéri kiállításon láttam. 
Kisméretű, talán harmincszor harmincas, akrillal festett kép volt. A képen az 
alföldi fóliasátrak felett sajátos pózban repült egy bekötött szemű figura, két 
kezével mintha vontatókötelet fogott volna, de  sem a kötetet, sem azt, hogy ez 
a kötél hova kapcsolódott, azt nem látjuk. A kép Benes világán belül kiáltóan új 
vonásokat mutatott, örömömben azonnal lefényképeztem a képet a mesterrel 
együtt, s önmagában is.
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Ekkor mondtam Benesnek, hogy ha sorozatot formál ebből a képből kindulva, 
akkor azt azonnal bemutatjuk. 

Kettőezer-tizenhatban rendeztük meg a Vakrepülés című kiállítását. Addigra 
elkészítette új sorozatának meghatározó darabjait, huszonhárom színes, 
nagyobbrészt hetvenszer százas nyomatot hozott, tisztában volt azzal, hogy a 
Kápolna Galériába ennyi kép fér el. Ismét átéltük a kiállításrendezés örömét, 
Iskander barátunk számos olyan fotót készített, amelyekben Benes az általa 
megfestett figura beállását utánozza, én, a kiállított képeken túl kettejüket 
fényképeztem.  

Ennek a sorozatnak minden képén ott érződött az a világ, amelyikben terem­
tődött, s érezni lehetett az adott pillanaton való felülemelkedését is. Jellegzetes, 
különböző pózokban megmutatkozó figurája itt is repül, bekötött szemmel, mint 
a legelső képen, de már minden külső segítség nélkül. Többnyire a határokra 
emelt-épített akadályok fölött repül át, a migrációs válság akkorra tetőződött, 
az első, az indítókép megfestésekor ebből még éppen csak érződött valami, 
ezért mondom, hogy a képeken érződik a létrejöttük körüli világ légköre, az 
éppen akkor megmutatkozó válságszituáció, de érződik az adott világon való 
felülemelkedés is. Az új figurájával kapcsolatban először azt mondtam, hogy 
Benes elengedte korábbi lekötözött-összekötözött alakjait, biztosította számukra 
a lebegés lehetőségét. Másodszor azt mondtam, hogy a világon, a világ feszült­
ségein túl, a képeken a világ veszélyeztetettségére, robbanásokra, a migrációra, 
a terrorizmusra találunk utalásokat, szóval mindezeken túl, de leginkább ezeken 
kívül van egy figura, alak, aki figyeli mindazt, ami megtörténik velünk. Látható, 
a természeti törvények nem vonatkoznak rá, én leginkább a történelem angya­
lának nevezném, aki ott van mindenütt, s szárnyalásában figyeli a történéseket. 
Érezzük, hogy ott van, vagy ott tud lenni mindenütt, ahol ott akar lenni. Nemcsak 
a drótakadályok fölött tud repülni, hanem a gondolkodásunkba is képes önma­
gát belehelyezni, mintha mindenen kívül álló lény lenne, aki mindent lát és 
mindenről tud, s aki már a létével, de a valószerűségeken túli mozgásával is arra 
figyelmeztet bennünket, hogy mindennel jobban kellene törődnünk, mindennek 
jobban kellene történnie, jelenléte kíséri és kísérti a gondolkodásunkat.      

Benes mindenben kötődött ahhoz, amit addig csinált, és ismét teljesen megújult.
Ezeknek a képeknek a vakon repülő-lebegő-hintázó, valószerűtlen testtartás­

ban létező alakja, figuráinak legújabb változata világunk jelképe lehetne.  

Négy katalógusa jelent meg, még Zentán, ezerkilencszázhetvenháromban 
az első, ezerkilencszázkilencvennégyben a második, a Műcsarnokban megren­
dezett kiállításához kötődve, kettőezer-egyben a harmadik, kettőezer-hatban a 
negyedik. Négy katalógus, a négyben összesen százötvennél valamivel több kép 
szerepel. Ehhez jöttek a különböző művésztelepeken készült munkákat bemutató 
katalógusok, a művészeti és irodalmi lapokban megjelent reprodukciók, s persze 
az egyéni és csoportos kiállítások.

Az életmű egészét tekintve nem sok ez, önálló nagy albumot érdemelt volna 
már életében.
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Munkássága mindezek ellenére elérte célját, hatása, képeinek jelenléte jól érzé­
kelhető. 

Akkor, amikor utoljára találkoztunk, a következőket mondta: Tudod, szaba­
dok voltunk, megteremtettük magunknak a szabadságunkat, szabadon tudtunk 
dolgozni,

Önmagától, minden kérdés nélkül mondta ezt.
Ezt mondta Margitnak is, a halálát közvetlenül megelőzően. Benes, Margittal 

együtt valóban szabad volt, nem csak a szó leggyakrabban használt értelmében, 
politikai vonatkozásban, így is szabaddá tették magukat, hanem szabad volt a 
konvenciókkal szemben is. Előítéletek, elvárások, megfelelési kényszerek, sze­
replések, az időnek való kiszolgáltatottságok soha nem terhelték. Ha eljutott oda, 
hogy dolgozzon, akkor ideje is volt a munkára, s ez szinte állandóan így volt.

Búcsúztatójára Margit az egyik utolsó képét hozta be magával a szerkesztőség­
be. A kép alsó harmadában vastagított fekete mező látható, fölötte, de most nem 
az egész felső harmadot kitöltő szabad felület, kékkel és rózsaszínnel megfestett, 
éterien tiszta mező, égbolt. A kép felső részében ismét a vastagított fekete szín 
látszik, a sötétség leszűkíti, elnyeli a világot.

Benes József valóban a művészetével mondott el mindent…  

2018. január
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