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Marno János

Csoportkép kúttal és  
egy szerelőkúttal
Aztán	folytattam	tovább	a	hajnali
szemlét,	a	képek	többsége	a	kútnál
készült,	de	nem	a	kút	körül,	ahogy
egy	német	romantikus	költő	ezt
magától	értetődőnek	veszi,	és
mi	örülünk	is,	amikor	halljuk	vagy	
olvassuk,	mi	megy,	mi	folyik	épp	a	kút
körül	a	szerelmesek	között.	Mi	más
folyhat,	mint	az	évődő	kergetőzés,
míg	ki	nem	merül	az	üldöző	és
behajolva	törzsével	a	víz	fölé,
liheg.	Mert	tüdeje	gyengébb,	mint	a	lányé.
Anyám	a	képen	még	lehetne	nagylány,
összetört	szívű,	eszi	a	bánat	vagy
inkább	a	félelem,	a	feneketlen
mélységű	magány.	Hiába	áll	ott
mögötte	az	apám,	tekintetéből
lesír,	hogy	távolról	sincs	úgy	a	kútnál
jelen,	mint	szegény	anyám.	Ez	másutt
is	feltűnhet	a	figyelmesebb	és	nem
elfogult	szemlélőnek,	hogy	az	apám
csupán	mint	semleges	látványelem
hajlandó	a	képeken	hozni	magát.
Érdekes,	mert	magasabb	mindnyájunknál,
ideértve	a	vendégségben	nálunk	járt
idegeneket.	Akik	egy	vastag	és
kerek	betonfödémen	szoronganak
hárman,	velem	és	a	nővéreimmel
összepréselve,	a	szerelőkút
fedőlapján,	amely	széttolható	két
félre.	Anyám	itt	még	nem	őszült		bele
a	csillapíthatatlan	félelembe,
apám	mellett	még	ott	áll	mögötte
a	két	jegenyefa	is	a	szomszédban,
sudáran	és	alig	felborzolva;	szél-
csend	közeli	délután,	egy	nyár	közepén.
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Miért ne
„Némelyik angyal iszonyú közel 
némelyik beláthatatlanul messze.”

Szomorkodom,	szememből	szemerkél
a	könny,	vizenyős,	november	végi
eső,	a	cseppeknek	az	égvilágon
semmi	viszkozitása;	mardossák	csak
a	bőröm.	Vájt	fülű	versolvasó	már
fel	sem	kapva	erre	a	fejét	tudja,
ezt	májusban,	ha	nem	a	nyár	teljében
írom,	mikor	az	esőcseppek	elhízva,
akár	a	disznók,	csapják	fröccsenve,
egymásnak	esve,	a	szelet,	míg	én	itt
egy	kés	hegyével,	valamint	élével
játszom,	illesztgetem	és	képzelődöm,
s	figyelmemet	az	ablakra	szegezem.
Az	üvegére.	Nemrég	pucolta	meg
a	feleségem,	hasztalan	kérleltem,
hagyja	koszosan,	homályosan,	ahogy	
Pál	mondja	a	korinthusbeliekhez
írt	hosszú	levelében.	Szenvedélyem
nekem	is	a	levélírás,	csak	hát	ki
az	ördögnek	írjon	manapság	komoly
terjedelemben	az	ember;	az	embernek
nem,	és	az	Angyalnak	sem,	mert	a	földön
nincs	az	a	kézbesítő,	aki	bátran
kijárna	hozzá	a	temetőbe.	Mert
ott	szárnyal	a	kőben.	Elektronikus
hosszú	levelet	pedig	még	azok	sem
igen	böngésznek	végig,	akik	Kafkát
falják,	mohóbban	talán	még	a	Pálnál.
De	visszatérve	az	ablaküvegre,
melyen	fel-felszikrázik	a	tűző	nap
fénye,	mert	az	üvegbe	egészen	finom
hajszálereket	karcolt	bele	serény
feleségem	a	maréknyi	hírlap-
gombócokkal.	A	szikrázó	fény	pedig
nem	szárítja	fel,	hanem	belemarja
a	bőrömbe	szemerkélő,	sós	könnyem,
szemgolyóimat	fenékig	apasztva.
Nem	is	bírja	fél	perceknél	tovább	a
szemem.	Rá	kell	eresztenem	ólmos
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szemhéjamat,	mely	az	évek	súlyától
megvastagodott	és	összegyűrődött,
mint	köldököm	gyűrűjében	a	négy-öt
évszak,	melyből	egyet-kettőt	néhanap
idegenben	töltök.	Ott	szárítkozom,
de	már	idehaza	nézem	tovább	az
ablaktáblát	mint	négyszögesített
tömlőt,	amit	napokig	köldökömnek
néztem,	becsavarodva,	míg	hitemből
ki	nem	térített	a	huzat,	mely	a	négy
táblát	jól	meglengette	és	becsapta.
És	most	köldököm	helyén	látok	ki-
telni	egy	jókora,	döglégy-színekben
játszó	tömlőt.	Azt	hihetném,	költözni
készülök.	És	miért	is	ne,	miért	ne?


