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Marno János

Csoportkép kúttal és  
egy szerelőkúttal
Aztán folytattam tovább a hajnali
szemlét, a képek többsége a kútnál
készült, de nem a kút körül, ahogy
egy német romantikus költő ezt
magától értetődőnek veszi, és
mi örülünk is, amikor halljuk vagy 
olvassuk, mi megy, mi folyik épp a kút
körül a szerelmesek között. Mi más
folyhat, mint az évődő kergetőzés,
míg ki nem merül az üldöző és
behajolva törzsével a víz fölé,
liheg. Mert tüdeje gyengébb, mint a lányé.
Anyám a képen még lehetne nagylány,
összetört szívű, eszi a bánat vagy
inkább a félelem, a feneketlen
mélységű magány. Hiába áll ott
mögötte az apám, tekintetéből
lesír, hogy távolról sincs úgy a kútnál
jelen, mint szegény anyám. Ez másutt
is feltűnhet a figyelmesebb és nem
elfogult szemlélőnek, hogy az apám
csupán mint semleges látványelem
hajlandó a képeken hozni magát.
Érdekes, mert magasabb mindnyájunknál,
ideértve a vendégségben nálunk járt
idegeneket. Akik egy vastag és
kerek betonfödémen szoronganak
hárman, velem és a nővéreimmel
összepréselve, a szerelőkút
fedőlapján, amely széttolható két
félre. Anyám itt még nem őszült  bele
a csillapíthatatlan félelembe,
apám mellett még ott áll mögötte
a két jegenyefa is a szomszédban,
sudáran és alig felborzolva; szél-
csend közeli délután, egy nyár közepén.
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Miért ne
„Némelyik angyal iszonyú közel 
némelyik beláthatatlanul messze.”

Szomorkodom, szememből szemerkél
a könny, vizenyős, november végi
eső, a cseppeknek az égvilágon
semmi viszkozitása; mardossák csak
a bőröm. Vájt fülű versolvasó már
fel sem kapva erre a fejét tudja,
ezt májusban, ha nem a nyár teljében
írom, mikor az esőcseppek elhízva,
akár a disznók, csapják fröccsenve,
egymásnak esve, a szelet, míg én itt
egy kés hegyével, valamint élével
játszom, illesztgetem és képzelődöm,
s figyelmemet az ablakra szegezem.
Az üvegére. Nemrég pucolta meg
a feleségem, hasztalan kérleltem,
hagyja koszosan, homályosan, ahogy 
Pál mondja a korinthusbeliekhez
írt hosszú levelében. Szenvedélyem
nekem is a levélírás, csak hát ki
az ördögnek írjon manapság komoly
terjedelemben az ember; az embernek
nem, és az Angyalnak sem, mert a földön
nincs az a kézbesítő, aki bátran
kijárna hozzá a temetőbe. Mert
ott szárnyal a kőben. Elektronikus
hosszú levelet pedig még azok sem
igen böngésznek végig, akik Kafkát
falják, mohóbban talán még a Pálnál.
De visszatérve az ablaküvegre,
melyen fel-felszikrázik a tűző nap
fénye, mert az üvegbe egészen finom
hajszálereket karcolt bele serény
feleségem a maréknyi hírlap-
gombócokkal. A szikrázó fény pedig
nem szárítja fel, hanem belemarja
a bőrömbe szemerkélő, sós könnyem,
szemgolyóimat fenékig apasztva.
Nem is bírja fél perceknél tovább a
szemem. Rá kell eresztenem ólmos
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szemhéjamat, mely az évek súlyától
megvastagodott és összegyűrődött,
mint köldököm gyűrűjében a négy-öt
évszak, melyből egyet-kettőt néhanap
idegenben töltök. Ott szárítkozom,
de már idehaza nézem tovább az
ablaktáblát mint négyszögesített
tömlőt, amit napokig köldökömnek
néztem, becsavarodva, míg hitemből
ki nem térített a huzat, mely a négy
táblát jól meglengette és becsapta.
És most köldököm helyén látok ki-
telni egy jókora, döglégy-színekben
játszó tömlőt. Azt hihetném, költözni
készülök. És miért is ne, miért ne?


