Illyeés Gyula

Félbe-szerbe I1.

Ahol nehéz volt nevetni

Nem konstantinapolyi ebcsapatok, nem is finnfoldi farkascsordak nyoman,
de nem lehetett oly korai hajnali éra, hogy a még bezart kapuk elé kitett szeme-
tesvodrok ne lettek volna foltarva és hulladéktartalmuk itt-ott még a foldre is
szorva.

Oriasi ivekben, de egymast csak ritkdn keresztezve, a varost a sziirke sze-
gények még kozelrdl latva is tavolinak érzékelt hordai jartak. Kobor kutyafal-
kakhoz és sompolyogva gytilé sakdlokhoz mégsem lompos morgasukkal, fehér
haraphatnékjukkal, hanem Iényegiikkel hasonlitottak, a funkcidjukkal; hogy
nem lehetvén masok, mint amik voltak, a varos is valdjaban az volt, aminek az
6 nyomuk mutatta: sarga homoksivatag, tavol csendesen mall6 sziklafalakkal,
csendesen rothadd tevehulldkkal, az emeleteken akarhany szimbolista verset
olvastak-irtak is kiilonben szintén malladékonyt és biizl6t.

*

A gyermek nem tesz olyan kiilonbséget a halott és eleven dolgok kozt, mint
mi. Ezért gazdagabb, bizakoddbb, biztonsagosabb a f6ldon. Tébben hallgatnak
a szavara — ezt érzi —, tobb a joakardja. A nagymama folkel mellSliik, a macska
elfut. A lécdarab, a féltégla viszont fél napot ott iil, és lankadatlanul tarsalog.
Egy cérnaspulnival, egy tires cipékrémes dobozzal hetekre sz6l6 terveket lehet
kidolgozni, majd megvaldsitani.

A gyermek azért nem tesz kiilonbséget a halott és eleven dolgok kozott, mert
még nem érzi halanddnak magat, a természettdl fogva.

*

Sztavrogin vallomasat, melyet tti olvasmanyul hoztam a budapest-moszkvai
repiil6éatra, késébb olvastam, annak idején, el6szor, mint Freud vallomasait, s
igy — atlatvan rajtuk, illetve szerz&jiikon, bizony szitanak, irodalmi fogasnak
néztem, s lebecsiiltem, olyan aranyban, ahogy a divat szerint istenitenem illett
volna. Helyére tudvan csiicsiiltetni azonkdzben a bécsi mestert, Sztavrogin
Ujraolvasasa Oriassa emeli, égboltot elboritova mar-mar, bossziaként is nyilvan,
Dosztojevszkijt.
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A foldnél is el6bb testembe temetddom

nem vdrom meg a sirt, én hordom siromat
rajtam mdr a talaj mely egykor befogad,

ez a kiilonds borton, ez a kiilonds mozgo borton.
Romlok, bomlok, emészt épp az még ami taplal.

*

A napsiitotte sekély vizben a villogd apré halak, mint egy marék gombostii
— valami kozeli novények csapdasaira fordultak erre meg arra. Azokat az allato-
kat szeretem, amiket nem érhetek el. A halakat, a madarakat. A tehénnek halas
vagyok, a kutydnak parancsolok, a lovat némely részvéttel szemlélem, észre ne
vegye, hogy tudom: napjai meg vannak szamlalva. De ez mind nem a szeretet
megnyilatkozasa.

Az allatok oriiltek. Olyan értelmes pillantast vetnek ram, hogy kiilonbet utcai
ismerdseim sem, nyelviikon ott minden a sz6fiizér, amely evvel kezdédik: , Hogy
van, hogy van?”

3

Vas Istvan barati mosollyal figyelmeztet iréi alakuldsom ellentmondasaira.
Hatratekintve jdmagam keveslem Gket. [r6, de bolcseld életében minden igaz
ellentmondas egy-egy Uj szerelem kezdete. Vagy legalabb egy heves 1j 6lelkezé-
sé. Remek utodok igéretével.

Nincs jelentékeny mivész, aki palyafutasa végén nem lett merében mas, mint

aminek indult.
%

Semmit nem tudunk a vilagrol. Idejében.

Emlékdokumentumaim vannak. Nem tliztem még a mellemre, de a németek,
vagy a nyilasok kerestek engem is végnapjaikban.

De volt ebben is enyhébb klima; vagy afféle Golf-aramlat.

Az 1944. augusztusi Lakatos-kormany idején villamoson Budapest kell6s
kozepén mentem illegdlis értekezletre, mondhatndm, hivatalos meghivas utan.

A Rokus Korhadz szomszédsagaban, Thury Lajos tudatomban eladdig jobbol-
dalinak vélt ajsagird lakasan, Haraszti Sandor elnokletével szabalyos 0sszeeskii-
v{ egyiittes fogadott. S bizott meg egy feladattal. Miutan egyikiik kezembe adott
mintegy huiszoldalas gépirasos szoveget, majd atvezetett egy mellékszobaba,
hogy figyelmesen elolvashassam.

Két embernek sikeriilt megszokni valamelyik német megsemmisitd taborbdl.
Rettenetes élményeik jegyzdkonyve volt ez az irat. A korbacsolasokrdl, tomeges
akasztasokrol, a gdzkamrakrol. Targyilagos folsorolassal, érzelmekre egy sort se
pazarolva.

Visszamentem, szoéra képteleniil; megértettem, s mégsem tudtam érteni, amit
elolvastam.

Az lett volna a feladatom, hogy a tobbiekkel egyiitt ebbdl az iratbdl elhihetd
olvasmanyt készitsiink.

Mert azt agy képtelennek tartotta mindenki.

*
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A magyar forradalmak lezajlasa — 1703, 1848, 1919 — csaknem receptre megy
végbe. Egy hirtelen ,nem lehet tovabb birni” indulata f6lkelés tomegeket szerez,
ezekkel megnyeri az egész nemzetet. A forradalom sajatlagosan tehat célhoz ér,
hisz 6 a kormanyzo erd. Ekkor azonban kiviilrél leverik. De hogy kit is vertek
le — receptszeri mar a vita errdl is. A forradalmat-e vagy a nemzetet, illetve az
orszagot? Receptszerli az is, hogy a leverés a kdrnyezd népek hullarabld, sebe-
stiltolo segédletével folyik. Kdzvetlen szomszédai kozt fekete barany a magyar.

*

Az irodalomtorténészek kovetkezetlensége meglepd. Ady nagy érdemei kozt
emlitik, hogy elére latta a magyarsag bukdasat, megtoretését, nép és orszag szétve-
rését. Nekiink viszont blineink kozé soroljak, hogy ezt észrevettiik, szenvedtiink
miatta, probaltunk ellene tenni.

*

177

,Irjunk, hogy olvashassunk!” — kimondatlanul, lefratlanul is ez minden irodal-
mi nemzedék jelszava. Ez volt a mienk is. A Nyugat iréit betéve tudtuk, s abbol
eleve kiolvastuk mar azt is, amit még csak szandékoztak irni. Ezt tehat voltaképp
tiszteletbdl lapoztuk at. Mikszath, Herczeg, Brody eleve is olvashatatlan volt: ket
mar Adyék, Moriczék leirtak (a legjobb esetben is foldbe énekelték Vejnemdjnen
modjan). Az ifjisagnak rengeteg az ideje. Hogy olvashassunk, elsésorban ezért
irtunk. Azért irtunk tgy, ahogy irtunk, mert olvasni is gy akartunk, ugy igé-
nyeltiik. A miiélvezet volt olyan szent, mint az alkotas. Ez az igény porgette az
irodalmi élet forgoszinpadat, illetve korhintajat. Legénynek kellett lennie a talpan
annak, aki rajt akart maradni.

*

A tandr szdmadra nincs értelmetlen felelet. Legvégiil ugyanis azt érti meg, hogy
didkja csak zagyval; az, a felel6 nem érti, amirdl beszélnie kellene. Amirdl szé
van. Illetve kellene, hogy legyen; tartalmas persze.

Ily médon nincsenek értelmetlen versek sem.

A homalyos vagy bonyolult versek mas korbe tartoznak.

En a homélyos verseket sem kedvelem. A homaélyos és bonyolult versek kozt a
kiilonbség részben az idSben rejlik. A tegnap még tulsagosan bonyolult — volta-
képpen csak korszertien arnyalt — vers mara vildgos. A ma homalyos vers holnap

még homalyosabb lesz.

Amig nem kész a vilag

Egyéniségiink a kotelezettségiink. A félig kész kdzosségekben. A teljes egyé-
niség a kotelezettségek teljes Osszessége. Jol szimatolna hat az az orvoslat, amely
szorongasaink, szorittatasaink 0sszességének — minden lelki bajunknak — meg-
sziintetését, az ,egyéniség” ledontését gy vinné végbe, hogy attdl az elme és a
sziv csak magasabbra szallna, és még szabadabban — végre szabadon — szikraz-
tathatna az eszmét és a vagyat.

82



Erre mindeddig csak atmeneti hatast szereket kindlnak a polcok a gydgyta-
rakban s italboltokban.

*

Az iras jellemrontd. Az iras lealacsonyit. Alig van ird, aki megallta a probat
mar fiatalon. Kevésrdl tudunk, akinek természetén nem torzitott ez a palya, féleg
az elején. Torvényszerd: a tartds sikertelenség kishit(ivé, a gyors siker onhitté
tesz; az els6 Ohatatlanul irigységet, a masodik dolyfot fakaszt, agresszivitast.

A tapasztalat tiz-htisz évet szamlal, amig egyensulyérzékét a lélek visszakapja,
amig elmegy egyenesen e kétoldali mélységek Osvényén, melyek nem sziinnek
meg nyilani; a siker mindig viszonylagos lévén.

*

Tudasunk: az emlékeink. Egyéniségiink: emlékeink. Egész lényilink annyi,
amennyi az emlékeink. Minél tobb emlék, annal tobb emberség tehat. A teljes
emberséget a vége felé éri el az ember, 6regedve. Ha emlékeink épen maradna-
nak, halalunk pillanata volna a leggazdagabb pillanatunk.

*

Szokas mondani, Adynak semmi hatdsa nem volt az utana jovokre.

Senkinek sem volt olyan 0riasi és olyan tartds hatdsa. Ma sincs. Az olvasdk az
6 mintdja szerint keresik s mérik a koltoket. A kolt6k az 6 hatalmas szellemalak-
janak mozgasdhoz idomitjak a magukét.

*

A kolt6k inkabb artistak, mint szinészek. Hamlet csak a zsufolt terem folott
elevenedik meg az alakitéjaban, még ha mesterségileg a jaték ott kevésbé volt is
jo, mint egy-egy proban, {ires széksorok el6tt. Egy hintarol egy masikra bukfencet
vetve atrepiilni, 6rok emlékdi mesterteljesitmény lehet harom szemtantval; tant
nélkiil is. A cirkusz esti k6zonsége, mondhatni, zavarja a munkat; noha persze
hogy neki késziilt.

*

Minél messzebb esik tdliink egy orszag, annal egyszer(ibb kiallni mellette.
Folemeljiik a keziinket, alairjuk a neviinket. Mit vallalunk ezzel? Még csak nem
is afféle pilatusi kézmosast, hogy nem mi okoztuk a bajt. Hanem szinte megnyug-
vast szerziink: megtettiik, ami t6liink telt.

S a hatas, a kiallds eredménye?

Annyi, amennyit mi ebbe a kiallasba sajat erénkbdl beletettiink. Mint egyéni
harckészséget. Mint személy szerinti hliséget k6z0s eszményeink mellett. Mint
személyes batorsagot. Egymindségiit azzal, amirdl ott messze a halalveszélyben
forgd szabadsagharcosok tesznek tantisagot.

Enélkiil méltatlanok vagyunk hozzajuk. Mert hisz mit kockaztatunk mi?

*

Nincs egyszer(ibb, mint kidllni — kézemeléssel, névalairassal — oly nép mellett,
mely téliink tiz meg tizezer kilométerre szenved. S nincs bonyolultabb belegon-
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dolni, hogyan is tehetnénk hatasossa szandékunkat, hogy a szenveddk mellett
fogunk partot.

*

Napoly

Egytitt lakni a munkaval a napolyi proletarnegyedben még majdnem ugyan-
az, mint haziallatokkal élni egy szobaban. A kézmiuvesek itt autodidaktak, elsd
nemzedékiiek: apjuk ballagott le az elkdvesedd hegyekrol, baljaban egy fiatal
asszonykaval, jobbjaban a két hétre elég sajtkoronggal. A kecske helyén egy cip6-
felsérész-varrdgép all, és feji naphosszat magat. A kovetkezd lakasban — mert a
nyitott ablakon at minden két méter tavolsagbdl szemlélhet6 — egy kovacsiill6
miikddik, a harmadikban egy hegeszt6lampa meghitten a széles csaladi agy és
az egyetlen hatalmas labast taplalo tlizhely kozott.

*

A Vilasz

Olyan folydirat sem volt sok, mint a Valasz, a masodik id6szakaban. Az orszag
romban, a szellemi élet a romokbol f6lgomolygo porban; fiistben, mert még rob-
bantak az idézitett akndk. Ebbdl az oly vakitd, hogy szemmar6 homalybdl nap-
fényre segiteni minél tobb tehetséget, ez volt a szerkeszt6 hivatasa. Azutan pedig
ezeket a tehetségeket rabeszélni arra, hagyjak ott minél el6bb a lapot, ha érvénye-
siilni akarnak. Afféle sorozdébizottsag volt tehat ez, hogy ki alkalmas irdi szolga-
latra. De ugyanakkor jellem-rontgenszoba is. Hogy e két mindsités ellentmond
egymasnak? Csak annak szemében, aki azt hiszi, hogy a miivészetre val6 hajla-
mot és a virtusokra val6 hajlamot egy anyaméh sziili. Hogy semmi nem folyik
Ossze tigy, még a nagy célra tor6 palyan is, mint az 6nbecslés meg az onhittség.
A karakter elsé jelentése: bettitipus, és csak a masodik: jellem. Caractere romain
nem egyfajta (brutusi) elszantsagra utal, hanem a szedészekrény egy bettifajtaja-
ra. Kivalolag pedig szépirodalomban karaktert tehat 6reg nyomdaszok keresgél-
tek és emelgettek ki festékes ujjaikkal a szemiivegiik elé, hogy nem tévednek-e,
mert ez a bettiféleség egyre ritkabban hasznalatos. Kozfigyelmet kelt6 els6 versé-
r6l (a Fehér virdgrol) most tigy emlékezik meg évtizedek mulva Kormos Istvan,
hogy annak koszonhette Vas Istvan baratsagat, de , kitiltdsomat is az irodalom-
bol, sokakkal egyiitt jégtablara kirakdsomat, pusztan azért, mert a Valaszban
jelent meg. A nyavalyahoz években is biiszke voltam ra — nem is annyira a
versre, hanem a megjelenés helyére!” A Valasz utols6 szamaban tortént 1949-ben.

A konyhai asztalra erdsitheté husdaralénak rendeltetése, hogy a megolt allat
inas részeit, de még néha a csontjait is élvezhetévé 6rdlje, s tigy nyujtsa kemény
falat helyett izes vagdalékként igényesebb fogak ala. Hogy rendeltetésiink ehhez
is hasonlithatd, azt mi magunk mar az els6 szamok megjelenése utan érzékeltiik.

Tragédiairdk tudjak, hogy az alapjaban veszélyes helyzetek alapjaban komi-
kusak is. Shakespeare mar a gorogoktdl tanulta, hogy a katasztrofara gorcsosiilé
szajakat el6bb (de kozben is) réhejre késztesse.
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Soha vidamabb szerkesztdségi életet a Valaszénal. Azaz szerkesztésit, mert
hisz helyiség nem volt. Ha csak azt a mindenkori villamoskocsit nem tekintjiik
annak, ahol két j6 természeti (és itt mar megfelel$ helyen irhatjuk: jo jellemti)
asszony munkaba zotykolédve (vagyis mindig pontos id6ben) egymas mellé
furakodott (ritkdbban egymas mellé is iilt), és tarsolyukbol vagy kézi gyékényko-
sarkajukbol kivették, majd rovid véleménykozlés utan kicserélték a kéziratokat.

*

Nem volt mindennapi iréi élmény és tarsadalmi tapasztalat kozelr6l nézni —
fokozddo tanulsdggal és 6rommel — azt a metamorfézist, ahogy Martabdl, Molnar
Ferenc és Vészi Margit dédelgetett egyetlen gyermekébdl a mi népi mozgalmunk
nemtdje lett, épp a Valasz masodik — szdmunkra veszélyesebb szakaszaban.
Gyuri életében még apja szarkazmusa villogott a szemében, mikdzben letette a
vacsorat az asztalra, amelyen a Marciusi Front kidltvanyait fogalmaztuk. Aztan
mintha férje szelleme egyszertien atszallt volna bele: a Valasz igyeit annak onfel-
aldozasaval, onzetlenségével és — hozzaértésével intézte, bajt viva még Révaival

is nemegyszer...
*

A bizalom jegyében

Nem vidité hireket hozott az a harom férfi, aki latogatasaval megtisztelt.
Elvalasunkkor, kint a szeles kertkapuban sem hagyta el arcukat az a fajta okos
komolysag, amely mogott egy €letre elég komorsagot észlel a j6 szem. Az egylitt
toltott néhany oranak sem igen voltak dertis percei; marmint olyan fénypontjai,
amikor a mosoly egy fordulattal nevetéssé valik. S ott a kertkapuban mégis tijra
és jra vidamra akartam forditani — s végiil forditottam — is a szot. A megujrazott
kézfogasokba csaknem az elval6 didkok jokedvét raztam volna bele.

Ismerdseim tavolrdl jottek, s bizonytalan volt, hogy mikor latjuk ismét egy-
mast; ha ugyan egyaltalan viszontlathatjuk. Hisz ismerdseim is csak uigy voltak,
hogy egy-egy kdzosen, személyesen is becsiilt — vagyis valodi — ismerdsiink révén
tudtunk egymasrdl, j6 hirtink hallomasabdl tehat.

Mintha ttravalot illett volna adnom. A viaticum egyarant jelent ati pénzt és
utolso kenetet; obulust €s ostyat. Szivmelegit6t szerettem volna adni, valami tar-
tos hatasu szert; aminét Krady osztott szanba telepedd héseinek.

Vendég és vendéglato kozt is ott van rég az illendd szerep. Ahogy a szomjazo-
nak italt, gy nyujts, hazigazda, vigaszt a panaszkodonak.

Csak egy-két lélekmelegit6, kedélyerdsité mondatot rogtondztem, miel6tt az
alapszentenciat kimondtam, megfogalmaztam. Ez pedig igy hangzott. T6lem {6
tizenetként azt vigyétek, hogy elsésorban is vidamak legyetek. Nem mondom,
hogy fél gy6zelem a harc, amely a jokedv kitoréseivel folyik. De hogy fele kin,
azt allitani merem, élményként. A megprobaltatas barmily sorozata ala keriiltok,
a jokedv vonasait az arcra! Akkor is, ha fejeteket magasra emelitek, akkor is, ha
mélyre hajtjatok azért, hogy ne lassék, mi rang a szaj koriil.

Amirdl ott a szeles kapuban csak afféle vezérszavakat ejthettem, azt biznam
most bettlikre, valamivel b&vebben.
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A bucst hangulata

Elmenni nem fajdalmas; nem sziikségszertien fajdalmas.

Kijonnek a konnyek. Vallat és hatat veregetnek a férfitenyerek kolcsonosen.
De azokban a konnyekben hala is csillog. A veregetd tenyerek meg kdszonetet is
rebesgetnek a maguk nyelvén; mindkét részrdl, ugyancsak.

Evtizedekig lappang? j6 érzelmek fakadnak folszinre az elbticstizaskor.

Es mindez fokozottabban, ha a bticsti igazi elblicstizés; vagyis végleges.

Vegytisztara parolddik a legzavarosabb emberi érzelem, a szeretet, ha az elva-
last kimondatlanul ez fiiti: a soha-viszont-nem-latasra!

Megfesziilnek a szakadas el6tt a titkon érzett, rejtelmes szalak, melyek halan-
dot halandohoz — halanddkhoz — kotnek.

A bucsu fedi o, kivel is volt j6 egyiitt lenniink. A buicst pillanataban melegiil
meg — jelenik meg — sziviinkben hala azok irant is, akikkel csak veszekvésiink
volt. Az egymasba kulcsolédo tenyerekben ilyenkor olyan aram szalad oda-visz-
sza és indukal olyan jelenséget, amelyrol addig mi magunk sem tudtunk. Mintha
kiilénbek lehetnénk alaptermészetiinknél.

Mar gyermekségem tuigy folyt, hogy megszokott-szeretett koromet elképzel-
hetetleniil-elfogadhatatlanul hosszti idére oda kellett hagynom. Anyas voltam,
biiszke a nalam id&sebb testvéreimre, de még paratlan kezes kutydinkra is.
Toroltem hat konnyeimet. De ezek nem csak a fajdalom sos vizcseppjei voltak.
Valamiféle folismerésnek vagy a megismerésnek a konnyei tigyszintén. De vajon
miféle megismerésnek vagy megtudasnak a hatasara — idézgetem azt a hajdani
kettOs érzést, most, hogy ismét olyanfajta hosszabb tavozas el6tt allok.

Magyarazat a Félbe-szerbe szovegekhez (I.)

Az Illyés Gyula hagyatékaban megmaradt vazlatos, toredékes szovegek kozott
sok olyan van, amelyekre a benniik emlitett életrajzi vagy kortorténeti események
miatt érdemes figyelni. Ezek a masutt nem szerepld, ismeretlen adatok nemcsak
apam életének mozzanataira vilagitanak ra, hanem koranak apré, de nem lényeg-
telen adalékaira is.

Az itt olvashatd Osszeallitast — az utols6 harom rovid szoveg kivételével —
mind apam rendezte 0ssze. Kompozicids elve elég laza, de jol észlelhetd: az
1950-es évek kozepétdl az 1970-es évek végéig irt vazlatos foljegyzéseket joval
késdébb, az eredeti foljegyzést ihletd elképzeléstol kiilonbdzo gondolati és stilisz-
tikai logika szerint tette egymas utan. Koziilitk kihagytam egy-két olyan bekez-
dést, amely mar masutt, mas formaban megjelent. Az olvasok eligazitasa végett
kozlok most néhany, a datalasukhoz sziikséges és a megértésiiket szolgalo, nem
kozismert adatot.

Akarmennyire is kozelmultbeli latvany a , kukazok” reggeli megjelenése, nem
feledhetjiik, hogy ugyanez a kép tarult mar a 70-es években is a varoslakdk szeme
elé hajnalonta, lehangol6 hattérként a reményteleniil lepusztult utcakkal, és csak
a rendszervaltozas utan eltelt huszondt évben javult kornyezetiink dsszképe.

Dosztojevszkij Ordigok cimt miivében Sztavrogin vallomésat, ezt az elsd
kiadasbdl kicenzurazott részt — ahogy apam irja — moszkvai repiiléatjan, tehat
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1955. november 10-én olvasta masodszor. Megvan ma is az a példany, amelyet
magaval vitt: Vitéz Dancs Pal forditasaban a Grill Kiadénal megjelent kotet-
ben benne van konyvjelzéként egy nyomtatott cirill betlis papirfoszlany. Nem
érdektelenek a harmincas évek végén a Grill Kiadd szerkesztSjeként dolgozo
Horvath Zoltan itteni bevezet6jének a kovetkezé mondatai sem: , Az a vizid, amely
az Ordogoket teremtette, az a vildg, amelytdl ezzel a kényvvel akarta megéoni az orosz
népet, fél évszdzaddal utdna, véres merényletekkel, forradalmakkal és példdtlan megriz-
kédtatdsokkal szegélyezett titon mégis valdsdggd lett. [...] S az a rettegett vildg, amelynek
kialakuldsdtol félt, de amelynek megsziiletésében oly kozovetleniil részes, 6t magat, és
éppen ezt a miivét, a legnagyobb megtiszteltetésben részesitette. (Az Ordigik els teljes
orosz nyelvii kiaddsa csak a szovjetkormadny idején jelent meg.)” Illyés Gyulanak talan
a Moszkva felé tart6 repiilén fordult meg fejében, hogy ahova utazik, ott latni
fogja az els6 elolvasasa o6ta mar elfeledett Dosztojevszkij-konyv valdsagga valt
latomasat.

Vas Istvan , figyelmeztetését” — ahogy apam fogalmaz, nyilvan a Nehéz szerelem
folytatdsara érti, az 1967-ben megjelent Félbeszakadt nyomozisban olvashaté tobb
passzusra, amelyben az olyan mondatok, hogy , szembekanyaroddsa a modernség-
gel”, vagy ,,6 volt az elismert févezére annak a vitatott iranyu hadmozdulatnak, amellyel
az avantgarde stilusmaradvdanyaitol elfordultunk” talan banthattak érzékenységét.

Tobb helyen leirtak, hogy az Auschwitzi jegyzdkonyv — a megsemmisit6 taborbol
megszokott két szlovak zsidd titkos beszamoloja aprilis végén jutott el forditas-
ban Magyarorszagra, de csak nyar végén kezdett ismertté valni. Nagyobb korben
a német megszallo miatt egyaltalan nem terjedt el, rdadasul azok, akik olvastak,
nehezen adtak hitelt a benne leirt borzalmaknak: a valésagnak. Ennek bizonyité-
ka a Thury Zoltan fidanak, Thury Lajosnak (1896-1989) a lakasan jobboldaliakbol
és baloldaliakbdl szervez8dd tarsasag véleménye, amely szintén elképzelhetet-
lennek gondolta a — megtortént tényeket. Apam itt egyébként a sajat személyére
vonatkozodan arra utal, hogy 1944. marcius 19. utan el kellett rejteznie, mert rajta
volt a németek listdjan, az augusztusban kinevezett Lakatos-kormany idejének
enyhe follélegzését kovetd Szalasi puces utan azonban az 6 lakdsan is tartottak a
nyilasok fegyveres hazkutatast, ahogy err6l Domokos Matyasnak adott interjuja-
ban beszamolt (Kdasztalnal, Tihanyban).

A Nipoly cim részlet egy 1964. januar 5-i emlék folidézése, amikor Parizsbol
hazafelé jovet Romaban néhany napra csaldadostol megallt, és onnan Papp Géza,
Cs. Szab¢ Laszl6é gyermekkori baratja szivességébdl egy napra Napolyba kocsiz-
hattak.

A Vilaszrol és Sarkozi Martarol irt sorok jelzik, hogy a hetvenes években apam
tervezte, hogy ir Sarkoézi Martarol és a Vilaszrdl, de a hagyatékban csak ezek a
toredékek maradtak meg.

»A bizalom jegyében” cimii toredék — érezhetéen egy hosszabbra tervezett irds
kezdete — hatdron tuli, talan erdélyi latogatok bucstizasat irja le, azokat a fajdal-
mas pillanatokat, amikor reményben nem bizva, reményt kellett adnia azoknak,
akiknek erre sziikségiik volt. Illyés Gyulanak ebben az id6ben irt verseinek, pub-
licisztikdjanak egy része mind errdl a lelkiallapotrol tantiskodik.

Illyés Mdria
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