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Illyés Gyula
Félbe-szerbe II.

 Ahol nehéz volt nevetni
Nem konstantinápolyi ebcsapatok, nem is finnföldi farkascsordák nyomán, 

de nem lehetett oly korai hajnali óra, hogy a még bezárt kapuk elé kitett szeme­
tesvödrök ne lettek volna föltúrva és hulladéktartalmuk itt-ott még a földre is 
szórva.

Óriási ívekben, de egymást csak ritkán keresztezve, a várost a szürke sze­
gények még közelről látva is távolinak érzékelt hordái járták. Kóbor kutyafal­
kákhoz és sompolyogva gyűlő sakálokhoz mégsem lompos morgásukkal, fehér 
haraphatnékjukkal, hanem lényegükkel hasonlítottak, a funkciójukkal; hogy 
nem lehetvén mások, mint amik voltak, a város is valójában az volt, aminek az 
ő nyomuk mutatta: sárga homoksivatag, távol csendesen málló sziklafalakkal, 
csendesen rothadó tevehullákkal, az emeleteken akárhány szimbolista verset 
olvastak-írtak is különben szintén málladékonyt és bűzlőt.

*
A gyermek nem tesz olyan különbséget a halott és eleven dolgok közt, mint 

mi. Ezért gazdagabb, bizakodóbb, biztonságosabb a földön. Többen hallgatnak 
a szavára – ezt érzi –, több a jóakarója. A nagymama fölkel mellőlük, a macska 
elfut. A lécdarab, a féltégla viszont fél napot ott ül, és lankadatlanul társalog. 
Egy cérnaspulnival, egy üres cipőkrémes dobozzal hetekre szóló terveket lehet 
kidolgozni, majd megvalósítani.

A gyermek azért nem tesz különbséget a halott és eleven dolgok között, mert 
még nem érzi halandónak magát, a természettől fogva.

 *
Sztavrogin vallomását, melyet úti olvasmányul hoztam a budapest–moszkvai 

repülőútra, később olvastam, annak idején, először, mint Freud vallomásait, s 
így – átlátván rajtuk, illetve szerzőjükön, bizony szitának, irodalmi fogásnak 
néztem, s lebecsültem, olyan arányban, ahogy a divat szerint istenítenem illett 
volna. Helyére tudván csücsültetni azonközben a bécsi mestert, Sztavrogin 
újraolvasása óriássá emeli, égboltot elborítóvá már-már, bosszúként is nyilván, 
Dosztojevszkijt.

*



81

A földnél is előbb testembe temetődöm
nem várom meg a sírt, én hordom síromat
rajtam már a talaj mely egykor befogad,
ez a különös börtön, ez a különös mozgó börtön.
Romlok, bomlok, emészt épp az még ami táplál.

*
A napsütötte sekély vízben a villogó apró halak, mint egy marék gombostű 

– valami közeli növények csapdásaira fordultak erre meg arra. Azokat az állato­
kat szeretem, amiket nem érhetek el. A halakat, a madarakat. A tehénnek hálás 
vagyok, a kutyának parancsolok, a lovat némely részvéttel szemlélem, észre ne 
vegye, hogy tudom: napjai meg vannak számlálva. De ez mind nem a szeretet 
megnyilatkozása.

Az állatok örültek. Olyan értelmes pillantást vetnek rám, hogy különbet utcai 
ismerőseim sem, nyelvükön ott minden a szófüzér, amely evvel kezdődik: „Hogy 
van, hogy van?”

*
Vas István baráti mosollyal figyelmeztet írói alakulásom ellentmondásaira. 

Hátratekintve jómagam keveslem őket. Író, de bölcselő életében minden igaz 
ellentmondás egy-egy új szerelem kezdete. Vagy legalább egy heves új ölelkezé­
sé. Remek utódok ígéretével.

Nincs jelentékeny művész, aki pályafutása végén nem lett merőben más, mint 
aminek indult.

*
Semmit nem tudunk a világról. Idejében.
Emlékdokumentumaim vannak. Nem tűztem még a mellemre, de a németek, 

vagy a nyilasok kerestek engem is végnapjaikban.
De volt ebben is enyhébb klíma; vagy afféle Golf-áramlat.
Az 1944. augusztusi Lakatos-kormány idején villamoson Budapest kellős 

közepén mentem illegális értekezletre, mondhatnám, hivatalos meghívás után.
A Rókus Kórház szomszédságában, Thury Lajos tudatomban eladdig jobbol­

dalinak vélt újságíró lakásán, Haraszti Sándor elnökletével szabályos összeeskü­
vő együttes fogadott. S bízott meg egy feladattal. Miután egyikük kezembe adott 
mintegy húszoldalas gépírásos szöveget, majd átvezetett egy mellékszobába, 
hogy figyelmesen elolvashassam.

Két embernek sikerült megszökni valamelyik német megsemmisítő táborból. 
Rettenetes élményeik jegyzőkönyve volt ez az irat. A korbácsolásokról, tömeges 
akasztásokról, a gázkamrákról. Tárgyilagos fölsorolással, érzelmekre egy sort se 
pazarolva.

Visszamentem, szóra képtelenül; megértettem, s mégsem tudtam érteni, amit 
elolvastam.

Az lett volna a feladatom, hogy a többiekkel együtt ebből az iratból elhihető 
olvasmányt készítsünk.

Mert azt úgy képtelennek tartotta mindenki.
*
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A magyar forradalmak lezajlása – 1703, 1848, 1919 – csaknem receptre megy 
végbe. Egy hirtelen „nem lehet tovább bírni” indulatú fölkelés tömegeket szerez, 
ezekkel megnyeri az egész nemzetet. A forradalom sajátlagosan tehát célhoz ér, 
hisz ő a kormányzó erő. Ekkor azonban kívülről leverik. De hogy kit is vertek 
le – receptszerű már a vita erről is. A forradalmat-e vagy a nemzetet, illetve az 
országot? Receptszerű az is, hogy a leverés a környező népek hullarabló, sebe­
sültölő segédletével folyik. Közvetlen szomszédai közt fekete bárány a magyar.

*
Az irodalomtörténészek következetlensége meglepő. Ady nagy érdemei közt 

említik, hogy előre látta a magyarság bukását, megtöretését, nép és ország szétve­
rését. Nekünk viszont bűneink közé sorolják, hogy ezt észrevettük, szenvedtünk 
miatta, próbáltunk ellene tenni.

*
„Írjunk, hogy olvashassunk!” – kimondatlanul, leíratlanul is ez minden irodal­

mi nemzedék jelszava. Ez volt a mienk is. A Nyugat íróit betéve tudtuk, s abból 
eleve kiolvastuk már azt is, amit még csak szándékoztak írni. Ezt tehát voltaképp 
tiszteletből lapoztuk át. Mikszáth, Herczeg, Bródy eleve is olvashatatlan volt: őket 
már Adyék, Móriczék leírták (a legjobb esetben is földbe énekelték Vejnemöjnen 
módján). Az ifjúságnak rengeteg az ideje. Hogy olvashassunk, elsősorban ezért 
írtunk. Azért írtunk úgy, ahogy írtunk, mert olvasni is úgy akartunk, úgy igé­
nyeltük. A műélvezet volt olyan szent, mint az alkotás. Ez az igény pörgette az 
irodalmi élet forgószínpadát, illetve körhintáját. Legénynek kellett lennie a talpán 
annak, aki rajt akart maradni.

*
A tanár számára nincs értelmetlen felelet. Legvégül ugyanis azt érti meg, hogy 

diákja csak zagyvál; az, a felelő nem érti, amiről beszélnie kellene. Amiről szó 
van. Illetve kellene, hogy legyen; tartalmas persze.

Ily módon nincsenek értelmetlen versek sem.
A homályos vagy bonyolult versek más körbe tartoznak.
Én a homályos verseket sem kedvelem. A homályos és bonyolult versek közt a 

különbség részben az időben rejlik. A tegnap még túlságosan bonyolult – volta­
képpen csak korszerűen árnyalt – vers mára világos. A ma homályos vers holnap 
még homályosabb lesz.

*

Amíg nem kész a világ
Egyéniségünk a kötelezettségünk. A félig kész közösségekben. A teljes egyé­

niség a kötelezettségek teljes összessége. Jól szimatolna hát az az orvoslat, amely 
szorongásaink, szoríttatásaink összességének – minden lelki bajunknak – meg­
szüntetését, az „egyéniség” ledöntését úgy vinné végbe, hogy attól az elme és a 
szív csak magasabbra szállna, és még szabadabban – végre szabadon – szikráz­
tathatná az eszmét és a vágyat.
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Erre mindeddig csak átmeneti hatású szereket kínálnak a polcok a gyógytá­
rakban s italboltokban.

*
Az írás jellemrontó. Az írás lealacsonyít. Alig van író, aki megállta a próbát 

már fiatalon. Kevésről tudunk, akinek természetén nem torzított ez a pálya, főleg 
az elején. Törvényszerű: a tartós sikertelenség kishitűvé, a gyors siker önhitté 
tesz; az első óhatatlanul irigységet, a második dölyföt fakaszt, agresszivitást.

A tapasztalat tíz-húsz évet számlál, amíg egyensúlyérzékét a lélek visszakapja, 
amíg elmegy egyenesen e kétoldali mélységek ösvényén, melyek nem szűnnek 
meg nyílani; a siker mindig viszonylagos lévén.

 *
Tudásunk: az emlékeink. Egyéniségünk: emlékeink. Egész lényünk annyi, 

amennyi az emlékeink. Minél több emlék, annál több emberség tehát. A teljes 
emberséget a vége felé éri el az ember, öregedve. Ha emlékeink épen maradná­
nak, halálunk pillanata volna a leggazdagabb pillanatunk.

*
Szokás mondani, Adynak semmi hatása nem volt az utána jövőkre.
Senkinek sem volt olyan óriási és olyan tartós hatása. Ma sincs. Az olvasók az 

ő mintája szerint keresik s mérik a költőket. A költők az ő hatalmas szellemalak­
jának mozgásához idomítják a magukét.

*
A költők inkább artisták, mint színészek. Hamlet csak a zsúfolt terem fölött 

elevenedik meg az alakítójában, még ha mesterségileg a játék ott kevésbé volt is 
jó, mint egy-egy próbán, üres széksorok előtt. Egy hintáról egy másikra bukfencet 
vetve átrepülni, örök emlékű mesterteljesítmény lehet három szemtanúval; tanú 
nélkül is. A cirkusz esti közönsége, mondhatni, zavarja a munkát; noha persze 
hogy neki készült.

*
Minél messzebb esik tőlünk egy ország, annál egyszerűbb kiállni mellette. 

Fölemeljük a kezünket, aláírjuk a nevünket. Mit vállalunk ezzel? Még csak nem 
is afféle pilátusi kézmosást, hogy nem mi okoztuk a bajt. Hanem szinte megnyug­
vást szerzünk: megtettük, ami tőlünk telt.

S a hatás, a kiállás eredménye?
Annyi, amennyit mi ebbe a kiállásba saját erőnkből beletettünk. Mint egyéni 

harckészséget. Mint személy szerinti hűséget közös eszményeink mellett. Mint 
személyes bátorságot. Egyminőségűt azzal, amiről ott messze a halálveszélyben 
forgó szabadságharcosok tesznek tanúságot.

Enélkül méltatlanok vagyunk hozzájuk. Mert hisz mit kockáztatunk mi?

*
Nincs egyszerűbb, mint kiállni – kézemeléssel, névaláírással – oly nép mellett, 

mely tőlünk tíz meg tízezer kilométerre szenved. S nincs bonyolultabb belegon­
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dolni, hogyan is tehetnénk hatásossá szándékunkat, hogy a szenvedők mellett 
fogunk pártot.

* 

Nápoly
Együtt lakni a munkával a nápolyi proletárnegyedben még majdnem ugyan­

az, mint háziállatokkal élni egy szobában. A kézművesek itt autodidakták, első 
nemzedékűek: apjuk ballagott le az elkövesedő hegyekről, baljában egy fiatal 
asszonykával, jobbjában a két hétre elég sajtkoronggal. A kecske helyén egy cipő­
felsőrész-varrógép áll, és feji naphosszat magát. A következő lakásban – mert a 
nyitott ablakon át minden két méter távolságból szemlélhető – egy kovácsüllő 
működik, a harmadikban egy hegesztőlámpa meghitten a széles családi ágy és 
az egyetlen hatalmas lábast tápláló tűzhely között.

*

A Válasz
Olyan folyóirat sem volt sok, mint a Válasz, a második időszakában. Az ország 

romban, a szellemi élet a romokból fölgomolygó porban; füstben, mert még rob­
bantak az időzített aknák. Ebből az oly vakító, hogy szemmaró homályból nap­
fényre segíteni minél több tehetséget, ez volt a szerkesztő hivatása. Azután pedig 
ezeket a tehetségeket rábeszélni arra, hagyják ott minél előbb a lapot, ha érvénye­
sülni akarnak. Afféle sorozóbizottság volt tehát ez, hogy ki alkalmas írói szolgá­
latra. De ugyanakkor jellem-röntgenszoba is. Hogy e két minősítés ellentmond 
egymásnak? Csak annak szemében, aki azt hiszi, hogy a művészetre való hajla­
mot és a virtusokra való hajlamot egy anyaméh szüli. Hogy semmi nem folyik 
össze úgy, még a nagy célra törő pályán is, mint az önbecslés meg az önhittség. 
A karakter első jelentése: betűtípus, és csak a második: jellem. Caractère romain 
nem egyfajta (brutusi) elszántságra utal, hanem a szedőszekrény egy betűfajtájá­
ra. Kiválólag pedig szépirodalomban karaktert tehát öreg nyomdászok keresgél­
tek és emelgettek ki festékes ujjaikkal a szemüvegük elé, hogy nem tévednek-e, 
mert ez a betűféleség egyre ritkábban használatos. Közfigyelmet keltő első versé­
ről (a Fehér virágról) most úgy emlékezik meg évtizedek múlva Kormos István, 
hogy annak köszönhette Vas István barátságát, de „kitiltásomat is az irodalom­
ból, sokakkal együtt jégtáblára kirakásomat, pusztán azért, mert a Válaszban 
jelent meg. A nyavalyahozó években is büszke voltam rá – nem is annyira a 
versre, hanem a megjelenés helyére!” A Válasz utolsó számában történt 1949-ben.

A konyhai asztalra erősíthető húsdarálónak rendeltetése, hogy a megölt állat 
inas részeit, de még néha a csontjait is élvezhetővé őrölje, s úgy nyújtsa kemény 
falat helyett ízes vagdalékként igényesebb fogak alá. Hogy rendeltetésünk ehhez 
is hasonlítható, azt mi magunk már az első számok megjelenése után érzékeltük.

Tragédiaírók tudják, hogy az alapjában veszélyes helyzetek alapjában komi­
kusak is. Shakespeare már a görögöktől tanulta, hogy a katasztrófára görcsösülő 
szájakat előbb (de közben is) röhejre késztesse.
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Soha vidámabb szerkesztőségi életet a Válaszénál. Azaz szerkesztésit, mert 
hisz helyiség nem volt. Ha csak azt a mindenkori villamoskocsit nem tekintjük 
annak, ahol két jó természetű (és itt már megfelelő helyen írhatjuk: jó jellemű) 
asszony munkába zötykölődve (vagyis mindig pontos időben) egymás mellé 
furakodott (ritkábban egymás mellé is ült), és tarsolyukból vagy kézi gyékényko­
sárkájukból kivették, majd rövid véleményközlés után kicserélték a kéziratokat.

*
Nem volt mindennapi írói élmény és társadalmi tapasztalat közelről nézni – 

fokozódó tanulsággal és örömmel – azt a metamorfózist, ahogy Mártából, Molnár 
Ferenc és Vészi Margit dédelgetett egyetlen gyermekéből a mi népi mozgalmunk 
nemtője lett, épp a Válasz második – számunkra veszélyesebb szakaszában. 
Gyuri életében még apja szarkazmusa villogott a szemében, miközben letette a 
vacsorát az asztalra, amelyen a Márciusi Front kiáltványait fogalmaztuk. Aztán 
mintha férje szelleme egyszerűen átszállt volna bele: a Válasz ügyeit annak önfel­
áldozásával, önzetlenségével és – hozzáértésével intézte, bajt víva még Révaival 
is nemegyszer…

*

A bizalom jegyében
Nem vidító híreket hozott az a három férfi, aki látogatásával megtisztelt. 

Elválásunkkor, kint a szeles kertkapuban sem hagyta el arcukat az a fajta okos 
komolyság, amely mögött egy életre elég komorságot észlel a jó szem. Az együtt 
töltött néhány órának sem igen voltak derűs percei; mármint olyan fénypontjai, 
amikor a mosoly egy fordulattal nevetéssé válik. S ott a kertkapuban mégis újra 
és újra vidámra akartam fordítani – s végül fordítottam – is a szót. A megújrázott 
kézfogásokba csaknem az elváló diákok jókedvét ráztam volna bele.

Ismerőseim távolról jöttek, s bizonytalan volt, hogy mikor látjuk ismét egy­
mást; ha ugyan egyáltalán viszontláthatjuk. Hisz ismerőseim is csak úgy voltak, 
hogy egy-egy közösen, személyesen is becsült – vagyis valódi – ismerősünk révén 
tudtunk egymásról, jó hírünk hallomásából tehát.

Mintha útravalót illett volna adnom. A viaticum egyaránt jelent úti pénzt és 
utolsó kenetet; obulust és ostyát. Szívmelegítőt szerettem volna adni, valami tar­
tós hatású szert; aminőt Krúdy osztott szánba telepedő hőseinek.

Vendég és vendéglátó közt is ott van rég az illendő szerep. Ahogy a szomjazó­
nak italt, úgy nyújts, házigazda, vigaszt a panaszkodónak.

Csak egy-két lélekmelegítő, kedélyerősítő mondatot rögtönöztem, mielőtt az 
alapszentenciát kimondtam, megfogalmaztam. Ez pedig így hangzott. Tőlem fő 
üzenetként azt vigyétek, hogy elsősorban is vidámak legyetek. Nem mondom, 
hogy fél győzelem a harc, amely a jókedv kitöréseivel folyik. De hogy fele kín, 
azt állítani merem, élményként.   A megpróbáltatás bármily sorozata alá kerültök, 
a jókedv vonásait az arcra! Akkor is, ha fejeteket magasra emelitek, akkor is, ha 
mélyre hajtjátok azért, hogy ne lássék, mi ráng a száj körül.

Amiről ott a szeles kapuban csak afféle vezérszavakat ejthettem, azt bíznám 
most betűkre, valamivel bővebben.
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A búcsú hangulata
Elmenni nem fájdalmas; nem szükségszerűen fájdalmas.
Kijönnek a könnyek. Vállat és hátat veregetnek a férfitenyerek kölcsönösen. 

De azokban a könnyekben hála is csillog. A veregető tenyerek meg köszönetet is 
rebesgetnek a maguk nyelvén; mindkét részről, ugyancsak.

Évtizedekig lappangó jó érzelmek fakadnak fölszínre az elbúcsúzáskor.
És mindez fokozottabban, ha a búcsú igazi elbúcsúzás; vagyis végleges.
Vegytisztára párolódik a legzavarosabb emberi érzelem, a szeretet, ha az elvá­

lást kimondatlanul ez fűti: a soha-viszont-nem-látásra!
Megfeszülnek a szakadás előtt a titkon érzett, rejtelmes szálak, melyek halan­

dót halandóhoz – halandókhoz – kötnek.
A búcsú fedi föl, kivel is volt jó együtt lennünk. A búcsú pillanatában melegül 

meg – jelenik meg – szívünkben hála azok iránt is, akikkel csak veszekvésünk 
volt. Az egymásba kulcsolódó tenyerekben ilyenkor olyan áram szalad oda-vis�­
sza és indukál olyan jelenséget, amelyről addig mi magunk sem tudtunk. Mintha 
különbek lehetnénk alaptermészetünknél.

Már gyermekségem úgy folyt, hogy megszokott-szeretett körömet elképzel­
hetetlenül-elfogadhatatlanul hosszú időre oda kellett hagynom. Anyás voltam, 
büszke a nálam idősebb testvéreimre, de még páratlan kezes kutyáinkra is. 
Töröltem hát könnyeimet. De ezek nem csak a fájdalom sós vízcseppjei voltak. 
Valamiféle fölismerésnek vagy a megismerésnek a könnyei úgyszintén. De vajon 
miféle megismerésnek vagy megtudásnak a hatására – idézgetem azt a hajdani 
kettős érzést, most, hogy ismét olyanfajta hosszabb távozás előtt állok.

Magyarázat a Félbe-szerbe szövegekhez (II.)
Az Illyés Gyula hagyatékában megmaradt vázlatos, töredékes szövegek között 

sok olyan van, amelyekre a bennük említett életrajzi vagy kortörténeti események 
miatt érdemes figyelni. Ezek a másutt nem szereplő, ismeretlen adatok nemcsak 
apám életének mozzanataira világítanak rá, hanem korának apró, de nem lényeg­
telen adalékaira is.

Az itt olvasható összeállítást – az utolsó három rövid szöveg kivételével – 
mind apám rendezte össze. Kompozíciós elve elég laza, de jól észlelhető: az 
1950-es évek közepétől az 1970-es évek végéig írt vázlatos följegyzéseket jóval 
később, az eredeti följegyzést ihlető elképzeléstől különböző gondolati és stilisz­
tikai logika szerint tette egymás után. Közülük kihagytam egy-két olyan bekez­
dést, amely már másutt, más formában megjelent. Az olvasók eligazítása végett 
közlök most néhány, a datálásukhoz szükséges és a megértésüket szolgáló, nem 
közismert adatot.

Akármennyire is közelmúltbeli látvány a „kukázók” reggeli megjelenése, nem 
feledhetjük, hogy ugyanez a kép tárult már a 70-es években is a városlakók szeme 
elé hajnalonta, lehangoló háttérként a reménytelenül lepusztult utcákkal, és csak 
a rendszerváltozás után eltelt huszonöt évben javult környezetünk összképe.

Dosztojevszkij Ördögök című művében Sztavrogin vallomását, ezt az első 
kiadásból kicenzúrázott részt – ahogy apám írja – moszkvai repülőútján, tehát 
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1955. november 10-én olvasta másodszor. Megvan ma is az a példány, amelyet 
magával vitt: Vitéz Dancs Pál fordításában a Grill Kiadónál megjelent kötet­
ben benne van könyvjelzőként egy nyomtatott cirill betűs papírfoszlány. Nem 
érdektelenek a harmincas évek végén a Grill Kiadó szerkesztőjeként dolgozó 
Horváth Zoltán itteni bevezetőjének a következő mondatai sem: „Az a vízió, amely 
az Ördögöket teremtette, az a világ, amelytől ezzel a könyvvel akarta megóvni az orosz 
népet, fél évszázaddal utána, véres merényletekkel, forradalmakkal és példátlan megráz-
kódtatásokkal szegélyezett úton mégis valósággá lett. […] S az a rettegett világ, amelynek 
kialakulásától félt, de amelynek megszületésében oly közvetlenül részes, őt magát, és 
éppen ezt a művét, a legnagyobb megtiszteltetésben részesítette. (Az Ördögök első teljes 
orosz nyelvű kiadása csak a szovjetkormány idején jelent meg.)” Illyés Gyulának talán 
a Moszkva felé tartó repülőn fordult meg fejében, hogy ahova utazik, ott látni 
fogja az első elolvasása óta már elfeledett Dosztojevszkij-könyv valósággá vált 
látomását. 

Vas István „figyelmeztetését” –  ahogy apám fogalmaz, nyilván a Nehéz szerelem 
folytatására érti, az 1967-ben megjelent Félbeszakadt nyomozásban olvasható több 
passzusra, amelyben az olyan mondatok, hogy „szembekanyarodása a modernség-
gel”, vagy „ő volt az elismert fővezére annak a vitatott irányú hadmozdulatnak, amellyel 
az avantgarde stílusmaradványaitól elfordultunk” talán bánthatták érzékenységét.

Több helyen leírták, hogy az Auschwitzi jegyzőkönyv – a megsemmisítő táborból 
megszökött két szlovák zsidó titkos beszámolója április végén jutott el fordítás­
ban Magyarországra, de csak nyár végén kezdett ismertté válni. Nagyobb körben 
a német megszálló miatt egyáltalán nem terjedt el, ráadásul azok, akik olvasták, 
nehezen adtak hitelt a benne leírt borzalmaknak: a valóságnak. Ennek bizonyíté­
ka a Thury Zoltán fiának, Thury Lajosnak (1896–1989) a lakásán jobboldaliakból 
és baloldaliakból szerveződő társaság véleménye, amely szintén elképzelhetet­
lennek gondolta a – megtörtént tényeket. Apám itt egyébként a saját személyére 
vonatkozóan arra utal, hogy 1944. március 19. után el kellett rejteznie, mert rajta 
volt a németek listáján, az augusztusban kinevezett Lakatos-kormány idejének 
enyhe föllélegzését követő Szálasi puccs után azonban az ő lakásán is tartottak a 
nyilasok fegyveres házkutatást, ahogy erről Domokos Mátyásnak adott interjújá­
ban beszámolt (Kőasztalnál, Tihanyban).

A Nápoly című részlet egy 1964. január 5-i emlék fölidézése, amikor Párizsból 
hazafelé jövet Rómában néhány napra családostól megállt, és onnan Papp Géza, 
Cs. Szabó László gyermekkori barátja szívességéből egy napra Nápolyba kocsiz­
hattak.

A Válaszról és Sárközi Mártáról írt sorok jelzik, hogy a hetvenes években apám 
tervezte, hogy ír Sárközi Mártáról és a Válaszról, de a hagyatékban csak ezek a 
töredékek maradtak meg.

„A bizalom jegyében” című töredék – érezhetően egy hosszabbra tervezett írás 
kezdete – határon túli, talán erdélyi látogatók búcsúzását írja le, azokat a fájdal­
mas pillanatokat, amikor reményben nem bízva, reményt kellett adnia azoknak, 
akiknek erre szükségük volt. Illyés Gyulának ebben az időben írt verseinek, pub­
licisztikájának egy része mind erről a lelkiállapotról tanúskodik.

 Illyés Mária


