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Tolnai Ottó
A rózsaszín sár
(Egy előszó, amely kimozdul)

Bármi is legyen a festészet sorsa, bármelyek a hordozói 
és keretei – mindig az a kérdés: Mi történik? Akár 
vászon, papír vagy fal: színhelyről van szó, ahonnan 
valami ered (ha bizonyos művészeti formákban a 
művész azt akarja, hogy semmi se történjék, még az 
is kalandot jelent). Emiatt a képet mint a színház egy 
fajtáját kell felfognunk…

 Roland Barthes: A művészet bölcsessége (Twombly)

A sokfélét csinálni kell, de nem egy magasabbrendű 
dimenzió bekapcsolásával, hanem éppen ellenkezőleg,
egészen egyszerűen a már rendelkezésre álló n-1 
dimenziók szintjén (csakis így lehet része az egy a sok-
nak, lévén belőle mindig kivonható). Kivonni az egyet 
a konstituálódó sokból; írni az n-1 dimenzióban.

 Deleuze-Guattari: Rizóma

 A szőttes erről a kis helyi, virágszerű életről beszél.

 Hamvas Béla: Indián szőttesek

 1. (A tapadókorong)
E nagy, behemót korpusz, első teljesnek mondható képzőművészeti lexiko-

nunk előszavának megírásához készülődve, gyakran érzem úgy, a hihetetlen 
zsúfoltság ellenére, légüres térben forgok, gyakran rémülök meg, nem tudok 
majd miben kapaszkodni, a semmibe ránt a huzat, semmibe rántanak e térség 
történései, örvényei, furcsa érzés, kisebbségben tériszonyban szenvedni, a nagy-
ság fantomfájdalmával küzdeni, jóllehet én éppen erre, a mi térségünk, illetve 
az Adria előtti térségek képzőművészetére fogadtam volt mindenekelőtt, már a 
kezdettől fogva itt keresek pánikszerűen valami pontot, biztos, szilárd pontot, 
felületet, éppen úgy, mint keres tapadókorongja számára az őszi selyem, az 
ökörnyál… És akkor, az ökörnyál tudományos leírását, regényét olvasva, külö-
nös mód nem először immár, Hermann Ottó kapitális művében, a Magyarország 
pókfaunájában, arra leszek figyelmes, hogy ő mindezen megfigyeléseket éppen 
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itt nálunk, Bácskában, a doroszlói temetőben, a Mosztonga stagnáló, a Dunába 
enyésző, mocsaras vidékén végezte, itt ismeri fel a dolgot, itt figyeli meg, írja 
le, hogyan is találnak, akárha a semmiben, gondolom én olvasás közben, tiszta, 
abszolút szilárd márványfelületeket maguknak. 

 Egy hónapja sincs, hogy Demeter napján, akkor fejezik be munkájukat a 
juhászok, kipillantva alsótenger-melléki tanyám kis, lőrésnyi ablakán a Járásnak 
nevezett szikes mezőre, megdöbbenve láttam, a pókok beszőtték, sűrű, egybe-
függő selyemszőttest képezve, selyemleplet terítve a sóra,  beszőtték vízszinte-
sen a mindenséget, egészen a látóhatár pereméig, amely konkrétan a Tiszával, 
a Telecskai-dombok végnyúlványaival és az országhatárral, az egykori vasfüg-
göny helyével, rozsdás nyomával rajzolódik ki. Elállt a lélegzetem. A látvány 
vetekedett az árvalányhajas szabadkai pusztákéval (egykor sokat emlegettem 
volt Czóbel utolsó, félbemaradt csendéletének árvalányhajcsokrát, amellyel egy 
különös, teljesen véletlen, ám számomra meghatározó, misztikus pillanatban 
egyedül maradtam kis szentendrei műteremszobájában, ahogyan az agg mestert 
épp elszállították a kórházba, ahonnan többé már vissza sem jött, illetve azt, miért 
is éppen árvalányhaj, emlegettem, mondom, már csak azért is, mert Czóbel egyik 
legfontosabb korai, számomra első képe, a Lehel műtörténészt ábrázoló, Zentán 
látható, s én akkor állhattam e kép elé, amikor az 50-es években, befejezve kisis-
koláimat, a modern művészetek, a modern képzőművészet igézetében kezdtem 
volt izzani, akkortájt olvasva arról is, hogy Ady Endre, ha éppen szakított Lédával 
Párizsban, mindig csak a két Czóbel-képét akasztotta le, vitte magával, s a két 
művész, Czóbel és Ady e közelségét, úgy éreztem, úgy érzem ma is, lényegében 
sem az irodalmi, sem a képzőművészeti kritika nem tudta megfelelő szinten ela-
borálni; igen, mindez akkortájt történt, amikor ráadásul még Zenta utcáin, mint 
valami csodában, összefutottam a helyi festőkolóniára érkező festőkkel, Áccsal, 
B. Szabóval, s a nagy szerb festővel, Konjović Milannal, Czóbel párizsi barátjá-
val), s máris azon tanakodtam, a szőttesek szakirodalma tud-e erről, ezekről a 
repülőszőnyegekkel vetekedő, földre terített, illetve mintha éppen emelkedni 
készülő, ragyogó selymekről, vásznakról, végtelen vízszintes képekről. 

 Sokáig őriztem egy holland festő, az ifjú Jan van Kessel valamelyik orosz kép-
tárban látható képének repróját, amelyen fűre terített végtelen vászoncsíkokat 
látni (érdekes, annak a képnek nem szenteltek akkora figyelmet, magam sem, 
lám, a címét sem jegyeztem meg, noha emlékszem, megkíséreltem egy Arany-
verset közelíteni hozzá, mint a csendéleteknek, zsánerképeknek, csatajelenetek-
nek, pedig akár már Newmannt vagy Knifert is felfedezhették, felfedezhettem 
volna a vásznak szigorúan szabályos csíkjaiban), na már most annak a képnek 
egy lebegőbb, éteribb változata terült ott a sziksóban előttem. 

 És akkor vettem a kezembe Hermann Ottó könyvét, s találtam meg, mondom, 
ki tudja hányadszor, a kilátástalanság ki tudja milyen mélységeiben, szilárd helyét 
annak a bizonyos tapadókorongnak, mármint egy kis vidéki temető ragyogó 
fekete márványtömbjeit, ahogyan a tanyám és szülővárosom közötti temetőben, 
valóban magam is böngészem Kafga Ferencz 1848-as honvéd százados, a szám-
talan Bus, valamint nem utolsósorban Kracsun és Vitéz rokonaim márványait 
(Egyes szakait e tünetnek gyakorlatom közben igen gyakran észlelem, de egész lefolyását, 
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a felötlő különbségek eredetét csak a Bácska rónáján és mocsárai körében sikerült földerí-
tenem, hol az őszi fonál tünete néha valóban óriási méreteket ölt… Ilyenkor mozgásba jő 
az ifjú nemzedék… A pók a csúcsra hágva, lapjára odanyomja fonóit, s keresztül-kasul 
néhány fonalat húz, úgyhogy e fonalak az illető lapra többszörösen odatapadnak. Ezek a 
kapaszkodók. Erre a síknak szélmentében fekvő pereme felé siet, erősen odanyomja a fonó-
kat, felemeli háttestét, s az így szabadon tartott, de végével megerősített szállal a kapasz-
kodó fonalakra siet, melyekbe bordás karmaival megkapaszkodik… Jól megkapaszkodva, 
a pók valamennyi lábával ágaskodik, háttestét pedig magasra tartja, fonószemölcsét széj-
jelterpeszti. Állását úgy veszi, hogy arccal a szélnek áll… A szél, beléfogódzva a fonalba, 
csakhamar hurokszerűvé fejleszti, és mire e hurok 8-15 cm-nyi fonálból áll, a pók a meg-
erősített pontra siet, s ott a fonalat elharapja… Az állat nagyságához képest 2-3 méternyi 
hosszú fonal már elegendő arra, hogy a levegőben úszva az állatot is elbírja…),  megta-
láltam ezt a vízszintest (egész területek selymesen fénylenek a millió száltól, amely fűről 
fűre, rögről rögre fut), illetve hát meg máris bizonyos képfelületeket, detaile-okat, 
amelyekre magam is odatapaszthatom korongom, hogy majd elharapva a fonalat 
szabadon vitorlázhassak, új felületre tapadhassak vidáman, avagy tériszonytól, 
fantomfájdalomtól vacogva, görcsösen kapaszkodva az éppen visszatérni látszó 
mocsarak fölött… 

 Dobó Tihamér Ökörnyál című nagy formátumú tusrajza akkor most persze 
nem maradhat említés nélkül. Hiszen B. Szabó György után éppen itt sikerült 
meghúznunk leghatározottabban, ám ugyanakkor leglágyabban lebegni hagyni 
a tus fonalát valahol Szalay, akiért tudjuk Picasso lelkesedett volt, és Velićković 
között, akinek vonaláról pedig Michaux írt számunkra igen fontos,  általam több-
ször idézett szavakat.1 

 És Hermann Ottó sötéten tükröződő, vidéki márványfelületein nemcsak az 
én képfelületeim biztos, szilárd megfelelőit találtam meg, hanem módszeremet is 
ugyanakkor, igen, képelemzői, képmegőrzői eljárásomat, hiszen gondoljunk csak 
Kafka Átváltozására, amelyben Samsa, immár féreggé változva, kitörve a kanapé 
alól, észrevette, hogy a különben már üres falon ott lóg feltűnően a csupa szőrmébe öltö-
zött hölgy képe, gyorsan fölmászott rá, és rátapadt az üvegre, amely jólesően simult forró 
hasához. Teljesen eltakarta a képet; ezt legalább biztos, hogy nem viszi el senki sem.

 S ha az Átváltozást említettük, nem tehetjük, hogy ne említsük meg akkor  
Maurits Kafka-illusztrációit is, illetve hát több száz lapból álló, egy hihetetlen 
szövőkényszer, már-már természeti tünemény eredményeként létrejött Átváltozás-
opusát, igen, szövőkényszerről kell beszélnünk, szintén B. Szabót idéző, hiszen 
az ifjú, tizenéves Maurits valóban a szó szoros értelmében B. Szabó igézetében 
élt (egyszer, mesélte, megkérték, vigyen el egy B. Szabó-képet a tulajdonostól a 
művész készülő tárlatára, s ő közben az újvidéki Duna-parton haladva, szállítva 
a képet, a szó szoros értelmében rátapadt az üvegre, amely jólesően simult tes-
téhez), szövőkényszerről, arról, ahogyan ő is megszövi magát, ezt a rajzlényt, 
magáról a rajzolásról, a tusról, a gesztusok zenéjéről (amely újabban fémesen 
szól, ugyanis olykor finom, vékony ofszetlapokra karcolódik), ugyanúgy, mint 
Dobó Tiszavirágján például, hogy másik alaplapjára is utaljunk Dobónak, s ez a 

1 A mottókban idézett tanulmányokat Bata János és Gyimesi Tímea fordították. 
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rokonság olyannyira fennáll, hogy egyik szövegemben bizonyítani is próbáltam, 
Maurits rajzlénye sokban rokon az Erost és a Thanatost egy pontba koncentráló, 
virággá robbanó vacogó rovarral… Noha B. Szabó, Dobó és Maurits előrebocsá-
tásával, vonaluk-fonaluk előreröpítésével máris lemondtunk minden lehetséges 
sorrendről, periodizációról, kihúztuk a talajt előszavunk alól, másrészt három 
dolgot máris kaptunk, mégpedig a rátapadás, a képfelületre, detaille-ra való 
pneumatikus rátapadás mellett, a kisebbségi képzőművészet, persze ilyen nincs, 
illetve ha mégis van, más elnevezést kellene találnunk, végre más szavakat, két 
központi problémája felemlegetésének, bevezetésének lehetőségét, nevezetesen 
azt, hogy itt valakik mindig elviszik a képet, illetve az idő hiányát, amiért is min-
dent egy pontba, egy pillanatba kell sűríteni, mert a következő pillanatban már 
explodál, szétrepül, széthull…   

 
 De valahogy azért, ha a szigorú módszerességről, időrendről máris lemond-

tunk, máris mohó gyerekként kaptunk e hatalmas kaleidoszkóp után, mohó 
gyerekként kezdtük mozgatni, rázni, mégis próbáljunk valamiféle sorrend felé 
törekedni a festők, képek felemlegetésében, noha tudom, e legteljesebbnek 
mondható lista előtt abszurd dolog lenne most magunknak is névsorokat készí-
teni, kiemelni, preparálni. 

2. (Az infámis út)
Széchenyi sokat járt, hajózott volt felénk a Tiszán, a Dunán: Péterváradnál 

(Nagy hó, infámis út. 2 órakkor megérkezem Péterváradra. Komédia Hahn ezredesnél. 
A parancsnokhoz megyek. Lehmann százados feleségéhez, ki beteg; s 4 után ismét útnak. 
Mindinkább kijutok a hóból és sárból – reggel 9 órakkor

18-án
Szabadkán és
– így megszakítva, ilyen tördelésben, akárha Gál Szubotica-versében, illetve a 

mi verseinkben majd, Titelen (31-én este 8 órakkor Titelen. „Éppen az imént ment el 
a gőzhajó”, mondja nekem a fogadós. Lovakat fogadok – egész éjszaka hajtunk, agyon-
csipkednek a szúnyogok. Eltévedünk – és 2 óra tájban Elemérre érünk. Egy lélek sem ért 
bennünket. Egy német öregasszony Kis Ernő kastélyába kísér. Kutyák esnek nekünk, az 
esernyőmmel védekezem.), Törökbecsén (Rettenetes por, írja, és magyar lakosok!! Ez, 
úgy látszik, paru passu jár!), Zentán (újabbkori képzőművészetünk egyik említett 
alaphelyén), Martonoson is járt például (Martonyos táján vagyok, írja, jóllehet azt 
sem tudja pontosan, a Tiszán vagy a Dunán van éppen. Martonos fontos helye 
Crnjanski nagyregényének, az Örökös vándorlásnak, ugyanis a kivándorolt szerbek 
Oroszországban is csináltak, mintha borgesi módszerrel tükröztek volna, egy 
Martonos nevű városkát maguknak, most tonnáit termeli a vöröspaprikának, amit 
barátunk, az ismert katalán festő, Miquel Barceló, nálunk járva, ámulva figyelt, 
úgy érezte, direkt a vásznaira túrják a tömérdek vöröset, azt a vöröset, amelyet 
odaát, Magyarországon ismét éppen hamisítottak volt, talán éppen azért, hogy így 
destruálják, a nemzet giccsessé lett, jóllehet Kosztolányi például egyszer már meg-
tisztította, felemelte volt, motívumát), lám egész panorámáját adja vidékünknek. 
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Különben Széchenyi az alábbiakban idézendő sorai számomra afféle képalá-
írásként is szolgálnak Babits, Juhász és Kosztolányi asztalom felett látható, 1919-es
Tisza-parti fényképéhez, ahogyan, mint három didergő varjú, állnak kopott 
frakkjukban, rémülten a folyó előtt, hisz tovább már nem hátrálhatnának, nem, 
akárha a kivégzőosztag, a fotográfus nagy masinája elől, tovább már nem hátrál-
hatnak ezen a földön, a végső határhoz értek, ha még tovább hátrálnak, bokáig, 
térdig, derékig vízbe kellett volna lépniük. Íme:

12-én
Saját lovaimmal Bátaszékre a Dunánál: az út egyáltalán nem járható. A Dunában 

könnyűszerrel úsztam. Este Bajára – onnan Bikity-be. Lovasbetyárok majdnem elfogtak.
13-án
Szabadkán át Szegedre! Milyen vidék és milyen szánalmas föld! – egy gipszfő- és szo-

borkereskedő azért nem akarja elhinni Napoleon halálát, mert akkor, véli ő, már bizonyosan 
csináltak volna gipszből valamit, a halálát megörőkítendő. ,,A bécsiek már ráeszméltek volna 
egy ilyen jó gondolatra, ott ügyes emberekben, istenuccse, nincs hiány”, – mondja ő.

Szegeden elégedetlen, rosszkedvű tiszteket találtam a Schneller-ezredből – no meg 
Desfours grófot, aki 3 hónapnál nem élhet tovább.

Őt ilyen nyomorult, haldokló állapotban látni, nagyon megrendített. Este a 
Tiszában úsztam- (---) Meghatott szívvel köszöntem meg a Mindenhatónak (---) 

 Ám ahogy újra és újra elolvasom infámis (gyalázatos) útjának, eltévelyedése-
inek ezeket a hihetetlenül sűrű közegű, gogoli erejű leírásait, éppen itt az utolsó 
részletnél, a 13-ai bejegyzésnél időzve, egyszer csak azon kapom magam, hogy 
mindinkább az a gipszöntő kezd érdekelni. Hiszen ez a beszélgetés nem a senki 
földjén, még csak nem is egy pusztán, de nem is Széchenyi biztos helyein, kas-
télyban, kaszárnyában, hanem mintha egy szalonban játszódna. 

És ahol ilyen párbeszéd lehetséges, ott már egy igen magas szintű művészi élet-
ről beszélhetünk… Majd a Raichle (vidékünk egyik legnagyobb művésze, rögtön 
ott Kosztolányi, Csáth és Sinkó mellett) tervezte Városi Kaszinó behemót gipsz 
Atlaszait öntő Telcs Ede műhelye jut eszembe (majd messzebb ugorva Mestrovics 
műterme is eszembe jut, talán nem lenne szabad ekkorákat ugrálni, de hát ez a mi 
térségünk amennyivel kisebb, annyival nagyobb is, ugrálnunk muszáj, húzzák 
lábunk alól ide-oda ezt a bizonyos talajt, földet, Mestrovics műterme is eszem-
be jut tonnányi gipszeivel, hiszen Újvidéken és Szabadkán is vannak munkái, 
többször megfordult errefelé, a napokban is találkoztam Antal mester szabadkai 
öntödéjében egy igen szép kis aktjával, hihetetlen, de éppen egy Rodin-szobrocs-
ka mellett, ahol, ugye, különben objektíve is lenne a helye), tehát egyfajta konti-
nuitást látok a gipszben, a plasztikában, a komoly rendelések hiánya ellenére is, 
kontinuitást Telcstől egészen Tóth József, Baranyi Károly, Husvéth, Glid Nándor, 
Almási, Oto Logo, Kalmár Ferenc, Dudás Sándor, Kiss Júlia, László, Szarapka 
Tibor, Kovács Antal és Bozsik szobrászművészetéig… Ha már a szobrászainkat 
említettem, magam adósságaival is számolva, arra gondolok, Kiss Júliáról talán 
még egy ilyen alkalommal is külön kellene szólnom, arról, ahogyan munkáin 
Maillol elsúlyosodó modelljét újból és újból kerékpárra próbálja ültetni, ám, mint 
vízcsepp, a fenekében elsúlyosodó hölgy újból és újból elzuhan kerékpárjával, 
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festészetünk kerékpármotívumához, Bíró lumpen kerékpárosaihoz és Szajkó 
maguktól útra kelt, a természet lágy ölére guruló kerékpárjaihoz is kötve Kiss 
Júlia szobrait ugyanakkor …

Ez a genezise, mondom olykor, tán éppen ez a Széchenyi leírta gipszöntő 
műhely, ez a genezise képzőművészeti életünknek, akkor is, ha még azt sem 
tudjuk, pontosan hol is játszódott le ez a jelenet, Szabadkán vagy Szegeden, én 
úgy hiszem, úgy akarom hinni, Szabadkán, de hát éppen a napokban mesélte 
Maurits, reggel felül Újvidéken az autóbuszra, Szegedre utazik, s ahogy leszáll 
a buszról, máris szalad műterméig, hogy nagy, szinte végtelen fehér asztalához 
ülhessen, s rajzoljon napokig egyfolytában, majd ismét visszatérjen Újvidékre, 
tehát ez a végtelen fehér asztal nemcsak Szabadkáig, hanem egészen Újvidékig 
ér… Olykor én is átugrok hozzá, hogy a rajzlapok geológiai rétegeit vizsgáljam, 
visszafelé viszont olykor ő is betér hozzám… Igen, ezek a vonalak erősebbek a 
határvonalnál, amely különben, saját kezemmel tapogattam ki a zóna egyik kis 
tőzegtavának fenekén, szintén rizóma valójában…  

3. (A Zentai csata)
Igen, számomra a kezdetek kezdetéhez tartozik az is például, ahogyan Pechán 

hazatérve Pestről Verbászra, Adyval még egyszer levelet váltva, mielőtt lassan 
elnyeli a provincia, mielőtt még vidéki fotográfussá nem lesz, városának lakos-
sága kicserélődik, új emberek jönnek, akiknek fogalmuk sincs, mi is az, hogy 
festészet, polgári festészet, s ez majd még megismétlődik kétszer-háromszor, a 
Kalangya szerkesztője, Szenteleky még nagy tanulmányt ír róla, valamint ott él 
Verbászon a vacogtató víziókat látó Szirmai Károly is, a cukorgyári kishivatal-
nok, a Kalangya másik szerkesztője, sikerül létrehoznia egy korszerű életművet, 
éppen 1911-ben festett, radikálisan sovány, illetve 1912-ben kihívóan kitárulkozó 
aktokkal a centrumban, amelyek nemcsak a háttérben látszó balkáni kilim miatt, 
ami mindig ott van mögöttünk, akárha abba lennénk szőve már mi is, hanem 
azért is, mert annyira kívánja az összevetést Czóbel 1906-os Ülő férfijével… 
De engem különös mód még ennél is jobban érdekel fotográfusi munkája, az, 
ahogyan vidéki fotográfussá lesz, ahogyan térségünk elnyeli, sajnos nyeli a mai 
napig, a két csodálatos Pechán-műtermet, apja és fia műtermét (Egry-, Ziffer- és 
más képekkel) nemrég nyelte el végképp, illetve az, hogy ennek, fotográfusi 
munkájának köszönve Pechán mind többet foglalkozik Wilhelmmel, a falubo-
londdal, mintha csak ő maradt volna neki immár, dokumentálja, ahogyan a 
nagy mesterek készítik dokumentációikat, élőképeiket, tanulmányaikat zsáner-
képeikhez, s közben megragad valamit, valójában a nagy műtermi zsánerképek 
ellenképét készíti el, akárha Bacon, megfesti a Vidéki Orfeuszt, amely majd biztos 
alapot nyújt újfigurációnknak, amelynek, valamint a belgrádi Mediale csoport, 
a szlovén Stupica, illetve a horvát Stančić hatásának köszönve, Benes, Maurits, 
Bíró, Skrabány és Sinkovits Ede képei, újfigurációja egyszerűen saját, természetes 
közegében, saját helyén és idejében van, ahogy mindebből szervesen következve, 
ha mindezt radikálisan próbálva ellenpontozni is olykor, helyén, jóllehet egyál-
talán nem volt, nincs a helyén, semmi sincs a helyén, nincs hely, tehát nem csak 
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idő, hely sincs, Kerekes László, Siflis, Bálind István, BadaDada tevékenységének 
figuralitást érintő része, korszaka is majd.

Persze a többi művész, Ács, B. Szabó, Sáfrány stb., akik immár maguk is nagy 
elődök, Pechánnak más, az életmű impresszionizmus, illetve a képfelbontás, az 
absztrakció felé mutató eredményeit tanulmányozzák, kamatoztatják.

De kezdjük, próbáljuk mégis elejéről, legalább is előbbről kezdeni az egé-
szet, jóllehet ugyanezeken a helyszíneken, ugyanazon festőkkel, képekkel, 
detailokkal.

  
Noha időben kissé előbb, de nekem valamiért éppen ebben a sorrendben, 

nekem most per pillanat ez a sorrendem, jöttek a többiek, mint például: Eisenhut. 
Igen, Zomborban látható Zentai csatája fontos számomra, zentai diák számára,  
már csak azért is, mert ráfényképezhettem, rávetíthettem, azóta is mindig rávetí-
tem, Ács József és Benes Zentai csata című freskóját, amely alatt lázverte ifjúságom 
egy korszaka, majd Zenta elsötétülő későbbi napjai játszódtak, amikor is Benes, 
rajztanárom, a művésztelep vezetője, elhagyni készül, elhagyni volt kénytelen 
Zentát, Szegedre költözik, s játszódik Zenta mai élete is valójában. Benes zentai 
figurális korszaka, írom majd különben, a csata után a föld félig már felitta hullákat 
láttatja a Tisza partján, már nem is tudni melyik csata után, ahogyan Domonkos 
István, a költő, és igen jelentős képzőművészünk mondja, téves, mindig téves 
csatatéren. Ám talán még fontosabb egy kevésbé ismert képe Eisenhutnak, amely 
nem is tudom, honnan bukkant elő és hová is tűnt el, mi is lett a sorsa, hova vit-
ték, mert mondottam, a képeket itt mindig elviszik valakik... Kecskés atyánál, a 
jelentős gyűjtőnél láttam Bezdánban, majd Tóthfalun, ahol képtárat ígértek nagy, 
igaz, komiszul heterogén anyagának a végtelen kukoricatáblák között, értékes 
bélyeg-, érem- és pénzgyűjteménye ellenében minden bizonnyal, de halála után 
persze nem valósították meg ígéretüket, engedték a képkupecek által szétcincálni 
az anyagot, az anyag értékes részét. Csak most látom, ő is egy pompeji filatelis-
ta volt, tehát valójában nem is esszémben, prózámban, infaustusaim között a 
helye, ahogy Maconka néven már ott is található … Hasonló eset történt ezzel 
az anyaggal is, mint Milekics Bácskai Képtárával, a szerb vonatkozású anyagot a 
Szerb Matica szépen felvásárolta, a horvát anyag pedig a zágrábi Perčić Galéria 
részét képezi, a többi pedig, ami nem cincálódott szét, két-három depóban vár 
a sorsára, jóllehet 1965-ben megnyílt volt a szabadkai városházán a Vajdasági 
Magyar Képzőművészek Képtára (A képtár azoknak a magyar nemzetiségű művé-
szeknek az alkotásait kutatja, gyűjti, dolgozza fel és állítja ki, akik Vajdaságban születtek 
vagy alkottak 1930-ig, írja a bemutatkozó kiállítás alapvető katalógusában Duránci 
Béla), de azután, észrevétlen, helyszűke miatt, a környék legnagyobb, már-már 
kafkai épületében, akárha visszavonatott, újra elkevertetett volna minden, nem 
lett hely, mintha nem lenne hely, külön hely e képek, e festők számára, mintha 
képtelenek lettünk volna, ahogy képtelenek is voltunk (lám e kifejezés, mármint 
a kép-telen, mint olyan számunkra lassan új jelentést kap, amely nélkül világkép 
szavunk is összeomlik) a fenti határt mondjuk 2000-ig tolni… Már javában folyt 
a háború, amikor pesti tévés barátaim filmet forgattak Kecskés atyáról, mint a 
határon túli gyűjtők egyik reprezentánsáról, s őket kísérve, már-már magam is a 
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filmben, gengszterfilmben, noha ténylegesen majd csak azután törnek be hozzá, 
kötözik székéhez, verik meg a háború után errefele garázdálkodó martalócok, 
tehát nem csak a képkupecek, a gyilkos martalócok is állandóan veszélyeztet-
ték képanyagát, mondom, akkor pillantottam meg ezt a másik Eisenhut-képet. 
Akkor tapasztottam volt rá korongom egy pillanatra.

Erős, zöld fennsík. Mi már a festék anyagából azonnal ráismerünk, hiszen, 
mint egyik kisprózámban írtam volt, gyakran eltévedtünk, kóvályogtunk az 
Adriára utazva arrafelé, mind többször döbbenve rá, ez a tévelygés: maga az éle-
tünk (Ovo je da medvedi proplacu, olvassuk Andrić-nál2): bosnyák hegyek. A zöld 
kellemes közege, igen, felkenhették volna Svájcban is akár (Bosznia-Svájc, aho-
gyan Tömörkény, e térségek másik nagy írója mondja) – és mégsem. Majd e zöld 
fokozva valami mélyvörösök által. Csak aztán látom: egy első világháborús kép-
ről van szó. Egy muszlim katona, hátán keresztben puska, fenn, akárha abszolút 
magányban, békében, a felhőkhöz közel, a zöld fűre teríti kis imaszőnyegét. És 
kelet felé fordulva imádkozik. Hihetetlen, hogy még egy ilyen képnél is mennyire 
a zöld és a vörös anyaga, tisztasága, minősége tudott hatni rám első pillantásra. 

Teljes pikturális élményem volt. 
Talán tovább is mehettem, lebeghettem volna anélkül, hogy engedem elérni 

tudatomig a kép motívumát. A fez vörös nemezét, az imaszőnyeg mintázatát, 
anyagát például, mert hát milyen izgalmas festői feladat megfesteni egy kis 
imaszőnyeget, milyen izgalmas kritikusi feladat megkeresni a szőnyeg mintái 
közé rejtett titkot, mint azt tették is a kritikusok például Henry James A sző-
nyeg mintája című novellája kapcsán... De van Rebecca West egy kitűnő, nálunk 
meg-megcsonkíttatott, magyarul viszont meg sem is jelent könyvének, a Fekete 
bárány és fehér sasnak egy felejthetetlen jelenete, amikor is valamelyik helytartó 
érkezése előtt Szarajevó utcáin vasalják-gőzölik a szűrszabók az emberek fezeit. 
Valamint van Balthusnak egy festménye, szerény véleményem szerint az egyik 
legjobb, nevezetesen: A spahi és a lova 1949-ből, hihetetlen kép, monumentalitása, 
a felmagasodó lófej és a megnyúló vörös fez stb. anyagszerűsége, gipszfehérje 
és geometrizmusa, konkrétsága (Balthus Marokkóban katonáskodott) és ugyan-
akkor imaginárius volta még érintetlen a művészettörténészek által, talán éppen 
azért, mert noha, mint más képein is, a művészettörténet eljárásaival, motívuma-
ival él, nem egy elmúlt, hanem egy elkövetkező korszak alkotása…  

Eisenhut festményének erős keleti akcentusát, meditatív magasságát viszi 
majd tovább Pechán első világháborús bosnyák ciklusa (akár illusztrációként is 
szolgálhatna az említett Tömörkény térségeinket, példának okáért Novibazart 
leíró szövegeihez, annál is inkább, mert talán még vissza kell térnünk hozzájuk, 
a földnek ezen csücskeihez, vakbeleihez, elintézetlen, neuralgikus helyeihez), 
illetve Balázs G. Jatagan Maliban készült metszetei és Tóth Károly, a szabadkai 
expresszionista igen sikeresnek mondható szarajevói korszaka…

A másik ilyen fontos, a kezdetekre utaló kép, alapkép számomra Than Mór 
egyik becsei sörgyárosról készült portréja. Valójában ezzel a képpel kellett volna 

2 Itt még a medvék is elsírják magukat.
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kezdenünk, noha már megállapodtunk, kaleidoszkópunkban más törvénysze-
rűség mozgatja, rendezi a színes üvegcserepeket. Ugyanis olykor, ha a Keleti 
pályaudvaron éjszakázva nemegyszer órákat késő balkáni vonatomra, amelyet 
éppen Ivo Andrić-nak hívnak, várva, a vacogó hajléktalanok közül föl találok 
pillantani Than Mór freskóira, arra gondolok, egyenesen Óbecsére, e portré elé 
kellene utaznom, hogy azt a pírt láthassam a sörgyáros arcán, bajszának szúrós 
fémszálait, wolframszálait érezzem, amely akár egy ecset, amely magát a képet, 
azt a pírt is festette, amelynek sugárzása számomra, minden jel szerint, immár 
nélkülözhetetlen.... Valóban, ezt a képet is mostani, óbecsei magányában kellene 
látnunk. Ahogyan egy kép lóg a semmiben, lassan anyagában is megromolva.  

Noha a városban működik egy festő, nevezetesen Skrabány Viktor, aki szlovén 
iskolákban tanult, s elkészített már néhány képet ugyanabban a légüres térben, 
amelyek nehezebb atmoszférikus adottságokat is kibírnak, elkészítette mélyhű-
tött eljárásával a piaci tezgán üldögélő, sárgarépát rágcsáló falubolond portréját 
például, amely festészetünk imaginárius múzeumában ott lóg közvetlen Pechán 
Wilhelmje mellett. És két ilyen valós felületű, két ilyen egymásnak felelgető kép 
– amelyeket Nagy József egy Avignonban, Párizsban és Amszterdamban is bemu-
tatott darabja, meg Juhász Erzsébet egyik regénye is feldolgoz – nem semmi, vagy 
mondjuk úgy, minden bizonnyal valós történésekre utal.

Ahogyan Than Mór portréját és a gitározó, illetve a répát rágcsáló falubolon-
dot a helyszínen kell szemügyre vennünk, élnünk vele világunk mélyhűtött-
ségében, úgy kell például Oláh Monarchia-sárga, mintha aranyból mintázott 
Gymnasiumát is Szabadkán látnunk. 

Oláh Kosztolányi és Csáth iskolatársa volt abban a Gymnasiumban; majd 
ő fogja felismerni a parasztkocsin a főtérre szállított Csáth hulláját... Nézni a 
Gymnasium ablakait, már a sóhajok hídjának nevezett folyosórészen túl, ott 
valahol, ahol a Kosztolányi család, illetve hát az Aranysárkány szerzője élt volt, 
nézni a regény hőseinek egyikét például Oláh egy másik, Basch István arcképe 
című festményén, amely nélkül nekem már lehetetlen olvasni, szituálni a magyar 
irodalom egyik legjobb regényét. Különös, de számomra még az a jelenet is ehhez 
a képhez tartozik, amikor a Gymnasium 250. jubileumára elkészített könyv (sárga 
képünkről tanulmány olvasható benne, illetve hát ott látható a könyv hátlapján), 
amely mellesleg azt is bizonyította, a legrégibb ilyen jellegű intézményről van szó 
e térségben, a könyv bemutatóján a szerkesztők félelmükben, ugyanis nem tudták, 
a hatóság betiltja-e a könyvet, összeszedi, elítéli-e őket, megengedi-e, hogy ez az 
intézmény legyen a legrégibb, sorban rosszul lettek, egyiknek a bokája kezdett hir-
telen dagadni, a másiknak a szíve félre verni, harmadik pedig eldőlt, elájult, meg 
is halt, úgyhogy a könyvbemutatót Boško Krstić barátunknak, a kitűnő szabadkai 
szerb regényírónak, helytörténésznek kellett mind a két nyelven levezetnie, átvág-
nia a gordiuszi csomót, mondván, a kérdés eleve rosszul tétetett fel, a karlócai 
gimnázium a legrégibb szerb gimnázium, a szabadkai pedig, noha kezdetben még 
latinul tanultak benne, egyáltalán a térség legrégibb tanügyi intézménye…  De ha 
már Oláhnál tartunk, okvetlenül meg kell említeni felesége arcképét is, amely szá-
momra leginkább tudósít a szabadkai polgárság életéről. Szép, kacér, érett kalapos 
nőt látunk, akinek fekete kesztyűs ujjai között rövid tompus-csonk parazsallik. 
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Ez a tompus-csonk, ez a fekete felületen világító pont hihetetlenül felértékeli 
a képet, a magyar festészet egyik legjobb, legmerészebb női portréjává teszi. 
Ahogyan például Horgászó lányának férfias háta is külön figyelmet érdemelne, a 
kép külön helyet fürdőző nőink és nem csak a mi fürdőző nőink között, hiszen 
mennyivel frissebb, újabb, s e konzervatív festőként ismert művésszel kapcsolat-
ban ismét csak azt kell mondanom, mennyivel merészebben választott e modell, 
merészebben, akárha egy titkos fókusz, ábrázolt a tompus-csonk, amit én olykor 
festészetünk titkos fókuszaként tartok számon, igen e képről, képekről majd még 
tanulmányoknak kell szólnia egyszer akár európai összefüggésekben is …

És nézni, ha máris képeket kezdtünk nézni, biztos felületeket keresni, tapogat-
ni tapadókorongunk számára, Aczél Henrik (akivel Csáth a Bácsországot csinál-
ta) két kisgyerekének változatait. Homlokukon az erek pasztás ideogrammája, 
semmi sem pulzált akkortájt ennél szebben – mondanom sem kell, korongom 
legtöbbször éppen ezekre az ideogrammákra tapad –, pontosan, magas szinten, 
Kosztolányi és Csáth irodalmi eszközeinek szintjén mutatja, valami rendkívüli 
dolog fog történni e kisfiúkkal, az, ami Kosztolányi verseiben, Csáth novelláiban. 
Bennük minden ártatlanság, tisztaság, ám nem tudni, mit tartanak a kezükben, 
hangszert vagy baltát, később, a másik változaton kitűnik, gereblyét, ám pon-
tosan úgy, akárha baltát, igen, nem tudni, a következő pillanatban mit fognak 
tenni, dolgozgatni kezdenek-e, muzsikálni, avagy brutálisan megölnek valakit. 
Egyértelmű,  a Wittman fiúkról van szó.

Ha valamiféleképpen monumentális képeket preferáltam, említsem meg 
legfestőibb festőnk, Farkas Béla Fekete vitézét, amelyet még feltekercselve, 
magunk elől valamiért többszörösen is eldugva, egy szekrény mögül húzták 
elő nekem, pedig hát ez a monumentális kép egy pályázatra készült, tetszeni 
akart, igaz, ma egy sötétség természetrajzát mutatja szuperiorikusan, egy sötét-
ségét, amelynek ő tetszeni akart, amellyel mi még korántsem birkóztunk meg, 
egy sötétségét, amely akár nyugodtan el is nyelhet bennünket, ahogyan őt is 
elnyelte valójában… 

Farkas Béla egyik festménye különben itt lóg velem szemben, a nappali szo-
bában. Az előszó írása közben gyakran kell kipillantanom rá, ki a nappali falára, 
hogy újra és újra megbizonyosodjam, a dolgok legmagasabb szinten történnek, 
hogy Trakl világát idéző kékjének milyenségét naponta ellenőrizzem, hiszen 
az Adriát festő művészek képein a kék, az adriai és az azúrparti azúr közötti 
árnyalatok, alkímiai különbségek szakértőjévé lettem, naponta ellenőrizhetem a 
monokrom (egyértelműen Kleint idéző) figuráinak és szó szoros értelmében az 
égbe csavarodó fák, hamvasan hímzett szálas növényzet, a rendkívülien izgal-
mas, elvben szinte megengedhetetlen ellenpontozódását.

Traklt említettem, s ha nem is bocsátkozhatunk alaposabb képelemzésbe, 
muszáj utalnunk e kép kapcsán Őszi lélek című versére, amely, tudjuk, Heidegger 
számára is olyan fontos volt:

Bald entgleitet Fisch und Wild.
Blaue Seele, dunkles Wandern
Schied uns bald von Lieben, Andern.
Abend wechselt Sinn und Bild.
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Hal és vad most meglapul.
Vágytól, társtól most búcsúzzál:
Kék lélek, rád komor út vár.
A józan kép alkonyul. 
(Rába György fordítása.)

Idézzünk egy másik fordítását is, a lélek, megkékülése, megnevezése, illetve 
az utolsó sor megoldása miatt elsősorban, ugyanis par exellence képzőművészeti 
kérdést érint:

Szellő cikkan, hal se rest.
Válnunk kell most, kéklő lélek,
Sötét útra magam lépek.
Eszmét képre vált az est.
(Erdélyi Z. János fordítása)

De ez a kép azért is fontos nekem, mert amikor készült volt, itt élt körülötte, 
Palicsfürdőn és Szabadkán, Sinkó Ervin és Balázs Béla is például. Mind a ket-
ten izgalmas sorokat jegyeztek fel naplóikban azokról a háború előtti időkről, 
azokról pillanatokról, amikor Szabadka fontosabb hely volt, mint sejtettük 
eddig, amikor ezek a világmegváltó energiáktól duzzadó ifjak olyan hölgyek 
igézetében éltek itt, mint az a már említett tompusos, illetve izmos hátú hölgy 
mutat nekünk. Ezekben a naplófeljegyzésekben természetesen feltűnik Farkas 
Béla édesanyja, az ismert zenész, fel Farkas Béla különös alakja is. Elég csak 
néhány rövid mondatot idézni Sinkó 1916–17-es palicsi (ő így írja: Palics-Fürdő) 
naplójából, azért helyezem át a hangsúlyt most Balázs Béláról Sinkóra, mert 
Balázs ide, Szabadkára, Palicsra vonatkozó sorai ismertebbek, s azért is, mert 
Sinkó húga, Sinkó Boriska szobrásznő volt, aki talán még ebben a behemót, 
teljesnek mondott korpuszban sem található, lám magam sem említettem a 
szobrászok fenti lajstromozásakor – sokszor gondolok imaginárius életművé-
nek, igen, felénk az életművek eleve imagináriussá lesznek, rekonstruálására, 
leírására –, s hát az sem hanyagolható, Sinkó szoros kapcsolatban állt olyan 
emberekkel, mint Hauser Arnold és Antal Frigyes például. Ezenkívül csak még 
annyit kell megjegyezni, hogy a naplóban említett György Mátyás (akinek fele-
sége, Rothbart René, Sinkóné Rothbart Irma nővére) a forradalom veresége után 
majd, Szerb Mátyás néven Palicsra vonul vissza:

 Közben fent jártam Budapesten, és György Mátyás révén immár személyesen megis-
mertem a Tett vezető embereit. Egyetlen ember van ott: Kassák Lajos.

Bartók Bélától nagy örömömre tegnapelőtt egy igen meleg lelkű levelet kaptam.
Tegnap vacsora után találkoztam Lányiékkal. Hedda és Sarolta is ott volt. Czóbel 

Ernővel beszélgettem, és ő fontos útbaigazításokat adott a magyar Nietzsche-irodalom 
forrásaihoz. 

Ma este találkozom Farkas Béla anyjával, és ő újságolja, hogy fia ma éjjel indul a 
menettel.

És számomra e nagy, eredeti festő, bácskai Odilon Redon élete, akárha Sinkó 
mondata folytatásaként, immár a fronton történül, akár keresztezhették is útjukat 
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Trakllal, most éppen valahol Galíciában. Barátja, aki temetői szobrászként dolgo-
zott volt akkor ott, a harctéren, Baranyi Károly mesélte ugyanis, hogy az oroszok 
lődözését megsokallva, Farkas, a kis bohém, állandóan illuminált állapotban 
leledző figura, felkapta hosszú szuronyos puskáját, és az előttük elterülő füves 
terepen egyedül nekirohant az ellenségnek. Megdöbbenve nézték a jelenetet. Az 
illuminált kis festő és az orosz seregek megütközését. Ami pontosan úgy festett, 
mint egy Farkas Béla-festmény. 

Nagy durrogás, lődözés, majd még nagyobb csönd, az oroszok visszavonultak, 
a zöld terep kihalt, egy lélek sem. Már elsiratták a kis, illuminált festőt, Baranyi 
tán már katonatemetői emlékművén gondolkodott, amikor egyszer csak meg-
jelent előttük Farkas szürke szelleme. A földön húzva fegyverét, vánszorogva 
közeledett feléjük. Felugráltak, megijedtek, egyesek meg is hátráltak, képein még 
valamennyire elviselték a látomásokat, de azért tőle magától, mint látomástól, 
most mégis megrettentek, arról hallottak valamit, hogy a festő felmegy képére, 
de hogy onnan le is jöhet, még nem… A következő dolog történt, miközben 
előreszegezett szuronnyal az oroszok irányába rohant, s még maguk az oroszok 
sem értették, miféle látomásról is van szó, az orosz vezérkar nem foglalkozott 
képzőművészeti látomásokkal ugyanis,  egy mély, a pásztorok által fúrt gödörbe 
pottyant, amelynek fenekén egykor tűz éghetett, tele volt hamuval. Ott, a lan-
gyos hamuban vészelte, aludta át  az oroszok következő rohamát is, majd ahogy 
elcsöndesedett fenn a csatazaj, kimászott a hamuval teli lyukból, és mint hamu-
szürke jelenés, elindult bajtársai felé. Ő tehát mégsem azon az abszolút téves 
csatatéren esett el, hanem itt, a palicsi villamos alatt végezte életét…  

És aztán következik még egy palicsfürdői bejegyzés 1917. március 15-én, 
amelytől kezdve ezeknek az ifjú embereknek teljesen megváltozik, felgyorsul, 
lobogni kezd, majd egyfajta vesszőfutássá lesz az élete:

Oroszországban forradalom.
A következő kép, hogy mégis próbáljunk tovább haladni a fenn keresett, 

megkezdett soron, még akkor is, ha egy kaleidoszkópban ilyen nincs, egy nagy 
formátumú akt: Gyelmis Lukács munkája, amely a szabadkai kafkai városháza 
irodáiban vándorol, ki tudja, most éppen melyikben látható, évekig igézetében 
tartott, gyakran kéredzkedtem volt be az egyik politikus irodájába, aki aztán 
velem nézte a képet, majd olykor, ha éppen hívták, rövidke időkre magamra 
hagyott, jegyzetelhessek. Gyelmisről írt, a Bácsországban  megjelent kis esszére-
gényemben (Gyelmis-regény folytatásokban) így írtam volt róla, most, tíz év után, 
előszavam közepette kissé meglepve olvasom újra e sorokat, látva, hogy akkor 
is ugyanarról beszéltem, ugyanazt a bizonyosságot kerestem, véltem egy-egy 
pillanatra megtalálni:

Sok fontos alkotása van festészetünknek – jóllehet olykor még abban is elbizonytalano-
dom, létezik-e egyáltalán ez a festészet. Festészetünk. Ha talán mégis létezik, akkor azért, 
mert sem Belgrád, sem Budapest nem vett róla tudomást, nem állította ki, nem igazította 
saját képére, nem szippantotta fel. Pedig hát az elsőtől jóval nagyobb hagyományú fes-
tészethez kapcsolódhatott, a másodiktól pedig változatosabb és korszerűbb törekvésekkel 
haladhatott együtt, mindenféle komplexusoktól mentesen (kivéve, ha most nem ültetnek 
belé valami kisebbségi-kisebbrendűségi gátlásokat)…
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Néha eltűnődöm, melyek is azok a képek vagy detailok, amelyekkel legalább magamnak 
egyértelműen tudnám bizonyítani ennek a festészetnek – festészetünknek a létezését.

Érdekes, akkor tíz éve például egy másik Farkas Béla-képre fogadtam, más 
képek viszont természetesen ismétlődnek, ám csak most látom, Husvéth Lajos 
Czencz János fest című képéről egy időre teljesen megfeledkeztem, s most, előszó-
írás, a kaleidoszkóp forgatása közben, annál nagyobb örömmel lelek rá, meg-
fogadva, hamarosan külön írásban is kitérek a két festő találkozására, Husvéth 
különös helyzetére, első látásra meglepő válaszára Konjović nagyságát, fojtogató 
jelenlétét illetően. Festőinket ugyanis két dolog nyomasztotta, kényszerítette 
állásfoglalásra, Konjović nagysága, Ács és Sáfrány racionális, illetve érzéki 
modernizmusa. Husvéth bonyolult helyzetét csak még fokozta rokona, egyik 
legismertebb, legtekintélyesebb írónk, Herceg János ambivalens viszonyulása 
munkásságához, ugyanis Herceg, aki munkáiban hasonló világot ábrázol, mint 
Husvéth, paradox mód Konjović mellé áll, paradox, mondom, jóllehet magam 
is Konjović mellett álltam… De akkor most már folytassuk a fenn megkezdett 
Gyelmis-idézetet.

Mind többször kapom magam azon, egy idő óta már nem a kép pikturális szenzációját 
keresem, hanem szolidabb, anyagszerűbb valamit, amibe, mint egy biztos tárgyba, kapasz-
kodhat az elbizonytalanodott, a kimozdított, a meghintáztatott ember. És mostanság 
mindinkább úgy tűnik nekem, hogy azt, amit annyira kerestem, keresek, végre egyértel-
műen megtaláltam Gyelmis Lukács 41-es Nagy aktjában.

Gyelmis éppen a női szépség illékonyságát, spiritualitását tudta súlyos képpé tapasz-
tani, monumentálissá emelni. Nagy formátumú, nyugodt, első pillantásra talán egysze-
rűnek, talán szokványosnak is tűnhető, erősen anyagszerű kép. Anyagszerű, ám ennek az 
anyagszerűségnek még semmi köze Gyelmis kései fakó, matt, megfáradt anyagához. 

 Igen, akár ez az egyetlen festmény képes lenne megváltani sokszorosan félbemaradt, 
elbizonytalanodott, megritkult, áttört, töredékesen tragikus, máskor viszont előre szaladó, 
előre menekülő festészetünket. Akárha ebben az egyetlenegy képben benne lenne egy egész 
potenciális festészet – mindenkori festészetünk.

És éppen a kataklizmák peremén. Avagy közepette. Olykor úgy érzem, fehérsége, 
tisztasága, ártatlansága, nyugodt bája az egész háborút, a kisebbségi lét minden plusz 
nehézségét volt hivatva ellensúlyozni, opponálni. A történelem, az ideológiák minden 
elkövetkező borzalmát, butaságát.

Mondom, nagy, nyugodt, erősen anyagszerű kép, amely mégis örvényként – a festé-
szet, a testiség lassan beinduló örvényeként kezd aláhúzni bennünket, nézőket is. 

A bordó bútorszövet mintás érdességének és a fehér, csipkés szélű lepedő tisztaságának, 
minőségének az ellentéte. Talán éppen ennek a lepedőnek a fehérsége a kép legnagyobb 
teljesítménye. 

Festészetünk legszebb fehérje ez. (Én most hirtelen csak Husvéth egyik téli képét tud-
nám mellé helyezni, amelyen a hó lepedőjére két fa kék árnyéka dől váratlanul és vacog-
tatóan.) 

Jóllehet szürkéskék árny leskelődik felette. Talán éppen a későbbi elszürkülés, homok, 
hályog, a platánok őshüllőivel való birkózások, megfáradás előérzeteként.

Noha a lepedő már összegyűrődött az elszenderedő szép test alatt, mégis megőrzi tisz-
taságát. És a teljesen összecsavarodó kék meg rózsaszín kelmék, drapériák, amelyek a sze-
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mérmet vannak hivatva takarni, jóllehet ezen a képen minden kitakartatik, kitárulkozik, 
elterül, mint a festészet szubsztanciái ragyognak, buzognak föl olyannyira,  hogy akár a 
velencei festészet előtt való tisztelgés jelképeiként is vizsgálhatnánk őket.

Oláh már 32-ben így ír Gyelmisről: ,,Formakészsége, technikája, kompozíciója, han-
gulatos színei olyan fejlett művészi intellektust szólaltanak meg, s oly ritka tehetséget 
vetítenek elénk, aki a kiválasztottak között is az első...

A Szépmíves Céh kiállítása kapcsán pedig azt írják: ,,Az olasz ég alatt élt, és mindenki 
mástól elütő levegőt lehelnek képei. Vibráló, líraian színes, és mégis masszív. Mintha kőből 
építene, erősen plasztikus.”

Szíj Rezső említi, hogy 41-ben Gyelmis Belgrádban is fest. Nincs kizárva tehát, 
hogy a Nagy akt is éppen Belgrádban született. Mindenesetre születhetett volna ott is.
A különös a képben az, valós különösség, hogy a szerb festészet hatása, amelyet olyany-
nyira érzünk ezen a nagy vásznon, éppen a modellen keresztül éri festőnket. Felesége, 
Fehér Etelka Dobrović-tanítvány. Erdei Sándor, aki szintén modellünk társa a belgrádi 
akadémián, egyik kitűnő aktjának azt a jellegzetes címet adja:

Tisztelet Petar Dobrović előtt. 
Ám a Nagy akton én egyértelműen egy másik kiemelkedő, akkortájt elhurcolt, kivég-

zett festő, Šumanović monumentális, szűz (márványból, carrarai hóból mintázott) aktjai 
közvetlen közelében látom. Azért merem ezt állítani, mert sokat foglalkoztam azokkal a 
cinkweisszel alapozott sidi képekkel.

A póz utal a művészettörténet alapképeire, a Danaék, Vénuszok, Olympiák és Dianák 
nyugodtságára, de Bucher vagy Csók kihívó, rafinált, kiforduló, kicsavarodó pózaira is 
ugyanakkor. Érezzük, egy hajszálon múlik, az ő modellje is erotikusan bemozdul. De 
nem mozdul be. És éppen ebben a visszafogottságban van erotikuma. Ahogyan sütkérezik 
önnön érzékiségében a festészet örök napja alatt. Itt maga az anyag – a rózsaszín sár 
erotikus. 

Istenem, mi más is lenne a festőművészet, mint ezzel az erotikus rózsaszín sárral való 
tapasztás?! 

Festőnk nem mozdul se jobbra, se balra, nem klasszicizál (jóllehet nagy, klasszikus, 
illetve hát múzeumi képet akar a rombolás közepette, talán úgy is mondhatnánk: múzeu-
mi képet ott, ahol nincs múzeum, ahol nincs képtár), nem érezni a neoszimbolizmus és a 
modern aktfestészet (Matisse, Picasso etc.) hatását sem, ahogyan elődjei, Pechán és Oláh 
kitűnő aktjaihoz sem kötődik, noha kitárulkozása valahol rokonítható azokkal, anyagsze-
rűsége, hangsúlyoztam, újszerű. 

Egy arany, illetve éppen hogy nem arany, hanem a giccs minden kísértése nélküli: 
rózsaszín középút!

E rózsaszín sárral való festészet különös mód majd Sáfrány 1952-es Kancsó című csend-
életén kulminál, amely noha egy korai kép, első pillantásra mégis Futrier-képnek véli az 
ember. Igen, ebben a Kancsóban a Nagy akt minden szenzualitását, erotikumát, élő, rezgő, 
rádiumként sugárzó rózsaszín sarát különíti el Sáfrány, gyűjti össze, akárha egy misztikus 
edényben, Kancsó, mondjuk a címét, jóllehet azt akartuk mondani, nyers hús…

Majd aztán Hangya pasztelljei mintha egyenesen következnének Farkas 
illumináló színvilágából, jóllehet az ő illuminációja már minden illumináció 
visszavonása is ugyanakkor. Hangya monumentális, noha vázlatos, töredékes 
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monumentalitás ez, a szabadkai Biztosító Intézet gyűléstermeiben, az egykori 
Pannonia Nyomda bejárata fölött, az Újvidéki Rádió igazgatói irodájában talál-
ható képei nagy zágrábi és londoni magányának semmis, ám szintén rádiumként 
sugárzó, persze nem Farkas Bélától, hanem inkább valahonnan Corot-tól vétetett 
színpettyeivel szórt levélképeivel ellenpontozódnak, egészülnek ki, fejeződnek 
be tulajdonképpen. E helyek, mindenekelőtt a Biztosító Intézet nagyterme, festé-
szetünk egyik félig titkos, hiszen az ott dolgozó emberek már nem is tudják, mi 
lóg a falakon, szent helye, temploma. Többször gondoltam már, mindentől füg-
getlenül, rendszeresen el kellene járnom oda, rendszeresen kellene cerebrálnom 
ama becketti figurák előtt, amelyek közül az egyik egy madzagra kötött kis kék 
lábast húz maga után, s hogy mégsem tettem, az azért van, mert félek, akkor eze-
ket a képeket is elvinnék valakik, itt is megjelennének a képkupecek, martalócok, 
akik Kecskés atyát székéhez kötözték, megverték volt.

Igen, Dobrović és Milunović belgrádi tanítványai, gyermekei ők: Ács, Boschán, 
Hangya, Fehér Etelka, Erdei, Bálint Sándor… Igaz, szociális patetikájuk, külö-
nösen Boschán néhány ilyen jellegű vászna, a Ember fakó szalaggal, az Ember 
kenyérrel és a Hazatérés egyedülálló a maga nemében, számomra biztos, szilárd 
momentumaink közé tartoznak szintén, a Gyelmisről, illetve Sáfrányról írt fenti 
szavakat nyugodtan megismételhetjük Boschán képeivel kapcsolatban is, noha 
emlékszem, gimnazista koromban, akkor ott Zentán éppen hamu-stúdiumaiért 
lelkesedtem, a semmis, ám anyagszerű, amorf formákért, most, amikor magam 
is éppen úgy, mint egyik hősöm, infaustusom, hamuval teli vulkánfiberrel sza-
ladgálok, inkább ezek a szilárd képek igéznek meg, ezek után kapok, előttük is 
a fenti szavakat ismételem: Mintha kőből építene… Ács az absztrakció felé törő, a 
kor, tehát a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek nemzetközi színvonalán exp-
resszív, Permeke, Beckmann és Konjović hatását mutató, és milyen csodálatos, 
hogy ilyen hatásokat mutató, valamint Kandiszkij, majd anyagszerűbb hatások-
kal élő absztrakt, illetve szöveges, Jasper Johns szöveges képeinek sokfelé látha-
tó utánérzéseinél koraibb és eredetibb, a konkrét gazdasági élet felé merészen 
kilépő elaborációkkal, konceptuális és posztkonceptuális munkáival, miközben 
zseniálisan visszahajol a kép felé is, teljes opust realizál. E teljességet nagy sze-
rencsénkre Miloš Arsić monográfikus katalógusa (1938–1986), valamint Sziveri 
János kismonográfiája egyértelműen prezentálja, jóllehet maga a képanyag lassan 
szintén szétcincálódik.

Ahogyan Sáfrány eredetibb, de persze nem súlyosabb, az érzékiséget és a 
rációt szerencsésebben egyensúlyozó, az eszmét szerencsésebben képre váltó 
művészete, a lassan elvonatkoztatódó, tehát mind szúrósabbá, szögesebbé váló 
Bogáncsoktól, a Kobalt hajú nőtől, a párizsi képektől, kollázsoktól, a különböző 
korszakokban festett önarcképeitől, pasztás fekete geometrizmusáig, illetve a 
színek helyét már csak számokkal jelölő, de vörössel még fel-fellobbantott nagy, 
nyers vásznaiig, amelyek nyugodtan képezhetnék egy külön fejezetét a magyar 
piktúrának, ha közben már azok is nem mentek át az imagináriusba, valamint 
nem utolsósorban egy kis tenyérnyi képig, amely halottas ágya felett lógott, ahol 
persze Farkas Béla (hiszen Sáfrány az ő tulajdonképpeni felfedezője) kéklő lelkei-
től nem függetlenül, sikerült megérintenie, vászonra kennie azt, ami elérhetetlen, 
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az adriai azúrt, legfontosabb bizonyítékaként annak, hogy mi külön viszony-
ban álltunk mindig is az Adriával, ezzel a rengő tintatartóval, illetve ahogyan 
Vörösmarty mondja A délszigetben (gyönyörűen, hosszú ű-vel írva a tükröt):

S tűkre lőn a tenger. 
Vagy ahogyan Petrik, noha lévén belgrádi diák, tulajdonképpen a mind anyag-

szerűbb szabadkai expresszionisták, Tóth, Kubát és mások megkezdte vonalon 
lép tovább, illetve lép vissza is ugyanakkor Csáth Homokemberéhez, Eltévelyedésem 
történetéhez, amelyek segítségével konkrétan tud szólni e homokról, ahol meg 
tudja érinteni e homokot, fel meri kubikolni képeire az anyagot, s én, aki éppen 
Tapies, Sulage és Dubuffet, illetve az art brut falszerű képeiért lelkesedtem pári-
zsi naplómban (1968),  örülök neki, mert úgy érzem, gyermekkorom porondjait 
óvja meg a folyó virágzása, petit morte-jai és például egy mammutagyar tiszta 
formája között. Igaz, Petrikről beszélve azt sem lenne szabad elhallgatni, barátom 
éppen most mesélt egy padlásról, ahol a nagy homokképek lassan, mint egy fan-
tasztikus filmen, peregnek valami nagy homokórába, homokóránkba, s mindezt 
csak még borzalmasabbá teszi az a tudat, hogy ezt az előszót egy Homokvárnak 
nevezett századfordulós villában írom, borzalmasabbá, hogy immár el sem kép-
zelhető, valaki, valami intézmény netán megóvja, megvásárolja őket…

Igen, ezek a képek bizonyítják, a festészet, az irodalom és a zene, a szellemi 
élet azonos közegét, azonos szintjét, szerves egységét, sőt ha képekről, az eszme 
képre váltásáról, a józan kép alkonyulatáról beszélünk, akkor a mozgóképeket is 
okvetlenül ide kellene sorolnunk. Fülöp Ilona, a szabadkai írónő, Kacag a sátán 
című, 1913-ban Oláh Sándor által készített szecessziós kötete például (amelyből 
Fejős Pál a Tavaszi záport forgatja) egyértelműen bizonyítja az itteni könyvcsinálás 
európai színvonalát. Fülöp Ilonával nemsokára mint hollywoodi forgatókönyv-
íróval találkozunk, hiszen ne feledjük, a mozgókép mindössze néhány évvel 
a Lumiére testvérek Grand Caféban történt vetítése után megjelenik Palicson, 
Szabadkán. Lifka filmez, vetít, és Kosztolányi édesapja rendszeresen el is hordja 
diákjait a vetítéseire, sőt különös mód írásban is igazolja, bizonyítja ezt, s ami-
kor idemásolom ezt a valóban fontos dokumentumot, nem tudok nem gondolni 
egyik utolsó szabadkai mozizásomra, amikor is az egyik Jarmusch-filmet mind-
össze hárman (3) néztük:

A szabadkai városi magyar főgimnázium alulírott igazgatósága bizonyítja, hogy ezen 
tanintézet 247 növendéke a Lifka-féle mozgóképelőadást mai napon megtekintve, ott 
tanulságosan szórakozott. Szabadka, 1905. szeptember 23. Kosztolányi Árpád igazgató.

De itt kellene megemlítenünk Nagy Katót, a népszerű berlini, majd párizsi 
színésznőt, Káthe von Nagyot is… 

Szerves közeg, mondom, hiszen Nagybecskereken is például, ahonnan majd 
Fülep Lajos érkezik, szépen megfigyelhető ez. Az pedig, hogy egy osztályba 
jár a majdan az egyik legfontosabb szerb képzőművészeti kritikussal,  Todor 
Manojloviccsal, pedig még ezen felül is mutat összefüggéseket, amelyek külön-
ben nagyrészt meghatározzák életünket, művészetünket, hiszen semmi esetre 
sem lehet véletlen, hogy aztán egyszerre fedezik fel Adyt és Cézanne-t. Igen, 
Todor Manojlovics már Nagyváradon ott a Holnapnál, Fülep pedig szinte gye-
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rekfejjel érkezik Becskerekről Pestre, hogy elsőként ismerje fel az Új verseket, s 
menjen tovább Párizsba meglátni Cézanne-t Rilkével egy időben, egy színvona-
lon, amiből már természetesen következik majd Tolnay Károly, Hauser Arnold 
és Antal Frigyes… Igen, éppen ez, Ady, Cézanne és tegyük hozzá, Bartók (hiszen 
Csáth éppen 1905-ben ír édesapjának és a Bácskai Hírlapnak Szabadkára erről 
a halhatatlanság kapuján dörömbölő vézna termetű, hosszú hajú, színészképű 
művészről) felismerésében tetten érhető az a tény, hogy ott Nagybecskereken 
is létezett egy közeg, amelynek feltárása részben már el is végeztetett Duránci, 
Kalapis és Német Ferenc által… 

Ha eddig a képek anyagszerűségére, megérinthetőségére, megragadhatósá-
gára, szilárdságára helyeztem a hangsúlyt, annak a bizonyos tapadókorongnak 
a helyét keresve egész idő alatt tulajdonképpen, akkor itt az ideje, hogy az ellen-
pontját is jelezzem, egy Klee és Kafka munkáit idéző  Csáth-rajzot iktatva ide 
szövegembe. 

E rajz „vágtatása” a Széchenyi említette földön történik, ám akárha egy 
Goethe-versben. Sokáig vártam közzétételével, Kafka-rajzok után kutattam 
Prágában, Linzben (a Stifter-ház kiadott egy füzetet), Berlinben, de hiába, ám 
most éppen elkezdtem írni ezt az előszót, amikor Bécsben rábukkantam egy friss 
kiadványra: 

Einmal ein grosser 
Zeichner 
Franz Kafka 
als bildener Künstler 

amely végre áttekinti Kafka teljes rajzanyagát, most már tehát nyugodtan 
közzétehetem, hiszen bizonyosabban tudom, hol is kiemelt helye. Magyar 
László a Szabadkai Városi Levéltárban lévő Csáth-hagyatékban figyelt fel a 
kottafüzeteken, kéziratokon látható rajzokra, közzé is tette, kommentárral 
kísérve őket, a mi rajzunkat, amelyet, látta, nagyon megszerettem, érdekes 
mód nem tette közzé, meghagyta nekem, kommentárjában persze említést 
téve róla: Végül felfigyelhetünk az 1909-ben keletkezett „Az emberismeret és a tár-
sadalmi fejlődés” című kézirattöredék miniatűr rajzára, amelynek egyszerű vonal-
vezetése sajátos jelleget kölcsönöz, és a merev tartású lovagló alakban olyan maga-
biztosság összpontosul, aki száguldó lovát fölényesen irányítja, mintegy bizonyítva 
szuverenitását más élőlények, sőt a természet fölött. Hogy az ember ezt tartósan 
gyakorolhassa, mindenekfölött alapos önismeretre van szüksége. A rajz, amelyen azt 
a bizonyos vonalat, képzőművészetünk életvonalát, amelynek maximumát
B. Szabónál, Dobónál, Mauritsnál már megemlítettük, valaki elkezdi húzni, elem-
zését helyettesítendő most legszívesebben egy másik, ifjúkori, 1901-ben készült 
rajzával párosítanám, amelyre naplóinak legújabb kötetében, a Szabadkára 
érkező Braun-cirkusz leírása közben bukkantam, azért is párosítanám, hogy a 
Magyar László bevezette vágtatást ugyanis, félek, nem vágtatásról van itt szó, 
hanem éppen elnehezülésről, mégis alátámasszam. Azután férfiak vágtattak két 
lovon állva versenyt, írja az ifj. Brenner József. Volt hölgyek versenye. Férfiaké! 
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Mondottam, a helyszínen kell látni ezeket a képeket, ahogyan például Czóbel 
már említett Leheljét is ott, Zentán, Csáth olajfestményét dr. Kosztolányi Árpád 
magyarkanizsai rendelőjében. 

Egy éve lehet talán, hívtak barátaim, ugorjak be a szabadkai Antikvárium nevű 
kávéházba, ahol a képkereskedelem is zajlott akkortájt. Egy olajképet helyez-
tek elém. Miféle kép ez, kérdezték, ki csinálta? Egy gyümölcsös csendélet volt, 
könyvvel. Azonnal láttam, a Kosztolányi és Füst felfedezte, olyan szépen meg-
írta, Fülep is becsülte, legjobb tanítványa, Németh Lajos pedig monografikusan 
feldolgozta: Nagy Balogh ismeretlen festménye áll előttem. Vedd meg, mondtam 
képgyűjtő barátomnak, a másiknak meg azt, hogy csakis Kosztolányi hozhatta 
ezt a képet erre a térségre, mondjuk öccse születésnapjára...

Nagy István természetesen már a szó szoros értelmében is kötődik hozzánk. 
A szövegemben véletlen már említett katalán festő, Miquel Barceló Nagy Józseffel 
átjött hozzánk Palicsfürdőre, és az egyik tóparti kávéházban figyelmes lett a feje 
fölött lógó festményre, felállt, megnézte, és azt mondta: Nagy István. Hogyan van 
ez, kérdezte, hogy errefelé a kávéházakban is ilyen képek lógnak. A Nagy József 
gyűjteményében lévő Nagy István-képek alapján ugyanis már megismerte ezt a 
festőt, megtanulta ezt a nevet. 

 A már szintén nemegyszer említett Konjović, aki Rouault, Soutine, Czóbel és 
Tihanyi mellől jött vissza Zomborba (az ifjú Herceg János, a Bauhaus levelező 
tagja, az IKSZ című lap szerkesztője, majd Móricz és Németh László vonzáskö-
rébe kerülő korosodó író kísérte egész élete folyamán írásaival, mint említettük, 
Husvéthtal szemben leginkább), nagy hatással van az indulókra, ahogy viszont 
a Prágából, Zavrzavi mellől érkező Balázs G. Árpád is hat a belgrádi fiatalokra, 
még magára Lubardára, e térségek egyik legnagyobb festőjére is. 

Čelebonović, Lubarda, Milunović, Tartaglia, Tabaković és Konjović éppen 
az újvidéki Beljanski Képtárban prezentáltatnak először rangjukhoz méltóan, 
Omčikus, az Akadémiáról 1947-ben tüntetőleg Zadarba, 1954-ben pedig Párizsba 
vonuló csoport (azért említem ezeket az adatokat, mert nem csak egy festészet 
belügyéről van szó, hanem egy térség legfontosabb képzőművészeti esemé-
nyeiről) többi tagjával szintén Újvidéken prezentált legjobban, nevezetesen a 
Mamuzić Képtárban, de még e szolid képtáraknál is fontosabb, meghatározóbb 
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volt számunkra B. Protić által 1965-ben létrehozott Modern Művészetek Múzeu-
ma Belgrádban, ahol a szerb festészet megismételhetetlen módon prezentáltatott 
e térségek művészetébe ágyazva, igen, hiszen a szlovén Stupica például sehol 
sem szerepel olyan anyaggal, mint ebben a modern épületben, amely, olykor 
úgy tűnt nekem, formájában a festő B. Protić, a racionalista esztétizmus képvise-
lője egyik kedvenc motívumát, a még geometrikusan zárt tavirózsát utánozza.
B. Protić különben állandó vendége művésztelepeinknek, fontos számára fes-
tőinkkel, mindenekelőtt Áccsal való párbeszéd, tehát nemcsak egyedülálló 
intézményével, átfogó műveivel lesz  részévé szellemi életünknek, ahogy az 
absztrakció és az informel, vagy a konceptualizmus színre lépésekor részévé 
lesz Trifunović és Denegri is például. Igen, ez az ide-oda mozgás határozza meg 
festészetünket, ha nem is tud egészen, sőt valójában egyáltalán részévé lenni az 
a képzőművészeti életnek, de vele áramlik, ha nem is tudják az intézmények, 
különböző központok prezentálni, megtartani, mert nem prezentálják, nem tart-
ják meg (Ácsnak, Sáfránynak, Bírónak, Kerekesnek nem voltak retrospektív tár-
lataik sem Belgrádban, sem Pesten, Mauritsnak volt Pesten retrospektívje, de azt 
nem képzőművészeti kritikus, hanem a nagy író barát, Mészöly Miklós nyitotta 
meg, Benesnek, Szombathynak, Kerekesnek, Siflisnek, Bálindnak voltak fontos 
tárlataik, ám mint nagy alkotóegyéniségek teljességükben, teljes hozadékukkal 
még nem prezentáltattak két fővárosunkban), e központok bonyolult hatása 
fontos korrektívumként működik. B. Szabó például már az elejétől szenvedé-
lyesen kíséri a Ljubljanai Grafikai Biennálét, senki sem tudott annyit a modern 
grafikáról, mint ő, amit egyformán bizonyítanak munkái és írásai, emleget is egy 
lehetséges szlovéniai tárlatot, ám méltó szlovéniai prezentációja a mai napig nem 
történt meg, immár félő, nem is történhet meg. 

 De mi most valójában nem e viszonyok meghatározását tűztük ki célul, csu-
pán egy hevenyészett felsorolásra volt időnk és helyünk, arra, hogy megrázzuk e 
nagy kaleidoszkópot, illetve arra, hogy valamiféleképpen érzékeltessük, mindez, 
mármint azok a képek, amelyekre mint Kafka hőse sikerült testünkkel rátapad-
ni, mennyire részei életünknek, mennyire életbevágó, hogyan vág bele, az a 
bizonyos vonal, hogyan hurkolódik ránk, valamint azok az anyagok, nyugodtan 
mondhatjuk: alkímiai anyagok, hogyan világítanak, sugaraznak át bennünket, 
ahogyan Tesla mondja: kegyelmükkel … 

 Folytassuk is tehát akkor még például Ivanyossal, akit egykor, ifjúkorában, 
Áccsal állítottak párba (azzal az Áccsal, aki az 50-es évektől minden fontos belg-
rádi, velencei és párizsi tárlatot megnéz, írásos formában regisztrál, értelmez!), 
Ivanyossal, akinek Okker micis önarcképét különösen szeretem, a művészettörténet 
legnagyobb okker-arany simléderének tudom, a szerény ember legmerészebb 
gesztusának is ugyanakkor, Ivanyossal, akinek különálló helyét számomra 
mégis éppen az a gesztusa biztosította, ahogyan visszavonult, ahogyan levette, 
megrettenve, lekapta fejéről ezt a nagy okker-arany művészsapkát, ahogyan 
kivonta magát festészetünkből, ahogyan a keleti mesterekre emlékeztetően a 
szó szoros értelmében felment a képre, eltűnt a maga nemezelte zöldben, ott 
a Palicsi ZOO mellett, s a műtermében vízszintesen sorakozó üres vásznain 
– ismét Jan van Kessel vízszintes vásznai! – a száradó gyógynövények immár 
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maguk hagyják, merítik, pecsételik, mintázzák képértékű nyomataikat, ame-
lyeket én, mondanom sem kell, valóban képértékűeknek tudok, amelyekkel 
mint valós képeinkkel számolok. Hogy egyáltalán nem ártatlanok ezek az üres, 
csupán gyógynövények által pecsételt, gyógynövények nyomai által mintá-
zott vásznak, azt pregnánsan bizonyítja, hogy a NATO véletlen éppen az ő kis 
gyógynövénykertjére, rejtett gyógynövénybázisára (magam is onnan kaptam 
teámba a csalánt) ejtett tévedésből egy bombát… De folytathatnánk Vinklerrel, 
Wanyekkel, Dudás Antallal, Faragóval, majd Markulikkal, Torokkal, Gyurkovics 
Hunorral, Zsákival, Törökkel, Csernikkel, Kerekes Lászlóval, Siflissel, Szajkóval, 
Szombathyval, Penováccal, Bálind Istvánnal, Csikós Tiborral, Péter Lászlóval,  
BadaDadával, Máriással, Varga Tündével (akinek egyik nagy formátumú vászna 
előtt, a sötét hullámok által dobálva, nem tudtam nem gondolni festészetünk 
legkisebb képére, Sáfrány már említett semmis azúrfelületére, arra, hogy lám 
az álom beteljesült, noha Varga Tünde nagy formátumú vásznát éppen pécsi 
műterméből hozta a Reichl-palotába), Sinkovits Edével (akinek biliárdasztalán 
a zöld valójában egy márványlapot takar), Csernik Emesével, Sagmeister Peity 
Laurával, Torok Melindával. Illetve hát ugyanígy folytathatnánk a keramiku-
sokkal, Kalmárékkal, a Togyerás családdal, Sinkovits Erzsébettel, Fekete Nemes 
Edittel, Ózsvár Péterrel, a fotósokkal, Barta Gézával, Brezsánnal, Dormánnal, 
Penovác Károllyal, Révész Róberttel, Dudás Szabolccsal és Molnár Edvárddal, 
vagy a műfaji határokat immár teljesen szétfeszítő, átfedő művészekkel, a könyv-
tervező Kapitány Lászlóval, a plakátművészekkel, Boros Györggyel, Baráth 
Ferenccel, Markulik Balázzsal, Kapitány Attilával, Kreszánkó Viktóriával, illetve 
Franzer Istvánnal, a neves divattervezővel, valamint Ladik Katalinnal, Fenyvesi 
Ottóval, vagy nem utolsósorban Lantos Lászlóval, hiszen az ő éhező művészére, 
Kafka-interpretációjára már fenn utalnunk kellett volna, amikor is Kafka nevét 
emlegetni kezdtük…

Sagmeister Peity Laura antwerpeni tárlatát bevezetve, sikerét kísérve, majd 
készülő szabadkai kiállításának anyagát nézegetve, a friss nagy vásznak között 
sétálva, ahol a falakon még ott lógnak Laura édesapja, Peity Sime Lauráról és 
legjobb barátnőjéről, a bácskai Giulietta Masináról, Erdélyi Hermináról készített 
kitűnő portréi is, gondolok majd ismét művészetünk létező-nem létező kontinu-
itása mibenlétére, a kilátástalan helyzetre, és a teljesen váratlan, maximális telje-
sítmény gyönyörű, mert abszolút pikturális látványára, csodájára valójában. Mert 
az, hogy művészetünk minden megalkuvás nélkül, a legmagasabb színvonalon 
tud tovább lépni ezzel a tárlattal, az egyértelműen a csoda birodalmába tartozik. 

Külön kell megemlítenünk e tárlat térképanyagát, térképtermét, ugyanis 
talán ez az anyag beszél leginkább új helyzetünkről.  Az értékét veszített, ám 
jó minőségű vásznakra applikált térképek szépségére – mi mindent tud még 
a szépség mint olyan befogadni?! – a legnehezebb években döbbentem rá. 
Ugyanis az újvidéki szerb gimnázium kiszuperált Balkán-félszigetét, amelyet 
fordítónőmtől, Babic Sejótól kértem volt el, akkor még inkább csak szentimen-
tális okokból, Baudelaire és Kosztolányi verseinek kis hőse lévén, a kilencvenes 
években  magammal vittem pesti lakásunkba, amely nemsokára a katonai behí-
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vó elől távozó fiam, illetve vajdasági barátai szálláshelye lett. Meglátogatva őket 
akkortájt ültem a sarokban, s egyszer csak a fiatalok térképre vetülő, zaklatott 
árnyainak játékát kezdtem figyelni, azt, hogyan lett pesti életük színes háttere 
valós, élő, a szó szoros értelmében húsevő növénnyé, virággá. Hamarosan gyűj-
teni kezdtem a kiszuperált, eldobott Jugoszlávia-, majd kiszuperált, eldobott 
Szerbia és Montenegró-térképeket, atlaszokat, s idővel bevontam munkámba 
Laurát is, hiszen az ő férje is ott volt akkor azon zaklatott, térképre vetülő 
árnyak között, sőt maga Laura is. Nem csináltam semmit azokkal a térképekkel, 
csak gyűjtöttem őket, ám Laura munkáját se befolyásoltam, mert mondanom 
sem kell, az igazi munka valójában csak vele kezdődött, sokszor évekig nem 
is tudtam, merre halad a térképek átrajzolásával, átfestésével, átszabásával, 
durva összevissza ragasztgatásával, kollázsolásával, fogalmam sem volt, mikor 
applikál rájuk vécépapírt, mikor csipkét, keresztrejtvényt, fogalmam sem volt, 
milyen vonalakat, húrokat, fűzőket, határokat húz, hol firkál, hol satíroz, hol 
csapkod, hol kezdi komponálni váratlanul és észrevétlen az ő saját melódiáját, 
fogalmam sem volt a nagy falitérképeken immár mely tónusok éppen az ural-
kodóak, nem is akartam, hogy fogalmam legyen, semmiféleképpen sem akar-
tam, hogy a magam tónusa, melyet akkortájt a vég tónusának neveztem, hatás-
sal legyen rá, jóllehet mind jobban éreztem, valami igen fontos munkát végez, 
a sors úgy hozta, s itt én már valóban kioltódtam, éppen ő, Sagmeister Peity 
Laura lett a mi kartográfusunk, tőle függ minden, az ő abszolút szenzibilitásá-
tól, abszolút festői lényétől, s megnyugodtam, hiszen tudtam végre, valójában 
először sikerült ezt a munkát olyan emberre bízni, aki már génjeiben hordta a 
térkép rizóma voltának tudatát. Erre, mármint hogy e munkával, Laura kartog-
ráfiájával, elvégeztetett a feladatunk, csak akkor döbbentem rá igazán, amikor 
az Ex Symposion Rizóma-számát szerkesztettük, amikor Deleuze és Guattari 
Rizóma-szövegét közzétettük. 

A térkép maga is része a rizómának, írja szerzőpárosunk. Nyitott, minden irányban 
kapcsolható, szétszedhető, megfordítható, kész minden pillanatban változni. Szét is lehet 
tépni, kifordítani, befordítani, bármely elrendezéshez kész alkalmazkodni, akár egy sze-
mély, akár egy csoport vagy társadalmi formáció is nekifoghat. Falra is rajzolható, műal-
kotásnak is elmegy, de politikai cselekvésnek, vagy éppen meditációnak is tárgya lehet. Az 
egyik legfontosabb jegye az, hogy mindig többszörös bemenete van; e tekintetben a vacok 
állati rizóma, mely néha világosan elkülöníti a szökésvonalat, mint a továbbállásra szánt 
folyosót azoktól a rétegektől, amelyek lakhelyül vagy az élelem felhalmozására szolgálnak 
(pl. a pézsmapatkány esetében). A térképnek számos bejárata van, szemben a másolattal, 
amely mindig „ugyanarra” tér vissza. A térkép performancia kérdése, míg a másolat 
mindig egy állítólagos „kompetenciára” utal… Mindig is újra el kell helyezni a térképen 
a zsákutcákat, s ezáltal kinyílnának a lehetséges szökésvonalak. Hasonló lenne a helyzet 
egy csoport térképének esetében is: azt kellene megmutatni, hogy a rizóma mely pontján 
alakulnak ki a tömbösülés, a bürokrácia, a leadership, a varázs stb. jelenségei, mely vona-
lak képesek megmaradni, ha csak a föld alatt is, rejtve rizómát alkotva.   

 Laura még nyers képei között sétálva az volt az érzésem, íme megmutattatott 
a varázs jelensége, mindinkább azt éreztem, tárlata valójában nem lesz más, mint 
e varázslat nagy közege, amelyeket át- meg áthúroznak a megmaradni képes 
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vonalak, amelyek mostanság egy bizont mutatnak, Lascaux, Picasso és Barceló 
(Gran animal europeu, 1991) bizonja-bikája nyomán, illetve egy fát, hiszen  szerző-
párosunk is mondja, a rizómákban léteznek fa-, illetve gyökérstruktúrák, egy faág 
vagy egy gyökérelágazás is képes rizómaként kihajtani, rügyezni. 

És valóban, az antwerpeni tárlaton volt egy képe Laurának, amelyen két talpas 
kristálypoharat látni. Az egyik fehérre, a másik rózsaszínre van festve-maszatol-
va, és ezekbe a poharakba egy-egy száraz ág helyeztetett, s ezek az ágak – ame-
lyek egyszerre tudják felidézni Van Gogh pohárba helyezett kis virágos ágát, 
valamint Tarkovszkij kiszáradt fáját – valami hihetetlen erővel dőlnek egymás 
felé a két távoli pohárból, keresztezik egymást (gondoljunk Simone Weil kereszt-
fájára), egymásba fonódnak. 

Akkor tehát elérkeztünk e festészet új fejezetéhez is, az új motívumhoz. 
A fához. Amely számunkra, noha tudjuk, Dobó rajzaitól indul, Hamvast idézi,  
Hollán Sándor nagy példájára utal… Talán itt kell megjegyeznünk, minden más 
megnyilatkozás, amely nem így emelkedik ki az anyagból, nem tisztul meg általa, 
az annyit emlegetett rózsaszín sár által, nem sugároz kegyelmet, amely nem a 
vonalak sűrű, kusza hálójából vergődik felszínre, kevésbé tudja maga felé irányí-
tani érdeklődésünket.

Fa-opusa izgalmas momentumai, a nagy fekete fa mögé ahogyan odakeni az 
ő, egyedül az ő, Laura rózsaszínét – igen festészetünk rózsaszíne Lauránál tisztul 
meg, lesz egy új szubsztanciává, mintha csak Sáfrány gondolatait követné, aki 
egyik firenzei naplójában arról értekezett, hogy az anyag megmunkálásának őrült 
szeretetében rejtőzhet a titok, az anyag megmunkálásának mániáján múlik, hogy kon-
tár-e valaki, epigon-e, egy-e a sok közül, avagy egyedülálló, majd pedig Hamu című 
naplójában, amelyben a leégett műtermében lévő képeit leltározza, idézi vissza, 
így ír egyik megszenesedett aktjának fényképét vizsgálva: Olyan nemtörődöm-
séggel van felkenve, meleg barnákkal és rózsaszínekkel, mintha nyúzott lenne. De így 
is él, valóban úgy tűnik, Laura figurái is mintha nyúzottak lennének, ám ez a 
megnyúzottság nem más, mint az abszolút érzékiség közege –, ahogyan hol egy 
tüdőre, hol belekre emlékeztető szervezetet-szerkezetet mutat, illetve ahogyan 
térképein is mutatkozni kezd egyszer csak egy fa… Eddig a lemeszelt térképen 
mindig szabadon hagyott Adriából kimászó rózsaszín figuráit figyeltük, a korai 
Filozófusok kései rokonait, s észre sem vettük, hogy a mind jobban körülmeszelt, 
ám mindig szabadon hagyott zöld Vajdaság piros városjelei körül hemzsegő 
útvonalak, folyók, határvonalak egyszer csak úgy rajzoltatnak egybe, hogy fát, 
egy paradicsomi fát mutatnak. És ezt akár művészetünk legfontosabb, legszebb 
utópikus gesztusaként is értékelhetnénk, még akkor is, ha tudjuk, Barceló Gran 
animal europája szétmarcangolt bikatetemének testében, pontosan úgy, mint Kafka 
Átváltozása férgének testében, szintén piros almákat látni… 

Most már végre, akárha ismét elölről kezdve, B. Szabót kellene bevezetnem, 
hiszen Dobó, Maurits, Bíró, Penovác, Bicskei Zoltán (az ő életműve, ahol a 
Michaux által említett erős vonal3 és a keleti művészek semmis érintését közelíti 
egymáshoz, valamint a jazz leheletének-lelkének sötét grafitpora fújatik, égettetik 
papirosaira immár évtizedek óta kitartóan, megszállottan, imaginárius múzeu-
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munk rejtett aranyfedezetét képezi), mindannyian hozzá kötődnek élességük-
ben, puhaságukban pedig Hangyához, az ő kis Ungemaltene Bildjeihez, amelyek 
a nehéz, a legnehezebb helyzetek töredékes, jóllehet ugyanakkor tüneményes, 
pikturális rejtjeleket továbbító semmis üzenetei, mint voltak Csáth illuminált 
orvosi naplói, amelyeket olykor a mi Corvin-kódexeinknek nevezek, s hol egyik, 
hol másik iniciáléjából indulok felfedező utaimra, vagy mint Moholy-Nagy hábo-
rús anzikszai ...

 Ahogyan Kosztolányi, Csáth és Fülep idejében szinkronban, szervesen együtt 
voltak a dolgok, a szőnyegektől és a néprajzi tárgyaktól a gyermekrajzokig, a 
koncertektől a filmekig, úgy volt mindebből következően, és hát persze minden-
nek ellenére, a képzőművészeti élet együtt erősen különböző, más-más jellegű 
időszakokban, a Kalangyában, Hídban (melynek szürke fedőlapját B. Szabó hor-
golta!) és az Új Symposionban, ahol minden új jelenség elsőként kapott helyet 
térségünkben, de például olyan esszék is napvilágot láttak benne, mint Pound 
Brancusija, hiszen az ő homokórája volt a fejlécünk, vagy például Barthes mot-
tóként is idézett Twomblyja, egyszerre beszélve az írás, a képzőművészeti és az 
irodalom egy új életéről… 

 Noha B. Szabó grafikai művészete, amit ő tusképeknek, tusművészetnek 
nevezett, valamennyire bizonyítható, prezentálható Thurzó verseskötetében, 
Majtényi regényében, művészünk Éjszakák és hajnalok című könyvében, talán még 
e könyvben közreadott nagy rajzok által lehetne leginkább bizonyítani, prezen-
tálni, ha éppen nem sikeredtek volna e klisék kissé halványra, Duránci és Bányai 
kismonográfiájában, a Híd, a Hungarológiai Közlöny, az Új Symposion neki szentelt 
számaiban, Bosnyák filmjében, illetve Becskereki Szabó György című könyvében, 
különös mód számomra ő legtöbbször mégis szlovéniai utaimon mutatkozik, 
a golniki tüdőszanatóriumban, amely már nem tüdőszanatórium elsősorban,
B. Szabó egyik utolsó nagy áldozata e betegségnek, a Ljubljanai Grafikai 
Biennálén, illetve hát ljubljanai ködös, esős napjaim alatt, olyannyira, hogy olykor 
úgy tűnik, miatta járok vissza oda, jóllehet nem azért, gyakran megesik, nem is 
viszek magammal könyvei közül, fiatalságom nyomait kutatom, avagy annak a 
ljubljanai gót lánynak arannyal hegesztett koponyája után nyomozok, melyről 
francia versesfüzetem címadó versében szóltam először, Marcus Aurelius ljublja-
nai, Paracelsus idriai vonatkozásaival, vagy éppen Plecnikkel, a modern szlovén 
építésszel, Ljubljana csodálatos megformálójával foglalkozom, Vergiliusommal, 
az építész filozófussal, Janko Rozićtyal mozzanatról mozzanatra, lépésről lépésre 
elemezve a várost, mint olyant, a régi szlovén festészettel, a Subic famíliával, 
Marko Pern Harttal, Anton Karingerrel, majd pedig Groharon és Pilonon keresz-
tül Stupica, Mušić, Tisnikar, Metka Krašovec művészetével, avagy éppen Tomaž 
Šalamunnal beszélgetek, akinek felesége, az említett Metka Krašovec festőnő 
Husvéth Lajos közeli rokona, s így a világ egyik legmodernebb költője, hogy a 

3 A vonal mint pofon, amely megszakít minden vitát. Vonal az út mellett, biztos a maga irányában, amelyet 
semmi mással nem lehet összetéveszteni. És én elsősorban azt látom, ahogyan halad. Én azok közé tartozom, 
akik szeretik a mozgást, amely megszakítja az inerciót, amely rendetlenséget visz a vonalak közé, amely széttöri a 
rendszert, megszabadít a konstrukciótól. Mozgás, mint szófogadatlanság, mint változás. (Michaux Velićković 
1980-as katalógusában)
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fent említett paradoxont még tovább fokozzuk, egyik legkonzervatívabb festőnk 
kitűnő, valóban kitűnő ismerője, néhány képének tulajdonosa, s azokon a ködös, 
esős napokon, amikor lassan rám tör a kétségbeesés, s azt kérdem, mit is keresek 
én ott északon, mit Szlovéniában,  akkor egyszer csak, ebben a sűrű közegben az 
ő tollának percegését vélem hallani, az ő jellegzetes írását-horgolását, amit Miró, 
Sulage, Hartung, Futrie, Michaux, a modern szlovén grafika, Szalay, Vajda és 
Balázs G. Árpád, valamint a keleti mesterek grafikai művészetét tanulmányozva 
alakított ki, jóllehet olyannyira nivellálva mindezt a hatást, hogy már valójában 
inkább csak képzőművészeti írásaiban tetten érhetőek. 

 Igen, az ő apró öltései egyfajta testművészetté lettek, önnön tüdejét próbálta 
újraírni, újrahorgolni. Először az 1959-es Golniki önarckép mutatkozik mindig, jól-
lehet eddig egyszer sem írtam róla, ám csak mostanában, az én egyik ilyen inkog-
nitóban történő utolsó szlovéniai utamon értettem meg, miért is nem. Azért, mert 
nem bírtam elviselni radikalizmusát, könyörtelen tekintetét, amely valójában a 
halállal való egyik legmerészebb szembenézés. Pedig egész életemben kísértett ez 
a rajz, hiszen egy olyan alkotásról van szó, mint például Holbein Diplomaták című 
képe, amelyen az a bizonyos koponya a néző mozgásától függően mutatkozik, 
nyílik, teljesedik ki, mutatja meg, mi is vár ránk e kanyargó utak végén.

 Majdhogynem találomra idézem egyik írását, amelyben, mint mondja, megvi-
selten, haját igazítva a tükörben, mintha önmagával és árnyékával vitázna: 

Ötvennyolc őszén: éjszakai beszélgetések a halállal, így neveztem el akkor magamban a 
minden este megismétlődő virrasztást éjfélig, tollal, tussal és fehér rajzlappal felszerelve...

Azóta ezeknek az éjszakáknak is más lett az íze, hangulata, értelme és jelentése ben-
nem; idegenné lettél: ismeretlen: ellenséges éjszakai erdő és fehér viaszosvászon kötényről 
lecsorgó vércsepp…

 Bosnyák István, akivel egyik ilyen szlovéniai utamon regényes körülmények 
között össze is futottam volt, említett könyvében szerencsés módon központba 
állítja a Golniki önarcképet. Golnik olyan szerepet játszott művészeink életében, 
mint a magyarországi művészek életében az a Budakeszin található szanatórium, 
ahol Bálint Endrénél maga B. Szabó is megfordult különben, Vajdáról szóló írása-
iban pedig meg is jelenítette.  

Groteszk, az odakintre és idebentre fanyarul, kajánul, sőt némi zavarodottsággal 
rávigyorgó illusztratív-absztrakt figura, a Fák, az Erdő, a Vadon háborodott, fehér-
fekete szemű, félszemmel tán síró, féllel meg nevető, halálra sebzett királya: egész teste 
egy szétterpeszkedett tüdő, bal csücskén a precíz, finoman kirajzolt lyuk, mintha golyó 
ütötte volna át; kusza, zavaros, megtestesült diszharmónia – feje fölött pedig a Moha, a 
visszahozhatatlan, az illanó lét szimbóluma: ez a Golniki Önarckép. Időtálló alkotói tanú-
sága annak, hogy az életét mindig a tragikus fordulatig jobbára „kint” élő, elszervező, 
elteoretizáló ember egyszerre magába csuklott, az odakintnek és idebentnek a szépséges 
harmóniája, a gyökerestül megváltozott emberi egzisztencia illúziója, melyet 1945-től 
harsogva, nagyvonalú s nemegyszer éppenséggel agresszíven-didaktikus tantételekben 
foglalva hirdetett, most végleg felperzselődött, kiégett, ronccsá foszlott.

Az a moha-oreol, mert erdőkön olykor a moha sárgán csillan, akárha arany-
porral szórták volna, s a tüdőn az a végzetesen pontos lyuk valóban ikonszerű 
szigorúságot ad ennek a szétrobbanni készülő fejnek, koponyának.
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Ez a tüdő-, illetve levélforma későbbi nagy lapjain, amelyeket például az 
Éjszakák és hajnalokban, a kismonográfiában látni, még inkább szétterpeszkedik, 
olyannyira, hogy a pókokkal foglalkozó szakkönyveim mellett sokszor anatómiai 
kézikönyveket is kénytelen vagyok forgatni elemzéseik közben, hogy megtalál-
jam fogódzóimat, szükséges szavaimat, kategóriáimat. Mint amilyen például a 
folyton fa alakban elágazódó hörgőcskék, légvezető csövek, avagy a léghólya-
gocskák belső üregein lévő alkat nélküli hártyákon a tüdőütőér hajszálágainak 
recéi, igen, pontosan ezek a hajszálágakon mutatkozó recék azok, amelyeket hol 
vonalkáknak, hol horgoknak, hol betűknek nevezek lapjait vizsgálva. B. Szabó 
életművének különössége számomra abban a kettősségben rejtőzik, amely az 
irodalmi szövegek erősen heterogén, zaklatott, töredékes, abbahagyott (lásd 
az abbahagyás lélektanát), és a rajzok, a nagy, összetett kompozíciók nyugodt, 
hibátlan ritmusban végigszőtt volta között feszül, illetve képez, részben éppen 
a képzőművészeti írásokon, képzőművészeti vonatkozású naplókon, illetve a 
Golniki önarcképen keresztül, zárt egységet. Az így létrejövő szövetben-szövegben 
a minta sosem is abbahagyott, a szál sosem is elharapott. Kéziratai és rajzainak 
alapegységei, recéi, apró hegyesszögei (Hamvas idézett esszéjében az elmélyedő, 
aprólékos, kicsire irányított, a hímzésre, csipkére jellemző kézimunka stílusról 
beszél), akárha azonosak volnának. Az életmű két felét a képzőművészeti írások 
mellett, mondottam, éppen a Golniki önarckép kapcsolja egybe, felvállal minden 
zaklatottságot, tépettséget, gátlást, felvesz minden zavaró energiát, hogy majd a 
nagy lapok hihetetlenül nyugodt felületeibe, lágy, jóllehet, ahogyan Fenyvesi Ottó 
oly szépen kimutatta, hibátlanul strukturált dallamába horgolja, szője. Honnan 
ez a természet, a tenger leheletével bíró nyugodt végtelen? Kétségtelennek tűnik, 
hogy a halálhoz való viszonyból ered, a kézimunkában, a kéz helyes tartása (erről 
Bányai írt fontos sorokat a kismonográfiában), a toll helyes mozgatása, ritmusa 
által megtalálta a princípiumot, amelyet Hamvas nőinek nevez. Ez az ő halálszövé-
se – életfonása, mondja. Irodalmi szövegeiben viszont a férfi princípium dominál, 
amely, mint filozófusunk mondja, egészen más életörömöt, halálvágyat feltételez. 
A Golniki önarcképen szépen kettéválnak ezek a princípiumok, jóllehet maga a 
kép, a műalkotás mégis összezárul. 

Balázs G. Árpádot említettem valahol az egyik felsorolásban. Igen, ahhoz, 
hogy rajzművészetünkről, grafikánkról teljes képet rajzolhassunk, külön, min-
den bizonnyal első helyen kellene foglalkoznunk az ő Ady-mappájával, prágai 
kubista rajzaival, illetve esetünkben mindenekelőtt a Bácskai galériával, amelyek 
megkerülhetetlen, szerencsére dokumentált monumentumai művészetünknek. 
Már nagyon rég nem járt a kezemben a Bácskai galéria. Most, előszóírás közben 
ismét kezembe véve, szinte elállt a lélegzetem e sokoldalú virtuozitást szemlél-
ve, amely éppen azért olyan megdöbbentő, mert alkalmazott művészetről van 
szó valójában, egy rövid idő, három hónap alatt végrehajtott akcióról, jóllehet 
éppen hogy úgy tűnik, nagy időt ölel át, meg úgy, mintha legalábbis tíz művész 
munkájáról lenne szó, igen, arra gyanítok, itt, ebben a galériában előre elvégez-
tetett tíz művész munkája, ebben a galériában, amely nem, illetve nem egészen 
imaginárius, létezik belőle még néhány példány, előre installáltatott tíz művész 
munkája … Hát igen, miért is panaszkodom állandóan, hogy nincs galériánk, 
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amikor Balázs G. Árpád és Csuka már erről is gondoskodott, elkészítve ezt a 
hordozható galériát, ezt az egyik legkülönösebb könyvünket, mappánkat. Talán 
azért ez a kihagyásos emlékezet, mert először még Balázs G. mutatta meg nekem 
a Bácskai galéria egy példányát, egy istentelenül vásott vulkánfiberben hozva be 
furcsa hagyatékát, rajzokat, monotípiákat, akárha azzal szándékozott volna utol-
só útjára kelni, Kháron ladikjába szállni ez a furcsa, ziháló vándor, aki zaklatott 
élete folyamán, Prága és Belgrád között, még leginkább Palicson horgonyzott 
volt le, különös mód egyik legismertebb képét éppen anyósomról mintázva. 
S még ennél is nagyobb meglepetés ért, amikor most újra olvastam Csuka Zoltán 
előszavát. Miért is gondolom, nincs előszavunk, amikor Csuka már rég megírta, 
meg hasonlóan tépelődve, van-e, avagy nincs vajdasági kultúrélet. 

Egyik legizgalmasabb regényünk ez a rajzmappa, a Bácskai galéria. Ahogyan 
Csuka Zoltánnal végigutazzák Bácska városait, Zombort, Újvidéket, Ó-Becsét, 
Zentát, Magyarkanizsát, Szabadkát, Topolyát, Adát, Moholt, Verbászt, és miköz-
ben Csuka elbeszélget a kiválasztott reprezentánsokkal, Balázs G. a legnagyobb 
rajzolók színvonalán, más-más technikával elkészíti portréjukat, el, most kamatoz-
tatva csak nagy, szinte páratlan parlamenti rajzolói, újságillusztrátori tapasztalatát. 
Egyetlenegy portrén sem érezni a sietséget, egyet sem tekinthetünk vázlatnak, 
skiccnek, akármelyiket kezdjük is tanulmányozni, az az érzésünk, ez az első a vég-
telen sorban, annyira friss ugyanis mindegyik, annyira örül művészünk a lehető-
ségnek, hogy egy fejet, egy embert felmutathat, jóllehet 300-at mutat fel… Balázs G. 
tehát a Bácskai galériában virtuózmód mutatja be, hogyan is lehetséges itt, idő nélkül 
is megélni a teljességet, meg mint a kérész, a tiszavirág ahogyan megéli.

Ebben a könyvben, írja Csuka a Bevezetőben, amelyben több mint háromszáz vajda-
sági fej sorakozik fel egymás mellett, nincs különbség szerb és magyar, német avagy zsidó 
között, nincs különbség püspök vagy újságíró, a köz munkáját vállaló hivatalnok avagy 
politikus között. Mikor ennek a könyvnek az elkészítéséhez hozzáfogtunk, az volt a célunk, 
hogy belekerüljön mindenki, aki akár kultúréletünk, akár gazdasági, akár politikai téren 
tényleg tesz valamit a Vajdaságért és annak előrehaladásáért. Nem európai arányokban 
kerestük az emberi nagyságot, hiszen akkor nevetségesekké váltunk volna a munkánkkal, 
hanem észrevettük a szerény munkást, aki valamely egyesület élén működik, vagy vala-
milyen ideálért harcol csendesen, de annál kitartóbban, észrevettük a kereskedőt, aki kifelé 
talán névtelenül, de befelé annál intenzívebben dolgozik a vajdasági kereskedelem fellendí-
tésén és talán nem is önösen, a politikust és mindazokat, akik cselekvően dolgoznak itten. 
Nem tettünk különbséget egyik vagy másik között, mindegyiket felkerestük, mindegyiknek 
elmondtuk, mit akarunk, a gazdag nagyurat csakúgy meginvitáltuk, mint a szegény 
zsebű zenetanárt, hogy adjon tíz percet az idejéből a galéria részére. 

A grafikusok családját kerülgetve, hol Dobónál, Mauritsnál, hol B. Szabónál, 
Balázs G. Árpádnál időzve, még az ilyen hevenyészett felsorolások, ide-oda 
ugrálások közepette sem lenne szabad szó nélkül elmennünk Penovác Endre 
munkássága mellett. Hartung lendületét idéző vonala fontos részét, fejezetét 
képezi grafikánknak, a művészetünk történetén átívelő egységes vonalnak mint 
olyannak, Hartung lendületét idéző, jóllehet valahol mégis gyengédebb vonal ez 
valójában. Ahogyan B. Szabó és Dobó éles vonala is lágy dallamot eredményez 
végül, úgy Penovác erős energiával teljes lendülete is a vártnál melankolikusab-
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ban hangzik, szól. Különben Penovác központi motívumát, amelyet ő tiszta jellé, 
grafikává emelt, mintha már B. Szabó is megsejtette, előre jelezte volna egyik 
írásában, ahol saját anyagairól, motívumairól vall. Kissé előbbről kezdem, kissé 
tovább idézem, ugyanis így a vonalról beszélve, új szemszögből szólhatunk arról 
a bizonyos sárról is, amely minden jel szerint, akármennyire kísértett is a hamu, 
legfontosabb alapanyagunkká lett.

Huzamosabb szlovéniai tartózkodásom idején az erdő, mint számomra idegen világ, 
elindított egy új folyamatot, új ihletanyag kínálkozott. A barátkozás nehezen ment. 
A fákat tanulmányozva a formák játéka érdekelt, mint ahogyan annak idején lekötötte 
figyelmemet szülőföldem apró növényeinek sok szép alakzata, ami szinte magától felkí-
nálta az absztrakt formát. Nem a részletek megnagyításából bontakozott ki az új anyag, 
a fa szövetének tanulmányozása nyomán végül úgyszólván semmi sem maradt meg a 
valóságból, kivéve a szerkezetet, amely szintén alakul és változik. A fának mint bomló, 
szerves anyagnak csak a tulajdonsága maradt meg; az anyagnak a körforgását igyekeztem 
teljesen szabadon rögzíteni. Kiindulhattam volna más anyagból is, például a szalmából, 
pelyvából, kukoricaszárból, nádból. Ezekből kiindulva nyilván más kvalitásokig jut el 
az alkotás. Rendkívül érdekes, mondjuk, a földből kiforgatott kukoricagyökér játéka, ezt 
azonban más nyelven kellene elmondani.

A „Hungária 61” sorozatom nagy formátumainak a kivitele izgat, a nagyméretű rajz 
lehetőségének a problémája, azután az anyag kérdése, struktúrája, a konfigurációk válto-
zatai, különösen a kavics és a sár anyagának a tanulmányozása alapján.

Ezt a B. Szabó által említett más nyelvet találta meg Penovác téli tarlóin, 
földjein. Nagy lapjai, Dobó, Szajkó, Bicskei Zoltán, Sagmeister Peity Laura nagy 
lapjaival, egészen biztosan azokról a lehetőségekről beszélnek, amelyet B. Szabó 
kutatott, keresett. Noha minden széthullik, elveszelődik, a lényeg, meglepve 
konstatáljuk ismét, mint erős gerinchúr feszül. 

4. (Az avignoni agyag)
Talán még Nagy József Bruno Schulz-, Balthus- és Michaux-darabját, illetve 

Barcelóval rendezett akcióját (itt majd egy új műfaj bevezetése szükségeltetik, de 
hát az avignoni, párizsi, New York-i és madridi műtörténészek – magam például 
Dora Asthonnal és Sipos Gyulával néztem az előadást – majd megtalálják, vagy 
már meg is találták azt) kell említenünk, hogy e sort végigfuttathassuk egészen. 
Igen, Nagy József munkássága, amely többszörösen is képzőművészeti fogan-
tatású, hiszen grafikus (miniatúrái, igen egy nagy, igen nagy miniaturistának 
tudom őt, zárt világot képeznek, ha könyvben is napvilágot látnak, Csáth cor-
vinái mellett lesz a helye), festő, fotós (szaratovi ciklusát, valamint a pingálás 
archeológiáját prezentáló ciklus egy részét az idén Avignonban is bemutatta), 
installációs művész, performer is ugyanakkor, a világból fogja, öleli körül kép-
zőművészetünket, ugyanúgy, mint Kerekes László komplex művészeti tevé-
kenysége, Domonkos István irodalmi, zenei és képzőművészeti munkássága, 
vagy Szombathy egész intézményeket helyettesítő, folyamatos ügybuzgalma, 
Sebők teoretikus magaslata. Afféle biztonsági gyűrűknek tudom munkásságukat, 
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ahogy egy újfajta elhelyezést, térfelfogást – túl a tériszonyon és fantomfájdalmon 
immár – követel Benes, Torok Sándor, Szajkó, Siflis, Péter László, Lantos, Bálind 
István, BadaDada, Máriás, Varga Tünde munkásságának kísérése, befogadása 
is, és nem utolsósorban a mi értük való kinyúlásunk, illetve a mi kinti, szűkülő-
szűkített tartományunkon kívüli életünk, munkálkodásunk is, ugyanis egy új, 
még tágabb teret befogó, ide-oda mozgó világa alakult ki művészetünknek, ami 
itt van, az ott is kivetül, ami ott van, ide is minden egyes alkalommal bevetül, 
akárha e tériszony, e fantomfájdalom valami egészen új dolgot eredményezne 
napjainkban, noha néhányunk már eredetileg is beépítette volt munkásságába a 
vidéki és a világi állandóan mozgásban lévő libikókáját…

Az európai képzőművészet egyik legfrissebb, legizgalmasabb eseménye, 
Barceló és Nagy József avignoni sárba-agyagba való áttűnése, a Paso Doble, 
valójában Magyarkanizsán vette kezdetét, az első munkálatok ott hajtattak 
végre, maga az agyagfal először ott állíttatott fel a téglagyár, illetve Ózsvár Péter 
segítkezésével, s míg a gyár egyik nagy csarnokában az agyaggal való első meg-
ütközésüket figyeltem, nem tudtam elterelni gondolataimat gyerekkori birkózá-
sainkról, sárháborúinkról, arról, hogy nálunk a gyerekek mind zseniális szobrá-
szok, egy pillanatra sem feledkeztem meg arról a tapasztalatról, amit a téglagyári 
munkások az idők folyamán lapátnyivá növő tenyerükben felhalmoztak, noha 
ugyanakkor egy percre sem feledkeztem meg a katalán kerámia hagyományairól 
sem, Barceló szoros kötődéséről mestereihez, Miróhoz és Tàpieshez elsősorban, 
igen, Kanizsán éppen ezekről a kötődéseiről faggattam őt leginkább…

Ez a kép, ez a nyersagyag fal, amely végül is avignoni vörös agyagból épült 
fel az Eglise des Celestins-ben, nem csak hogy felfogható színházként is, mint 
Barthes mondja mottónkban, hanem egy az egyben az, színház, és éppen akkor 
és éppen úgy, hogy egy pillanatra sem lép ki a nyersanyagból, sárból-agyagból, 
egy pillanatra sem lép ki a képzőművészet, a festészet, a kerámia, az akció, a 
performansz keretei közül, ezért fog majd új fejezetet jelenteni mind a két terü-
leten, a képzőművészetben és a színházban is. És az sem hanyagolható el, hogy 
Nagy József társa itt éppen egy autonómiához jutott tartomány, Katalónia nagy 
festője, keramikusa, akinek hozzánk való látogatása, kötődése egyben autonó-
miánk támogatásaként is felfogható akár… Nem véletlen látom őt tehát azon 
barátaim sorában, ahol olyan művészek vannak, mint a fríz Hettinga, vagy a cse-
csen Apti Bisultanov. (Müncheni irodalmi estünk után, Bisultanov verseskönyvét 
nézegetve, felfigyelve a könyv fedőlapján látható képre, a csecsen festészet felől 
kezdtem faggatni Apti barátomat, mire ő nagyon megörült, máris neveket mon-
dott, meg azt, szívesen összehoz velük, mire feleségem megütközve szólt rám, 
megőrültél, te valóban megőrültél, most meg már a csecsen képzőművészet 
tanulmányozásába akarsz bonyolódni?!)

Sosem is szebb felmutatása a nyers, frissen korongozott edényeknek, vázák-
nak, amforáknak, mint ott, abban a különös kis avignoni templomban, igen, a 
legünnepélyesebb színházi, Barthes értelmében színházi momentum az, amikor 
kétoldalt, a fal mögül mindig újabb és újabb, frissen korongozott edényekkel 
vonulnak be, s borítják, dobják saját arcukra, borítják, dobják egymás fejére, hogy 
immár maszkká gyúrják át őket, a falba dolgozzák, a nyers falba, anyagba tűnjön 
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maga a színész-mozgásművész is, alkatrészévé a képnek, legnagyobb képünknek, 
miközben ugyanakkor a festő egy pillanatra színésszé-mozgásművésszé legyen, s 
mint bikaviadalon szúrja le a színészt-mozgásművészt pikádóival, sosem is szebb 
felmutatása ama sárnak, amely a reflektorok hatására egy-egy pillanatra valóban 
rózsaszínnek tűnt, nem véletlen jártunk tehát a Rhone-deltába, a flamingókhoz, 
hogy a következő pillanatban Barceló már le is fújja fehérrel, mint szokta volt leme-
szelni hazájának, Spanyolországnak és Katalóniának térképeit, napégette tájait… 

Néhány dolgot itt még okvetlen meg kell említenünk az avignoni előadásokkal 
kapcsolatban, ugyanis az Eglises de Celestins-en folyó sárháborúval felváltva nézi 
esténként a háromezres tömeg a pápai palotában a Michaux-darabot, amelyben 
a palota belső falára az Ismeretlen naplójának Tisza-filmjéből vetítődnek képek. 
Ahhoz, hogy valaki az avignoni agyagbányából hozott vörös agyagra váltsa 
anyagát, közegét, az eddigieknél sokkal jobban meg kell ismerkednie azzal a föld-
del, amit eddig Cézanne és Van Gogh képeiről ismertünk, jobban magát a Saint 
Victoire anyagát, annál is inkább, mivel a kis csapattal – Barceló, Dora Asthon, 
Nagy József, Sipos Gyula stb. – együtt nézzük meg az egyik szabadnapon az aix-i 
Cézanne-kiállítást4... De ehhez az avignoni munkálkodásainkhoz tartoznak a már 
említett kutatásaink – Rhone-deltában, a sópárolók és a rózsaszín hordozói, a 
flamingók, a Hollán Sándornál tett tisztelgő látogatás, Hollán Sándor faistenei, a 
300 éves olajfa és a többiek elé való járulás, hiszen Hollán Sándor avignoni kiál-
lítása, a Sho-hagyományt folytató kalligráfus, Hiroyuki Nakajima mindennapi 
nagy tusjelei Chapelles Saint-Charles-ban szervesen hozzátartoztak az egészhez, 
ahogyan az immár múzeummá lett Jean Henri Fabre-házban tett látogatás is 
például… A rovarok fölé hajoló Fabre engem állandóan Beckett Filmjének Buster 
Keatonjára emlékeztet. S akkor még nem említettem az Avignoni Piéta elé való 
járulásokat, először a Wilhelm-dalokból készült darab párizsi bemutatója alkal-
mával álltam a kép előtt, jóllehet az a rózsaszín sár, a szánalmas föld végül is 
éppen ott, azon a testen, azokon a fájdalomtól dallamosan végtelenné nyúló vég-
tagokon érintetik meg tulajdonképpen, ott kezd először sugározni, kegyelemmel 
áldani.   

Csáth Sassyról írva új szemről beszél, Bartókról írva pedig új fülről… Igen, itt 
megvoltak ezek az új szervek, meg Ács Józsefnél, B. Szabónál, Sáfránynál (három 
zseniális könyve is bizonyítja ezt), Markuliknál, Mauristnál, Bírónál, Kerekes 
Lászlónál, Szombathynál, BadaDadánál, Varga Tündénél, Sagmeister Peity 
Lauránál… És megvannak Nagy Józsefnél, Domonkosnál, akinek terjedelmes 
képzőművészeti opusa általunk teljesen érintetlen, egy részét, akárha imaginári-
us múzeumunk kusztosza, aki valójában vagyok is, volt alkalmam áttekinteni, s 
azóta mint egy majdani fejezetünk, egyelőre messze északra kihelyezett bázisával 
számolok… 

Érdekes, elvégezve ezt a munkát, egy pillanatra egy lexikon, egy imaginárius 
múzeum megalakításának idejére, külön választva az ún. magyar anyagot, aho-
gyan azt a Vajdasági Magyar Képzőművészek Képtára előre is látta volt, s látja 
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előre például az egyik zentai próbálkozás, egyetlen pillanatra, az előszó meg-
írásának idejére tulajdonképpen, újra visszaengedem abba a Belgrád, Zágráb, 
Dubrovnik, Ljubljana, Szarajevó, illetve Pest, Pécs, Kecskemét, Veszprém, illetve 
Velence, Párizs, Berlin felé ide-oda áramló közegébe, amely immár egyetlen valós 
közege, vissza még akkor is, ha úgy érzem, többé sosem is lesz lehetséges így újra 
rekonstruálni, elkülöníteni, immár örökre meg kell hogy maradjon imaginárius-
nak, mert olykor valóban úgy tűnik, éppen ennek az imaginárius múzeumnak a 
falai a legbiztonságosabbak, innen nem tudják elvinni a képeket még azok a mai 
napig identifikálatlan martalócok sem…

Úgy hittem, már befejezése felé közeledik írásom, ahogyan ismét Széchenyi, 
illetve Hermann Ottó szavaira pillantottam, s úgy éreztem, még vissza kell ugra-
nom Markulikhoz is, akinek helye nincs igazán kijelölve, munkássága felmérve, 
írásait egybegyűjtő könyve még mindig nem látott napvilágot, noha szorgalmas, 
hihetetlen terheket hordó műtörténészünk, Ninkov K. Olga (akinek nevét szintén 
sokszor említenünk illett volna, hiszen depóba szorult képtárunk neki köszönve 
tud vásárlási lehetőségek, állandó prezentáció nélkül is fontos intézményünk, 
misztikus lerakatunk maradni, ahonnan, legalábbis azt hisszük, egykor majd 
minden rekonstruálható lesz, helyére kerülhet) néhány éve figyelemre méltó 
tárlatot szentelt neki, vissza, ugyanis ő, az egyik legkorszerűbb művészünk, élete 
egy nehéz korszakában, mint jellegzetes átkozott vidéki művész, pontosan úgy, 
mint szeretett és csodált barátja, Dobó, akitől annyira különbözni óhajtott volna, 
különbözött is, azt is mondhatnánk, ez volt az ő művészi programja: különbözni 
Dobótól, ám végül is az átkozott vidéki művész sorsától menekülni neki sem 
sikerült, a szó szoros értelmében temetői márványokra írta volt képeit, igen, 
abból élt, hogy e márványokra vitte át a csantavériek, megboldogult falubelijei-
nek az arcképeit, Dobó tehát az ökörnyálat, őszi selymet rajzolta, Markulik pedig 
a márványfelületeket biztosította számára (Istenem, Matuska Szilveszter után 
ismét egy nagy csantavéri regénytéma: Markulik temetője):

 Milyen vidék és milyen szánalmas föld! 
 S talán azt is meg kell említeni még Széchenyi famózus mondata vonalán, 

hogy mostanság számomra egy eddig általam nem emlegetett festő merült fel, 
lett fontossá: Szilágyi László. Olyannyira, hogy elszegődtem figuránsává. 

 Szilágyi László talán nem tartozik azonos súlycsoportba Farkas Bélával, 
Boschánnal, Sáfránnyal, Áccsal, jóllehet a súlycsoportok újbóli megállapítását 
majd még sok előmunkálatnak, részletkutatásnak kellene megelőznie. De én 
megelőlegezhetek dolgokat, Farkas Béla munkái mellett látom mindig, teljesen 
váratlanul, váratlan irányba kibicsakló fákkal teli képeit, az 1938-as Mlakai utcát 
például, hiszen nem szigorú képzőművészeti kritikusként szólok, hanem szerény 
szépíróként (scriptorként)… Szilágyi Lászlót vélem hallani, a földmérőt, aki figu-
ránsára kiabál, add meg a nadírt, gyorsan, kiabálja, jóllehet már nem földmérő 
műszere, hanem festőállványa előtt áll, eddig ugyanis úgy hittük, külön tartozik 
a kettő, nem láttuk meg benne a tájkorrekciókat végző művészt, a zenit megvan 
– megvolt, add meg a nadírt, add meg gyorsan, nem tudom, hol állok?! Hol 
állok?! Hol is történnek velem mindezen dolgok?! Micsoda szánalmas, micsoda 
csodás földön is?! 



33

 Érdekes, ezt a földmérői munkát igazán világszínvonalon majd egy 
konceptualista, térkorrekciós művében végzi el Kerekes László (akiről Denegri 
gyakran szól könyveiben, s mi még folytathatnánk azzal, persze csak miu-
tán művészetünk egyik legösszetettebb életművét felvázolnánk, ahogyan 
Szombathy már tett is erre kísérletet, hogy a sokat emlegetett anyagszerűség 
nála valami új minőséggé lett, talán nem függetlenül restaurátori tanulmánya-
itól, képszerű objektumain valami erőt, biztonságot, rejtett szolidságot, minő-
séget mutatnak, ellenképei így tudnak a múzeumi képekre utalni, s éppen ez 
az utalás az, aminek én, mint jeleztem, legnagyobb szükségét érzem), amikor a 
lecsapolt Palicsi-tó fenekét mészporral vonalazza, csíkozza be, méri fel, akárha 
megsejtve, a NATO majd megbombázza fenékre süllyedt, immár sok tekintet-
ben alapvető művét is… 

Az előszó tehát valójában már befejezéséhez közeledett, amikor értesültem 
BadaDada öngyilkosságáról. Markulik mellett talán ő az a művészünk, akivel 
leginkább foglalkoznunk kellene, hiszen, noha közben kiesett belőle, jóllehet 
nem esett ki, mert nem volt honnan kiesnie, az egész magyar festészetre jelentős 
hatást gyakorolt illetlenségeivel, tiszteletlen képtelenségeivel, hallatlanságaival, 
hogy Barthes Twombly-tanulmányának kifejezéseivel éljek ismét, megújította 
azt… Egyszer, még Pólán tengerészkedett, megkért az édesapja, nyissam meg fia 
éppen esedékes tárlatát. Nekiláttam a szöveg elkészítésének. A kitűzött napon, 
zsebemben a megnyitószöveggel, elindultam a Katolikus Porta felé, hogy az 
Ifjúsági Tribün emeleti nagytermében megnyissam a már akkor komoly, nyu-
godtan retrospektívnek mondható tárlatot hatalmas rajzszögeivel, pingvinjeivel, 
pasztásan felkent akváriumaival, amelyekbe égő gyufaszálak röpködnek, s min-
denekelőtt pimasz, dadaista képregényeinek képértékű lapjaival, amelyek talán 
a legnagyobb újításai. De nagy megdöbbenésemre a terem, noha a képek szépen 
sorban ott lógtak, teljesen üres volt, egy lelket sem találtam. Fölszaladtam az 
irodába, senki, leszaladtam a földszintre, senki. Majd a képeket nézegettem soká, 
gondoltam, jó alkalom újra sorra venni őket, új összefüggéseket találni, amíg 
közben majd minden bizonnyal észrevétlen megtelik a terem. Már jegyzetelni is 
kezdtem megnyitóm hátlapjára, amikor arra gondoltam, kissé meg is szeppenve, 
minden bizonnyal valami badadadaista ugratásról van szó, hiszen apja élete 
is tele volt ilyen eredeti ugratásokkal, dadaista ő maga is, váratlanul többször 
megfordultam, netán rajtakapom a csínytevőket, amint leselkednek valahonnan, 
netán éppen valamelyik kép mögül, képről, jót röhögnek komolykodó, kiállítást 
megnyitni szándékozó képemen, de senkit, az égvilágon senkit sem találtam. 
Akkor sétálni indultam, netán elvétettem a megnyitó időpontját. Egy óra is 
elmúlott, ahogy visszaértem, közben gondolatban már teljesen átszabva meg-
nyitószövegem, elhatározva, nem is fogom felolvasni, hanem a helyzethez illően 
improvizálni fogok, mondjuk a lenti kocsmából kölcsön kérek egy kis elpiszkoló-
dott akváriumot, s mellém állítva a tengerészt, kezébe adva az akváriumot, abba 
fogok égő gyufaszálakat dobálni beszéd közben. Ám ahogy visszaértem, hónom 
alatt a mocskos akváriummal, amelyben egy túlhízott, dülledt szemű, árva ponty 
halódott, ismét üresen találtam a nagy termet… Elég az hozzá, a mai napig sem 
tudom, mi történt. Az a megnyitóm lám még mindig tart, túl a nekrológon is, 
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hiszen már valami gödörbe dobálom a gyufaszálakat, micsoda föld, ismételgetve, 
micsoda gödrök, miközben igen eredeti Sikoly-parafrázisáról pingvinjeinek siko-
lyát hallom a poláris semmiben…  

 5. (A doboz)
E behemót korpusz, képzőművészetünk lexikona, amely egy pillanatra úgy 

tűnt nekem, zsongó adataival maga is márványként szolgálhat tapadókoron-
gomnak, egy pillanatra fixálhatom magam a semmiben, e szánalmas vidéken, 
földön, azonos a többi könyveimben felmerülő nadírral (Szög a nadírban; 
Miquel Barceló árnyéka), amelytől újra elindulhatunk fölfelé, ama pont felé, 
amerre egykor szerves teljességnek, autentikus értékeket produkáló, szellemi 
zenittel is bírónak tűnt kis közösségünk teljes egészében más konglomerá-
tumot, a modern művészetek más standardjait bírva, mást ellenpontozva, 
például az absztrakt és informel művészetet két irányból, az újfiguráció és a 
konceptualizmus felől, évtizedekkel előbb, mint a Varsói Szerződés művészei, 
akikhez szinte semmi közünk sem volt, csak majd Erdélyhez, Halász Péterhez 
és Szentjóbyhoz, akinek egész plakátot nyomtatunk majd, amikor otthon még 
apró kopók hekzálják, s ebből kifolyólag a két dolgot kiegyenlíteni igyekvő 
koncepciókat egyszerűen nevetségesnek tekintem, igen, teljességről beszélek, 
képzőművészeti-művészeti teljességről, ide-oda öleléseiről művészeinknek, 
amely éppen elég anyagot nyújthat majd egyszer ahhoz, hogy ifjú művé-
szettörténészeink legizgalmasabb, legmerészebb álmaihoz is anyagot szol-
gáltathasson, akik talán, mondjuk, egy éppen Magyarkanizsán felállítandó 
főiskolán tanulhatnak majd Nagy József egyértelműen a képzőművészetbe 
forduló égisze alatt. Igen, nála különös mód mindinkább a képzőművészet 
bizonyul az összművészet gyűjtőterepének, nem pedig realizált, világhírű 
színháza, amely, mint jelezni próbáltuk, különben is mind egyértelműbben 
képzőművészeti fogantatású. És Nagy József esetében természetesen egye-
dülálló képgyűjteménye, módszeresen épített képzőművészeti könyvtára sem 
elhanyagolható; Japánból érkező könyvesládáira gondolok, arra a különös 
boldogságra, amikor megkapta az Albertina komplett katalógusanyagát, vagy 
például a Szegedi Múzeum összes hozzáférhető kiadványát… 

Sokáig halogattam, hogy Dudás Sándornak a kanizsai városháza előtti park-
ban felállított Koncz & Dobó-szobrát is szóba hozzam, kiemeljem. Bezerédi Lajos 
Zentán található Vidéki kultúrmunkása mellett (amely a város főterének parkjában 
állt ifjúkoromban, majd a depóba került, egy romlékony öntete pedig Thurzó sír-
jára, itt is, ott is meglátogatom olykor) legfontosabb köztéri szobrának tudom ezt 
az emlékművet. Közel álltam a két művészhez, közel a szoborhoz, jelen voltam 
például, amikor öngyilkossági kísérlete után kioperálták Dobó koponyájából az 
ólomgolyót, jelen, amikor is valami kis hiba miatt le kellett bokában fűrészelni 
Koncz, az ügyvéd-költő bronz lábát… Ahogyan ez a két művész ellen tudott állni 
annak, hogy a kisváros kidobja magából, ellen annak is, hogy a centrum pedig 
beszippantsa őket, úgy lettek most annak, egy központtá váló kisvárosnak a 
magjává, jóllehet ilyen magányos művészek (farkasok) nem szoktak emlékművet 
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kapni, s az emlékművek nem szoktak ilyen nemes mosoly kíséretében ironizálni 
magukon, ironizálni rajtunk… Azért említem csak most ezt a szoboregyüttest, 
mert Révész Róbert fotójára gondoltam, amelyen Nagy Józsefet látni egyik 
performansza közben a főtéren: Koncz et Dobó szobra előtt, hátán a földön, 
akárha bogárként. Ez a fotó valóban még egy egészen új látószöggel gazdagít 
bennünket.…

Lehet, sötét tónusokat érintettem, ám mint egyik alkalmi, kishegyesi beszédem-
ben mondottam volt, a hanyatlás réseiben valami még nem tapasztalt jelenséget, 
csodákat látok, a Dombos Fest, Tanaka palicsi tanfolyamai, a magyarkanizsai 
színház, illetve jazz-fesztivál, a szabadkai Kosztolányi Színház mellett ide, e 
csodák közé sorolom az Ex, a Híd, a Symposion és különösen a DNS kiadványa-
it is, amelyek még mindig jelezni tudják roppant izgalmas impulzusait, sőt a 
DNS esetében valami egészen újra is képesek, terrénumunkat, amely esetünk-
ben par excellence vizuális, mint volt az Új Symposion esetében Jugoszlávia és 
Magyarország viszonylatában is…

Mindezen csodák, csodás mozgások (Ilyenkor mozgásba jő az ifjú nemzedék, 
idézzük ismét Hermann Ottót) igazolását az egyik fiatal újságíró, esszéista szö-
vegeiben találtam meg, az ő soraival szeretném zárni e talán szokatlan előszavát 
ennek az úttörő lexikonnak, hisz nem áll mögötte képtár, semmi intézmény, szin-
te semmi pénz, e festészetnek, mint jeleztem, nem létezik képtára (nem vagyunk 
tudatában, hogy talán éppen e képtár megteremtése lenne legfontosabb szellemi 
és hát politikai feladatunk!), e festészetről egyetlenegy magyarországi kritikus, 
művészettörténész sem vett tudomást, s így éppen az ő felfoghatatlan, immár 
tán jóvá sem tehető iszonyuk, belterjességük növesztette ily behemóttá e kötetet, 
hiszen a szecesszió (Zsolnay) és Nagybánya hatásán kívül semmihez sem mertek 
hozzáérni, egy dolgozatot, diplomamunkát, doktori értekezést sem mertek szen-
telni Pechán, Oláh, Farkas Béla, Ács, Sáfrány, Petrik, Maurits, Bíró, Nagy József, 
Kerekes László munkásságának, de hát én talán megengedhetem ezt a luxust 
magamnak, hiszen privát lexikonomban, az Új Tolnai Világlexikonában magam 
is ugyanezt a munkát végzem, szócikkeket szépírok festőinkről, jóllehet az Új 
Tolnai Világlexikona előszavának megírását már nem merném elvállalni, noha jól 
tudom az előszó, a bevezetés fontosságát (Musil mondja: A manapság írt történetek 
mind nagyon szépek, jelentősek, mélyek és hasznosak, temperamentumosak vagy higgad-
tak. Csak bevezetésük nincs.), ugyanis attól félek, valójában már régtől fogva nem 
előszót, hanem utószót írok, s ha szerénytelenül Musilt idéztem, tőle kölcsönözve 
mondjam azt is, epilogizálok…

Sirbik Attila írja a DNS-ről, illetve arról az új jelenségről, amelyet én a hanyat-
lás résével próbáltam jelölni: 

A vajdasági képzőművészetben, a vizualitásban, a láttatásban adódó művészeti kul-
túrában 1990 után egy igen furcsa helyzet tanúi lehettünk, ugyanis egy vákuumnak 
nevezhető állapot keletkezett. Ebben az űrben azonban nem a negatív semmi termelődött, 
hanem láthatatlan energiák összpontosultak és oltódtak bele egy ma kialakulóban lévő 
ismételten megújuló érzékenységbe. 2000 óta olyan alkotók és művek jelentek meg, akik és 
amelyek alapján kirajzolódni látszik a hazai vizuális kultúra legújabb generációja. 
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Majd így folytatja: a Symposion új-ságát, csodáját teljesen más, tehát még nehe-
zebb, még bonyolultabb körülmények között, teljesen más formában megismételni 
képes DNS egyik akciója kapcsán (az általam is említett fiatal művészeken kívül ő 
még Lázár Tibort, Utcai Dávidot, Kis Endrét, Sutus Áront is említi pl.):

De hol is vagyunk voltaképpen? Betájolhatóak-e nézőpontjaink, mi az, amit a DNS-
csoport performansza megmutat? Ha ezeket a kérdéseket kezelnénk, bizony bajban 
lennénk. Hiszen a megmutatásban vajon nem épp az elleplezés mutatkozik-e meg, a 
reklámfelületté stilizálódó szubjektum vajon nem épp ennek a felületnek a létrehozásához 
szükséges bonyolultságot leplezi? A formáció divatbemutató-performansza tehát éppen 
úgy működik, mint a Pop-doboz, vagyis a felszínen, az érzékiségen, az élvezeten át vezet 
el mindezek fortyogó bonyolultságáig, hogy mikor oda eljutunk, legyen hova visszatérni, 
hogy legyen egy kis doboz, amely tetszés szerint nyitható vagy csukható. 

 Két dologra kell utalnom, mielőtt most e lexikont is egy ilyen doboznak neve-
zem, jóllehet az előbb még kaleidoszkópként forgattam. Szikora Tamás Ludwig 
Múzeumban megrendezett kiállításán mondott szavaimra a dobozról, ládikóról 
mint olyanról, illetve egy friss szarajevói élményemre (szarajevói látogatásom 
során természetesen ismét gondoltam egy, a vajdasági festők bosnyák témájú 
képeit prezentáló kiállítására, mint már gondoltak volt erre mások is előttem), 
ahol egy izlandi költőnő autopoetikus reflexióit hallgattam, arról, hogy apjának 
egy dobozgyára volt, egész életük a doboztól, az ambalage-világban történő ala-
kulásától, forradalmaitól függött, s arról, hogy e vallomás találkozott az én val-
lomásommal, amelyben a vers fekete dobozáról szóltam, s felhívtam az ő konk-
rét dobozai metafizikus vonatkozásaira a figyelmet, ő pedig válaszként, afféle 
fonikus költészet formájában, akárha Ladik Katalint hallottam volna, előadta 
néhány lezuhanó, hegynek ütköző repülőgép fekete dobozának hanganyagát, 
amelyeket megtanult fejből…

 Igen, egy ilyen dobozt tartunk a kezünkben, amelyet hol a gyerek kíváncsi 
boldogságával nyitjuk, forgatjuk, elámulva végtelen zsúfoltságán (még 1960-ban 
írta B. Szabó, hogy: Gondolni kell egy jugoszláviai magyar irodalmi lexikon elkészíté-
sére is. Ebben helyet kapna mindenki, aki ezen a vidéken irodalommal foglalkozott vagy 
kísérletezett, még az is, akinek csak egy verse jelent meg.), hol pedig üres belterén 
csodálkozva, megrettenve, akárha egy lezuhant civilizáció, kultúra fekete dobo-
zát hallgatva,  megszeppenve ismételgetve Széchenyi mondatát, hiszen ő láttatta 
legmegdöbbentőbben azt, aminek nekiütköztünk volt:

Milyen vidék és milyen szánalmas föld!

6. (A Nagy tükör, avagy a tényleges kimozdulás)
Említettem, előszavam írása közben gyakran tekingettem volt ki Farkas Béla 

nappalink falán lógó Kék lelkek című pasztelljére, ama pont, illetve hát az előszó 
nézőpontjának pontosítása, fixálása végett, meg hát hogy erőt, bizonyosságot 
merítsek. A minap munka közben is ezt tettem éppen, amikor is megcsörrent a 
telefon. 

És ahhoz, hogy a kagylót elérjem, kissé ki kellett mozdulnom immár beideg-
ződött előszóírói pózomból, érdekes, mert különben is állandóan azon mester-
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kedtem, kibillentsem az egészet ebből a számomra idegen közegből, amilyen a 
kiállítás megnyitás (lásd BadaDada), és hát az előszó írásának közege is, valami 
szervesebb közegbe, ha máshova nem, hát szépírói terrénumomra. 

Édesanyám hívott. Kérdezte, mit csinálok. Mondtam, gyorsan be kell fejeznem 
valamit, egy lexikon előszavát, tettem hozzá halkabban, nehogy ő is a Tolnaira 
térjen, s azzal átugrani Magyarországra.                                    

Átugrasz? kérdezte. Át, mondom. Föl egészen Pestre? kérdezte. Föl, egészen, 
mondtam. Mit hozzak neked? Fölugrasz egészen Pestre? tűnődött még mindig. 
Föl, mondtam. Emlékszel, megboldogult bátyád a legjobb magasugró volt az 
egész iskolában… Aztán valami történt a lábával. Fölugrasz? Föl, mondtam. 
Vigyázz magadra, kisfiam. Vigyázok, mondom. De hát anyukám, itt, felénk job-
ban lődöznek, mint odaát. Itt is vigyázz magadra, kisfiam. Imádkozok érted min-
den este, mondta. Valamint, teszi hozzá, kissé fátyolosabb hangon, megboldogult 
bátyádért is imádkozom. Napközben nem is igen csinálok mást. Elbóbiskolok 
közben. Mit hozzak neked anyukám? Mondd meg a Leácskának, mondta, ha 
tudna szerezni nekem egy kis molyirtót. Molyirtót?  Fölírom:

Egy kis molyirtó.
 A naftalin után én már nem ismerem ki magam. Valamikor mi is árultunk naf-

talint. Apád rám is förmedt, mind hazahordom a hasznot, mind a naftalint. Aztán 
elvették a boltot. Emlékszem, mondom, egyszer majdnem megfulladtatok. Ki kel-
lett hívni az orvost. De facto: naftalinon feküdtetek. Igen, kisfiam: egész életem-
ben próbáltam megőrizni apád őzbőreit az ágy aljában. És nem tudtam megőrizni 
őket. Apád mesélte, még fiatal vadász volt, hogy a határban mind berühesedtek 
az őzek. Mind letúrta szőrüket a rüh. Nem volt szívük lőni őket. Aztán meg 
éppen azért kellett mind kilőni, ne terjedjen a rüh. Ti is sokszor rühesek voltatok. 
Nem csoda, együtt rágcsáltátok velük a földeken hagyott karalábét, csicsókát. 
Igen, még emlékszem a fekete kenőcs bűzére, mondtam. A rüh is letúrja az őzek 
szőrét, megeszi, mint a moly. Hiába kötöttem naftalinos zsákba, a gobelineket is 
tovább eszi a moly. Már nem is léteznek az én gobelinjeim, kisfiam, mind fölza-
bálta őket a moly, föl a Goethe kerti lakját is, pedig azt neked tartogattam. Már nem 
is léteznek. De még mindig szépek. Te ehhez értesz, kisfiam, mintha fátyolosabb, 
zsírosabb lenne a fényük... Tudod, meséltem, anyukám, én a Gobelin folyóban 
szürkére mosott kárpitokhoz értek inkább. Tudom, a Losonc ügyvédéknél, aki-
nek a fiát most verték agyon a martalócok, volt egy olyan kárpit, szép szürke volt 
rajta minden, a virágok is szürkék voltak, meg a lányok orcája is, mint a hamu, 
amely alól mintha még világítana a parázs. Igazad van, kisfiam, szinte naftalinon 
aludtunk egész életünkben – és apád őzbőreit mégsem sikerült megőriznem, 
mind letúrta őket a moly… Majd imádkozok érted, kisfiam. És a megboldogult 
bátyádért is imádkozom. Ő volt a legjobb magasugró az iskolában. De aztán 
egyszer rosszul esett vissza a földre. Túl nagyot ugrott, s ahhoz már nem volt jól 
előkészítve a talaj. A föld. Visszaesett a rossz földre. És az megütötte. Milyen föld, 
akartam mondani, idézni. De folytatta, megütötte a bokáját, kiment a helyéből. 
Igazán sosem is lehetett rendesen visszahelyezni. Nem sántított, de nem jól állt, 
meg olykor fájt is neki. Igaz, utána is még sokáig focizott… És szép verseket írt. 
Azt mondta egyszer apád, hogy azt mi sosem fogjuk megtudni, te mit is irkálsz 
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valójában… De néha olvassuk. Odaadta könyved, azt a feketét, az Adolfnak, 
tudod, ő az egyik belgrádi zeneiskola igazgatója volt, csak nyugdíjazása után jött 
haza a gyümölcsösükbe, ám ő sem jutott semmire, ő sem tudta megmondani, mit 
is irkálsz te valójában. A gobelinjeimet szerette, az övé, Adolfé lett a Napraforgó. 
De azt is felzabálta a moly. Már nem léteznek az én gobelinjeim, kisfiam, mind 
fölzabálta őket a moly, föl a Goethe kerti lakját is, pedig azt neked tartogattam. Ha 
eljöttök, mikor jöttök már el, magaddal is viheted. Adolf azt mondta, most már 
nem szabad bántani a molyokat benne, mert ők tartják, már az ő testükben van-
nak a festékrészecskék, az ő testükben a színek, ahogyan a rózsaszín rózsa tetű-
inek a testében maga a rózsaszín, mint olyan... Tudod, én még a Zárdába jártam 
iskolába, és a főapáca német származású volt, sokat mesélt nekünk Goethéről, 
Faustjáról… Tőle kaptam, már nagyon öreg volt, Goethe kerti lakjának muszterét… 
Telefonálás közben éreztem, a terasz felől bejött valaki a házba, századfordulós 
villánkba, a Homokvárba. Nem szólt, nem tudhattam, ki az. Állt a nappali köze-
pén. Talán éppen a Kék lelkeket nézte. Én onnan, a telefontól akkor nem láthattam 
a Kék lelkeket. Dobó Tihamér Nagy tűkörét láttam, amelyre Lea lányomat festette 
volt egyszer, szabadkai menekülésem, újvidéki bírósági tárgyalásaim ideje alatt 
éppen, amikor is a nádtető alatt rábukkantunk volt erre a nagy aranykeretes, 
velencei tűkörre. Egy balkáni (prizreni) szőttes lógott a háttérben, az ún. óarany 
fotel mögött a falon. És Tihamér rajtafeledkezett keleti, illetve ahogy ő mondta 
volt, indián motívumain, mintáin, jelein. Elkülönítette, szépen analizálta őket, 
mint Czóbel, Pechán, illetve Veszelszky tette például, mintha csak ismerte volna 
Hamvas Indián szőttesek című esszéjét, talán ismerte is, hiszen számomra már 
akkor is ez volt a legfontosabb Hamvas-szöveg, amely a nők művészetéről 
beszél, de én ebben a szövegben akkor már megtaláltam magamnak a másfajta, 
a kicsire irányított, a hieroglifa-szerű értelmet hordozó, helyi, virágszerű életről 
szóló írás titkát, igen, Pechán ugyanígy különített el egy nyílszerű mintát, jelet a 
kitárulkozó aktja mögötti balkáni szőttesen, amely mintha azt mutatná, egy nyíl 
repül, repül be a Nagy tűkörön, repül be végtelen tükröződő terébe, repül szívünk 
felé, hiszen ha erről a képről van szó – igaz, sokáig nem is tekintettük képnek, 
másképpen írta alá, mint a többi alkotását, de aláírta, életünk részének, legfonto-
sabb dimenziói hordozójának tekintettük –, akkor mi is mindig ott állunk előtte. 
Tehát fenn a jobb sarokban egy jelet izolált, ám alant pedig ugyanakkor a tömér-
dek színes fonalat, ahogyan azt Vermeer Csipkeverőjéről tanulta (ugyanis a kép 
egy addig nagyrészt érintetlen szegmentuma foglalkoztatta, a fonalak szabad 
Niagarája, igen, ki gondolná, a kis egzakt, punktuális képen ott a színek talán leg-
intenzívebb Niagarája), hagyta szabadon csorogni, zuhogni alá, jóllehet a tűkör 
több másik, itt-ott vakuló részét is szabadon hagyva még, olykor olyan érzést 
keltve, a szép régi, velencei tűkröt tekinti lényegesnek, a kép, amely éppen most 
készül, hiszen még mindig csorog, zuhog alá a festék, hiszen más képek, más 
Dobó-képek is tükröződnek benne a szembeni falról, a szőttes, amely még csak 
most szövődik avagy fejtődik szét, a kép maga magában csak részben tükröződik, 
a tűkör a lényeges, az üveg ragyogása, megteremtve így a mi Nagy üvegünket…  
Először egy kalap karimáját pillantottam meg. Két embernek van figyelemre 
méltó kalapja felénk, gondoltam, Árokszállási Pegének, katalógustervezőnknek-



39

szerkesztőnek, meg Regény Misunak, de mivel Árokszállási Pege kalapja kis kari-
májú, az illető csakis Regény Misu lehetett. Istenem, gondoltam, Regény Misu, 
prózaszövegeim infaustusa, bejött, felment a képre, fel a Nagy tűkörre, fel a Nagy 
üvegre… És ez lényeges fordulatot jelentett, azt is többek között, hogy segített 
ki-, elmozdítani előszavamat például, előszavamat, amelyet, gondoltam akkor, 
miután elvégezte feladatát a lexikon előtt, később akár egyik prózai munkám utó-
szavává is hátráltathatnék majd... Regény Misu, mondtam életemben először így, 
ugyanis eddig mindig csak Misunak szólítottam, mozdulj be. Add meg magad. 
Csönd. Bírom, szólalt meg akkor jellegzetes, minden művészkedésünket opponá-
ló hangon (ő maga egykor zománcművész volt, miatta kezdtem el komolyabban 
foglalkozni a zománcművészettel, zománcművészeinkkel), bírom mondta, ezeket 
a ti tömény irodalmi csevelyeiteket. Nem értettem, miről beszél. Előbb arra gon-
doltam, a tegnap esti szabadkai könyvbemutatóra utal, ahol nagy vehemenciával 
beszéltem a Sárga ház páncélterméről, amelynek közepéről egy kampó lógott 
volt alá, talán az aranytömbök emelgetésére szolgáló csigát volt hivatott tartani a 
szoba páncélszekrény korában, amelyre aztán a különböző rezsimek a kínzásra, 
megnyúzásra ítélteket húzták, miféle abszurdum, nálunk egy páncélszekrénybe 
(szobányi páncélszekrénybe) zárva kínozták, nyúzták az embereket... Valami tán 
máris kiszivárgott Palicsra, gondoltam, s a páncélszobával kapcsolatos pontatlan-
ságaimért akar megfeddni. 

 Goethe kerti lakja! kiáltott fel szinte Misu. Akkor hirtelen megértettem, miről 
is van szó. Milyen csodálatos is az, hogy ti már korán reggel Goethe kerti lakjáról 
csevegtek. Más még azzal van elfoglalva, mit is fog enni, ti meg kérem szépen, 
Goethe kerti lakjáról csevegtek, már reggel korán fossátok a szót… Különben is, 
annyit én is tudok, kezdett pöcögtetni Misu, már megnyugodtam, hátradőltem 
kissé, figyeltem, hogyan szövődik alakja, szövege a Nagy tűkör szőttesébe, szín-
zuhatagot képező fonalai közé, hiszen ritkán szól, van, amikor nem szólal meg 
egész nap, annyit én is tudok, hogy az a kibaszott kerti lak is tele lehetett gipsszel, 
tele behemót homoerotikus gipsz félistennel, képzeld úgy aludni, már tudtam, 
mit fog mondani, egy zománcművésznek különben sem kell szeretnie a gipszet 
mint olyant, hogy az ágyad körül ilyen gipsz félistenek ólálkodnak, talán még be 
is fekszenek melléd az ágyba… Ne bomolj, Misu, mondtam elvágva fonalát, sze-
gény édesanyámmal beszélgettem. Édesanyáddal? A gobelinjeiről, amelyet mind 
fölzabáltak a molyok, föl a Goethe kerti lakját is, mondtam. A molyok?! kérdezte 
nagyra meresztett szemekkel Dobó festékfonalai, valamint, ezt csak most láttam, 
a szembeni falról tükröződő egyik Dobó-grafika (a Kis fa) apró vonalkái (B. Szabó 
vonalkái, éles grafikai öltései mellett legfontosabb vonalkáink) közé fonódva-
ékelődve immár, Regény Misu. A molyok fölfalták Goethe kerti lakját?! Elnevette 
magát. Hülye vagyok, teljesen hülye, mondta. Ne haragudj. Csókoltatom anyu-
kádat. Mondd, adja át az üdvözletemet édesapádnak. Valamint a molyoknak 
is. Ki az?! kérdezte ijedten, szinte felsikítva édesanyám. Mintha még valaki lett 
volna a kagylóban… Regény, mondtam. Ja, mondta édesanyám, az más, és letette 
a kagylót.   

(Palicsfürdő, 2006)




