Murzsa Timea
A konyha sziik, a bor kevés

Kemény Istvan: Ludbor

Kemény Istvan legtjabb kotete esszéket tartalmaz a kétezres évek elejétdl kezdve
egészen a mai napig. A horizont, melyet a szvegek megnyitnak, tagas: koltok, versek,
irodalom, miivészet; torténelem, politika, jovékép, kivandorlas; szabadsag, egyenldség,
fantasy, sci-fi; Magyarorszag, Europa; Zrinyi Miklos, Rejt6 Jend és egyéb 0sszetartozoé dol-
gok Osszetartozo, hiszen egyméshoz kapcsolja 6ket az esszéird tekintete, mely az illazié
és realitas titkozését figyeli targyaiban. Kételkedik, de azért reménykedik is — 6 maga a
konzervativ anarchista, akiben Elias Canettire ismer ra, de 6 a vatesz lelkiilet(1 koltd is.
Vibrald kettésség, allando kiizdelem lengi be a Liidbért. Ennél tobbet pedig nehezen var-
hatunk el egy esszékdtettdl. Kemény Istvan ugyanis véleményét nem deklaralja, hanem
mint jé székratészi tanitvany, maga igyekszik felfedni gondolatmenetének gyengeségeit.

S habar ezek a gondolatmenetek nagyon is szubjektivek, mégis egy generaci6é hang-
jan tudnak szdlni. A kotet elsé szekcidjanak cimadd esszéjében (Mikor volt 1912?) a
kovetkez6 mondat hangzik el Ernst Lajosrdl és nemzedékérdl, egy nagy korosztalyrdl:
~Ernst Lajos kiilonleges korosztilyba tartozott: azok kiozé, akik a tizenkilencedik szdzad utolsé
harmaddban, de nem a legutolsé évtizedében sziilettek, tehdt nagyjabol a hatvanas-hetvenes-
nyolcvanas években. [...] Az az ember, aki ebben a hdrom évtizedben sziiletik, két évszdzadot
kap az élettdl. A sziilei-nagysziilei végigélik az egyik szdzadot, és 6t abban nevelik fel, abban
tanul meg élni, azt a szdzadot tanulja meg haszndlni, de mégis ereje teljében fog dtlépni a mdsik-
ba. [...] Az mdr az 6 dolga, hogy mit kezd ezzel a két évszizadnyi birtokkal.” (42.) Mintha
hasonl6 torténne Kemény Istvan évjarataval is. Belesziilettek a szocializmusba - jo,
hat akkor itt fogunk élni —, majd a rendszervaltozas révén — latszélag — a valtozasba
is belekdstoltak. Azonban itt — szemben Ernstékkel — az eredendd, 1989 el6tti 6rokség
nem pozitiv, nem a felhStlen tizenkilencedik szazadi gyerekkor és idealista ifjusag:
6k a szil6k terheit, a szocializmus hagyatékat 6roklik meg, még ha legszivesebben
meg is tagadnak azt. Bar az is kideriil a Lidbdrbol, hogy nem mindenki tagadna meg.
A szocialista rendszer olyan természetességgel ivodik be még a fiatalok bére ala is, hogy
az elfogadas gondolata néha a hdsiinket is megkornyékezi, bar bekebelezni nem tudja:
+Mindannyian arra lettiink kiképezve kiskorunktdl, hogy le tudjuk élni az életiinket egy diktatiird-
ban.” (Egy szép délutdn, 8.), vagy mdshol: ,Lehet, hogy Isten tényleg nincs, és ez ilyen egyszerii?
Lehet, hogy az elmult pdr évtized nem is volt hanyatldstorténet?” (Emlékek a Bizottsdg zenekarrdl,
19.)

Ha nem is hanyatlastorténet, de mindenesetre a nyolcvanas évek ,a semmibe nézek, sem-
mit se kérnek”, ahogy Bereményi Géza irja Jéslat cimii dalszvegében, melyet Cseh Tamas
énekelt meg. Vagy mas szavakkal: a nyolcvanas évek unalmas és sziirke — ezt pont annak
a Menyhdrt Jendnek a szajabol hallottam nemrég egy beszélgetésen, aki ebben a kotet-
ben is feltlinik (Reciprok Elvis) mint a szerz6 és a vele egygeneracios értelmiségeinek non
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plus ultrdja. Azonban jon 1989, valami torténik, a Kadar-korszak langyos-meleg labvizét
felkavarjak. A kotet elsé irasa, az EQy szép délutin ezt a pillanatot meséli el, amit egyébként
a boritokép — Bartis Attila fotdja 1989 oktoberébdl — is megorokit: az uj élet kiiszobén, a
Parlament 1épcséjén négy fiatal iil: Kun Arpad, Szirmay Agnes, Kemény Istvan és Poos
Zoltan. A névsor ismerds lehet mindenkinek, aki valamennyit is konyit az irodalomhoz.
A jovébe tekintenek: koncentraltak, varnak, mellettiik épp elsiivit a nagybetlis torténelem,
talan azt nézik. Késébb, a szoveg tantisaga szerint, pedig Agi sziik konyhéjaban tancolnak.
Gyavasag-e a Parlament 1épcsdjén iilni egy ilyen kaliberi eseménynél, be kellett volna
torni, és lerombolni az egész épiiletet a fenébe? — vetddik fel a kérdés. Nem tudni, még
ennyi év tavlatabol sem.

A jov6 mindenesetre reményteljesnek tiinik: ,Ugy éreztem [...]1, hogy pont jékor, pont jé
helyen sziilettiink én és a korosztdlyom. A szerencsés torténelmi véletlenek folytin egy kétes mind-
ségii taptalajbol (Kaddr-korszak) kindve jo és rossz hatdsok optimdlis kombindciéja alatt hajtottunk
ki, és nevelddtiink fel, és most fogunk virdgba borulni.” (Hdangérien! Halfprdjz!, 25.) Kivalasztott
generacié ez, amelynek tagjai a szocialista megalkuvas hagyatéka mellett immar egy
masik magyar hagyatékot is a vallukra vehetnek: ,»Mi, magyarok« a lengyelekkel egyiitt elsék
voltunk a diktatiira lebontdsdban, »mi, magyarok« vdgtuk dt a vasfiiggonyt, s6t még a romdniai
forradalmat is a temesvdri magyar reformdtus kozdsség ellendlldsa robbantotta ki ‘89 decembe-
rében. [...] nagyobb feladatot villaltunk magunkra, mint amekkora elvdrhaté lett volna téliink.”
(Magyarorszag és a jovd, 78.) Azonban az évek elteltével a lelkesedés csalédasba fordul.
A realitas legy6zi az illiziot, ami marad, az a remény egykori szikraja, amely néha-néha
a kotet szovegeiben is felbukkan, s a kozéletrdl elsésorban az irodalomra tevédik at (,a
magyar kultiira aranykordban éliink” — EgQy kozonséges csiitortok egy mitkodd kultiirdban, 50.).
Persze, irom ezt azzal a kitétellel, hogy pontosan tudjuk, hogy Kemény Istvan esetében a
kozélet és koltészet kettdse nehezen levalaszthatd egymasrdl.

Nem véletlen egyébként, hogy a mar emlitett EQy szép délutin az elsé szovege a
Ludbérnek. Itt sejtetédik elészor az emlitett illazid és realitas kettéssége, mely az egész
miivet atszovi, s mely a késébbiekben teljesebb kibontast nyer szamos téma tekintetében.
Milyennek képzeljiik a diktattrat, s milyen ehhez képest a mi, sajat bejaratt diktatarank?
Milyennek képzeljiikk a demokraciat, milyennek a szabadsagot, milyennek az egyenld-
séget? S mi az, amit ebbdl megtapasztalunk? De nem csak a politikaval kapcsolatban
tehetdek fel a kérdések: milyennek képzeljitk a modernséget? Valaszul Elias Canettit idézi
a szerz6: ,Ami a legnagyobb csaldddst kelti a Holdban, az, hogy minden stimmel. Minden, amit
kiszdmoltunk, tdvolsdg, nagysdg, sily, minden stimmel, minden 1igy van, ahogy van.” ,Ennyit
tudott adni a modernség a léleknek a Hold helyett” — teszi hozza a szerzd (Csalodni a Holdban,
109.).

Nagyivii kérdések és nagy szavak, de Kemény Istvan szereti ezeket, sajat bevallasa
szerint a ,Lényeget” keresi. Ez irodalomkritikaiban is kiiitkdzik, igyekszik megfogni
a kiilonb6z6 alkotdknak és miiveiknek az esszencidjat. Az utolsd harom szekcioban
(Csalédni a Holdban, A koltészet megkopasztdsa, Otven+1 irodalmi alappillér) jobbéra konyv-
kritikakat, irodalmi targya értekezéseket olvashatunk. Az irasok kiilonb6zé felkérésekre
késziiltek, van koztiik kiallitdsmegnyito-szoveg, konferencia-el6adas, sét, az Elet és
Irodalom-beli Kévetési tdvolsig cimli rovatban megjelent kritikak is. A valasztott kotetek és
irok kozott esetleges a kapcsolddas, ami kdzos benniik, hogy Kemény Istvan gondolkoda-
sdnak, s persze miivészetének alappillérei. Sok recenzdld! jelezte a személyességet és az
onéletrajzisagot a miivel kapcsolatban. S valéban, Kemény Istvan a koltészetet ludbSérben

1 Santha Jozsef Szdz év tiirelem cim@ kritikdjaban ,szubjektiv onéletrajznak” nevezi. In: Revizor
Online, 2017. 06. 08., http://www.revizoronline.com/hu/cikk/6693/kemeny-istvan-ludbor-esszek/,
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méri, a ,sajat ladbérében”. De talan nem csak a koltészetet, s itt elérkeztiink egy nagyon is
fontos ponthoz. Ahogy korabban jeleztem, a Liidb6r cimii kdtetben szamos politikai és tor-
ténelmi fékusza szoveg is van. S6t, egy izben egy olyan allitas is elhangzik, hogy a magas
irodalom nem foglalkozik a ludbérrel. Kemény tovabba nem riad vissza attél, hogy olyan
szerzOket emeljen be pantheonjdba, mint Rejtd Jend, vagy olyan miifajok hatasat vizsgalja
(elsGsorban sajat mivészetére), mint a sci-fi. Mintha a szemében tehat a koltészet, tagitsuk
eggyel: irodalom, és ezzel szorosan 6sszekapcsolodva a katarzis fogalma kibéviilne.

Valami olyasmirdl van itt sz6, amirdl a szerzé a kotet cimado esszéjében ir: , Az igazi
kolt6 az, aki mindig olyan helyre dll, ahonnan a szirének énekét teljes egészében hallani, benne a
kereskedelmi radiot, az alternativ dalszéveget, a mainstreamet. [...] Es ahonnan ldtni-hallani a
filmeket, a sorozatokat, az egész szorakoztatdipart, a fogyasztokat és a szolgdltatdkat, a tudomdnyt.”
(A koltészet megkopasztdsa, 161.) Azonban hozzateszi: ,mikozben kizvetiti a szirének énekét,
ellen is kell dllnia neki”. (161.)

A személyesség, bevonodas és az objektiv tavolsagtartas tehat egyszerre van jelen a
kotetben. A vatesz hangja ez, aki egyszerre vagyja a nagy fogalmakat, de idegenkedik
is télitk. Hogy hogyan fér meg mindez egy alkotéban? Azt gondolom, a Kemény Istvan
altal felrajzolt értelmiségi tipusok keveredése adja ki a szerz6 figurdjat. Mara csak fogcsi-
korgaté és cinikus értelmiségiek maradtak. A szerzé nagyon sokat kiizd, hogy ne legyen
illtzidvesztett, mogorva vénember. Igyekszik visszatérni azokhoz az értelmiségiekhez,
miivészekhez, akik még tevékenyek voltak, akik el6re akartdk mozditani a vilagot, s
féként hazajukat. Ilyen Zrinyi, akirdl egy hosszti szoveget olvashatunk (Zrinyi Miklds és
az iivegplafon), s akinek egyik jelmondatat idézi a szerzé: , Hazdnk javdira cselekedni a vitéz-
séget — ez az, aminél tobbet ember nem tehet.” (89.) De ilyen Esterhazy Péter is, s a réla szold
miniesszé kiemelt helyet kap a korpuszban: az utolsét. Haza a magasban.

Ehhez az értelmiségi poziciohoz azonban kell a remény, kell az illiizid, és kell a dert.
Kemény Istvan vagyja azt a jovébe révedd, bizakodo tekintetet, amellyel egykor, 1989-ben
a Parlament Iépcséjén a jovibe tekintett. Persze azota a torténelem sokat valtozott. Utdlag
ugy tlinik, akkor, a Kossuth tér szélén nem Valdsdg nagybatyank fordult be a sarkon,
hanem az Illazié. Ezt felismerni talan felér a katarzissal, a megtisztulas értelmében.

Nagygéci Kovacs Jozsef pedig Ki olvassa cimii irasaban ,személyességrol” beszél tobb izben is. In:
KULTer.hu, 2017. 12. 02., http://kulter.hu/2017/12/ki-olvassa/
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