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Murzsa Tímea
A konyha szűk, a bor kevés
Kemény István: Lúdbőr

Kemény István legújabb kötete esszéket tartalmaz a kétezres évek elejétől kezdve 
egészen a mai napig.  A horizont, melyet a szövegek megnyitnak, tágas: költők, versek, 
irodalom, művészet; történelem, politika, jövőkép, kivándorlás; szabadság, egyenlőség, 
fantasy, sci-fi; Magyarország, Európa; Zrínyi Miklós, Rejtő Jenő és egyéb összetartozó dol­
gok.  Összetartozó, hiszen egymáshoz kapcsolja őket az esszéíró tekintete, mely az illúzió 
és realitás ütközését figyeli tárgyaiban. Kételkedik, de azért reménykedik is – ő maga a 
konzervatív anarchista, akiben Elias Canettire ismer rá, de ő a vátesz lelkületű költő is. 
Vibráló kettősség, állandó küzdelem lengi be a Lúdbőrt. Ennél többet pedig nehezen vár­
hatunk el egy esszékötettől. Kemény István ugyanis véleményét nem deklarálja, hanem 
mint jó szókratészi tanítvány, maga igyekszik felfedni gondolatmenetének gyengeségeit.

S habár ezek a gondolatmenetek nagyon is szubjektívek, mégis egy generáció hang­
ján tudnak szólni. A kötet első szekciójának címadó esszéjében (Mikor volt 1912?) a 
következő mondat hangzik el Ernst Lajosról és nemzedékéről, egy nagy korosztályról: 
„Ernst Lajos különleges korosztályba tartozott: azok közé, akik a tizenkilencedik század utolsó 
harmadában, de nem a legutolsó évtizedében születtek, tehát nagyjából a hatvanas-hetvenes-
nyolcvanas években. […] Az az ember, aki ebben a három évtizedben születik, két évszázadot 
kap az élettől. A szülei-nagyszülei végigélik az egyik századot, és őt abban nevelik fel, abban 
tanul meg élni, azt a századot tanulja meg használni, de mégis ereje teljében fog átlépni a másik-
ba. […] Az már az ő dolga, hogy mit kezd ezzel a két évszázadnyi birtokkal.” (42.) Mintha 
hasonló történne Kemény István évjáratával is. Beleszülettek a szocializmusba – jó, 
hát akkor itt fogunk élni –, majd a rendszerváltozás révén – látszólag – a változásba 
is belekóstoltak. Azonban itt – szemben Ernstékkel – az eredendő, 1989 előtti örökség 
nem pozitív, nem a felhőtlen tizenkilencedik századi gyerekkor és idealista ifjúság: 
ők a szülők terheit, a szocializmus hagyatékát öröklik meg, még ha legszívesebben 
meg is tagadnák azt. Bár az is kiderül a Lúdbőrből, hogy nem mindenki tagadná meg.  
A szocialista rendszer olyan természetességgel ivódik be még a fiatalok bőre alá is, hogy 
az elfogadás gondolata néha a hősünket is megkörnyékezi, bár bekebelezni nem tudja: 
„Mindannyian arra lettünk kiképezve kiskorunktól, hogy le tudjuk élni az életünket egy diktatúrá-
ban.” (Egy szép délután, 8.), vagy máshol: „Lehet, hogy Isten tényleg nincs, és ez ilyen egyszerű? 
Lehet, hogy az elmúlt pár évtized nem is volt hanyatlástörténet?” (Emlékek a Bizottság zenekarról, 
19.) 

Ha nem is hanyatlástörténet, de mindenesetre a nyolcvanas évek „a semmibe nézek, sem-
mit se kérnek”, ahogy Bereményi Géza írja Jóslat című dalszövegében, melyet Cseh Tamás 
énekelt meg. Vagy más szavakkal: a nyolcvanas évek unalmas és szürke – ezt pont annak 
a Menyhárt Jenőnek a szájából hallottam nemrég egy beszélgetésen, aki ebben a kötet­
ben is feltűnik (Reciprok Elvis) mint a szerző és a vele egygenerációs értelmiségeinek non 
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plus ultrája. Azonban jön 1989, valami történik, a Kádár-korszak langyos-meleg lábvizét 
felkavarják. A kötet első írása, az Egy szép délután ezt a pillanatot meséli el, amit egyébként 
a borítókép – Bartis Attila fotója 1989 októberéből – is megörökít: az új élet küszöbén, a 
Parlament lépcsőjén négy fiatal ül: Kun Árpád, Szirmay Ágnes, Kemény István és Poós 
Zoltán. A névsor ismerős lehet mindenkinek, aki valamennyit is konyít az irodalomhoz. 
A jövőbe tekintenek: koncentráltak, várnak, mellettük épp elsüvít a nagybetűs történelem, 
talán azt nézik. Később, a szöveg tanúsága szerint, pedig Ági szűk konyhájában táncolnak. 
Gyávaság-e a Parlament lépcsőjén ülni egy ilyen kaliberű eseménynél, be kellett volna 
törni, és lerombolni az egész épületet a fenébe? – vetődik fel a kérdés. Nem tudni, még 
ennyi év távlatából sem. 

A jövő mindenesetre reményteljesnek tűnik: „Úgy éreztem […], hogy pont jókor, pont jó 
helyen születtünk én és a korosztályom. A szerencsés történelmi véletlenek folytán egy kétes minő-
ségű táptalajból (Kádár-korszak) kinőve jó és rossz hatások optimális kombinációja alatt hajtottunk 
ki, és nevelődtünk fel, és most fogunk virágba borulni.” (Hángérien! Hálfprájz!, 25.) Kiválasztott 
generáció ez, amelynek tagjai a szocialista megalkuvás hagyatéka mellett immár egy 
másik magyar hagyatékot is a vállukra vehetnek: „»Mi, magyarok« a lengyelekkel együtt elsők 
voltunk a diktatúra lebontásában, »mi, magyarok« vágtuk át a vasfüggönyt, sőt még a romániai 
forradalmat is a temesvári magyar református közösség ellenállása robbantotta ki ’89 decembe-
rében. […] nagyobb feladatot vállaltunk magunkra, mint amekkora elvárható lett volna tőlünk.” 
(Magyarország és a jövő, 78.) Azonban az évek elteltével a lelkesedés csalódásba fordul. 
A realitás legyőzi az illúziót, ami marad, az a remény egykori szikrája, amely néha-néha 
a kötet szövegeiben is felbukkan, s a közéletről elsősorban az irodalomra tevődik át („a 
magyar kultúra aranykorában élünk” – Egy közönséges csütörtök egy működő kultúrában, 50.). 
Persze, írom ezt azzal a kitétellel, hogy pontosan tudjuk, hogy Kemény István esetében a 
közélet és költészet kettőse nehezen leválasztható egymásról.

Nem véletlen egyébként, hogy a már említett Egy szép délután az első szövege a 
Lúdbőrnek. Itt sejtetődik először az említett illúzió és realitás kettőssége, mely az egész 
művet átszövi, s mely a későbbiekben teljesebb kibontást nyer számos téma tekintetében. 
Milyennek képzeljük a diktatúrát, s milyen ehhez képest a mi, saját bejáratú diktatúránk? 
Milyennek képzeljük a demokráciát, milyennek a szabadságot, milyennek az egyenlő­
séget? S mi az, amit ebből megtapasztalunk? De nem csak a politikával kapcsolatban 
tehetőek fel a kérdések: milyennek képzeljük a modernséget? Válaszul Elias Canettit idézi 
a szerző: „Ami a legnagyobb csalódást kelti a Holdban, az, hogy minden stimmel. Minden, amit 
kiszámoltunk, távolság, nagyság, súly, minden stimmel, minden úgy van, ahogy van.” „Ennyit 
tudott adni a modernség a léleknek a Hold helyett” – teszi hozzá a szerző (Csalódni a Holdban, 
109.).  

Nagyívű kérdések és nagy szavak, de Kemény István szereti ezeket, saját bevallása 
szerint a „Lényeget” keresi. Ez irodalomkritikáiban is kiütközik, igyekszik megfogni 
a különböző alkotóknak és műveiknek az esszenciáját. Az utolsó három szekcióban 
(Csalódni a Holdban, A költészet megkopasztása, Ötven+1 irodalmi alappillér) jobbára könyv­
kritikákat, irodalmi tárgyú értekezéseket olvashatunk. Az írások különböző felkérésekre 
készültek, van köztük kiállításmegnyitó-szöveg, konferencia-előadás, sőt, az Élet és 
Irodalom-beli Követési távolság című rovatban megjelent kritikák is. A választott kötetek és 
írók között esetleges a kapcsolódás, ami közös bennük, hogy Kemény István gondolkodá­
sának, s persze művészetének alappillérei. Sok recenzáló1 jelezte a személyességet és az 
önéletrajziságot a művel kapcsolatban. S valóban, Kemény István a költészetet lúdbőrben 

1 Sántha József Száz év türelem című kritikájában „szubjektív önéletrajznak” nevezi. In: Revizor 
Online, 2017. 06. 08., http://www.revizoronline.com/hu/cikk/6693/kemeny-istvan-ludbor-esszek/, 
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méri, a „saját lúdbőrében”. De talán nem csak a költészetet, s itt elérkeztünk egy nagyon is 
fontos ponthoz. Ahogy korábban jeleztem, a Lúdbőr című kötetben számos politikai és tör­
ténelmi fókuszú szöveg is van. Sőt, egy ízben egy olyan állítás is elhangzik, hogy a magas 
irodalom nem foglalkozik a lúdbőrrel. Kemény továbbá nem riad vissza attól, hogy olyan 
szerzőket emeljen be pantheonjába, mint Rejtő Jenő, vagy olyan műfajok hatását vizsgálja 
(elsősorban saját művészetére), mint a sci-fi. Mintha a szemében tehát a költészet, tágítsuk 
eggyel: irodalom, és ezzel szorosan összekapcsolódva a katarzis fogalma kibővülne.

Valami olyasmiről van itt szó, amiről a szerző a kötet címadó esszéjében ír: „Az igazi 
költő az, aki mindig olyan helyre áll, ahonnan a szirének énekét teljes egészében hallani, benne a 
kereskedelmi rádiót, az alternatív dalszöveget, a mainstreamet. [...] És ahonnan látni-hallani a 
filmeket, a sorozatokat, az egész szórakoztatóipart, a fogyasztókat és a szolgáltatókat, a tudományt.” 
(A költészet megkopasztása, 161.) Azonban hozzáteszi: „miközben közvetíti a szirének énekét, 
ellen is kell állnia neki”. (161.) 

A személyesség, bevonódás és az objektív távolságtartás tehát egyszerre van jelen a 
kötetben. A vátesz hangja ez, aki egyszerre vágyja a nagy fogalmakat, de idegenkedik 
is tőlük. Hogy hogyan fér meg mindez egy alkotóban? Azt gondolom, a Kemény István 
által felrajzolt értelmiségi típusok keveredése adja ki a szerző figuráját. Mára csak fogcsi­
korgató és cinikus értelmiségiek maradtak. A szerző nagyon sokat küzd, hogy ne legyen 
illúzióvesztett, mogorva vénember. Igyekszik visszatérni azokhoz az értelmiségiekhez, 
művészekhez, akik még tevékenyek voltak, akik előre akarták mozdítani a világot, s 
főként hazájukat. Ilyen Zrínyi, akiről egy hosszú szöveget olvashatunk (Zrínyi Miklós és 
az üvegplafon), s akinek egyik jelmondatát idézi a szerző: „Hazánk javára cselekedni a vitéz-
séget – ez az, aminél többet ember nem tehet.” (89.) De ilyen Esterházy Péter is, s a róla szóló 
miniesszé kiemelt helyet kap a korpuszban: az utolsót. Haza a magasban.

Ehhez az értelmiségi pozícióhoz azonban kell a remény, kell az illúzió, és kell a derű. 
Kemény István vágyja azt a jövőbe révedő, bizakodó tekintetet, amellyel egykor, 1989-ben 
a Parlament lépcsőjén a jövőbe tekintett. Persze azóta a történelem sokat változott. Utólag 
úgy tűnik, akkor, a Kossuth tér szélén nem Valóság nagybátyánk fordult be a sarkon, 
hanem az Illúzió. Ezt felismerni talán felér a katarzissal, a megtisztulás értelmében.

Nagygéci Kovács József pedig Ki olvassa című írásában „személyességről” beszél több ízben is. In: 
KULTer.hu, 2017. 12. 02., http://kulter.hu/2017/12/ki-olvassa/


