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Kovács Krisztina
„Mélységes mítoszok”
Mohai V. Lajos: A drága váza

Mohai V. Lajos összegyűjtött tanulmányokat tartalmazó kötete egy termékeny év egyik 
darabja. A vidék mélységes mítosza című opus a szerző Kosztolányi-kutatásának fontos 
tanulmányait gondolta újra és adta közre, A drága váza pedig válogatott esszék és értelme­
zések kollekciója. A klasszikus modernség és a Nyugat avatott kutatója az utóbbi években 
szépíróként is egyre szívesebben mutatja meg magát. Az elmúlt években megjelent pró­
záinak felemlegetése ehelyütt azért is helyénvaló, mert úgy tűnik, az utóbbi évtizedben 
mind a lírában, mind az esszében, mind a szépprózában az átdolgozó törekvés uralja a 
kutató-szépíró alkotói karakterét. A 2010-ben megjelent önéletrajzi regény, Az emlékezés 
melankóliája hangsúlyosan kiindulópontjává is tette ezt a munkamódszert. Az első regény, 
bár nem volt hibátlan, egyértelművé tette nemcsak azt, hogy szerzőjével mint szépíróval is 
komolyan kell számolnunk ezután, hanem azt is, hogy az alkotó köteteit mindig is jellem­
ző szintetizáló igény hangja még erősebben fog hallatszódni ezentúl. Mohai kutatásai és 
egész világképe fő irányvonalának az emlékezés formái tekinthetők. Köztük újabban min­
denképpen a minden általa művelt műfajban felerősödő önéletrajziság, különösen annak 
kulturális identitást meghatározó szerepe, az emlékezéstechnikák szépirodalmi figurái.  
A másik meghatározó iránya az irodalomtörténész-író tudományos és szépírói karakteré­
nek a helyek minél szélesebb spektrumban és elbeszélői formában történő „kipróbálása”, 
működésük szemrevételezése. Ahogy A vidék mélységes mítosza a Kosztolányi-próza loká­
lis mintázatait fejtette fel és vezette el az olvasót mintaszerű és élvezetes elemzésekben 
a Kosztolányi-féle vidékmítosz változásaihoz, úgy A drága váza is tele van a terek iránti 
szerelem megnyilvánulási formáival. 

A lokális szcénák iránti fokozott figyelem, nevezhetjük bátran olthatatlan szenvedély­
nek is, annál is inkább releváns alapozás, mert az a szépirodalmi miliő, amelyben Mohai 
gondolkodik, amelyből legkedvesebb szövegeit választja, a közép-európaiság kulturális 
kódjait mindig és roppant érzékenyen követő elképzelés felől olvasható a legeredmé­
nyesebben. Az Osztrák–Magyar Monarchia tágabb kontextusában vizsgálni a magyar 
irodalmat úgy tűnik, manapság a legtermékenyebb olvasatokat hozó elképzelés. Ahogy 
a társadalom- és művelődéstörténeti, mikrotörténeti, közlekedéstörténeti, tudománytör­
téneti stb. olvasatok is újabb és újabb adalékokkal gazdagítják a modernség kutatását, 
újraolvasását.

Mohai Szini Gyuláról szóló írása (A század első novellistája: Szini Gyula mellőzöttsége) egy 
többé-kevésbé elfeledett alkotó portréjának felvázolásával a modernségről szóló izgalmas 
diskurzusok sorát képes újranyitni. A felütés annál is inkább jó választás, mert a tanul­
mánykötet karakterét is kellő mértékben hangsúlyozza ez az izgalmas enumeráció, amely 
ugyan könnyű kézzel felskiccelt esszé, ám tanulmányként is képes működni. A kötet 
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nyitószövege, amely látszólag Szini anekdotához fűződő viszonyának kérdéseit tárgyalja, 
mellékesen a kánonból való kihullást érintve a századfordulós tömegkultúra kulisszáit, 
a modernitás urbanisztikai keretei között születő irodalom legfontosabb problémáit is 
felvázolja. Ennyiben Mohai munkamódszere a számára is kedves Krúdy ma is frissnek 
ható portrévázlataihoz (L. Krúdy A szobrok megmozdulnak címmel kötetbe is válogatott 
íróportréit) hasonlít. A rövid, esszéisztikus, laza, szellemes stílusú „vázlatokban” lényeg­
látó, tanulmányba kívánkozó megfigyelések megállapításai rejtőznek vagy tolakodnak 
látványosan elő. A kisesszé és a tanulmány határán billegő írásokat szerzőjük műveltsége 
és az érvelés gördülékenysége működteti igazán, ez a komplexitás iránti fogékonyság ad 
mindig izgalmas dinamikát Mohai irodalomtörténeti témájú megnyilatkozásainak. Szini 
életművéről szólva olyan lényeges pontjai láttatódnak csak úgy zárójelben a Budapest-
irodalomnak, amelyek kézikönyvek alapozó fejezeteiben is elférnének: „Ebben döntő sze­
repe lehetett a fönti részletben idézett, a Városliget környékére lokalizálható kisvilágnak, 
mely érzékenységét formálta…” – írja Szini élettereiről a szóban forgó írás. (15.)

Ez a tendencia folytatódik és válik még összetettebbé a Krúdyról szóló textusban, 
amely az irodalomtudósnál mindig erősen aláhúzott lokális kontextus újabb szép példája: 
„Krúdy Gyula emblematikusan is a Ferenc József-i kor írója, ezért helyét az Osztrák–
Magyar Monarchia művészetében kell kijelölni…” (Krúdy és Harras Rudolf közkatona, 23.) 
Ha vannak, lehetnek pillérei, logikai íve egy sokfajta és különböző időben keletkezett 
írásokat tartalmazó gyűjteménynek, ez a köztes-európai közérzetet megragadó törekvés 
mindenképpen annak tekinthető. Bár az irodalomtörténész több kismonográfiát is szentelt 
Kosztolányi iránti érdeklődésének, A vidék mélységes mítoszát a Sárszegi regények és környeze-
tük című terjedelmes tanulmány előzte meg (önálló kötetben 2010-ben), a Kosztolányi-féle 
helyek szociokulturális attitűdjeinek ábrázolása, körbetapogatása természetesen e váloga­
tásban is helyet kap. Kosztolányi „önszemléletét az Osztrák–Magyar Monarchia polgári 
kisvilága alakítja…” – olvashatjuk a Kosztolányi vidékszemléletéről (30.) szóló szövegben, 
melyben a Szegedy-Maszák Mihály, Pomogáts Béla, Lengyel András, Hózsa Éva, Bengi 
László, Szilágyi Zsófia és mások értelmezési hálójában is hasonlóan elgondolt módon 
olvashatók újra a Kosztolányi-locusok.

A válogatás vegyes tematikájú, a modernség magyar és világirodalmából egyaránt 
válogató olvasónapló, amelynek néhány írásához mégis érdemes közelebb hajolni. Ilyen 
például a Polcz Alaine magánfreskója, az Asszony a frontonról szóló elemzés. Mohai modell­
jében a mikrotörténeti szempontból is végtelenül tanulságos, megjelenése idején épp ezért 
nagy hatású, esztétikai gyengeségei ellenére is megérdemelt figyelmet keltő önéletírás 
elsődleges tétje a súlyos mondanivaló: a szovjet hadsereg kegyetlenkedései, a nemi erő­
szakok végtelen sora mellett elsősorban a házasságban és az életformában való idegenség 
megjelenítési formája, elbeszélhetőségének módjai. Ezek, a sorseseményeket elbeszélni 
akaró alkotói módszerek és narratív alakzatok azok, amelyek a kritikus Mohait kétségte­
lenül a legjobban érdeklik, láthatóan ezek azok a szempontok, amelyek saját önéletrajzi 
szövegeinek megalkotásakor is mindig szem előtt vannak. A kutató önértelmezésének 
lényege érzésem szerint az érzékelés fiziológiai változásaival számot vető emlékező alakjá­
nak állandó meghatározása, a narrátoré, aki az azonos részleteket mániákus konoksággal 
újra és újra megvizsgálja. Ez a típusú bíbelődés a szöveggel olyan világlátást eredményez, 
amely a töredéket tekinti legfontosabb retorikai lehetőségének. 

Mohai hosszabb lélegzetű prózai munkáinak, Az emlékezés melankóliája (2010) és  
A bátyám hazavitte a halált (2014) életaktákat összeállító önéletrajzi elbeszélői láthatóan 
nem azért rajongtak annyira a fragmentumokért, mert progresszív, vagy már kevésbé 
divatos irodalomtörténeti irányzatok direktívái ezt várták tőlük, hanem mert alkotójuk 
nem is akarja, nem is hajlandó máshogy szemlélni a világot. A részletek kitartó vizsgálata, 
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a mikroszkopikus és hiperérzékeny közelhajolás, ahogy Michelangelo Antonioni kultikus 
filmjében (Nagyítás – Blow-Up, 1966), úgy itt, e textusokban is végül az egyes elemek kon­
túrjainak elhomályosodásához vezet. Máshogy azonban, sugallja Mohai, ne is kezdjünk 
hozzá az önértelmezéshez vagy a szépirodalom olvasásához. Persze ebben olyan komoly 
ihletői vannak, voltak, mint a „pontosságot” esztétikája alappillérévé tevő, de annak lehe­
tetlenségével ugyancsak számot vető Mészöly Miklós, vagy a tárgyakat, a szépirodalom és 
a hétköznapiság „figuráit” egyaránt kitartó imádattal körülrajongó Tolnai Ottó. A kettejük 
prózáiról szóló írások A drága vázában is fontos helyet kapnak.

Nem meglepő, de kétségtelenül megkapó a ragaszkodás ehhez a tradícióhoz: a töre­
dékekből egészet formálni akaró szerzők és művek szenvedélyes olvasása talán az egész 
Mohai-oeuvre legfontosabb invenciója. A drága váza szövegei közt kutatva olyan iroda­
lomtörténész „cédulázásait”, olvasónaplójának szeleteit kapja meg az olvasó, aki az egész 
megértésének vágyával szalad neki a töredékes formáknak, ám e megértésről mindig is 
tudja, nem elérhető. Az alkotó a foszlányok, emléktöredékek, hangulatok prizmáján átszű­
rődve tekint az irodalomra, számára nem kérdés, ez valóban az egész világ. Hogy élet és 
irodalom egybecsúsztatható, hogy a kozmosz legyen benne a könyvben, az ideális persze 
az lenne, ha egyetlen könyvben, mindez a kritikus-irodalomtörténész-szépíró finom, és 
sokszor valóban lírai hangon megszólaló tanulmányainak, elemzéseinek egyik legfonto­
sabb tapasztalata. Éppen ezért nem lepődhetünk meg, hogy a cédulázó írók portréjának 
felvázolása általában a legrokonszenvesebb számára. 

A Tolnai Ottóról szóló elemzésben (Ott, helyben: Cédulák Tolnai Ottó világáról) a cédu­
lák (íróé és irodalomtörténészé) valóban a fragmentáltság, a nagy egészet valamilyen kis 
szeletekből létrehozni vágyás attribútumai. Ebben a hagyományban a folyamatosság, a 
kontextualizálás vágya a legerősebb, Kosztolányi Gőzfürdő című novelláját pedig Tolnai 
magyarkanizsai fürdőjének reprezentációjával összehasonlítva újfent a közép-európai 
vidékiség problémáin morfondírozik el az értelmező. Beszédes e szempontból a tanul­
mánygyűjtemény címe, melyet Mirko Kovačtól, egyik kedvenc írójától kölcsönöz az elem­
ző. A „drága váza” eredeti megjelenési helyén és a Kovačról szóló könyvbeli nekrológban 
is a szöveg metaforája. 

Az Ota Pavel vagy Hrabal írásait elemző esszékben a közérzet és a tér elemzése a mély­
struktúrákig kanyarog, ahogy A kocsma emlékezik: Tandori Dezső rajzai egy belbudai kocsmá-
ban című alkalmi írás is „a közép-európaiság leginkább átélhető élményeként” fogalmazza 
meg a kocsmai „kiállítótérben” életre kelő Tandori-rajzokat. „Mohai otthonossá teszi az 
ész dolgait” – olvasható éppen Tandoritól az idézet A drága váza borítóján. Nem történik 
ez máshogy a Mándy-prózáról írt esszében (Mándy Iván Budapest-mítoszához) sem, mely a 
Budapest-irodalom felől, a monarchikus nosztalgia irányából közelíti meg ezt az újabban 
szerencsére újra fókuszba kerülő életművet. A Mészöly Miklós prózájáról írt kis karcolat 
(Mi változott volna? A világ?) a Mészöly-oeuvre leglényegesebb pontjaira világít rá, amikor 
választott tárgyát így jellemzi: „talán az utolsók egyike”, aki a „posztmonarchiás magyar 
vidék koloritját őrzi”. (141.)  

A kötet számos rövidke írása talán emlékezetesebb pillanatokkal ajándékozza meg az 
olvasót, mint a hosszabb elemzések, éppen mert szerzőjük könnyed eleganciával felvázolt 
irodalmi portrévázlatai. A Bordélyirodalom című valóban csak skiccnek szánt lakonikus 
esszé a sűrítés egyik legtanulságosabb momentuma: egy nyúlfarknyi cikkben a modern­
ség magyar irodalmának egyik legfontosabb „mágikus” helyét rajzolja körül, mellékesen 
olyan sokáig feledésre ítélt textusokat vonva be az elemzés argumentációjába, mint Kiss 
József nem igazán jó, ám annál tanulságosabb tárcaregénye, a Budapesti rejtelmek. Az Írók a 
jövő ételeiről, az Álmoskönyv helye vagy az Íróbérek, 2000, bár félig-meddig ugyancsak  alkal­
mi írások, relevanciájuk 2016-ban is erősnek bizonyul. Ezek a darabok a professzionális, 
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ám nem feltétlen akadémikus igénnyel megszólalni vágyó irodalomtörténészt mutatják be 
nekünk, aki legkedvesebb „nyugatos” szerzőihez hasonlóan jól érzi magát ebben a rövid 
formában. 

A jól strukturált kötetben, ahogy Mohai V. Lajos szerint az önéletrajzi szövegekben is a 
körkörösség dominál, bármelyik egységben veszünk is el, az olvasónaplóként is remekül 
funkcionáló válogatásban, Chandler, Hrabal, Kovač, Tolnai, Grendel világában bolyongva 
a közép-európai műveltség és közérzet megragadásának vágya, a szövegben elmerülés 
óhaja vezethet minket. Mindez pedig visszaadhatja a reményt a műfaj, ti. az irodalmi esszé 
halódását aggódva figyelőknek, hogy a modernitás magyar irodalmának valamikori egyik 
legfontosabb regiszterében vannak ma is figyelemre érdemes pillanatok. Mohai V. Lajos 
könyve a szakembereken kívül jó szívvel ajánlható a szépirodalom iránt érdeklődő nagy­
közönségnek, írásainak letisztult, sallangmentes nyelve olvasmányélménynek is üdítő.
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