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Patak Márta
Mindig péntek

Nincs meg a lófarkom, rövidre van vágva a hajam, a vasút felé tartok, át fogok 
menni a hídon, életemben először, oda tartok, utam a kocsma előtt vezet el, két 
speditőr kocsi áll előtte, a fuvarosok a kocsmaajtóban vitatkoznak, elmegyek 
mellettük, meg se fordul a fejemben, hogy eddig még sose gondolkodtam el rajta, 
miért ütik olyan megveszekedett dühvel a lovaikat, az iskolaudvaron környékére 
se mentem a hátsó épülethez vezető meredek rámpának, ahol a szenet hordták 
föl a pincébe, nem álltam oda bámészkodni, nem rándultam össze a fuvaros 
minden mozdulatára, ahogy káromkodva végigvág a két muraközi széles hátán 
az ostorral, azok meg nekifeszülnek az emelkedőnek, majd’ beleszakadnak, mire 
fölhúzzák a tojásszénnel megrakott gumikerekű speditőr kocsit a pinceablakig.

Nem ismerem őket, föl se fogom, hogy hidegen hagyja őket a vállalati lovak 
sanyarú sorsa, annyit látok, hogy a kocsma előtt leszállnak a bakról és bemennek, 
a két ló pedig lehorgasztott fejjel várakozik a járomban, amíg visszaülnek, meg-
eresztik a gyeplőt, és újból csattan hátukon az ostor. Nem figyelem őket, amint 
farkukkal folyamatosan csapkodva hajtják el magukról a legyeket, és időnként 
fölhorkannak ebben a szinte nyári melegben, mikor még estére kelve sem hagy 
alább a hőség, mert nekik oltott meszet kell vinni az építkezéshez, utána meg 
húsz mázsa cementet, két kocsival hordják folyamatosan a téglát egész héten, 
alig van pihenésük, talán csak este, amikor bekötik őket a helyükre az istállóban. 
Nem sokban különböznek a bányalovaktól, éppen csak annyiban, hogy az évek 
múltával nem vakon közlekednek a sötét járatokban, nem ugyanazt a megszabott 
útvonalat járják be nap nap után, hanem mindig máshova fuvaroznak, többnyire 
anyagot a Tüzép-telepről az épülő házakhoz, vagy télire a tüzelőt, hazai vagy 
német brikettet, iszapszenet vagy méterfát, szerte a városban, vagy éppen tojás-
szenet, mint az iskolánkba.

Ha kiflit akartam venni a péknél, a kocsmáig sose kellett elmennem, az utolsó 
előtti ház volt az utcában, utána már csak a malomárok mentén induló félsoros 
mellékutca házai következtek, hosszúkás, alacsony épületével belesimult a kör-
nyezetébe, nem vettem róla tudomást, Italbolt, ennyi volt ráírva, szabályos, dőlt 
piros betűkkel, a kontúrok feketével kihúzva, a kezdő nagy I a végtelenségig 
kövérítve, mintha máskülönben nem állná meg a helyét, mintha egyedül kel-
lene húznia maga után a többi betűt, és ahhoz adna erőt a vastagítás, mert túl 
gyengének találták így egymagában, mint a cigányfogat vékonydongájú, kehes 
hajszosát. 

(regényrészlet)
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Italbolt, hirdették a valószínűtlenül vastag betűk a cégtáblán, aztán fölötte 
ferdén, mintha utólag festették volna rá, a kocsma neve, egytagú, teljesen hét-
köznapi kocsmanév, sokkal hétköznapibb, mint a megszokott Betérő, Búfelejtő 
vagy Gondűző, egyszerűen csak a legelső, még jóval a háború előtt itt lakó 
tulajdonosának a vezetékneve, akire még anyai nagyapja hagyományozta a múlt 
század végéről. Már akkor is ilyen városszéli, jobbára fuvarosokkal teli kocsma 
volt, az egyik fogadásból egyszer egy vödör sört is megitatott a lovával, mert nem 
akarták neki elhinni, hogy szereti a sört, meg persze rendszeresen betértek az 
állatvásárból hazafelé tartók, erőt meríteni az úthoz, mielőtt kiérnek a városból, 
ez a kocsma volt az utolsó előtti megállójuk. De aki délnek indult hazafelé, az is 
itt köszönt el a várostól, itt kérte ki a Szent János áldását a cimborának, ha túl jól 
sikerült az üzlet, és túl sokáig elmaradtak volna a pohár mellett, amíg megisszák 
rá az áldomást.

Az alacsony épület teljesen kiesett a látóteremből, felirata túlságosan bele-
simult már a házfal megfakult okkersárgájába ahhoz, hogy vonzza magához a 
tekintetemet, a bejárata sem tűnt föl, mert nem lépcső vezetett föl hozzá, mint 
a legtöbb sarki kocsmánál, itt egyszerűen át kellett lépni a küszöböt. Ha valami 
föltűnhetett volna, akkor az egykedvűen, lehajtott fejjel várakozó lovak lehettek 
volna, túlvoltak a napi szállítmányaikon, és föl-fölhorkanva várták a nap végét, 
amikor kifogják őket.

Nem láttam beljebb, nem tudtam, hogy az L alakú épületnek három kémé-
nye van, a hátsó traktus jóval hosszabban hátranyúlik, mint a homlokzati 
rész, a hátulsó két kémény közül az első a szobáé, a második meg a konyháé a 
kocsmárosék lakrészéül szolgáló épülettestben, ahová a kerti kapun keresztül 
vezet az út. Nem ismertem az épület történetét, nem tudtam, hogy eleve kocs-
mának szánták, a telket hozományul kapta jómódú apósától az első tulajdonos, 
akinek már a nagyapja is kocsmáros volt, és leendő apósa ódzkodva bár, de végül 
hozzáadta a lányát, azt mondta neki: Édes lányom, vagyonos emberek, de mégis 
csak kocsmárosok!, Hát kocsmárosnét neveltem én a lányomból?, Ezért járattalak 
polgári iskolába?

Nem akarta hozzáadni, de a vagyon őt is csábította, úgyhogy a végén megbékélt, 
ha tudta volna, milyen véget ér majd alig húsz esztendő múltán a ház, hogy károm-
kodó, lovaikat ütlegelő fuvarosok kocsmája lesz, akik minden este fröccsel akarják 
lemosni a torkukról az összes keservüket, akkor biztos lemond az ígéretes birtok-
ról, amit még maga is megtoldott azzal a házhellyel, ahová aztán a kocsma meg a 
kocsmároslak épült, melybe a fiatalok beköltözhettek, hogy önálló életet kezdjenek. 

A kocsmáros, a köpcös, bajszos kis emberke még mindig olyan fürgén ugrált 
a söröshordók között a szekéren, mint húszéves korában, pedig már jócskán túl 
volt az ötvenen. Nagyon alacsony volt, külön magasított dobogót csináltattak 
neki, hogy belássa a helyiséget a söntéspult mögül.

Ki se kellett volna nyitnia a száját, a szemével is tudott volna nekem mesélni, 
tekintetében huncut mosoly csillogott, elmondhatta volna a pillantásával, hogy 
ő a jég hátán is megél, ellentétben az ő sápatag, örökké sóhajtozó és elégedetlen-
kedő asszonyával, akit ettől függetlenül ő élete végéig a tenyerén hordozott, a 
csillagokat is lehozta volna neki az égről, annyira szerette, amikor betöltötte az 
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ötvenet, a város leghíresebb prímását hívta az ablaka alá, az hegedülte bele még 
pirkadat előtt a júliusi éjszaka csöndjébe, hogy Csak egy kislány van a világon, az 
asszony meg a másik oldalára fordult, állítólag még el is mosolyodott közben, 
mert azt hitte, álmodik.

Ha jobban figyelek, a pékhez menet éppen láthattam volna, mikor áruszállí-
táskor maga elé köti sötétkék köpenyét, abban megy ki a speditőr kocsihoz, hogy 
ellenőrizze, egyezik-e a szállított mennyiség a rendeléssel, nem hiányzik-e belőle 
egy-két üveggel, résen kell lennie, nehogy becsapják, Fő a bizalom, de legfőbb az 
elővigyázatosság!, és közben mosolyog, kacsingat hozzá, nehogy a fuvaros eset-
leg magára vegye, mert ő szánt szándékkal senkit meg nem sértene.

Nyitáskor kiáll a kocsmaajtóba, mint régen, lesi a szomszéd péket, mikor jön 
végre elő, mikor adja át a boltot a nappali műszaknak, hogy betérhessen hozzá 
a szokásos reggeli kávéjára, mert semmi mástól nem tud elaludni, kizárólag az 
ő zaccos kávéjától, ezt mindig megjegyzi, ő meg csak ingatja a fejét, mosolyog, 
mikor megjelenik, kicsit nyújtózkodnia kell, hogy fölérje, úgy lapogatja meg a ter-
metes pék széles hátát, az meg előre-hátra imbolyog közben, mintha egyensúlyát 
vesztené az ütéstől, himbálózik hatalmas felsőteste a törzsén, mint a nád bugája 
a lenge szélben, és félhangosan dohogva bizonygatja, hogy zaccos a kávéja, mert 
túl finomra van darálva, átmegy a szűrőn, túl hirtelen folyik le, nem is csoda, 
hogy zaccos lesz, ámde ő se rest, hamar kész a válasszal, Nem is ízlene, ha nem 
lenne zaccos a vége, látom az arcodon, szinte élvezed, hogy az utolsó kortyokkal 
együtt rághatod a kávétörmeléket!, és így mennek be a kocsmába, egymást taszi-
gálva, hogy ki lépjen be elsőnek, a kocsmáros a péket engedné előre, mégiscsak 
ő a vendég, a pék azonban lemond elsőbbségéről, Ki tudja, milyen jómadarak 
vannak odabent, találjon el téged a kés, ha a nyíló ajtó felé röpítenek egyet!, mire 
a kocsmáros: Nem úgy van az, vendégé az elsőbbség!, aztán végül a pék nem 
teketóriázik, betuszkolja maga előtt a kocsmárost, két kézzel vállon ragadja, egy-
szerűen maga elé tartja, mint valami pajzsot, és úgy megy be utána.

Hozzátartozik ez a játék a kora délelőtthöz. A várakozás, egymás kölcsönös 
ugratása, Mikor akarod már abbahagyni, sose unod meg?, Nem elég, hogy egész 
éjjel a műhelyben vagy, mit akarsz még?, Ellenőrzöd, hány sós kiflit adott el a 
lányod, és hányat evett meg? A folytatás pedig a kávé melletti terefere, némi 
keserűséggel a hangjukban azon élcelődnek, hogy hála a rendszernek, fizetett 
alkalmazottak lehetnek saját boltjukban, még jó, hogy a házukat nem találták 
annak idején túl nagynak a családjukhoz mérten, és nem költöztettek be melléjük 
még egyet, ezt már a kocsmáros teszi hozzá, mire a pék csak legyint, Várd ki a 
végét, még azt is megérhetjük egyszer. 

Jó órán keresztül tart ez a reggeli diskurálás, a pék időnként azzal köszön el a 
kocsmárostól, Na, jól kibeszélgettük magunkat, annyira fölébredtem, mehetnék 
vissza a kemence mellé, akárhány kávét ihatnék, most nincs az a kávé, amitől 
elaludnék, még a tiedtől se, pedig abba biztos altatóport keversz, leteszem a feje-
met a vánkosra, és már alszom is, sokszor még az ágyamig se találok el, leragad a 
szemem útközben!, a kocsmáros meg nevet, Javíthatatlan vagy, pajtás, javíthatat-
lan, mondd azt, hogy keveselled az éjszakai termést, mert elaludtál közben, valld 
be, hogy hunytál egyet a péklapát mellett!
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A kocsmáros nemegyszer gondolja magában, a nap legszebb része a reggel, 
mikor a pék megjelenik, olyankor költözik igazán élet a kocsmába, mint régen, 
mert napközben csak a fuvarosok járnak, azokkal nem lehet beszélgetni, nincs 
témája velük, persze, örül, ha betérnek, de még jobban, amikor már kifele tarta-
nak.

Meg se hallom, amint a két fuvaros összeszólalkozik a kocsmaajtóban, még 
kint elintézik, tudják, odabent már nem lehet, a kocsmáros kizavarná őket, Ez itt 
nem az a városszéli lebuj, ahol eltűrik, nekem itt ne csináljátok a cirkuszt, még 
rám hozzátok a rendőrséget!, a marcona külsejű fuvarosok pedig tudják a rendet, 
a köpcös kis kocsmárosnak van előttük tekintélye, ezért még kint is óvatosan 
osztozkodnak, kié legyen a következő fuvar, egyik se nagyon óhajt menni, pedig 
még ki kell szállítani egy fuvar meszet, annyira könyörgött a telepen a gazda, 
mindenképpen vigyék még ma ki, holnap korán szeretnének nekiállni, elszámol-
ta magát a kőműves, előfordul az ilyesmi, nem az ő hibája, Higgye el uram!, így 
könyörög, a telepvezető meg hajlik a szóra, végső soron nem őneki kell menni, 
még fusiban se lehet elintézni, nyoma marad, hiányozni fog az a mész a leltárból,  
selejtben mégsem írhatja le, mint a törött téglát, abból annyit számol el, ameny-
nyit akar, ha rossz minőségű a szállítmány, akár a teljes mennyiséget, olyankor 
mindenki jól jár, ő is, a fuvarosok is, meg a gazda is, aki másodosztályú áron jut 
hozzá viszonylag elfogadható minőségű téglához, de ez most nem az a helyzet, 
vinni kell a meszet, valamelyik fuvarosnak még egyet kell majd fordulni, miután 
visszaér, ezen megy a vita, hogy ki hányszor maradt bent túlórázni a telepvezető 
utasítására, nem jószántából, hanem mert így szólt az utasítás, és akkor menni 
kell, nem úgy van, hogy az ember a maga ura, és azt teszi, amihez éppen kedve 
szottyan, meg hát az a kis túlórapénz sem jön rosszul, éppen ezen tanakodnak, 
hogy hány fröccsre futja majd abból a fuvarból, egymást licitálják túl a kocsma-
ajtóban, végül nagy nehezen megállapodnak, kezet ráznak, szent a béke, és most 
inni is kell rá egyet, különben nem egyezség az egyezség. 

Nem figyelek rájuk, elmegyek mellettük, és olyan hatalmasnak tűnnek, mint-
ha nem is élő emberi lények lennének, hanem két megfeketedett, monumentális 
szoboralak, napcserzett bőrükkel, sötét ruhájukkal, simléderes sapkájukkal, még 
a szaguk is más, mint az utcai járókelőké, mintha nem is odavalók volnának, 
hanem egy másik világból pottyantak volna közénk, és most esetlenül mozog-
nának ebben a számukra is teljesen ismeretlen világban, akárcsak a tengerészek, 
akik, több hónapos hajóút után, bizonytalan léptekkel elindulnak a kikötőben, 
hogy betérjenek az első kocsmába, és leigyák magukat a sárga földig örömükben 
vagy bánatukban, mert hiszen ők is ilyesvalami miatt szálltak le a bakról. 

Nem tudom, mi jár a fejükben, nem figyelem meg az arcukat, riaszt az a két 
hatalmas, otromba test, ennyit látok belőlük, nem is kívánok többet, nem jut 
eszembe, pedig talán okkal tarthatnék tőle, ha megint elindulnak, halálra ütlege-
lik itt a nap végén azokat a szegény lovakat, miközben fölfelé tartanak a dombte-
tőn az utolsó fuvar mésszel, tiszta erőből ráfeszülnek az úttestre, mint az iskolánk 
udvarán, úgy húzzák, ahogy csak bírják, mégis alig mozdul valamit előre a kocsi, 
mert nem állat kellene oda, hanem gép, még két bivaly is kevés lenne hozzá, hogy 
azt a hatalmas terhet fölhúzza, nem az a két szegény muraközi.
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Nem látom az idősebbik fuvaros barázdált arcát, horpadt homlokát, amint 
odaszól társának, igyekezzenek, nincs sok idő, éppen csak két fröccsre futja, két 
nagyra, kicsivel kezdeni nem érdemes, és ketten vannak, úgy lesz igazságos, ha 
mindegyikük fizet, és nem látom a fiatalabbikét sem, amint a sürgetésre meg-
lódul, nekiront az ajtónak, föltépi, szinte úgy esik be, a kocsmáros pedig máris 
rosszat sejt, ha ekkora svunggal jönnek, akkor a folytatás sem lesz szelídebb, 
főhet megint a feje, hogyan dobja ki őket, ha részegen majd megint rákezdenek a 
nótára, hogy vesszen Trianon!

Erről a két emberről sem tudok semmit, ugyanúgy, ahogy a többiekről sem, és 
semmi másról, ami körülöttem zajlik a városban, élem az életemet, és nélkülem 
történik minden, még a saját életemben is talán, ahhoz is éppen csak annyival 
járulok hozzá, hogy reggel fölkelek, este meg lefekszem, és közben reggelizek, 
ebédelek és vacsorázok, időnként jobbra-balra tekingetek talán, mint aki nem 
akar hinni a szemének, keresi, hogy hol a helye a történetben, ami éppen zajlik 
körülötte, de nekem még arról sincs fogalmam, hogy ez itt maga a történet, nem 
egy álló, örökre kimerevített pillanat, mert ahogy a mákos tészta vagy palacsinta 
elfogy a tányéromról, ugyanúgy elfogy egyszer minden pillanat, kimozdulnak 
helyükről a szereplők, eltűnnek a szemem elől, mint az a két fuvaros, aki bent 
időzik a kocsmában.

Megnyugodhatnék, hogy eltűntek, pedig ha tovább nézem is őket, akkor se 
olvasom ki a tekintetükből, hogy nekik minden mindegy, ők mindenre elszánt 
fickók, nem nagyon érdekli más őket ebből a világból, csak hogy meglegyen a 
napi betevőre meg a fröccsre való, ha otthon az asszony sodrófával várja őket, az 
se nagyon tántorítja el őket a szándékuktól, egy mozdulattal kicsavarják a kezé-
ből, és ha tovább találna akadékoskodni, akkor a végén könnyen ellene fordulhat 
saját fegyvere, nem néznek ők se istent, se embert, ha egyszer haragra gerjednek, 
minden alapjuk megvan rá, hogy kemények legyenek, hóban-sárban hordják a 
cementet vagy a szenet, kegyetlen velük az élet, ők is kíméletlenek, egymással is, 
a családdal is, az állataikkal, mindennel és mindenkivel. 

Nem taszít és nem vonz ez az ismeretlen világ, marad idegen a többivel együtt, 
amelyik mellett nap mint nap észrevétlenül zajlik az életem, el se hiszem, hogy 
az a két ember velem egy időben mehetett végig a járdának azon a darabján, 
ahol fölkanyarodtak, a pékség felé vezető úton megálltak a lovas kocsival, aztán 
visszajöttek a folyópart meg a kocsma között azon a pár méteren, és amíg ők a 
kocsmaajtóban állnak, azalatt a néhány másodperc alatt haladok el mellettük, 
óvatosan, a közelgő híd látványától érzett irtózatos félelmet leküzdve magam-
ban, mint aki lopni indul, és ha ők ketten már nem a fal mellett állnak, akkor én 
lapulok szorosan a falhoz, hogy minél észrevétlenebbül mehessek, mintha attól 
bármi is változna, ám így a járda peremén sietek el mellettük, lehajtott fejjel, nem 
nézve se jobbra, se balra, mint aki szakadék fölött átívelő függőhídhoz közeledne, 
pedig csupán vélt vagy valós tériszonyomat leküzdve vágok majd neki életem 
első útján a gyalogos felüljárónak.

Félelmemben veszem csak észre, hogy itt vagyok, a félelem az egyetlen érzés, 
amely a világhoz köt, akkor érzem igazán, hogy én is ide tartozom, része vagyok 
annak, ami történik velem, minden egyéb valahogy olyan természetes, föl se 
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tűnik szinte, ám mihelyt félni kezdek, hirtelen élesen kirajzolódik előttem min-
den, ilyenkor tapinthatóvá válnak az érzetek, le tudom kopogni a szívem ritmu-
sát, hallom a ziháló lélegzésemet, érzem minden izomrostomat és inamat, amint 
megfeszülve és elernyedve visznek át a kocsma meg a folyópart között azon a 
néhány méteren a gyalogos híd vaskolosszusáig, és nem értem, miért borzongok 
meg, miért sajdul bele a szívem, amikor a nyíló kocsmaajtó előtt elhaladtomban 
még hallom odabentről, ahogy a kocsmáros meg a pék érezhetően kiereszti a 
hangját a nótának ehhez a sorához érve: Ott, ahol zúg az a négy folyó.


