Patak Marta
Mindig péntek

Nincs meg a l6farkom, révidre van vagva a hajam, a vastt felé tartok, at fogok
menni a hidon, életemben el6szor, oda tartok, utam a kocsma el6tt vezet el, két
speditdr kocsi all el6tte, a fuvarosok a kocsmaajtdban vitatkoznak, elmegyek
mellettiik, meg se fordul a fejemben, hogy eddig még sose gondolkodtam el rajta,
miért iitik olyan megveszekedett diihvel a lovaikat, az iskolaudvaron kornyékére
se mentem a hatso épiilethez vezeté meredek rampanak, ahol a szenet hordtak
6l a pincébe, nem alltam oda bamészkodni, nem randultam &ssze a fuvaros
minden mozdulatara, ahogy kdromkodva végigvag a két murakozi széles hatan
az ostorral, azok meg nekifesziilnek az emelkedének, majd’ beleszakadnak, mire
folhtizzak a tojasszénnel megrakott gumikerekii speditdr kocsit a pinceablakig.

Nem ismerem Oket, fol se fogom, hogy hidegen hagyja 6ket a vallalati lovak
sanyaru sorsa, annyit latok, hogy a kocsma elétt leszallnak a bakrdl és bemennek,
a két 16 pedig lehorgasztott fejjel varakozik a jaromban, amig visszaiilnek, meg-
eresztik a gyepl6t, és tjbdl csattan hatukon az ostor. Nem figyelem &ket, amint
farkukkal folyamatosan csapkodva hajtjdk el magukrol a legyeket, és idénként
folhorkannak ebben a szinte nyari melegben, mikor még estére kelve sem hagy
alabb a hdéség, mert nekik oltott meszet kell vinni az épitkezéshez, utana meg
htisz mazsa cementet, két kocsival hordjak folyamatosan a téglat egész héten,
alig van pihenésiik, talan csak este, amikor bekétik Sket a helyiikre az istalloban.
Nem sokban kiilonbdznek a banyalovaktdl, éppen csak annyiban, hogy az évek
multaval nem vakon kozlekednek a s6tét jaratokban, nem ugyanazt a megszabott
utvonalat jarjak be nap nap utan, hanem mindig mashova fuvaroznak, tobbnyire
anyagot a Tiizép-teleprdl az épiilé hazakhoz, vagy télire a tiizelSt, hazai vagy
német brikettet, iszapszenet vagy méterfat, szerte a varosban, vagy éppen tojas-
szenet, mint az iskolankba.

Ha kiflit akartam venni a péknél, a kocsmaig sose kellett elmennem, az utolsd
el6tti haz volt az utcdban, utana mar csak a malomarok mentén induld félsoros
mellékutca hazai kovetkeztek, hosszukas, alacsony épiiletével belesimult a kor-
nyezetébe, nem vettem réla tudomast, Italbolt, ennyi volt rairva, szabalyos, dolt
piros betlikkel, a konturok feketével kihtizva, a kezdd nagy I a végtelenségig
kovéritve, mintha maskiilonben nem allna meg a helyét, mintha egyediil kel-
lene htiznia maga utan a tobbi bettit, és ahhoz adna erét a vastagitas, mert tul
gyengének talaltak igy egymagdaban, mint a ciganyfogat vékonydongaja, kehes
hajszosat.

(regényrészlet)



Italbolt, hirdették a valodszintitleniil vastag betiik a cégtablan, aztan folotte
ferdén, mintha utdlag festették volna ra, a kocsma neve, egytagu, teljesen hét-
koznapi kocsmanév, sokkal hétkdznapibb, mint a megszokott Betérd, Bufelejto
vagy Gondlzd, egyszeriien csak a legelsd, még joval a haboru el6tt itt lako
tulajdonosanak a vezetékneve, akire még anyai nagyapja hagyomanyozta a mult
szazad végérdl. Mar akkor is ilyen varosszéli, jobbdra fuvarosokkal teli kocsma
volt, az egyik fogadasbol egyszer egy vodor sort is megitatott a lovaval, mert nem
akartak neki elhinni, hogy szereti a sort, meg persze rendszeresen betértek az
allatvasarbol hazafelé tartdk, er6t meriteni az ithoz, miel6tt kiérnek a varosbdl,
ez a kocsma volt az utolsé elétti megalldjuk. De aki délnek indult hazafelé, az is
itt kdszont el a varostdl, itt kérte ki a Szent Janos aldasat a cimboranak, ha tul jol
sikertilt az {izlet, és til sokaig elmaradtak volna a pohar mellett, amig megisszak
ra az aldomast.

Az alacsony épiilet teljesen kiesett a latoterembdl, felirata tulsagosan bele-
simult mar a hazfal megfakult okkersargdjaba ahhoz, hogy vonzza magahoz a
tekintetemet, a bejarata sem tiint {61, mert nem 1épcsé vezetett f6l hozza, mint
a legtobb sarki kocsmanadl, itt egyszeriien at kellett 1épni a kiiszébot. Ha valami
folttinhetett volna, akkor az egykedvtien, lehajtott fejjel varakozé lovak lehettek
volna, talvoltak a napi szallitmanyaikon, és fol-f6lhorkanva vartak a nap végét,
amikor kifogjak Sket.

Nem lattam beljebb, nem tudtam, hogy az L alaku épiiletnek harom kémé-
nye van, a hatsd traktus joval hosszabban hatranyulik, mint a homlokzati
rész, a hatulsé két kémény koziil az els6 a szobaé, a masodik meg a konyhaé a
kocsmarosék lakrészéiil szolgald épiilettestben, ahova a kerti kapun keresztiil
vezet az ut. Nem ismertem az épiilet torténetét, nem tudtam, hogy eleve kocs-
manak szantak, a telket hozomanyul kapta jomoédu aposatdl az elsd tulajdonos,
akinek mar a nagyapija is kocsmaros volt, és leendd aposa édzkodva bar, de végiil
hozzaadta a lanyat, azt mondta neki: Edes lanyom, vagyonos emberek, de mégis
csak kocsmarosok!, Hat kocsmdrosnét neveltem én a lanyombdl?, Ezért jarattalak
polgari iskolaba?

Nem akarta hozzaadni, de a vagyon 6t is csabitotta, igyhogy a végén megbékélt,
ha tudta volna, milyen véget ér majd alig htisz esztendé multan a haz, hogy karom-
kod¢, lovaikat iitlegel6 fuvarosok kocsmaja lesz, akik minden este froccsel akarjak
lemosni a torkukrol az 6sszes keserviiket, akkor biztos lemond az igéretes birtok-
rol, amit még maga is megtoldott azzal a hazhellyel, ahova aztdn a kocsma meg a
kocsmaroslak épiilt, melybe a fiatalok bekoltozhettek, hogy 6nallo életet kezdjenek.

A kocsmaros, a kopcos, bajszos kis emberke még mindig olyan fiirgén ugralt
a sOoroshordok kozott a szekéren, mint htiszéves koraban, pedig mar jocskan tul
volt az 6tvenen. Nagyon alacsony volt, kiilon magasitott dobogét csindltattak
neki, hogy belassa a helyiséget a sontéspult mogiil.

Ki se kellett volna nyitnia a szajat, a szemével is tudott volna nekem mesélni,
tekintetében huncut mosoly csillogott, elmondhatta volna a pillantasaval, hogy
6 a jég hatan is megél, ellentétben az 6 sapatag, 6rokké sohajtozd és elégedetlen-
ked6 asszonyaval, akit ettdl fiiggetleniil 6 élete végéig a tenyerén hordozott, a
csillagokat is lehozta volna neki az égrél, annyira szerette, amikor betoltdtte az



Otvenet, a varos leghiresebb primasat hivta az ablaka ala, az hegediilte bele még
pirkadat el6tt a juliusi éjszaka csondjébe, hogy Csak egy kisliny van a viligon, az
asszony meg a masik oldalara fordult, allitélag még el is mosolyodott kdzben,
mert azt hitte, almodik.

Ha jobban figyelek, a pékhez menet éppen lathattam volna, mikor aruszalli-
taskor maga elé koti sotétkék kdpenyét, abban megy ki a speditér kocsihoz, hogy
ellendrizze, egyezik-e a szallitott mennyiség a rendeléssel, nem hianyzik-e bel6le
egy-két tiveggel, résen kell lennie, nehogy becsapjak, F6 a bizalom, de legfbb az
elévigyazatossag!, és kdzben mosolyog, kacsingat hozzd, nehogy a fuvaros eset-
leg magara vegye, mert 6 szant szandékkal senkit meg nem sértene.

Nyitaskor kiall a kocsmaajtoba, mint régen, lesi a szomszéd péket, mikor jon
végre el6, mikor adja at a boltot a nappali miiszaknak, hogy betérhessen hozza
a szokasos reggeli kavéjara, mert semmi mastdl nem tud elaludni, kizardlag az
6 zaccos kavéjatol, ezt mindig megjegyzi, 6 meg csak ingatja a fejét, mosolyog,
mikor megjelenik, kicsit nytjtézkodnia kell, hogy f6lérje, tigy lapogatja meg a ter-
metes pék széles hatat, az meg el6re-hatra imbolyog kdzben, mintha egyensulyat
vesztené az iitéstdl, himbaldzik hatalmas felsGteste a torzsén, mint a nad bugdja
a lenge szélben, és félhangosan dohogva bizonygatja, hogy zaccos a kavéja, mert
tal finomra van daralva, atmegy a sz(ir6n, tul hirtelen folyik le, nem is csoda,
hogy zaccos lesz, amde & se rest, hamar kész a valasszal, Nem is izlene, ha nem
lenne zaccos a vége, latom az arcodon, szinte élvezed, hogy az utolso kortyokkal
egyiitt rdghatod a kavétdrmeléket!, és igy mennek be a kocsmaba, egymast taszi-
galva, hogy ki Iépjen be elsének, a kocsmaros a péket engedné el6re, mégiscsak
6 a vendég, a pék azonban lemond els6bbségérdl, Ki tudja, milyen jomadarak
vannak odabent, talaljon el téged a kés, ha a nyilo ajto felé ropitenek egyet!, mire
a kocsmaros: Nem Ugy van az, vendégé az elsébbség!, aztan végiil a pék nem
teketdriazik, betuszkolja maga el6tt a kocsmarost, két kézzel vallon ragadja, egy-
szerlien maga elé tartja, mint valami pajzsot, és gy megy be utana.

Hozzatartozik ez a jaték a kora délel6tthoz. A varakozas, egymas kolcsonds
ugratasa, Mikor akarod mar abbahagyni, sose unod meg?, Nem elég, hogy egész
éjjel a mihelyben vagy, mit akarsz még?, Ellen6rzod, hany sos kiflit adott el a
lanyod, és hanyat evett meg? A folytatas pedig a kavé melletti terefere, némi
kesertiséggel a hangjukban azon élcelédnek, hogy hdla a rendszernek, fizetett
alkalmazottak lehetnek sajat boltjukban, még jo, hogy a hazukat nem talaltak
annak idején tul nagynak a csaladjukhoz mérten, és nem koltoztettek be melléjiik
még egyet, ezt mar a kocsmaros teszi hozza, mire a pék csak legyint, Vard ki a
végét, még azt is megérhetjiik egyszer.

J6 6ran keresztiil tart ez a reggeli diskuralas, a pék idénként azzal koszon el a
kocsmarostdl, Na, jol kibeszélgettitk magunkat, annyira folébredtem, mehetnék
vissza a kemence mellé, akarhany kavét ihatnék, most nincs az a kavé, amitol
elaludnék, még a tiedtdl se, pedig abba biztos altatéport keversz, leteszem a feje-
met a vankosra, és mar alszom is, sokszor még az dgyamig se taldlok el, leragad a
szemem utkdzben!, a kocsmaros meg nevet, Javithatatlan vagy, pajtas, javithatat-
lan, mondd azt, hogy keveselled az éjszakai termést, mert elaludtal kdzben, valld
be, hogy hunytal egyet a péklapat mellett!



A kocsmaros nemegyszer gondolja magaban, a nap legszebb része a reggel,
mikor a pék megjelenik, olyankor koltozik igazan élet a kocsmaba, mint régen,
mert napkozben csak a fuvarosok jarnak, azokkal nem lehet beszélgetni, nincs
témaja vellik, persze, oriil, ha betérnek, de még jobban, amikor mar kifele tarta-
nak.

Meg se hallom, amint a két fuvaros dsszeszolalkozik a kocsmaajtdban, még
kint elintézik, tudjak, odabent mar nem lehet, a kocsmaros kizavarna éket, Ez itt
nem az a varosszéli lebuj, ahol elttirik, nekem itt ne csindljatok a cirkuszt, még
ram hozzatok a renddrséget!, a marcona kiilsejii fuvarosok pedig tudjak a rendet,
a kopcos kis kocsmarosnak van el6ttitk tekintélye, ezért még kint is dvatosan
osztozkodnak, kié legyen a kovetkezd fuvar, egyik se nagyon 6hajt menni, pedig
még ki kell szallitani egy fuvar meszet, annyira konyorgott a telepen a gazda,
mindenképpen vigyék még ma ki, holnap koran szeretnének nekiallni, elszamol-
ta magat a kémiives, el6fordul az ilyesmi, nem az 6 hibaja, Higgye el uram!, igy
konyorog, a telepvezeté meg hajlik a szdra, végs6 soron nem 6neki kell menni,
még fusiban se lehet elintézni, nyoma marad, hianyozni fog az a mész a leltarbdl,
selejtben mégsem irhatja le, mint a torott téglat, abbodl annyit szamol el, ameny-
nyit akar, ha rossz mindségii a szallitmany, akar a teljes mennyiséget, olyankor
mindenki jol jar, 6 is, a fuvarosok is, meg a gazda is, aki masodosztalyu aron jut
hozza viszonylag elfogadhaté mindségili téglahoz, de ez most nem az a helyzet,
vinni kell a meszet, valamelyik fuvarosnak még egyet kell majd fordulni, miutan
visszaér, ezen megy a vita, hogy ki hanyszor maradt bent ttlérazni a telepvezet6
utasitdsara, nem joszantdbdl, hanem mert igy szolt az utasitas, és akkor menni
kell, nem 1gy van, hogy az ember a maga ura, és azt teszi, amihez éppen kedve
szottyan, meg hat az a kis tilérapénz sem jon rosszul, éppen ezen tanakodnak,
hogy hany froccsre futja majd abbdl a fuvarbdl, egymast licitaljak tul a kocsma-
ajtoban, végiil nagy nehezen megallapodnak, kezet raznak, szent a béke, és most
inni is kell ra egyet, kiilonben nem egyezség az egyezség.

Nem figyelek rajuk, elmegyek mellettiik, és olyan hatalmasnak tinnek, mint-
ha nem is €16 emberi lények lennének, hanem két megfeketedett, monumentalis
szoboralak, napcserzett boriikkel, s6tét ruhajukkal, simléderes sapkajukkal, még
a szaguk is mas, mint az utcai jarékel6ké, mintha nem is odavaldk volnanak,
hanem egy masik vilagbodl pottyantak volna kozénk, és most esetleniil mozog-
nanak ebben a szamukra is teljesen ismeretlen vilagban, akarcsak a tengerészek,
akik, t6bb hénapos hajout utan, bizonytalan léptekkel elindulnak a kikétében,
hogy betérjenek az els6 kocsmaba, és leigyak magukat a sarga f6ldig 6romiikben
vagy banatukban, mert hiszen 6k is ilyesvalami miatt szalltak le a bakrol.

Nem tudom, mi jar a fejiikben, nem figyelem meg az arcukat, riaszt az a két
hatalmas, otromba test, ennyit latok beldliik, nem is kivanok tobbet, nem jut
eszembe, pedig talan okkal tarthatnék téle, ha megint elindulnak, halalra iitlege-
lik itt a nap végén azokat a szegény lovakat, mikozben folfelé tartanak a dombte-
ton az utolsd fuvar mésszel, tiszta er6bdl rafesziilnek az tittestre, mint az iskolank
udvaran, gy htuzzak, ahogy csak birjak, mégis alig mozdul valamit elére a kocsi,
mert nem allat kellene oda, hanem gép, még két bivaly is kevés lenne hozza, hogy
azt a hatalmas terhet f6lhtzza, nem az a két szegény murakozi.



Nem latom az idGsebbik fuvaros barazdalt arcat, horpadt homlokat, amint
odaszol tarsanak, igyekezzenek, nincs sok id6, éppen csak két froccsre futja, két
nagyra, kicsivel kezdeni nem érdemes, és ketten vannak, gy lesz igazsagos, ha
mindegyikiik fizet, és nem latom a fiatalabbikét sem, amint a siirgetésre meg-
lodul, nekiront az ajtonak, f6ltépi, szinte gy esik be, a kocsmaros pedig maris
rosszat sejt, ha ekkora svunggal jonnek, akkor a folytatas sem lesz szelidebb,
f6het megint a feje, hogyan dobja ki 6ket, ha részegen majd megint rdkezdenek a
notara, hogy vesszen Trianon!

Errdl a két emberrdl sem tudok semmit, ugyanigy, ahogy a tobbiekrdl sem, és
semmi masrél, ami koriildttem zajlik a varosban, élem az életemet, és nélkiilem
torténik minden, még a sajat életemben is taldn, ahhoz is éppen csak annyival
jarulok hozza, hogy reggel folkelek, este meg lefekszem, és kdzben reggelizek,
ebédelek és vacsorazok, idénként jobbra-balra tekingetek talan, mint aki nem
akar hinni a szemének, keresi, hogy hol a helye a torténetben, ami éppen zajlik
koriilotte, de nekem még arrdl sincs fogalmam, hogy ez itt maga a torténet, nem
egy allo, orokre kimerevitett pillanat, mert ahogy a makos tészta vagy palacsinta
elfogy a tanyéromrdl, ugyanugy elfogy egyszer minden pillanat, kimozdulnak
helytiikrol a szerepldk, eltiinnek a szemem eldl, mint az a két fuvaros, aki bent
id6zik a kocsmaban.

Megnyugodhatnék, hogy eltlintek, pedig ha tovabb nézem is &ket, akkor se
olvasom ki a tekintetiikb6l, hogy nekik minden mindegy, 6k mindenre elszant
fickok, nem nagyon érdekli mas Oket ebbdl a vilagbol, csak hogy meglegyen a
napi betevére meg a froccsre vald, ha otthon az asszony sodroéfaval varja 6ket, az
se nagyon tantoritja el 6ket a szandékuktol, egy mozdulattal kicsavarjak a kezé-
bdl, és ha tovabb taldlna akadékoskodni, akkor a végén konnyen ellene fordulhat
sajat fegyvere, nem néznek 6k se istent, se embert, ha egyszer haragra gerjednek,
minden alapjuk megvan r4, hogy kemények legyenek, hoban-sarban hordjak a
cementet vagy a szenet, kegyetlen veliik az élet, 6k is kiméletlenek, egymassal is,
a csaladdal is, az allataikkal, mindennel és mindenkivel.

Nem taszit és nem vonz ez az ismeretlen vilag, marad idegen a tobbivel egyiitt,
amelyik mellett nap mint nap észrevétleniil zajlik az életem, el se hiszem, hogy
az a két ember velem egy id6ben mehetett végig a jardanak azon a darabjan,
ahol folkanyarodtak, a pékség felé vezetd iton megalltak a lovas kocsival, aztan
visszajottek a folyopart meg a kocsma kozott azon a par méteren, és amig 6k a
kocsmaajtéban allnak, azalatt a néhany masodperc alatt haladok el mellettiik,
6vatosan, a kozelgé hid latvanyatol érzett irtézatos félelmet lekiizdve magam-
ban, mint aki lopni indul, és ha 6k ketten mar nem a fal mellett allnak, akkor én
lapulok szorosan a falhoz, hogy minél észrevétlenebbiil mehessek, mintha attol
barmi is valtozna, am igy a jarda peremén sietek el mellettiik, lehajtott fejjel, nem
nézve se jobbra, se balra, mint aki szakadék f616tt ativel6 fliggéhidhoz kozeledne,
pedig csupan vélt vagy valos tériszonyomat lekiizdve vagok majd neki életem
els6 utjan a gyalogos feliiljaronak.

Félelmemben veszem csak észre, hogy itt vagyok, a félelem az egyetlen érzés,
amely a vilaghoz kot, akkor érzem igazan, hogy én is ide tartozom, része vagyok
annak, ami torténik velem, minden egyéb valahogy olyan természetes, 5l se
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tinik szinte, am mihelyt félni kezdek, hirtelen élesen kirajzolodik el6ttem min-
den, ilyenkor tapinthatova valnak az érzetek, le tudom kopogni a szivem ritmu-
sat, hallom a zihalo lélegzésemet, érzem minden izomrostomat és inamat, amint
megfesziilve és elernyedve visznek at a kocsma meg a folydpart kozott azon a
néhany méteren a gyalogos hid vaskolosszusaig, és nem értem, miért borzongok
meg, miért sajdul bele a szivem, amikor a nyilé kocsmaajté el6tt elhaladtomban
még hallom odabentrél, ahogy a kocsmaros meg a pék érezhetGen kiereszti a
hangjat a nétanak ehhez a sorahoz érve: Ott, ahol ziig az a négy folyo.
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